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. Il  y a quatorze  cents  ans,  deux  points  étaient  lumineux  sur 
notre  sol  de  France;  ils  y brillaient,  à travers  les  nuages  et  les 
orages  de  notre  confuse  histoire,  comme  les  deux  astres  dont  par- 
lait le  poète,  ambo  sidéra^  comme  Castor  et  Pollux  dans  l’étendue 
noire  des  nuits.  Les  yeux  s’y  reposaient  de  toutes  les  horreurs  qui 
enveloppaient  le  monde  : Châlons  et  Reims!  Châlons,  avec  ses 
champs  catalauniques  où  Attila  fut  vaincu  î Reims  avec  sa  piscine 
sacrée  où  fut  baptisé  Clovis!  Châlons,  la  délivrance!  Reims,  la 
renaissance  I 

C’est  à Châlons  qu’en  451  avait  commencé  le  drame  qui  allait 
finir  en  épopée.  Les  plaines  de  Châlons  ont  été  comme  taillées  par 
Dieu  lui-même  pour  les  formidables  rencontres  de  peuples  ; à cette 
date  de  451,  elles  tremblaient  encore  du  pas  des  Alamans,  déjà  les 
plus  incorrigibles  envahisseurs  des  Gaules,  qui,  conduits  par  sept 
rois  et  dix  princes  royaux,  étaient  venus,  en  367,  s’y  faire  écraser 
par  les  dernières  légions  romaines.  Battus  une  première  fois  à 
Strasbourg,  en  854,  ils  le  seront  une  troisième  fois  à Colmar,  en 
374  ^ ; ils  ne  pouvaient  se  déprendre  de  la  grasse  terre  des  Gaules. 

En  451 , ce  furent  d’autres  ennemis  et  de  bien  autres  carnages. 

Kurth,  dans  son  excellent  volume  sur  Clovis,  publié  à Tours  par  la 
librairie  Marne. 

l*’®  LIVRAISON.  — 10  OCTOBRE  1896. 
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Là,  dans  ces  immenses  plaines  champenoises  qui  ondulent  de  Méry- 
sur-Seine  et  d’Arcis-sur-Aube,  — lieux  où  le  plus  grand,  nous 
voudrions  dire,  même  pour  sa  gloire,  l’unique  des  Napoléons, 
ramena  l’invasion  et,  un  instant,  la  victoire,  — jusqu’à  la  montagne 
de  Reims,  se  livra  la  bataille  des  nations,  de  toutes  les  nations  avec 
lesquelles  sera  pétrie  la  France,  Gaulois  et  Romains  d’Aétius, 
Wisigoths  de  Théodoric,  Alains,  Celtes,  jeunes  Francs  du  jeune 
Mérovée,  contre  la  barbarie  inféconde  et  nomade  des  Huns.  Comme 
si  elles  n’avaient  eu  pour  mission  que  de  donner  le  dernier  coup  de 
marteau  au  vieil  empire  disloqué  des  Césars,  et  que  leur  vocation 
fut  de  détruire,  non  de  reconstruire,  — les  bandes  hunniques,  parties 
des  bords  du  Volga,  devaient  couvrir  de  leurs  nuées  innombrables 
la  Pannonie,  la  Thrace,  la  Macédoine,  la  Germanie,  la  Gaule, 
l’Italie,  tout  broyer,  tout  raser,  tout  niveler,  tout  tuer,  tout  faire 
rentrer,  hommes  et  choses,  sous  terre,  ne  s’établir  à demeure  nulle 
part,  et  s’en  aller  comme  elles  étaient  venues,  s'’en  aller,  matière 
errante  de  peuples,  se  disperser  et  s’éteindre  dans  les  steppes  de  la 
mer  Caspienne. 

La  marche  des 'Huns  dans  les  Gaules  avait  été  affreuse;  ils  avaient 
renchéri  encore  sur  les  fureurs  de  leurs  devanciers  du  Nord.  Ils 
avaient,  en  ces  temps  de  misère,  consommé  la  désolation  humaine. 
Leurs  faces,  leur  rage,  leurs  cris,  leurs  coups,  leur  nombre,  avaient 
jeté  dans  l’imagination  une  inquiétude,  un  dégoût  et  une  épouvante, 
qui,  se  prolongeant  après  l’éloignement  des  monstres,  y auraient 
déposé,  au  dire  du  mélancolique  René,  une  inguérissable  mélan- 
colie. C’était  comme  si  l’enfer,  avec  ses  visages  de  démons  et  Satan 
sur  le  cheval  pâle  de  la  mort,  se  fût  entrouvert  pour  envahir  la 
terre!  Toutes  les  villes  entre  le  Rhin,  la  Moselle,  la  Seine  et  la 
Marne  avaient  été  saccagées.  Un  samedi  saint,  Metz  qui,  la  veille, 
avait  célébré  la  Passion  du  Sauveur,  avait  subi  à son  tour  la  sienne, 
dans  le  pillage,  l’incendie  et  l’extermination.  Reims  avait  eu  le 
même  sort.  Il  est  un  village  de  Champagne,  Pouan  L qui  doit  vrai- 
semblablement son  nom  à l’extravagante  quantité  de  morts  dont  les 
Huns  avaient  rempli  tout  le  pays  à la  ronde. 

Attila  n’avait  reculé  ou  hésité,  çà  et  là,  que  devant  une  puissance 
mystérieuse  avec  laquelle,  sans  trop  savoir  pourquoi,  il  préférait  ne 
pas  se  mesurer,  soupçonnant,  derrière  cette  apparente  faiblesse,  un 
adversaire  invisible  et  invincible.  A Paris,  il  avait  rencontré  une 
jeune  fille  qui  était  une  sainte,  sainte  Geneviève;  à Orléans  et  à 
Troyes,  deux  évêques  qui  étaient  des  saints,  saint  Aignan  et  saint 
Loup.  Dans  les  plaines  de  Chàlons,  il  se  heurta  contre  une  force  qu’il 


* Les  Invasions  barbares  d'après  les  écrivains  et  Les  monuments  anciens,  ouvrage 
publié  par  la  librairie  Hachette,  p.  116. 
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respectait  mo' ns  et  comprenait  mieux  ; celle-là,  le  fer,  il  Taffronta.  Il 
trouvait  réuni  contre  lui,  dans  un  effort  suprême,  tout  ce  qui,  sous 
le  ciel  des  Gaules,  ne  voulait  pas  mourir.  Le  choc  fut  digne  de 
l'enjeu.  Engagée,  dans  les  premières  journées  de  septembre,  en 
une  série  de  combats  disséminés  partout,  la  bataille  se  termina 
dans  une  mêlée  gigantesque,  dans  une  des  plus  colossales  bouche- 
ries qu’ait  vues  notre  Occident.  Ce  fut  beau  à force  d’être  singulier 
et  horrible  : « Lutte  atroce,  multiple,  monstrueuse,  acharnée, 
écrivait  un  historien  du  siècle  suivant;  l’antiquité  n’a  rien  de  plus 
tragique  ni  de  plus  épouvantablement  grandiose  à nous  raconter  L » 
La  mort  y fut  donnée  de  part  et  d’autre  avec  un  entrain  sans  nom; 
il  semble  constant  qu’en  quelques  jours,  près  ou  plus  de  deux  cent 
mille  hommes  se  tuèrent  dans  ces  plaines.  Les  eaux  d’un  ruisseau 
étaient  tellement  rouges,  tellement  gonflées  et  écumantes  de  sang, 
que  les  soldats,  dévorés  de  la  soif,  rebuvaient  de  leur  sang  en  s’y 
désaltérant. 

Assailli  avec  une  haine  égale  par  les  deux  mondes  ennemis  que 
la  Gaule  portait  dans  son  sein,  et  qui,  remettant  au  lendemain  pour 
s’entre-déchirer,  étaient  l’un  le  passé,  et  l’autre  l’avenir,  Attila 
succomba.  Le  fléau  de  Dieu  n’en  était  pas  l’élu.  Un  peu  plus  même, 
il  y restait,  dans  cette  terre  qu’il  avait  foulée.  Cerné  et  traqué  dans 
un  cercle  dont  l’issue  menaçait  de  se  fermer,  Attila  avait  déjà  fait 
dresser,  avec  les  selles  de  ses  chevaux,  avec  des  débris  d’armes  et 
djs  chariots  renversés,  un  énorme  bûcher  où,  plutôt  que  d’être  pris 
tout  vivant,  celui  qui  s’était  dit  le  roi  des  rois,  s’évanouirait  au 
milieu  des  flammes,  dans  une  sorte  d’apothéose,  ne  laissant  à ses 
vainqueurs  méprisés  qu’un  peu  de  cendres  de  lui-même  comme 
trophée.  Il  put  fuir.  Les  divisions  et  les  jalousies  des  vainqueurs  le 
laissèrent  échapper.  Sain  et  sauf,  il  regagna  le  Rhin  et  disparut  des 
Gaules.  Il  fut  reconduit  à la  frontière  par  un  des  hommes  de  Dieu 
qu’il  avait  craints,  saint  Loup,  évêque  de  Troyes. 

Tandis  que  les  hordes  des  Huns  n’étaient  plus  qu’une  poussière 
à l’horizon,  et  que  leur  chef  s’en  allait,  humilié  et  pensif,  loin  de 
ces  champs  catalauniques,  où  le  camp  d'Attila  redit  encore  son  nom 
et  garde  sa  trace,  la  Gaule  respirait.  Toutes  les  nations  qui  avaient 
combattu,  tous  les  soldats  qui  avaient  survécu,  entonnaient  le  chant 
de  triomphe.  Plus  indomptés  et  plus  fiers  que  tous,  les  Francs  por- 
taient sur  un  bouclier  leur  roi  à la  longue  chevelure,  Mérovée  qui, 
blessé  grièvement  dans  une  lutte  corps  à corps,  avait  écrit  avec  son 
sang,  à la  première  page  de  notre  histoire,  ce  mot  radieux  : Déli- 
vrance. 

^ L’historien  gotîi  Jornandès. 
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Mais  voici  que,  quarante-cinq  ans  plus  tard,  aux  derniers  jours  de 
ce  siècle  d’angoisse  et  de  détresse  que  saint  Jérôme  a ouvert  par  ses 
lamentations  de  Jérémie,  tout  a changé  dans  les  Gaules.  L’âme  de 
l’homme  y est  à l’espérance.  Pendant  que  les  os  blanchissent  dans 
les  plaines  de  Ghâlons,  Reims,  sa  métropole,  est  en  fête  : la  vieille 
cité  Rémoise,  qui  se  dit  fille  de  Rémus,  et  que  les  Huns  ont  dévastée  ; 
dont  un  des  évêques,  saint  Nicaise,  a été  décapité  par  les  Vandales, 
et  dont  un  autre  évêque,  saint  Remi,  va  baptiser  d’autres  barbares. 

Le  bûcher  dont  Attila  vaincu  a voulu  faire  son  trône,  les  torches 
qui  fumaient  pour  l’allumer,  les  morts  plus  pressés  que  des  épis  sur 
les  champs  sans  limites  de  carnage  sans  fin,  tout  cela  est  oublié, 
tout  cela  dort  sous  l’herbe  qui  repousse.  La  scène  se  passe  main- 
tenant dans  la  paix  d’un  temple,  devant  une  croix  qui  ressemble  à 
une  épée  en  prières,  aux  pieds  d’un  autel  si  étincelant  de  lumières, 
si  calme  et  si  doux  avec  son  encens,  ses  parfums,  ses  hymnes,  que 
les  rudes  guerriers  qui,  plus  jeunes,  avaient  cru  voir  l’enfer  avec 
les  Huns,  demandent  en  tremblant  si  ce  n’est  pas  là  le  paradis  L 

Plus  de  sang  qui  coule,  plus  de  ruisseau  qui  le  roule  à gros 
bouillons  : il  n’y  a dans  l’ombre  du  sanctuaire  qu’uneeau  pure  où  se 
mireraient  les  anges  et  les  colombes  ; eau  bénie  avec  laquelle  un 
homme  de  Dieu  donne  le  baptême,  comme  saint  Jean  du  désert  l’a 
donné  à fHomme-Dieu. 

Le  catéchumène  qui,  suivi  de  ses  soldats,  s’approche  de  la  piscine 
sainte,  est  le  petii-fils  de  Mérovée,  fun  des  vainqueurs  d’Attila.  Il 
est  lui-même  un  vainqueur,  peut-être  plus  glorieux  encore.  11 
revient  de  faire  campagne,  une  immortelle  campagne,  sur  les  bords 
du  Rhin.  Il  a défait  à Tolbiac  les  Alamans,  ces  avides  et  perpétuels 
envahisseurs  de  la  Gaule,  non  moins  à redouter  que  les  Huns, 
parce  que,  plus  sédentaires,  toujours  à nos  portes,  ils  sont  plus 
journellement  tentés. 

Cette  victoire  de  Clovis  a fait  de  lui  le  personnage  le  plus  en 
vue  du  monde.  Elle  a résonné  au  loin,  comme  une  de  ces  bonnes 
nouvelles  qui  se  répandent  de  proche  en  proche  et  se  répètent  de 
bouche  en  bouche.  Elle  a remué  dans  leurs  profondeurs  toutes  les 
populations  assises  entre  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  l’Océan. 
Elle  les  a ranimées,  elle  leur  a rendu  le  goût  de  vivre.  A toutes,  sur- 
tout aux  vieux  Gaulois  étouffés  et  découragés  sous  la  couche  amon- 
celée des  interminables  invasions,  elle  annonce  qu’une  ère  meilleure 
est  venue;  qu’ils  sont  clos,  les  temps  où,  pour  se  préserver  des 
incursions  germaniques,  la  Gaule  devait,  comme  elle  l’avait  fait 


< Grégoire  de  Tours,  II,  31. 
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depuis  César  et  malgré  Vercingétorix,  tendre  les  mains  vers  Rome, 
et  le  front  à son  joug  protecteur;  que  désormais  elle  se  suffira  à 
elle-même;  quelle  a trouvé  près  d’elle,  presque  dans  son  sein,  un 
vengeur  qui  la  gardera;  qu’elle  pourra  être  une  patrie;  qu’elle 
vivra,  quelle  pourra  vivre  indépendante  et  libre  dans  son  enceinte 
tracée  de  la  main  de  Dieu. 

Aux  champs  catalauniques,  les  Francs  avaient  repoussé  l’invasion 
avec  les  Romains,  les  Goths,  d’autres  auxiliaires;  à Tolbiac,  ils 
la  repoussèrent  tout  seuls.  C’était  une  extraordinaire  nouveauté  qui 
éclatait  dans  le  monde;  et  l’oracle  s’accomplissait,  l’oracle  que  notre 
Corneille  a exprimé  dans  ces  vers  : 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s’achève; 

L’Empire  est  prêt  à choir,  et  la  France  s’élève  h 

Elle  ne  s’éleva  qu’après  s’être  agenouillée  devant  le  Christ. 
Clovis,  à Tolbiac,  n’avait  pas  précisément  vaincu  tout  seul;  il  avait 
vaincu  avec  l’aide  de  Dieu.  Voyant  ses  troupes  plier,  humainement 
perdu,  il  s’était  adressé  au  Christ  qui  l’avait  fait  vaincre.  Il  ne 
restait  plus  qu’à  exécuter  le  contrat  et  qu’à  payer  la  dette;  en 
échange  de  la  victoire  reçue,  le  roi  des  Francs  donna  son  âme 
au  vrai  Dieu  qui,  le  récompensant  au  centuple,  lui  donna  la  France. 

Dans  l’ivresse  même  de  son  triomphe,  le  barbare  ressentit  les 
premiers  rayons  de  ce  Dieu  qu’il  ignorait  encore.  Il  se  montra  chré- 
tien en  se  montrant  humain  pour  les  vaincus.  D’après  tous  les 
témoignages,  il  fut  doux  aux  Alamans  qu’il  tenait  sous  sa  framée. 
Il  ne  les  extermina  pas,  il  ne  les  dépouilla  pas.  Etonnés  de  cette 
clémence  qu’ils  ne  connaissaient  pas,  ils  le  remerciaient  avec  des 
larmes  de  joie.  Cette  entrée  en  scène  du  nouveau  venu  que  saint 
Remi  allait  baptiser,  frappa  les  contemporains.  Théodoric  le  Grand, 
qui  s’était  taillé  un  royaume  d’Italie  dans  un  pan  de  l’empire  romain, 
écrivit  à Clovis  : « Croyez-en  ma  vieille  expérience  en  ces  matières. 
Les  guerres  qui  ont  eu  pour  moi  les  résultats  les  plus  heureux, 
ce  sont  celles  où  j’ai  mis  de  la  modération  dans  mon  but.  » Il  lui 
avait  écrit  encore,  comme  pour  saluer,  au  nom  de  l’Italie,  les  pre- 
miers vagissements  de  la  France  : u Votre  prospérité  est  notre 
gloire;  et  chaque  fois  que  nous  recevons  une  bonne  nouvelle  de 
vous,  nous  considérons  que  c’est  un  profit  pour  tout  le  royaume 
d’Italie.  » 

III 

C’est  sur  ce  fond  de  grandeur,  de  gloire,  de  paix,  de  magnani- 
mité dans  le  triomphe,  d’attente  confiante  parmi  les  nations,  que 
le  baptême  de  Clovis  se  présente  aux  regards.  Tout  sauvage  qu’il 

^ Corneille,  dans  sa  tragédie  Attila. 
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ait  pu  demeurer  toujours  dans  un  coin  de  sa  nature,  tout  visité  de 
ruses,  de  convoitises  et  de  colères,  le  premier  des  rois  très  chrétiens 
s’est  préparé  lentement,  gravement.  Il  ne  s’est  pas  contenté  d’invo- 
quer le  Dieu  de  Glotilde,  il  a voulu  l’adorer  en  esprit  et  en  vérité. 
Les  saints  des  Gaules,  les  morts  comme  les  vivants,  ont  prié  pour 
lui.  Saint  Wast,  qui  sera  évêque  d’Arras,  l’a  instruit;  saint  Soleine, 
l’évêque  de  Notre-Dame  de  Chartres,  l’a  béni.  Lui-même,  qui  est, 
avant  tout,  un  guerrier,  a fait  sa  veillée  des  armes  au  tombeau  de 
saint  Martin,  évêque  de  Tours,  le  soldat  devenu  prêtre,  notre 
patron  national. 

Les  évêques  sont  présents  à Reims  au  jour  solennel.  La  foule  est 
accourue  de  tous  les  côtés.  L’évêque  de  Reims,  saint  Remi,  s’avance 
tenant  Clovis  par  la  main;  il  conduit  la  France  à l’autel  pour  ses 
épousailles  avec  Dieu.  Il  demande  au  catéchumène  s’il  croit  à la 
Sainte  Trinité,  à la  divine  plénitude  des  enseignements  de  l’Eglise; 
sur  sa  réponse  affirmative,  il  lui  dit  : « Courbe  la  tête,  fier 
Sicambre!  » Lorsque  le  fier  Sicambre  la  relève,  elle  portait  au 
front,  avec  l’eau  qui  purifie,  la  couronne  qui  sera  celle  de  Charle- 
magne, de  Philippe-Auguste,  de  saint  Louis,  de  Charles  V,  de 
François  P%  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV,  de  Louis  XVI.  Comme  un 
glaive  qu’on  trempe,  le  roi  des  Francs  se  plonge  et  replonge  dans 
la  piscine;  après  quoi,  les  guerriers  qui  font  suivi  à la  bataille,  le 
suivent  au  baptême,  forme  éternelle  de  la  victoire. 

Si  la  journée  de  Tolbiac  avait  ému  la  Gaule,  ce  fut  bien  autre 
chose  pour  la  journée  de  Reims.  L’une  était  le  complément  de 
l’autre;  et,  non  moins  que  f Eglise  catholique,  la  patrie  gauloise 
triomphait.  L’impression  fut  immense  : « Tous  les  saints  qui 
étaient  alors  furent  réjouis;  et  dans  le  déclin  de  f empire  romain, 
ils  crurent  voir  paraître  dans  les  rois  de  France  une  nouvelle 
lumière  pour  tout  l’Occident,  et  non  seulement  pour  tout  l’Occi- 
dent, mais  encore  pour  toute  l’Église,  à laquelle  ce  nouveau 
royaume  promettait  de  nouveaux  progrès  C » Émbrassant  la  reli- 
gion chrétienne,  Clovis  avait  embrassé  du  même  coup  la  religion 
de  la  majorité  de  ces  populations  de  la  Gaule  sur  lesquelles  il 
méditait  de  régner.  Il  les  conquérait  par  l’âme,  avant  de  les  con- 
quérir par  les  armes.  Il  faisait  ce  que  fera  Henri  IV  qui,  pour 
ranger  ses  peuples  sous  sa  loi,  s’inclina  devant  leur  foi.  Et  cette 
religion  chrétienne,  que  f hérésie  divisait  et  altérait,  Clovis 
fembras-a  dans  son  intégrité,  par  une  de  ces  résolutions  où  finspi- 
ration  du  ciel  se  mêle  au  calcul  du  génie.  H donnait,  pour  point 
d’appui  à sa  monarchie,  dans  le  travail  de  dissolution  et  de  fermen- 
tation qui  remplissait  l’Europe,  la  Chaire  de  Pierre;  adossé  à ce 

’ Bossuet,  daus  son  Sermon  sur  VUnité  de  l'Église. 
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centre  immobile,  il  élevait  cette  monarchie  en  dehors  et  au-dessus 
des  monarchies  ariennes  qui,  rebelles  à la  divinité  du  Christ,  subirent 
le  sort  caduc  des  choses  purement  humaines.  L’Eglise  catholique 
pénétra  de  ses  mystérieuses  influences  la  nation  qu’elle  avait  tenue 
sur  les  fonts  baptismaux  ; elle  mit  dans  son  sang,  dans  son  cœur, 
dans  son  génie,  le  rayonnement  universel  dont  elle  est  l’unique 
foyer,  — étant  la  seule  institution  de  ce  monde  qui,  par  un  besoin 
de  sa  nature  surnaturelle,  se  soit  toujours  occupée  du  monde 
entier. 

Ces  suites  du  baptême  de  Reims,  son  extraordinaire  portée  dans- 
la  direction  et  le  développement  des  destinées  humaines,  — les  his- 
toriens d’aujourd’hui  ne  les  contestent  pas.  Ce  qui  fut  étrange,  c’est 
qu’à  l’heure  même  où  l’événement  se  produisit,  l’instinct  populaire 
pressentit  et  quelques  esprits  d’élite  prédirent  tout  ce  qu’il  con- 
tenait : ((  Ils  annoncèrent  l’avenir  avec  une  précision  étonnante  ^ )) 
Ils  virent  cet  avenir,  avec  leurs  yeux  bien  ouverts,  aussi  nettement 
que  Jacob  avait  vu  en  songe  la  merveilleuse  échelle  montant  au  ciel. 
Le  pape  Anastase  a-t-il  ou  n’a-t-il  pas  écrit  à Clovis  la  lettre  fameuse 
où  il  parle  en  prophète  à ce  prédestiné'?  Dans  une  lettre  dont 
l’authenticité  ne  fait  pas  doute,  saint  Avil,  évêque  de  Vienne,  s’est 
exprimé  avec  plus  de  clarté  encore  que  le  pape  Anastase.  Il  a montré 
dans  le  chef  de  la  petite  tribu  des  Francs  le  plus  puissant  monarque 
de  FOccident,  rendu  tel  par  son  baptême.  Il  le  lui  a dit  à lui-même; 
et  son  assurance  paraîtrait  une  ironie  si  le  sceau  des  siècles  ne 
favait  confirmée  : « La  Providence  divine  a enfin  découvert  l’arbitre 
de  notre  temps.  Le  choix  que  vous  avez  fait  pour  vous-même  est 
une  sentence  que  vous  avez  rendue  pour  tous.  Votre  foi,  c’est  notre 
victoire  à nous.  L^Occident,  grâce  à vous,  brille  d’un  éclat  propre 
et  voit  un  de  ses  souverains  resplendir  d’une  lumière  renouvelée. 
Vous  êtes  né  pour  le  Christ,  comme  le  Christ  pour  le  monde;  vous 
avez  consacré  votre  âme  à Dieu,  votre  vie  à vos  contemporains,  et 
votre  gloire  à la  postérité.  » 

Et  ceci  s’écrivait  il  y a quatorze  cents  ans,  l’année  de  la  nativité 
de  la  France. 

IV 

Quatorze  cents  ans  ont  passé,  durant  lesquels  la  face  du  monde 
s’esl  renouvelée  sans  cesse.  Quatorze  cents  ans!  Trois  ou  quatre 

* Le  Royaume  franc,  par  M.  André  Berthelot,  t.  I®* **  de  V Histoire  générale 
du  quatrième  siècle  à nos  jours,  publiée  sous  la  direction  de  MM.  Lavisse  et 
Rambaud. 

2 Quoique  la  lettre  du  pape  Anastase  ait  été  sérieus  •ment  contestée  par 
un  savant  fort  distingué.  M.  Julien  Havct,  elle  est  citée,  omme  document 
authentique,  par  M.  Berthelot. 
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fois  plus  qu’il  n’en  a fallu  à Babylone,  à Tyr,  à Carthage,  à 
Athènes,  à la  Rome  de  Romulus  comme  à celle  d’Auguste,  pour 
paraître  et  disparaître!  La  France  vit,  elle  porte  allègrement  le 
poids  de  ses  quatorze  siècles.  Et  même,  chose  singulière!  les  deux 
points  les  plus  lumineux  qui,  en  ce  moment,  brillent  sur  son  vieux 
sol,  sont  les  mêmes  en  1896  qu’en  496  : Châlons  et  Reims!  Aux 
champs  catalauniques,  le  camp  de  Châlons  ! Au  baptistère  de  Clovis, 
la  cathédrale  de  Reims!  Le  soldat  et  le  prêtre!  L’épée  de  Mérovée 
que,  depuis  lui,  ont  tenue  bien  des  mains!  La  croix  du  Christ, 
qu’ont  adorée  des  millions  et  des  millions  d’hommes!  C’est  à croire 
que  rien  n’a  changé;  comme  l’étoile  au  ciel,  les  feux  du  bivouac  et 
la  lampe  du  sanctuaire  s’allument  toujours  aux  lieux  où  naquit  la 
France» 

Sommes-nous,  comme  plus  d’un  penseur  l’a  dit,  à un  tournant 
de  l’histoire  humaine  qui  rappelle  les  temps  troubles  du  cinquième 
siècle,  l’agonie  d’une  société  aux  abois,  des  menaces  d’invasion  et 
de  barbarie,  le  péril  au  dedans  et  au  dehors?  Quand  tout  s’assombrit 
et  que  presque  tout  s’avilit;  quand  la  décadence  est  partout,  encore 
plus  en  haut  qu’en  bas;  quand  l’extrême  futilité  et  l’extrême  gros- 
sièreté se  heurtent  ou  se  confondent;  quand  de  mauvais  vents 
soufflent  et  que  les  nuages  noirs  pendent  à nos  frontières  mutilées; 
la  France  met  en  réserve,  sous  le  drapeau,  la  meilleure  partie 
d’elle-même.  C’est  aux  champs  catalauniques  devenus  son  Champ 
de  Mars,  qu’est  son  élite,  son  avant-garde,  l’armée  qui  veille  : 

L’armée,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ^ ! 

Même  dans  ses  deuils,  cette  armée  est  restée  digne  des  grands 
souvenirs  qui  l’enveloppent;  elle  a fait  honneur  à la  France.  Ceux 
qui  l’ont  vaincue  se  sont  étonnés  et  enorgueillis  de  leur  victoire; 
ils  ont  reconnu  que,  défaite,  elle  n’était  pas  déchue.  C’était  la 
fortune  et  le  nombre,  ce  n’était  pas  la  vaillance  d’autrefois  qui  avait 
manqué.  A tous  ses  bulletins  les  plus  magnifiques,  glanés  le  long 
des  siècles,  l’armée  française  peut  joindre  fièrement  la  lettre  par 
laquelle  le  prince  royal  de  Prusse  annonçait  à sa  mère  qu’elle 
avait  succombé  à Wœrth  : « Il  n’a  pas  fallu  moins  que  l’héroïsme 
de  nos  soldats,  leur  admirable  endurance  et  leur  moral  énergique, 
pour  abattre  ces  autres  héros  qui  composaient  l’armée  française.  Les 
Français,  portés  par  une  véritable  furie,  sans  aucune  conscience 
du  danger,  voulant  vaincre  ou  mourir,  donnaient  un  spectacle 
digne  des  plus  grandes  épopées  guerrières.  » Le  prince  allemand 
attestait,  par  les  lignes  suivantes,  que  le  pacte  quatorze  fois  sécu- 
laire de  Clovis  et  de  saint  Remi,  des  guerriers  francs  et  des 

^ Victor  flugo,  dans  sa  pièce  des  Châtiments  : « L’Expiation  ». 
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ministres  du  Dieu  vivant,  tenait  toujours  : « Sous  la  pluie  de 
mitraille,  en  face  de  Frœschwiller,  quatre  prêtres  ramassaient  les 
blessés,  et  je  les  ai  vus,  à travers  mes  jumelles,  s’agenouiller,  faire 
le  signe  de  la  croix  sur  des  blessés,  sans  doute  des  mourants,  qu’ils 
ne  pouvaient  emporter.  » 

Comme  pour  fêter  le  quatorzième  centenaire  de  la  bataille  géante 
où  Attila,  le  prince  du  Volga  ^ fut  vaincu  aux  champs  catalauni- 
ques,  — notre  camp  de  Châlons  vient  de  recevoir  une  visite  inatten- 
due, celle  de  l’héritier  d’Attila,  du  tout-puissant  souverain  qui  tient 
sous  son  immense  empire  l’immense  Volga,  fleuve  de  démarcation 
entre  l’Europe  et  de  l’Asie.  L’empereur  de  Piussie  a été,  il  devait  être 
le  bienvenu.  Si  des  fureurs  de  Huns  grondent  encore  quelque  part, 
il  sait  qu’elles  le  menaceraient  non  moins  que  nous-mêmes.  H était 
notre  hôte.  11  est  notre  ami.  Il  serait  peut-être  l’arbitre,  peut-être 
notre  second  dans  les  duels  obscurs  et  formidables  où  se  joue  la  vie 
des  nations.  S’il  estime  notre  alliance  d’après  notre  armée,  il  la 
jugera  bonne. 

V 

Et,  tandis  qu’à  Châlons,  Mérovée  revenant  retrouverait  les  Francs 
sous  les  armes,  Clovis  revenant  à Reims  retrouverait  les  évêques  en 
prières.  Ils  sont  là,  comme  ils  étaient,  il  y a quatorze  siècles, 
autour  de  son  baptême;  comme  ils  ont  été,  plus  de  mille  années 
durant,  autour  de  l’autel  où  ses  successeurs  étaient  sacrés  par  le 
successeur  de  saint  Remi.  Le  cours  du  temps  est  comme  inconnu 
dans  ces  régions  voisines  des  choses  éternelles.  L’Église  devrait 
être  lasse  de  tout  ce  qu’elle  a vu  mourir.  Elle  a survécu  à tout  ce 
qui  passe.  Chargée  de  siècles,  elle  n’a  pas  pris  une  année.  Elle 
est  plus  jeune  que  jamais.  Elle  est,  dans  notre  monde  en  décré- 
pitude, la  jeunesse  même.  Mieux  encore  quelle  ne  fut  le  passé,  elle 
est  l’avenir.  Elle  est  l’espérance.  Si,  à Reims,  une  voix  faisait  l’appel 
de  toutes  les  dominations  et  de  toutes  les  puissances  qui,  en  ces 
quatorze  siècles,  ont  eu  leur  jour  sous  ces  voûtes  vénérables,  elle 
risquerait  de  crier  en  vain,  de  rester  sans  écho,  de  se  perdre  dans 
le  silence  que  rien  ne  rompt.  Que  déplacés  vides!  Que  de  splen- 
deurs éteintes!  Que  de  seigneurs  superbes  dont  les  noms  mêmes  se 
sont  effacés!  Que  d’imposantes  institutions  dont  les  ruines  mêmes 
ont  péri!  Rois  de  Neustrie  et  d’Austrasie,  ducs  d’Aquitaine,  de 
Rretagne,  de  Normandie  ou  de  Rourgogne,  comtes  d’Anjou,  de 
Flandre  ou  de  Provence,  où  êtes-vous?  Même  le  plus  grand  de  tous, 
qui  les  a engloutis  dans  sa  grandeur,  le  roi  de  France  n’est  plus... 

* Etzel  qui  est  le  nom  original,  le  nom  oriental  d’Attila,  signifie  proba- 
blement le  prince  du  Volga,  car  ce  fleuve  est  appelé  Etzel  par  les  Tartares. 
(Voy.  Bünsen,  Michelet,  etc.) 
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Est-ce  pour  un  temps?  Est-ce  pour  toujours?  Les  évêques  sont  au 
complet,  ils  répondraient  : « Présents!  » Fils  de  saint  Remi,  de 
Reims;  de  saint  Marcel,  de  Paris;  de  saint  Soleine,  de  Chartres;  de 
saint  Loup,  de  Troyes;  de  saint  Aignan,  d’Orléans;  de  saint  Avit, 
devienne;  de  saint  Wast,  d’Arras  ; fils  des  évêques  de  l'âge  bar- 
bare, ils  siègent,  crosse  en  main,  où  avaient  siégé  leurs  pères. 
Leurs  dynasties  de  droit  divin  sont  immuables.  Ils  siègent,  plus 
sûrs  du  lendemain  que  personne  sur  notre  terre  tremblante,  avec 
des  rejetons  qui  ont  poussé  jusqu’aux  dernières  contrées  de  l’Occi- 
dent et  de  rOiient. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  le  phénomène  solliciie  la  curiosité 
humaine.  Elle  n’y  fait  plus  attention  parce  que,  à force  de  se  répéter 
toujours,  en  dépit  de  toutes  les  contradictions  et  de  tous  les  obsta- 
cles, il  est  comme  entré  dans  l’ordre  régulier  de  l’univers.  Il  y a 
déjà  plus  de  deux  cents  ans,  le  plus  beau  des  génies,  le  plus  élo- 
quent des  hommes,  Rossuet  racontait,  dans  son  discours  sur  l’unité 
de  l’Eglise,  la  naissance  de  la  France  à Reims,  les  faveurs  et  les 
bénédictions  de  son  berceau,  toute  la  merveilleuse  histoire  qui, 
commençant  à Tolbiac  et  s’arrêtant  alors  à Piocroy,  avait  formé 
comme  une  avenue  de  victoires  aux  fonts  baptismaux  de  Clovis.  Il 
avait  une  mention  pour  les  récentes  conquêtes  qui  venaient  de  réjouir 
la  famille  française,  pour  Strasbourg,  pour  sa  cathédrale  « qui,  de 
dessus  les  bords  du  Rhin,  élève  le  plus  haut  et  fait  révérer  de  plus 
loin  son  sacré  sommet  L » Puis,  quelques  années  après, en  1692,  il 
s’inquiétait  pour  son  pays.  Il  voyait  l’Europe  coalisée  pour  nous  dis- 
puter nos  provinces,  pour  nous  enlever  cette  Alsace  qui,  française 
depuis  onze  ans,  était  la  plus  ardente  à défendre,  les  armes  à la  main, 
la  France.  Alors  le  grand  évêque  recourait  aux  moyens  qui  avaient 
bien  réussi  aux  évêques  du  passé;  il  invoquait,  il  faisait  invoquer 
saint  Remi  : « Je  me  suis  avisé  trop  tard,  écrivait-il,  le  30  sep- 
tembre 1692,  à une  de  ses  religieuses  de  l’abbaye  de  Jouarre,  que 
c’est  demain  la  Saint-Remi;  car,  si  j’y  avais  pensé  plus  tôt,  je  vous 
aurais  demandé  une  communion  à ce  jour- là  pour  le  roi  et  le 
royaurne.  C’est  le  père  des  Français  et  de  leurs  rois.  Saint  Denis  est 
l’apôtre  de  l’ancienne  Gaule;  saint  Piemi  l’est  en  particulier  delà 
France.  Sa  mission  pour  la  conversion  de  nos  rois  et  de  leur  peuple 
est  toute  divine;  il  les  a consacrés  à Dieu  pour  être  les  défenseurs 

* Dans  une  dépêche  à son  gouvernement,  Spanheim,  envoyé  extraordi- 
naire de  Brandebourg,  racontait  que,  apprenant  l’allusion  faite  par  Bossuet, 
dans  son  discours  sur  i^unilé  de  l’Eglise,  à la  prise  de  possession  de  Stras- 
bourg, l’ambassadeur  d'Espagne  aurait  dit  : « Quel  rapport  a l’affaire  de 
Strasbourg  avec  le  Saint-Esprit?  » {Relation  de  la  cour  de  France,  en  1690, 
par  Ezéchiel  Spanheim,  etc.,  éditée  par  la  Société  de  l’histoire  de  France, 

p.  10.) 
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de  son  Eglise.  Il  faut  employer  son  intercession  pour  obtenir  de 
Dieu  la  conservation  du  royaume.  » Bossuet  était  tellement’ pénétré 
de  son  sujet  qu’il  disait,  en  terminant,  à la  religieuse,  une  d’Albert 
de  Luynes  : « Quoique  la  fête  soit  passée,  quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  ne  laissez  pas  de  communier  à cette  intention.  » 

Si  nous  regardions  plus  haut  et  plus  loin  encore,  au  cœur  de 
l’Eglise,  nous  verrions  de  plus  en  plus  combien  ils  lui  pèsent  peu, 
ces  quatorze  siècles  qui  ont  dévoré  tant  d’Etats  et  tant  de  peuples, 
tant  d’hommes  et  tant  de  choses.  Gomme  au  temps  d’Attila,  il  y a 
toujours,  dans  la  Ville  éternelle,  un  Pape  qui  s’appelle  Léon  ; et  ce 
Léon  a parlé  de  la  très  noble  nation  des  Francs,  comme  le  pape 
Anastase  en  aurait  parlé  à Clovis.  Ne  soyons  pas  ingrats  : les  accla- 
mations et  les  hommages  dont  nous  avons  salué  l’empereur  Nicolas  II, 
méritaient  de  monter  jusqu’au  pape  Léon  XIII  ; car,  si  l’empereur  a 
bravé  toutes  les  rumeurs  ennemies  pour  venir  à nous,  c’est  que, 
depuis  longtemps,  contre  toutes  ces  rumeurs,  le  Pape,  miséricor- 
dieux, politique  et  fidèle,  s’était  fait  notre  témoin  et  notre  répondant. 

VI 

Il  est  bien  qu’au  sortir  de  Paris,  de  ses  élégances  et  de  ses  fêtes, 
l’empereur  de  Russie  soit  venu  considérer  la  France  au  camp  de 
Châlons.  Plus  de  décors,  plus  de  banderoles  pour  la  cacher;  le 
soldat  en  tenue  de  campagne,  c’était  tout  et  c’éiait  assez.  L’empereur 
a pu  voir  qu’elle  vivait  toujours,  dans  nos  champs  de  France, 
l’héroïque  semence  qui  a levé  en  gerbes  de  gloire  à Friedland,  à la 
Moskowa,  à Sébastopol. 

Si  nous  avions  formé  un  rêve,  c’eût  été  que,  reprenant  le  chemin 
du  Nord,  l’auguste  voyageur,  après  avoir  eu  pour  première  étape  le 
camp  de  Ghàlons,  eût  pour  deuxième  la  cathédrale  de  Pieims.  Tous 
les  deux,  le  camp  et  la  cathédrale,  lui  auraient  bien  montré  la  France, 
tous  les  deux  auraient  charmé  son  âme  vaillante  et  croyante. 

Il  aurait  trouvé  à Reims  un  souvenir  de  famille  dont  il  est 
fier.  Saint-Simon  raconte  dans  ses  Mémoires  que  Pierre  le  Grand 
avait  une  envie  secrète  de  se  rapprocher  de  l’Eglise  romaine; 
incliné  vers  la  rupture  par  son  ambition  de  gouverner  la  religion  de 
ses  sujets,  il  penchait  vers  l’union  par  son  désir  non  moins  ardent 
((  de  s’allier  avec  les  premiers  potentats  de  l’Europe  et  d’ouvrir  à sa 
postérité  la  facilité  de  faire  des  mariages  avec  les  princes  catho- 
liques ^ ».  Lorsque  déjà  Mérovingiens  et  Carlovingiens  dormaient 
du  même  sommeil,  et  que  les  Capétiens  étaient  debout,  une  princesse 
russe  devint  notre  reine,  une  reine  de  France.  Le  là  mai  1049,  à 

^ Mémoires  de  Saint-Simon,  année  1717. 
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Reims,  — peut-être  dans  la  basilique  où  saint  Remi  avait  baptisé 
Clovis,  — une  petite-fille  de  saint  Vladimir  le  Grand,  que  l’on  nomme 
le  Clovis  de  la  Russie,  Anne  i,  fille  de  Jaroslav  grand-duc  de 
Kiev,  épousa  un  petit-fils  de  Hugues  Capet,  le  roi  Henri  C’était 
l’évêque  de  Meaux  qui  avait  été  enlever  à la  Russie  son  trésor;  il 
nous  bavait  amené  en  grande  pompe.  Le  mariage  fut  célébré  au 
milieu  de  cris  de  joie  que  les  embrassements  de  la  Russie  et  de  la 
France  viennent  de  réveiller.  La  princesse  était  belle  comme  le 
ciel  pâle  d’où  elle  venait;  et  le  prince  était  l’un  des  plus  hardis  et 
braves  de  son  temps,  toujours  à cheval  pour  se  faire  un  royaume, 
avec  l’œil  fixé  sur  la  Lorraine  et  Aix-la-Chapelle  qu’il  réclamait, 
disait-il  en  héritier  de  Charlemagne,  comme  la  terre  et  le  palais  de 
ses  ancêtres 

Tout  enfermée  qu’elle  fût  dans  son  Parisis,  elle  était  déjà  bien 
grande,  cette  maison  de  France.  Anne  de  Russie  lui  apportait  ou 
prétendait  lui  apporter  un  sang  digne  d’elle,  un  peu  du  sang 
d’Alexandre  le  Grand;  elle  descendait  par  les  femmes,  d’après  la 
chronique  ou  la  légende,  de  Philippe  de  Macédoine.  Elle  voulait 
. donner  ce  nom  de  gloire,  Philippe,  à son  premier-né.  Mais  quelques 
années  se  passèrent;  et  elle  n’avait  pas  d’enfants,  elle  était  désolée. 
Elle  fit  le  vœu  d’élever  un  monastère  si  Dieu  avait  pitié  de  ses  larmes  ; 
elle  eut  un  fils  qui  fut  Philippe  nom  toujours  en  usage  dans  la 
famille,  et  elle  bâtit  le  monastère  de  Saint-Vincent,  à Senlis.  Ce  fut 
là  qu’elle  se  retira  dans  ses  premiers  jours  de  veuvage;  ce  fut  près 
de  là  que  l’un  de  ses  petits-fils  les  plus  illustres,  Philippe  II,  sur- 
nommé Auguste  ou  le  Conquérant,  comparé  par  les  poètes  de  son 
temps  au  grand  Alexandre,  éleva,  pour  commémorer  la  défaite  des 
Allemands  à Bouvines,  une  chapelle  à Notre-Dame  de  la  Victoire. 

A Reims,  l’empereur  Nicolas  H aurait  rencontré  encore  un  autre 
souvenir,  non  plus  de  famille,  mais  de  guerre  : souvenir  d’une 
victoire  française  qu’il  peut  nous  pardonner,  car  elle  fut  la  der- 
nière de  l’épopée  napoléonienne,  « le  dernier  sourire  de  la  fortune  ^ ». 
Napoléon  n’avait  jamais  aimé  Reims,  il  l’avait  tenue  dans  l’ombre,  il 
ne  lui  avait  même  pas  laissé  un  évêque;  éprouvait-il  une  sorte  de 
jalousie  pour  la  ville  du  baptême  et  du  sacre,  à jamais  revêtue  de 
la  puissance  qu’il  regrettait  de  ne  pas  avoir  et  qu’il  ne  pouvait 
prendre,  celle  du  temps,  celle  d’un  nom  plongeant  en  arrière  dans 
la  profondeur  des  siècles?  Le  13  mars  18JA,  presqu’à  la  veille  de 


^ M.  le  vicomte  de  Caix  de  Saint- Aymour  vient  de  publier,  à la  librairie  de 
M.  Champion,  un  curieux  volume  sur  cette  princesse  russe,  reine  de  France 
au  onzième  siècle. 

2 Luchaire,  Histoire  des  Institutions  monarchiques  de  la  France  sous  les  pre- 
miers Capétiens,  t.  Il,  p.  240. 

3 Expression  du  maréchal  Marmont,  dans  ses  Mémoires, 
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la  capitulation  de  Paris,  quelques-uns  de  nos  régiments  harassés,  — 
les  gardes  d’honneur  en  tête,  la  plupart  jeunes  gens  royalistes,  qui 
avaient  déjà  crié  : Vive  le  roi!  et  qui,  au  feu,  se  remirent  à crier  : 
Vive  l’empereur!  — culbutèrent  les  Russes  qui  durent  évacuer 
Reims  à minuit.  Napoléon  entra  le  là,  à une  heure  du  matin,  dans 
la  ville  de  Clovis.  Toutes  les  maisons  s’illuminèrent.  Les  flambeaux 
et  les  torches  firent  un  nimbe  radieux  à la  vieille  cathédrale  que  la 
bataille  avait  embrasée  de  reflets  rouges  d’incendie.  Le  bon  saint 
Remi  avait  béni  une  fois  de  plus  nos  drapeaux.  Songe  d’une  nuit! 
Aurore  trompeuse!  Lorsque  le  jour  se  leva,  la  neige  de  l’invasion, 
neige  épaisse  qui  tombait  toujours,  couvrait  la  France.  C’est  ce 
qui  fait  que  l’empereur  Nicolas  II  n’a  pas  eu  à détourner  ces  sou- 
venirs dans  ces  plaines  de  Champagne  : il  se  rappelait  peut-être, 
au  camp  de  Châlons,  que  les  Russes  y avaient  été  souvent  malheu- 
reux pendant  la  campagne  de  France;  il  se  rappelait  aussi  que, 
finalement,  ils  avaient  occupé  Paris. 

Mais  Reims,  avec  ses  évêques  réunis,  pour  notre  quatorzième 
centenaire,  autour  du  tombeau  d’un  saint  et  des  fonts  baptismaux 
d’un  roi,  aurait  parlé,  avec  un  attrait  plus  puissant  encore,  à l’âme 
religieuse  du  tzar.  Il  y a quelques  mois,  il  était  couronné  à Moscou, 
dans  son  sanctuaire  national,  dans  sa  ville  aux  cent  cinquante 
églises;  notre  sanctuaire  de  France  a précédé  Moscou,  il  est  son 
ancien,  il  est  plus  sonore  dans  la  mémoire  des  hommes,  plus  rempli 
de  clarté  sous  l’ombreuse  majesté  de  ses  voûtes.  Bâtie  presque 
avant  la  France,  brûlée,  rebâtie  sous  Philippe-Auguste,  à peu  près 
achevée  sous  saint  Louis,  la  cathédrale  de  Reims  est  comme  un 
poème  en  pierre  qui,  un  jour,  se  serait  élevé  du  berceau  de  notre 
histoire;  elle  apparaît  si  harmonieuse  et  si  pure  dans  ses  lignes 
quelle  semble  être  née  d’un  seul  chant  montant  vers  le  ciel.  Nulle 
part  les  vieilles  grandeurs  du  passé  ne  vivent  plus  intimement  avec 
l’éternelle  grandeur  de  Dieu  qu’aux  pieds  de  ces  autels  où  tant  de 
fronts  se  sont  prosternés.  Là,  le  Pape  Etienne  IV  sacra  Louis  le 
Débonnaire,  le  seul  Carlovingien  qui  ait  tenu  dans  ses  mains 
l’Empire  entier  de  Charlemagne;  là,  Hugues  Gapet  fut  sacré  à son 
tour,  fondant  une  race.  Toute  la  foule  des  rois,  toute  l’histoire  de 
France  en  fête  ou  en  deuil  a défilé  dans  ces  lieux. 

Lorsque  la  France  veut  se  faire  belle  pour  ses  visiteurs,  elle  se 
pare  avec  raison  de  son  passé,  elle  s’enveloppe  dans  cette  pourpre. 
Les  monuments  d’autrefois  ont  plus  d’âme  que  ceux  d’aujourd’hui. 
Le  grand  squelette  de  fer,  qui  plane  sur  Paris,  la  tour  Eiffel,  a 
mis  une  robe  de  flamme  pour  se  montrer  au  tzar  ; tant  il  se  sentait 
décharné,  maigre  et  sec!  Son  voisin,  le  palais  des  Invalides,  n’a 
pas  eu  besoin  de  ces  artifices;  il  est  resté  tel  qu’il  était  après 
Louis  XIV,  lorsque  le  maréchal  de  Villars  présentait  à Pierre  le 
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Grand  ses  soldats  mutilés  de  Malplaquet  et  de  Denain.  Au-dessus 
de  ses  caveaux  où  l’un  des  morts  les  plus  renommés  de  l’univers, 
Napoléon,  repose  entre  Turenne  et  Vauban,  le  palais  militaire  s’est 
contenté  de  déployer  tranquillement  dans  les  airs  son  dôme  où  l’or 
semble  du  soleil  et  de  la  gloire  figés.  Le  tzar  Nicolas  II  a fait  comme 
le  pèlerinage  de  notre  histoire;  après  avoir  visité  Dieu  à Notre- 
Dame,  il  a visité  nos  rois  dans  leur  Louvre  qui  est  la  maison  de 
famille,  saint  Louis  dans  sa  Sainte-Chapelle,  Henri  IV  dans  son 
Hôtel  de  Ville,  Louis  XIV  dans  son  Versailles,  l’Académie  de  Riche- 
lieu sous  la  coupole  de  Mazarin,  même  sainte  Geneviève  dans  son 
temple  vide  qu’on  a surnommé  le  Panthéon  et  sur  lequel  la  croix, 
y reconnaissant  sa  demeure,  s’est  comme  imposée. 

Pourquoi  l’ami  de  la  France  n’aurait-il  pas  remonté  le  fleuve 
jusqu’à  sa  source?  La  source,  c’est  l’eau  du  baptême  qui  a coulé,  il 
y a quatorze  cents  ans,  à Reims  : petite  source,  bien  humble,  d’où 
s’est  épanché  le  grand  fleuve  de  l’histoire  de  France.  Ah!  continuant 
à jamais  sa  course,  puisse-t-il  ne  pas  se  perdre  dans  des  marécages! 
Puisse-t-il  se  souvenir  que  l’Océan  l’appelle,  l’Océan  où  le  soleil  se 
couche  dans  l’immensité  pour  renaître  plus  beau! 

Près  de  Reims,  il  est  un  village  qui  aurait  mérité  aussi  un 
regard  du  puissant  souverain,  Domrémy,  où  le  Dieu  de  saint  Remi 
a comme  prolongé  ses  munificences  à la  nation  de  Clovis  en  lui  don- 
nant cette  créature  extraordinaire  que  la  France  a enfantée  et  que 
l’humanité  a adoptée  : Jeanne  d’Arc.  Le  tzar  serait  entré  dans  la 
chaumière  où  se  lisent  toujours  ces  mots  : Vive  Labeur!  Devise  de 
notre  patrie,  cette  bonne  ouvrière  de  civilisation  et  de  justice. 

Ne  l’oublions  pas;  tout  ce  qui  rehausse  la  France  dans  l’estime 
et  la  confiance  du  monde,  sert  l’alliance  Russe.  Nos  évêques  tra- 
vaillent pour  elle  à Reims.  Si  cette  alliance  demeurait  inachevée,  ce 
serait  de  notre  faute.  Notre  Etat  sans  Dieu  n’est  pas  encore  acclimaté 
dans  la  conscience  humaine,  il  humilie,  effraye  et  dégoûte.  Tous  les 
galas  et  toutes  les  révérences  n’y  changeront  rien.  Ils  ne  valent  pas 
ce  salut  échangé  à l’heure  des  épreuves  suprêmes  : que  le  Seigneur 
soit  avec  nous!  Le  tsar  religieux  nous  jurerait  plus  volontiers  amitié 
pleine  et  entière  sur  le  livre  qui  ne  passe  ni  ne  ment,  sur  VEvan- 
géliaire  en  vieux  slavon  que  Reims  avait  prêté  à Paris  pour  édifier 
son  hôte.  La  voyant  fidèle  à ce  qui  est  éternel,  il  croira  davantage 
à a France  immortelle;  et  la  croix  du  Christ  lui  semblera  toujours 
la  compagne  la  plus  sûre  pour  l’épée  de  Clovis. 


H.  DE  Lacombe, 
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DE  M.  DE  MOLTKE 


I 

On  a glorifié  démesurément  M.  de  Moltke,  après  la  guerre 
de  1870,  et  peut-être  a-t-on  outré  la  louange  en  France  plus  encore 
qu’en  Allemagne.  Les  vaincus,  principalement  les  Français,  n’ont 
que  trop  l’habitude  d’admirer  leur  vainqueur.  Comme  si,  en 
l’admirant,  on  s’excusait  mieux  d’avoir  été  battu  ! Comme  si,  par 
surcroît,  on  se  rendait  plus  propre  à l’imiter,  et  qu’à  force  d’expli- 
quer ses  desseins,  d’analyser  ses  mérites  et  de  spécifier  les  causes 
de  ses  succès,  il  devînt  plus  facile  de  prendre  à son  génie  le  secret 
de  sa  fortune!  S’il  fallait  en  croire  les  panégyristes  de  M.  de 
Moltke,  tout,  dans  ses  victoires,  aurait  été  dû  à ses  calculs,  à ses 
combinaisons.  Il  avait  tout  prévu,  même  nos  fautes  ou  même  les 
siennes,  même  ces  hasards  de  la  fatalité  qui  troublent  la  marche 
des  armées  aussi  bien  que  la  conduite  des  gouvernements!  Nous 
avons  aujourd’hui  le  jugement  plus  libre  et  l’histoire  de  cette 
guerre  nous  est  mieux  connue  : nous  savons,  par  certains  souvenirs 
des  événements  qui  s’accomplirent  devant  Metz,  autour  d’Orléans 
ou  sous  les  murs  de  Paris,  que  la  sagacité  de  M.  de  Moltke  ne  fit 
pas  tous  les  prodiges  dont  on  a bien  voulu  lui  attribuer  le  pouvoir. 
Et  certes,  en  restreignant  ainsi  la  part  de  sa  prévoyance  préten- 
dument infaillible,  nous  n’aurons  pas  diminué  sa  gloire  plus  qu’il 
n^est  équitable.  Il  nous  restera  encore  la  douleur  d’avoir  à saluer  sa 
terrible  supériorité. 

Si,  dans  la  direction  que  M.  de  Moltke  donna,  en  1870,  aux 
armées  allemandes,  rien  ne  se  peut  comparer  à la  stratégie  précise, 
hardie,  rapide,  qui  mena  Napoléon,  en  1805,  de  Boulogne  à Ulm 
et  à Austerlitz,  il  est  néanmoins  incontestable  que  M.  de  Moltke 
excella  dans  la  préparation  de  la  guerre.  Il  y pensait  toujours,  non 
pas  seulement  par  un  devoir  de  son  métier,  mais  par  un  exercice  et 
10  OCTOBRE  1896.  2 
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un  plaisir  de  son  imagination.  Toujours,  sur  un  point  ou  sur  un 
autre  de  l’horizon  et  de  l’avenir,  il  considérait  la  perspective  d’un 
conflit  possible,  d’une  lutte  probable.  Pour  chaque  éventualité,  sur 
chaque  frontière,  il  avait  un  plan  qu’il  proposait  au  roi  et  qu’il 
indiquait  à M.  de  Bismarck.  Le  grand  état-major  conserve,  naturel- 
lement, entre  ses  mains  discrètes,  la  plupart  de  ces  plans.  Il  en  est 
trois  cependant  qu’il  vient  de  livrer  à la  lumière.  Le  premier  avait 
été  conçu  par  M.  de  Moltke  en  1860,  dans  l’hypothèse  d’une  guerre 
de  la  Prusse  et  de  l’Autriche;  le  second,  qu’il  élabora  en  1862,  à un 
moment  où  les  affaires  de  l’électorat  de  Hesse  semblaient  offrir  à la 
convoitise  prussienne  une  occasion  propice,  dessinait  la  campagne 
qu’on  pourrait  faire  contre  l’Autriche,  la  Bavière  et  la  France, 
suspectes  de  vouloir  se  coaliser;  le  troisième  a la  forme  d’un 
mémoire  adressé,  le  8 août  1866,  à M.  de  Bismarck  pour  lui 
exposer  « les  dispositions  militaires  » qu’on  peut  et  qu’on  doit 
prendre  contre  la  France,  soit  quelle  essaye,  à elle  seule,  d’empê- 
cher r unification  germanique  victorieusement  commencée  par  la 
Prusse,  soit  qu’elle  incite  l’Autriche  à refuser  la  paix  de  Prague  et 
à venger,  sous  leurs  drapeaux  réunis,  l’humiliation  de  SadowaL 

Pourquoi  cette  divulgation,  inutile  en  apparence?  S’est- on  pro- 
posé, tout  simplement,  d’offrir  à l’histoire  des  documents  nouveaux, 
pour  ses  études?  N’a-t-on  songé  qu’à  rehausser  la  réputation  de 
M.  de  Moltke?  Ou  bien,  en  rappelant  comment  le  génie  de  M.  de 
Moltke  s’appliquait  à toutes  les  suppositions  de  la  guerre,  a-t-on 
voulu  signifier  qu’on  gardait  fidèlement  tous  les  enseignements  de 
sa  sollicitude  militaire  [et  que  l’Allemagne  d’aujourd’hui  était  prête 
comme  la  Prusse  d’autrefois,  quelque  plan  de  campagne  qu’il  fallût 
tirer  des  cartons  de  l’état-major  général?  Ou  bien  encore,  en  jetant 
ces  pages  de  M.  de  Moltke  à la  curiosité  de  l’opinion  publique,  a- 
t-on  voulu  l’émouvoir  par  certains  jugements  et  lui  fournir  certains 
arguments,  au  moment  même  où,  partout,  on  discute  si  vivement 
les  avantages  réciproques  de  l’alliance  franco-russe  et  de  la  Triplice? 
Quel  intérêt,  en  un  mot,  a-t-on  cru  servir,  à Berlin,  par  cette  publi- 
cation? Nous  allons  le  demander  aux  documents  eux-mêmes. 

II 

De  ces  trois  mémoires,  les  deux  premiers  sont  tout  politiques* 
M.  de  Moltke,  de  stratégiste  devenu  homme  d’Etat,  essaye  de  péné- 
trer le  secret  des  puissances,  pour  savoir  si  elles  engageront  la 
guerre  ou  non  et  si  elles  se  rangeront  du  côté  de  la  Prusse  ou  contre 

^ Les  documeats  cités  ont  été  traduits  par  M.  J.  Delaporte  sur  la  publi- 
cation du  grand  Etat-Major  allemand. 
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elle.  Il  y a là  non  seulement  des  idées,  mais  des  maximes,  aux- 
quelles on  croirait  reconnaître  M.  de  Bismarck.  Lequel  des  deux, 
dans  leur  commerce  intime,  a le  plus  agi  sur  l’esprit  de  l’autre?  Les 
subtils  psychologues  de  Berlin  pourraient  seuls  le  dire.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que,  sous  la  diversité  du  masque  et  de  l’attitude,  ces 
deux  hommes  se  ressemblaient  par  la  passion  qui  les  animait,  celui- 
là  froid  et  calme,  celui-ci  brusque  et  fougueux.  Ils  avaient,  certes, 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  se  servir  mutuellement  et  tous  deux  pour 
servir  ensemble  la  Prusse,  telle  qu’elle  était  et  voulait  être.  Même 
culte  de  la  force;  même  insouciance  du  droit;  même  âpreté  dans 
l’emploi  des  moyens;  même  foi,  mêlée  de  mysticisme  et  de  positi- 
visme, dans  ((  la  mission  » germanique  de  la  Prusse.  M.  de  Moltke 
n’est  ni  un  diplomate,  ni  un  historien,  qui  prévoit  et  annonce  une 
guerre,  parce  que,  fatalement,  tel  ou  tel  jeu  des  intérêts,  tel  ou  tel 
concours  des  événements  la  suscitera;  il  la  calcule,  parce  qu’il  la 
veut,  et  il  la  veut,  parce  qu’elle  lui  paraît  nécessaire  à la  Prusse, 
pour  sa  grandeur.  Cette  guerre,  il  la  décrète  autant  qu’il  la  prophé- 
tise. Peu  lui  importe  la  cause  qui  en  sera  l’occasion  : il  organise  la 
lutte,  lui;  M.  de  Bismarck  en  machinera  les  motifs  et  les  prétextes. 
M.  de  Moltke  a pu  se  tromper  dans  plusieurs  de  ses  prévisions  les 
plus  graves  : plus  d’un  de  ses  plans  a été  vain,  plus  d^un  de  ses 
jugements  a été  faux.  Mais  les  deux  grandes  guerres  qu’il  a dési- 
rées avec  tant  d’ardeur  et  préparées  avec  tant  de  constance,  celles 
qu’il  préméditait  contre  l’Autriche  et  contre  la  France,  il  les  a faites, 
victorieusement  faites.  La  Russie  seule  a échappé  à sa  belliqueuse 
ambition  ! 

M.  de  Moltke  ne  s’amuse  pas  à se  donner  le  change  avec  les  mots 
emphatiques  ou  doucereux  que  les  diplomates  utilisent  pour 
déguiser  une  agression,  pour  légitimer  une  guerre.  S’il  est  l’en- 
nemi acharné  de  l’Autriche  et  si,  dès  1860,  il  a formé  contre  elle  son 
plan  d’attaque,  du  moins  énonce-t-il  franchement,  catégoriquement, 
ses  raisons.  Il  aspire  de  toute  son  âme  à voir  cesser  le  dualisme  qui 
se  partage  ou  plutôt  qui  déchire  l’Allemagne  ; il  veut  que  la  Prusse 
s’acquière  définitivement  « l’hégémonie  w : voilà  pourquoi  on  se 
battra  et  non  seulement  la  bataille  ébranlera  l’Allemagne,  mais  elle 
remuera  toute  l’Europe.  « Une  guerre  entre  l’Autriche  et  la  Prusse, 
écrit-il  dans  son  mémoire  de  1860,  intéresserait  toutes  les  puis- 
sances de  l’Europe;  car  un  grand  succès  de  l’une  ou  de  l’autre  de 
ces  deux  nations  mettrait  fin  à la  blessure  actuelle  de  l’Allemagne, 
soumettrait  au  vainqueur  les  petits  États  germaniques  et  créerait 
au  centre  de  l’Europe  un  État  unifié  qui  égalerait  ou  surpasserait 
en  puissance  et  en  influence  chacun  de  ses  voisins,  w Cet  Etat 
unifié,  qu’à  une  autre  page,  il  qualifie  « d’empire  formidable  »,  il 


-20 


TROIS  PLANS  DE  CAMPAGNE  INÉDITS 


ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  la  Prusse,  tant  il  est  confiant  dans  ses 
armes.  Il  a déterminé  les  probabilités  » de  la  lutte;  il  a pris  ses 
mesures  : 1°  « L’Autriche,  dans  une  guerre  contre  la  Prusse,  n’osera 
pas  dégarnir  sa  frontière  orientale  »,  par  crainte  d’une  intervention 
de  la  Russie;  2“  « Une  autre  partie  de  l’armée  autrichienne  sera 
retenue  en  Italie  »,  où  « le  Piémont  peut  bien  avoir  Uintentiori 
d’attaquer  la  Vénétie  »;  3“  la  Prusse  gardera  sur  le  Rhin  les  deux 
corps  d’armée  qui  y stationnent  et,  « conjointement  avec  les  troupes 
d’appui  que  fourniraient  la  Belgique,  la  Hollande  et,  éventuelle- 
ment, l’Angleterre  »,  ils  opéreront,  s’il  le  faut,  contre  la  France; 

le  10®  corps  de  la  Confédération  servira  soit  à « observer  le 
Danemxaik  »,  soit  « à surveiller  le  Rhin  »,  car  « la  marche  en 
avant  des  Français  mettrait  en  danger  le  Hanovre  et  l’Oldenbourg  » . 
Au  total,  pour  lutter  contre  l’Autriche,  M.  de  Moltke  disposera  de 
« sept  corps  d’armée  complets  ».  On  sait  le  reste.  Nous  n’avons 
pas  à raconter  comment,  en  1866,  il  exécuta  son  projet.  Sadowa 
justifia  son  entreprise,  en  étonnant  l’Europe  et  peut-être  en  l’éton- 
nant lui-même. 

Ce  mémoire  de  M.  de  Moltke  contient  un  témoignage  qu’on  ne 
recueillera  pas  à Vienne  sans  irritation  : dès  1860,  la  Prusse 
avait  résolu  l’agression  dont  l’Autriche  a été  la  victime  en  1866. 
On  apprend  aussi  par  ce  mémoire  quel  dédain  cruel  M.  de 
Moltke  professait  pour  les  petits  Etats  germaniques  et  comme  il 
faisait  bon  marché  de  leur  existence,  laquelle,  selon  son  expres- 
sion, « reposait  tout  entière  sur  la  jalousie  qui  régnait  entre 
l’Autriche  et  la  Prusse  » . Il  les  condamne  à disparaître  dans 
« l’Etat  unifié  » que  la  victoire  doit  créer.  En  attendant,  il  se 
demande  avec  un  peu  d’anxiété  quel  parti  ils  adopteront  dans  la 
lutte  des  deux  puissances.  Bien  qu’il  menace  de  les  annihiler  par 
son  triomphe,  il  se  flatte  d’un  certain  espoir  de  les  attirer  du  côté 
de  la  Prusse.  Il  apprécie  l’aide  qu’elle  en  recevrait.  « Le  secours 
qu’ils  nous  fourniraient,  dit-il,  arriverait  plus  à point  que  celui  de 
l’armée  russe  et  serait  plus  important  que  celui  de  l’Angleterre.  » 
Les  Etats  allemands  du  Sud  redoutent,  il  ne  l’ignore  pas,  un 
conflit  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse.  Ce  qui  décidera  leur  choix, 
si  la  Prusse  attaque  la  première,  ce  sera,  selon  lui,  « leur  situation 
géographique  »;  puis,  « en  dehors  des  intérêts  permanents  »,  ce 
seront  « les  sympathies  et  les  antipathies  de  leurs  princes,  les 
fluctuations  et  les  enthousiasmes  populaires,  force  considérable  et 
insuffisamment  dirigée  ».  Il  espère  que,  « sans  renoncer  à leur 
existence  particulière  »,  ils  s’allieront  à la  Prusse;  « seule  »,  la 
^axe  (ou  du  moins  le  gouvernement  saxon)  resterait  quand  même 
« du  parti  de  l’Autriche  ».  M.  de  Moltke  prévoit  enfin  que  « les 
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cours  de  l’Allemagne  du  Sud  formeront  entre  elles  une  alliance 
de  neutres  qui  ne  refusera  pas  le  protectorat  de  la  France  ». 
Ce  sont  Là  des  conjectures  un  peu  confuses  ou  même  contradic- 
toires. M.  de  Moltke,  ce  semble,  n’est  pas  parvenu,  en  4860, 
à lire  nettement  dans  la  politique  de  ces  petits  Etats,  si  trouble 
et  si  variable.  Mais,  quelles  que  puissent  être  leurs  hésitations, 
il  leur  conteste  la  faculté  d’être  neutres,  a La  neutralité,  déclare- 
t-il,  les  conduirait  à une  occupation  inopinée  de  leurs  territoires 
par  les  belligérants.  » A ses  yeux,  leur  absorption  est  fatale.  « Si 
la  puissance  à laquelle  ils  se  seront  alliés  est  victorieuse,  celle-ci 
acquiert  alors  un  poids  tellement  considérable  que  l’existence  indé- 
pendante des  petits  Etats,  bien  que  garantie  préalablement  comme 
condition  de  C alliance.,  passe  peu  à peu  sous  la  domination  effec- 
tive de  cette  puissance.  Si,  au  contraire,  le  grand  Etat  est  vaincu, 
ils  tombent  avec  lui  d’une  chute  commune,  à la  complète  discrétion 
de  leur  adversaire.  » Ce  langage  était  aussi  rude  que  franc;  il  était 
prophétique.  Pas  plus  pour  les  petits  Etats  de  la  Confédération 
que  pour  l’Autriche,  nous  n’avons  à reprendre  le  récit  des 
faits.  L’événement  a pu  démentir  les  pronostics  diplomatiques 
de  M.  de  Molike,  il  n’a  pas  trompé  ses  préparatifs  stratégiques. 
Sans  doute  tous  les  Etats  n’ont  pas  été  convertis  en  provinces 
prussiennes,  comme  le  Hanovre  et  l’électorat  de  Hesse.  Mais  ceux 
que  la  Prusse  ne  s’est  pas  annexés,  elle  se  les  est  assujettis  militai- 
rement et  tous  subissent  aujourd’hui,  sous  le  nom  de  l’Empire  alle- 
mand, « l’hégémonie  » de  la  Prusse.  Les  prodiges  de  1870  ont  achevé 
l’œuvre  de  1866.  La  Prusse  avait,  en  1866,  versé  le  sang  des  Alle- 
mands du  Nord  ou  du  Sud  aussi  allègrement  que  celui  de  l’Autriche. 
En  1870,  ils  ont  versé  leur  sang  avec  elle  et  pour  elle.  Elle  les  avait 
traités,  en  1866,  selon  le  mode  jacobin  : « Sois  mon  frère  ou  je  te 
tue!  » Elle  a joui  de  leur  émulation  en  1870,  et  ils  ont  sacré 
ensemble,  sur  la  terre  française,  leur  fraternité  germanique.  Et 
comme  il  a du  être  philosophique  pour  M.  de  Moltke,  le  spectacle 
de  ces  princes  allemands  battus,  dispersés,  capturés,  rançonnés 
en  1866,  et  qui,  en  1870,  défilaient  devant  le  roi  de  Prusse,  à 
Sedan,  à Metz,  à Versailles,  leurs  étendards  inclinés  avec  une 
fastueuse  docilité! 

M.  de  Moltke  ne  parle  de  l’Italie  que  dans  ses  mémoires  de  1860 
et  de  1866;  mais  c’est  brièvement.  En  1860,  il  croit  qu’elle  atta- 
quera l’Autriche  en  Vénétie.  « On  peut  voir  déjà,  dit-il,  que  nous 
aurions  presque  certainement  la  Sardaigne  pour  alliée  contre  la 
France  ou  contre  l’Autriche,  ou  même,  à l’occasion,  contre  ces 
deux  puissances  ensemble.  » Contre  la  France!  Contre  Napoléon  IH! 
M.  de  Moltke  vouait  l’Italie  à l’ingratitude,  sinon  trop  pleinement, 
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du  moins  un  peu  vite.  En  tout  cas,  la  France  aurait  pu,  dans  le 
poste  qu’elle  occupait  à Rome,  gêner  singulièrement  Victor-Emma- 
nuel, surtout  au  lendemain  de  Custozza  et  de  Lissa.  En  1866,  la 
certitude  de  M.  de  Moltke  .est  absolue;  il  se  contente  de  cette 
simple  observation  : « D’après  nos  conventions  avec  les  Italiens, 
ceux-ci  ne  peuvent  conclure  la  paix  sans  nous.  » Il  les  connaissait 
pertinemment,  ces  conventions.  Il  en  avait  préparé  un  projet  qu’il 
avait  lui- même  porté  à Florence,  et  l’état-major  allemand  en  a 
publié  le  texte  avec  celui  des  trois  mémoires.  Les  considérations 
qui  remplissent  ce  document  n’ont  rien  qui  puisse  capter  la  curio- 
sité, après  l’historique  où  le  général  La  Marmora  nous  a raconté 
comment  fut  négocié  et  signé  le  traité  qui  associa  les  armes  de 
l’Italie  à celles  de  la  Prusse.  Mais,  parmi  les  stipulations  que  M.  de 
Moltke  rédigea,  il  y a un  certain  article  3 dont  l’intérêt  subsiste 
encore;  en  voici  la  teneur  : « Le  but  de  la  guerre,  pour  ce  qui 
regarde  l’Italie,  est  la  possession  de  la  Vénétie.  Si,  dans  le  courant 
de  la  guerre,  l’Italie  s’empare  d’autres  provinces  limitrophes  à 
l’Adriatique,  il  n’y  aura  pas  d’objection  à faire;  cependant  la  Prusse 
ne  pourra  pas  consentir  à la  cession  définitive  d’un  territoire  appar- 
tenant à la  Confédération  germanique.  » Donc,  M.  de  Moltke  veut 
bien  détruire  la  Confédération,  mais  il  ne  tolérera  pas  que  Tltalie 
en  accapare  le  moindre  débris.  Il  permet  que  FItalie  égare  ses 
victoires,  aventure  ses  conquêtes,  le  long  de  l’Adriatique,  comme 
dans  la  Dalmatie,  dans  l’Istrie;  mais,  d’avance,  il  lui  crie  gare,  si 
jamais  elle  prétend  entreprendre  sur  le  Tyrol  et  sur  Trieste. 
L’avertissement  est  instructif  : avis  à « l’irrédentisme  » italien  ! La 
limite  que  M.  de  Moltke  a tracée  là,  au  temps  où  l’Autriche 
envoyait,  pour  le  Tyrol  et  pour  Trieste,  des  députés  à la  Diète  de 
Francfort,  l’Allemagne  ne  la  laissera  franchir  par  l’Italie  ni  aujour- 
d’hui, ni  demain.  L’Autriche  règne  seule  maintenant  à Trieste  et 
dans  le  Tyrol;  soit.  Mais  la  Confédération  germanique  y a régné  : 
dans  le  droit  historique  de  l’Allemagne,  ce  fait  suffit;  il  constitue 
un  de  ces  titres  que  les  juristes  de  la  couronne  prussienne  n’ont  pas 
coutume  d’oublier. 

De  toutes  les  pages  qui  composent  ces  trois  mémoires  de 
M.  de  Moltke,  la  plus  intéressante  actuellement,  c’est,  ce  nous 
semble,  celle  où  il  précise  les  avantages  et  les  « inconvénients  )> 
que  l’alliance  de  la  Russie  peut  avoir  pour  la  Prusse.  Ceux  qui  la 
publient  sont  des  gens  qui  savent,  assurément,  ce  qu’ils  font,  quand 
ils  soulèvent  un  voile  à la  pointe  de  leur  épée.  Citons-la  donc  tout 
entière,  cette  page.  ((  Ce  serait,  dit  M.  de  Moltke,  dans  son  mémoire 
de  1860,  ce  serait  favoriser  les  intérêts  autrichiens  que  de  sacrifier 
nos  possessions  de  l’Allemagne  de  l’Ouest;  car  il  arriverait  qu’à 
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l’Est,  la  puissance  de  la  maison  d’Autriche  en  serait  mieux  assise  et 
assurée  pour  plus  longtemps.  LaPtussie,  conséquemment,  ne  devrait 
pas  hésiter  à se  mettre  du  côté  de  la  Prusse.  Car,  s’il  est  vraiqu’elle 
peut  souhaiter  une  expansion  sur  la  côte  méridionale  de  la  Baltique, 
ses  principaux  intérêts  se  trouvent  en  Orient.  Par  suite  de  l’irrémé- 
diable décrépitude  de  l’empire  ottoman,  les  plus  riches  territoires 
entre  les  plus  belles  mers  s’offrent  à ses  regards.  Elle  y voit  des 
habitants  de  même  origine  et  de  même  religion  qui  attendent, 
depuis  des  siècles,  l’arrivée  à Byzance  du  peuple  blond,  pour  res- 
taurer la  croix  grecque  sur  la  coupole  de  Sainte-Sophie.  Aucune 
puissance  maritime,  excepté  l’Autriche,  ne  pourrait  entraver  l’exé- 
cution du  plan  à moitié  réalisé  déjà  que  préconisa  Catherine  la 
Grande.  Bien  n’est  donc  plus  contraire  aux  intérêts  russes  qu’un 
accroissement  de  la  puissance  autrichienne.  Mais  l’appui  de  la 
Russie  a,  pour  la  Prusse,  un  double  inconvénient  : il  viendra  trop 
tard  et  il  sera  trop  considérable.  Si  nous  regardons  Moscou  comme 
le  centre  de  gravité  de  l’empire  russe,  cette  ville  est  aussi  éloignée 
de  Berlin  que  IWadrid  ou  Naples.  L’armée  russe  est  éparpillée  sur 
une  surface  de  50  000  lieues  carrées.  Elle  se  rassemble  lentement 
et  elle  a à parcourir,  du  Volga  au  Wesel,  300  lieues  de  pays 
dépourvu  de  voies  ferrées.  Quand  la  puissante  armée  de  la  Russie 
arrivera  à notre  frontière,  ou  bien  nous  serons  vainqueurs,  et  alors 
nous  n’aurons  plus  besoin  de  secours,  ou  bien  nous  serons  vaincus,  et 
il  faudra  la  rémunérer  chèrement  avec  des  provinces.  Car  la  Russie, 
entrant  en  scène,  à la  fin  de  la  campagne,  avec  300  000  hommes  de 
troupes  fraîches,  deviendra  maîtresse  de  la  situation  et  déterminera, 
sans  contrôle,  jusqu’à  quelle  frontière  nous  devrons  profiter  de  nos 
victoires  ou  payer  notre  mauvaise  fortune.  » Dans  son  mémoire 
de  1862,  M.  de  Moltke  ne  fait  que  cette  courte  remarque  : « Pour  ce 
qui  est  d’une  action  éventuelle  de  la  Russie,  comme  elle  demande- 
rait, en  tout  état  de  cause,  un  certain  temps,  on  peut  n’en  pas  tenir 
compte  pour  l’instant.  » En  1866,  pendant  les  pourparlers  de 
Prague,  il  se  montre  aussi  désireux  de  se  dérober  à la  bienveillance 
de  la  Russie  que  d’échapper  à la  menace  de  la  France  : car, 
si  celle-ci  veut  sa  compensation,  celle-là  voudra  sa  récompense. 
Hâtons-nous,  s’écrie-t-il,  de  conclure  la  paix  avec  l’Autriche,  pour 
avoir  « nos  coudées  franches  >/ , tant  du  côté  de  l’Ouest  que  du  côté 
de  l’Est,  « au  cas  où  nos  voisins  chercheraient  à nous  enlever  le  fruit 
de  notre  heureuse  campagne  ». 

Sans  déclarer  expressément  que  la  Russie  eût  avec  la  Prusse  un 
traité  secret  ou  même  une  simple  convention,  M.  de  Moltke  laissait 
entendre  que  la  Prusse  s’était  munie,  à Saint-Pétersbourg,  d’une 
garantie  sérieuse.  « La  Russie,  disait-il  de  son  ton  le  plus  affirmatif, 


24 


TROIS  PLÂ^’S  DE  CAMPAGNE  INÉDITS 


est  favorable  à la  Prusse.  » En  fait,  il  est  si  tranquille,  du  côté  de 
l’Est,  qu’il  ne  met  pas  un  soldat  poméranien  en  observation  devant 
la  Pologne  russe,  sur  cette  frontière  qui  est  presque  aussi  proche  de 
Berlin  que  les  Vosges  le  sont  de  Paris.  Mais,  si  l’amitié  de  la  Pvussie 
lui  procure,  à l’Est,  la  sécurité,  il  est  préoccupé  du  salaire  qu’elle 
peut  réclamer  sur  les  bords  de  la  Baltique  : ce  qui  nous  induirait  à 
croire  qu’il  n’y  avait  pas  entre  les  deux  puissances  des  stipulations 
très  formelles.  Et  c’est  pour  éviter  ce  genre  de  payement  que 
M.  de  Moltke  a si  grand  hâte,  en  1866,  d’achever  la  guerre,  avant 
d’avoir  recouru  à l’assistance  militaire  de  la  Russie.  L’histoire  a 
modifié  profondément  l’aspect  des  choses  européennes,  depuis  les 
dates  successives  où  M.  de  Moltke  écrivit  ses  trois  mémoires.  Si, 
en  4871,  l’Allemagne  a soldé  le  compte  de  sa  reconnaissance  et 
qu’avec  son  aide  diplomatique,  la  Russie  a pu  déchirer  le  traité  de 
Paris,  elle  s’est  plus  tard  montrée  bien  librement  ingrate,  quand, 
en  1878,  M.  de  Bismarck  a déchiré,  à Berlin,  le  traité  de  San  Ste- 
fano.  La  Russie  ne  sait  que  trop,  d’ailleurs,  combien  sa  destinée,  sa 
vie,  est  actuellement  intéressée  à celle  de  la  France,  en  face  de 
cette  Allemagne  qui,  maîtresse  véritable  de  la  Triplice,  opprime 
l’Europe  et  qui,  le  jour  où  elle  le  pourra,  abattra  l’empire  russe 
d’un  coup  semblable  à celui  dont  elle  abattit  l'empire  autrichien, 
puis  l’empire  français  : la  France  vaincue  une  seconde  fois,  la 
Piussie  est  à la  merci  de  l’Allemagne  et  de  la  meute  qui  l’accompa- 
gnerait. La  raison  qui  allie  actuellement  la  Russie  et  la  France  est 
une  raison  suprême  qui  défie  tous  les  arguments  du  passé,  tous  les 
souvenirs,  tous  les  griefs  : elle  s’appelle  la  nécessité,  elle  est  pour 
les  deux  nations  comme  la  loi  de  leur  salut  commun.  Les  conditions 
de  la  guerre  n’ont  pas  moins  changé,  depuis  1860.  Voilà  vingt-cinq 
ans  que  la  Russie  ne  cesse  d’accroître  ses  forces  militaires  et  de 
perfectionner  sa  mobilisation;  voilà  quatorze  ans  qu’elle  ne  cesse 
d’amasser  des  troupes  sur  les  confins  de  l’Allemagne  et  de  l’Au- 
triche : il  y a là  trois  ou  quatre  armées  qui  n’auraient  que  peu  de 
pas  à faire  pour  être  en  contact  avec  l’ennemi.  Non,  la  Russie 
« n’arriverait  » plus  « trop  tard  >> , comme  le  prédisait  M.  de  Moltke. 
Ce  mot  a perdu  sa  justesse  et  sa  portée  tout  à la  fois.  Et  puis,  nous 
avons  foi  dans  l’énergie  valeureuse  de  notre  pays  : les  élèves  de 
M.  de  Moltke  sont  bien  présomptueux,  s’ils  croient  que  l’Allemagne 
« écrasera  » la  France  en  quelques  semaines,  avant  que  la  Russie 
ait  eu  le  temps  d’intervenir  dans  la  lutte.  Ou  ne  prend  pas  assez 
garde,  à Berlin,  que  la  Russie  et  la  France  sont  les  deux  peuples  de 
f Europe  qui  ont  le  plus  de  ressources  pour  continuer  la  guerre  et 
prolonger  la  résistance.  A cet  égard,  fhistoire  a des  leçons  plus  élo- 
quentes et  plus  convaincantes  que  les  trois  mémoires  de  M.  de  Moltke. 
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Dans  son  mémoire  de  1860,  M.  de  Moltke  prévoit  « l’intervention 
de  la  France  ».  Il  ne  peut  pas  croire  qu’elle  reste  le  témoin  inactif 
d’une  guerre  qui,  si  la  Prusse  est  victorieuse,  va  créer  « l’union  de 
70  millions  d’Allemands  ».  Elle  lui  paraît  spéculer  « sur  l’annexion 
de  la  Belgique,  de  la  Province  rhénane  et  peut-être  de  la  Hol- 
lande »,  pour  le  cas  où  « la  puissance  prussienne  serait  arrêtée 
entre  l’Elbe  et  l’Oder  ».  Voilà  ce  qu’il  se  plaît  à présumer,  bien 
qu’en  vue  de  ces  acquisitions  ambitieuses,  la  France  ne  fasse  aucun 
préparatif  diplomatique  ou  militaire.  11  conclut  : « La  France  doit 
être  considérée  comme  l’ennemie  de  la  Prusse.  Elle  a le  dessein  de 
conquérir  la  rive  gauche  du  Rhin,  avec  la  tacite  approbation  de 
l’Autriche.  » En  conséquence,  il  réserve  deux  de  ses  corps  d’armée 
pour  opérer  sur  le  Rhin,  « conjointement  avec  les  troupes  de  sou- 
tien que  fourniraient  la  Belgique^,  la  Hollande  et,  éventuellement, 
l’Angleterre  » ; il  espère  même  pouvoir  y employer  le  10®  corps 
d^armée  de  la  Confédération.  Lors  des  « complications  politiques  » de 
la  Hesse,  en  1862,  M.  de  Moltke  semble  persuadé  que  la  France  va 
s’allier  à l’Autriche  et  à la  Bavière  contre  la  Prusse.  Nouveau  plan 
de  campagne.  Sa  stratégie  bornera  ses  efforts  « à garder  la  ligne  de 
la  Sarre  ».  Car  il  estime  que,  présentement,  la  France  est  inca- 
pable de  toute  irruption  impétueuse  : elle  est  « engagée  » au 
Mexique;  elle  a des  relations  difficiles  avec  l’Espagne;  il  faudra 
qu’elle  « renforce  sa  situation  » à Rome,  et,  « si  elle  déclare  elle- 
même  la  guerre  à la  Prusse  »,  l’Angleterre  l’abandonnera.  Donc,  la 
France  est  impuissante  à déployer  toutes  ses  forces  contre  la  Prusse 
ni  à l’attaquer  directement  : elle  se  verra  obligée  de  conduire  son 
armée  dans  l’Allemagne  du  Sud,  dont  les  peuples  ne  sont  pas  si 
disposés  qu’elle  l’imagine  à suivre  ses  drapeaux.  Quant  aux  combi- 
naisons de  M.  de  Moltke,  les  voici  : « Il  n’est  pas  vraisemblable  que 
la  Bavière  entreprenne  quelque  chose  avec  60  000  hommes  contre 
125  000  hommes,  avant  que  la  France  ne  vienne  à son  aide.  Dès 
lors,  l’armée  du  Mein  opère  contre  l’armée  française  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  dans  le  Palatinat  bavarois,  avec  le  concours  pro- 
bable des  États  de  Bade  et  Wurtemberg,  et  assurément  avec  l’appui 
de  toutes  les  sympathies  allemandes.  Il  est  possible  que  la  France 
ne  se  déclare  pas  immédiatement,  quelle  laisse  d’abord  les  Alle- 

< M.  de  Moltke  s’évertue  à démontrer,  par  induction,  que  la  France 
menace  nécessairement  la  Belgique  : « Les  Belges  doivent  se  dire  que,  si 
la  France  cherche  à prendre  la  rive  gauche  du  Rhin,  elle  ne  peut  guère 
respecter  la  neutralité  belge  et  que  la  possession  de  la  Province  rhénane  est 
impossible  sans  la  possession  de  la  Belgique  ».  Nul  doute  que  M.  de  Bis- 
marck, à la  suggestion  de  M.  de  Moltke,  ne  fît  valoir  ce  raisonnement  à 
Bruxelles. 
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mands  se  déchirer  entre  eux.  Dans  ces  conditions,  Tarmée  du  Mein 
opère  sur  Wurtzbourg,  contre  la  Bavière,  et  le  résultat  de  cette 
campagne  est  Tunion  forcée  de  l’Allemagne  contre  la  France.  )> 

Nous  sommes  au  8 août  1865  *.  La  Prusse  a vaincu  l’Autriche  à 
Sadowa;  on  négocie  la  paix  à Prague.  M.  de  Moltke  est  inquiet.  Il 
craint,  soit  une  attaque  de  la  France  agissant  seule,  soit  une 
alliance  de  la  France  et  de  l’Autriche.  Plutôt  que  d’acheter  la  bonne 
volonté  de  la  France  par  « certaines  cessions  territoriales  a,  il 
demande  la  guerre  ; il  est  sûr  que,  « devant  cette  prétention  de  la 
France  »,  l’Allemagne  se  soulèvera  patriotiquement  tout  entière  : 
en  huit  ou  dix  jours,  les  Etats  du  Sud  apporteront  à la  Prusse  un 
renfort  de  80  000  hommes.  Avec  ces  troupes  et  les  90  000  soldats 
de  l’armée  du  Mein  et  du  II®  corps  de  réserve,  la  frontière  alle- 
mande sera  suffisamment  gardée.  Mais  M.  de  Moltke  suppose  que 
la  France  ne  risquera  pas  la  lutte  sous  le  concours  de  l’Autriche.  Si 
cette  supposition  se  réalise,  il  arrêtera  le  mouvement  offensif  de 
l’armée  prussienne  sur  Vienne;  il  organisera  la  défensive  dans  la 
région  de  Prague  avec  120  000  hommes,  en  s’appuyant  sur  le  camp 
retranché  de  Dresde;  il  expédiera  à la  frontière  du  Rhin  toutes  les 
forces  disponibles  de  la  Prusse;  il  concentrera  entre  Mayence  et 
Mannheim  2à0  000  hommes  (trois  corps  d’armée,  l’armée  de  l’Elbe 
et  les  troupes  de  l’Allemagne  du  Nord).  En  déduisant  de  ce  chiffre 
les  garnisons  des  places  fortes  de  la  région,  il  pourra  opposer  à la 
France  300  000  soldats  environ.  Tout  sera  prêt  pour  la  date  du 
9 septembre.  Que  fera-t-elle,  elle,  la  France?  Son  armée  passera- 
t-elle  par  la  Belgique,  malgré  « la  résistance  sérieuse  du  peuple 
belge  et  de  l’Angleterre  »?  Envahira-t-elle  l’Allemagne  du  Sud,  en 
s’exposant  à une  attaque  de  flanc  de  l’armée  allemande?  Non.  M.  de 
Moltke  conjecture  qu’elle  cherchera  de  préférence  sa  voie  entre 
Luxembourg  et  Rastatt.  Mais  il  a confiance  dans  le  nombre  et  dans 
la  solidité  des  obstacles  (i  accumulés  » dans  le  pays  rhénan.  Et 
puis,  s’il  le  faut,  on  attendra  l’armée  française  derrière  le  Rhin, 
comme  l’armée  autrichienne  en  deçà  du  Danube  : la  situation  sera 
d’autant  plus  favorable  que  l’armée  française  se  sera  certainement 
affaiblie  pour  investir  Sarrelouiset  Luxembourg,  aussi  bien  que  pour 
se  couvrir  contre  Goblentz,  Mayence,  Gemersheim,  Landau  et  Ras- 
tatt. H ne  paraît  pas  néanmoins  que,  dans  la  confiance  de  ses 
calculs,  M.  de  Moltke  ait  fâme  très  ferme.  Au  fond,  il  est  troublé 
par  un  dernier  doute;  Sadowa  ne  le  rassure  pas  contre  la  puissance 
militaire  de  la  France.  Parmi  les  possibilités  qu’il  examine,  il  admet 

’ Les  préliminaires  de  paix  eurent  lieu  à Nikolsbourg,  le  26  juillet.  Le 
traité  délinitif  fut  signé  à Prague,  le  10  août,  le  surlendemain  du  jour  où 
M.  de  Moltke  écrivait  ce  mémoire. 
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pour  la  Prusse  celle  d’une  défaite  et,  dans  un  sentiment  de  conso- 
lation virile,  il  va  jusqu’à  cette  déclaration  : « Il  n’y  a pas  à 
craindre  pour  l’accomplissement  final  de  nos  grands  desseins.  Même 
une  issue  qui  ne  serait  pas  tout  à fait  heureuse  resserrerait  pour 
l’avenir  les  liens  qui  unissent  déjà  l'Allemagne  et  la  Prusse,  tandis 
que  la  bénévole  concession  du  plus  petit  territoire  allemand  ébran- 
lerait l’hégémonie  si  habilement  édifiée  de  la  Prusse.  » Aussi  lui 
tarde-t-il  que  la  diplomatie  de  M.  de  Bismarck  en  finisse  avec 
fAutriche  hésitante,  dans  les  pourparlers  de  Prague  : « Si  nous 
pouvons,  dit-il,  conclure,  dans  les  jours  qui  vont  suivre,  la  paix 
avec  fAutriche,  la  France  sera  bien  obligée  d’abandonner  toutes  ses 
prétentions,  car  il  n’y  aurait  vraiment  pas  de  plus  mauvais  moment 
pour  engager  une  guerre  contre  nousk  » 

Le  lendemain  de  Sadowa,  M.  de  Moltke  aimait  mieux  faire  la 
guerre  à la  France  que  de  pratiquer  avec  elle  un  arrangement  terri- 
torial. Napoléon  III  ne  pouvait-il  pas,  ne  devait-il  pas  préférer  la 
guerre  à l’état  de  choses  menaçant  que  la  Prusse  victorieuse  et 
conquérante  se  constituait,  en  détruisant  la  Confédération  germa- 
nique et  en  évinçant  l’Autriche  de  l’Allemagne?  Même  privée  des 
troupes  quelle  avait  au  Mexique  et  à Rome,  la  France  était  capable 
de  mettre  en  ligne  250  000  hommes  et,  pour  se  préparer,  il  lui 
restait,  non  pas  seulement  les  vingt-six  jours  que  l’état-major  prus- 
sien lui  avait  jugés  nécessaires,  mais  les  quatre  semaines  de 
l’armistice  signé  par  l’Autriche  et  la  Prusse  - : M.  de  Moltke  le  cons- 
tatait lui-même.  Eh  bien!  ces  250  000  hommes,  avec  la  France 
tout  entière  tournée  vers  le  Rhin  et  massant,  de  jour  en  jour,  ses 
renforts  autour  de  ses  deux  grandes  citadelles  de  Metz  et  de  Stras- 
bourg, n’était-ce  pas  assez,  en  face  des  300  000  hommes  de  troupes 
encore  incohérentes  que  la  Prusse  se  promettait  de  grouper  pour  le 
9 septembre?  Le  chemin  que  l’armée  française  aurait  pris  pour 
pénétrer  dans  le  pays  rhénan,  ce  ne  pouvait  être,  assurément,  la 
Belgique.  Mais  pourquoi  pas  les  Etats  du  Sud?  M.  de  Moltke  eût-il 
donc  été  si  libre  de  diriger  sur  elle  une  attaque  de  flanc?  N’aurait-il 
pas  eu,  lui,  à redouter  une  attaque  qui  interceptât  les  communica- 
tions de  ses  corps  d’armée,  les  uns  opérant  dans  le  Palatinat,  les 
autres  campés  aux  bords  du  Pihin?  Et  l’arrivée  de  l’archiduc  Albert 
n’aurait-elle  pas  rendu  à f armée  autrichienne,  sur  le  Danube,  assez 
de  vigueur  pour  contraindre  M.  de  Moltke  à la  défensive,  derrière  le 

* M.  de  Moltke  ajoute  : « 11  ne  nous  restera  plus  alors  qu’une  chose  à 
faire  : travailler  à la  rapide  consolidation  de  l’Allemagne  du  Nord,  afin  de 
parer,  avec  une  meilleure  force  militaire  qu’aujourd’hui,  aux  dangers  qui 
pourront  nous  menacer,  dans  l’avenir,  du  côté  de  fOuest  et  de  l’Est,  a 

2 L’armistice  avait  été  signé  le  22  juillet. 
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Rhin,  dès  le  début  de  cette  seconde  campagne?  Que  si,  selon  sa 
supposition  favorite,  l’armée  française  pénétrait  dans  le  pays  rhénan 
en  passant  entre  Luxembourg  et  Rastatt*,  Tavantage  d’occuper 
cette  région  et  d’y  pouvoir  attendre  la  suite  des  événements  n’eût-il 
pas  été  considérable  pour  la  France?  Nous  reconnaissons  qu’une 
discussion  stratégique,  sur  ce  point,  est  aussi  hasardeuse  aujour- 
d’hui qu’alors,  parmi  tant  d'inconnu  et  des  données  si  aléatoires. 
Mais  quiconque,  les  yeux  sur  Thistoire,  comparerais  chances  de  la 
guerre,  en  ces  années  1866  et  1870,  affirmera  que,  pour  la  France, 
mieux  valait,  malgré  toutes  ses  difficultés,  tirer  l’épée  en  1866.  A 
cette  date,  on  était  prêt  en  un  mois;  hélas!  on  ne  le  fut  pas, 
quatre  ans  plus  tard.  En  1866,  on  opposait  250  000  Français  à 
300  000  Allemands;  en  1870,  la  Prusse  mobilisait,  en  douze  jours, 
550  000  hommes  et  l’Allemagne  du  Sud,  avec  ses  contingents,  lui  en 
amenait  130  000,  tandis  que  la  France  ne  pouvait  mobiliser  que 
250  000  hommes  en  quinze  jours  et  300  000  en  trois  semaines,  au 
compte  du  maréchal  Lebœuf.  On  ne  subissait  pas  Finvasion,  en  1866, 
comme  on  dut  la  subir,  en  1870  : la  Prusse,  en  1866,  se  défendait; 
en  1870,  au  contraire,  elle  attaqua.  Forcément,  en  1866,  l’Autriche 
était  notre  alliée;  elle  n’osa  pas  l’être,  en  1870;  il  devait  arriver 
que  la  France  manquerait  à l’Autriche,  après  Sadowa,  etquel’Autri- 
che  manquerait  à la  France,  après  Sedan;  toutes  deux  se  laissèrent 
paralyser  diplomatiquement  aussi  bien  que  militairement!  Le  seul 
fait  que  M.  de  Moltke  dut  calculer  la  nécessité  de  garder  stricte- 
ment la  défensive  derrière  le  Rhin  et  le  Danube,  démontre  tout  ce 
que  la  France  aurait  pu,  en  1866,  avec  une  meilleure  politique. 
Oui,  certes,  mieux  valait  la  guerre,  en  1866.  Du  moins  la  Prusse 
n’aurait-elle  pas  profité,  quatre  années  durant,  du  prestige  qu’elle 
gagna,  pour  avoir  intimidé  la  France  après  avoir  vaincu  l’Autriche, 
et  qui  la  rendit  plus  puissante  et  plus  audacieuse  en  1870.  La 
défaite  même  eût  été  moins  désastreuse  pour  la  France.  Toute 
chargée  des  dépouilles  du  Hanovre  et  de  la  Hesse,  occupée  à paci- 
fier ses  conquêtes  et  à s’assimiler  ses  acquisitions,  absorbée  par  le  . 
travail  d’unification  quelle  commençait  dans  l’Allemagne  du  Nord, 
obligée  enfin  de  calmer  l’émoi  de  l’Europe,  la  Prusse  aurait-elle  pu, 
en  1866,  nous  déposséder  de  l’ Alsace-Lorraine  et  nous  imposer  une 
rançon  de  5 milliards  ? 

En  somme,  si  la  sagacité  militaire  de  M.  de  Moltke  a commis  des 
erreurs,  sa  sagacité  politique  s’est  davantage  abusée  encore. 
Contrairement  à ses  prévisions,  la  Belgique  et  la  Hollande  n’ont  pas 

* On  sait  aujourd’hui,  par  une  brochure  écrite  sous  l’inspiration  de 
Napoléon  III  ou  sous  sa  dictée,  que  son  plan,  en  1870,  fut  de  se  porter 
l)rusqueineni  sur  le  Rhin,  p-ir  Maxau,  entre  Rastatt  et  Gemersheim. 
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manifesté  pour  Ja  Prusse,  pendant  la  guerre  de  1866,  la  sympathie 
active  dont  il  se  déclarait  sûr;  l’Angleterre,  plus  marchande  que 
jamais,  ne  s’est  engagée  d’aucun  côté;  la  France  elle-même  s’est 
abstenue  d’intervenir.  La  Prusse  n’a  pas  eu  l’Europe  pour  elle, 
comme  M.  de  Moltke  l’annonçait  avec  tant  d’optimisme;  elle  n’eut 
que  la  fortune  et  l’Italie.  Si  donc  l’état-major  allemand  a voulu 
honorer  par  cette  publication  l’art  divinatoire  de  M.  de  Moltke,  il 
ne  semble  guère  qu’il  y ait  grandement  réussi.  S’il  s’est  plu  à 
réveiller  le  souvenir  douloureux  de  la  complaisance  avec  laquelle 
la  Russie  laissa  faire  la  Prusse  en  1868  et  en  1870;  s’il  a voulu 
nous  persuader  que  l’alliance  russe  ne  serait  pas  plus  efficace  pour 
la  France,  demain,  que  M.  de  Moltke  ne  le  pensait  pour  la  Prusse, 
il  y a trente- six  ans,  il  a trop  espéré  de  notre  naïveté  ou  de  notre 
ignorance.  Nous  oublions  ce  qu’a  été  la  Russie,  ce  que  fut  l’Europe 
en  1870;  nous  ne  nous  rappelons  que  ce  qu’a  été  la  Prusse  et  ce 
qu’elle  est  devenue  : l’année  terrible  a changé,  à Saint-Pétersbourg 
et  à Paris,  et  ailleurs  encore,  tous  les  intérêts  et  bien  des  senti- 
ments. L’état-major  allemand  aura  été  plus  habile  et  il  aura  obéi  à 
une  raison  plus  sérieuse,  si  son  dessein  a été  de  témoigner,  en 
publiant  ces  mémoires,  que  M.  de  Moltke  a prévu,  il  y a longtemps 
déjà,  le  cas  où  l’Allemagne  aurait  à soutenir  le  choc  de  la  Russie 
et  de  la  France.  Évidemment,  on  insinue  par  là  qu’il  a,  pour  cette 
éventualité,  légué  à son  successeur  un  plan  de  campagne  qui  lui 
garantit  la  victoire.  Soit,  l’Allemagne  est  prête;  la  France  et  la 
Russie  le  seront  aussi.  Mais  quoi!  le  fantôme  de  M.  de  Moltke  nous 
épouvantera-t-il  plus  que  celui  de  la  fiction  n^effraya  les  navigateurs 
assez  hardis  pour  vouloir  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance?... 


III 

Les  combinaisons  des  grands  capitaines  et  des  grands  politiques 
sont  toujours  incertaines  par  un  point  ou  par  un  autre.  Il  y aura 
donc,  au  sujet  de  ces  trois  mémoires  de’M.  de  Moltke,  plus  d’une 
controverse  Mais,  ce  qu’il  a lui-même  mis  hors  de  doute,  c’est 
l’atrocité  avec  laquelle,  à la  guerre,  il  professe  son  mépris  absolu 
du  droit.  Pour  lui,  il  n’existe  pas  de  neutres;  ceux  qui  ne  sont  pas 
avec  la  Prusse  sont  contre  elle;  dans  son  implacable  arrogance,  elle 
ne  les  distinguera  pas  de  ses  ennemis;  les  traités  ne  les  garantiront 
pas  de  ses  coups;  la  paix  ne  les  protégera  pas  : on  envahira  leur 
territoire,  comme  s’il  était  à prendre.  Malheur  aux  peuples  faibles 
qui,  pendant  les  luttes  des  peuples  forts,  prétendent  rester  à l’écart! 
0.1  pourra  respecter  pruvisoirement  la  neutralité  d’un  petit  pays,  à 
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la  condition  qu’aucun  intérêt  supérieur  n’oblige  à la  violer.  Ce 
bénéfice  temporaire,  M.  de  Moltke  veut  bien,  en  1860,  l’accorder  à 
la  Belgique  ^ par  exemple.  Pourquoi?  C’est  qu’il  compte  sur  l’assis- 
tance de  la  Belgique  et  que,  d’autre  part,  il  craint  de  s’aliéner 
l’amitié  de  l’Angleterre  et  d exciter  l’effroi  de  la  Hollande,  s’il  jette 
ses  armées  sur  le  territoire  belge,  sans  souci  de  la  neutralité  qui  le 
couvre.  Au  surplus,  il  n’a  pas  besoin  d’en  tenter  l’aventure,  puisque, 
si  la  France  et  l’Autriche  s’unissent  contre  la  Prusse,  il  est  décidé 
à se  tenir  sur  la  défensive,  derrière  le  Rhin.  Pure  question  d’oppor- 
tunité. Si,  dès  la  première  heure  du  conflit,  le  Hanovre  a une  atti- 
tude « douteuse  »,  qu’on  l’attaque-!  La  Hesse,  on  l’occupera 
tout  de  suite,  même  si  elle  s’isole  sagement  entre  les  deux  puis- 
sances belligérantes.  Elle  a,  pour  M.  de  Moltke,  la  valeur  d’une 
position  stratégique  qu’il  doit  s’assurer;  elle  possède  une  grande 
forteresse,  Mayence,  dont  la  Prusse  doit  être  la  gardienne  : des 
raisons  si  impérieuses  légitiment  bien  un  attentat!  Et  le  sort  de  la 
Hesse  autorisera  le  même  procédé  à l’endroit  de  tous  les  Etats 
confédérés  qui  seront  dans  un  cas  identique  3.  H sera  rationnel, 
vraiment,  qu’on  ne  les  ménage  pas  plus  qu’elle  : ce  qu’on  aura  osé 
sans  regret  et  sans  remords  contre  la  Hesse  justifiera  tout  le  reste. 
Voilà  comment  M.  de  Moltke  observe  le  droit  international;  telle  est 
sa  morale  militaire  et  sa  logique... 

Pour  bien  le  juger  plus  tard,  il  faudra  se  rappeler  ces  principes 
et  ces  commandements  de  M.  de  Moltke,  avec  tout  ce  qu’il  a pra- 
tiqué ou  laissé  pratiquer  d’insolite  et  d’odieux,  dans  la  campagne 
de  France.  Plus  de  droit  des  gens!  L’intérêt  militaire  de  la  Prusse 
dominant  tout  ce  que  l’Europe,  en  ce  siècle,  entretenait  d’égards  et 
de  justice  dans  la  guerre!  Les  traités  et  les  usages  méprisés  les  uns 
autant  que  les  autres!  La  violence  tour  à tour  perfide  et  brutale  dans 
ses  surprises!  Tout  cela  compose  un  code  nouveau  de  la  guerre,  que 
M.  de  Moltke  aura  eu  le  triste  honneur  de  consacrer.  Ah!  c’était 
bien  la  peine  qu’il  célébrât  la  vertu  providentielle  de  la  guerre, 
pour  altérer,  lui,  le  peu  de  vertu  morale  quelle  mettait  en  action. 

’ « Contre  la  France,  notre  frontière  est  immédiatement  protégée  par  la 
Hollande  et  la  Belgique,  dont  la  neutralité  ne  peut  guère  être  violée  en  ce 
moment.  » (Deuxième  mémoire.) 

- ft  Si  l’attitude  du  Hanovre  est  douteuse,  que  l’on  attaque  et  que  l’on 
désarme  les  contingents  du  Hanovre.  » (Deuxième  mémoire.) 

3 « Le  succès  de  la  Prusse  est  dans  son  initiative.  Comme  nous  pouvons 
mobiliser  nos  troupes  plus  rapidement  que  tous  nos  adversaires  allemands, 
la  victoire  réside  tout  entière  dans  l’emploi  précipité,  foudroyant,  que  nous 
ferons  de  nos  forces  militaires.  Puisque  les  droits  de  la  Confédération  se 
trouveront  déjà  violés,  par  suite  de  notre  entrée  dans  l’électorat  de  Hesse, 
il  n’y  aura  plus  à en  tenir  compte  ultérieurement.  » (Deuxième  mémoire.  ) 
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La  guerre!  Depuis  les  temps  modernes,  on  en  avait  adouci  plus  d’une 
fureur,  tempéré  plus  d’un  excès;  on  était  fier  d’y  faire  prévaloir  un 
peu  de  loyauté,  un  peu  de  courtoisie,  un  peu  de  miséricorde;  on 
vantait  la  chevalerie  à l’égal  de  l’héroïsme,  ou  plutôt  on  considérait 
le  soldat  chevaleresque  comme  un  héros  plus  parfait  qu’aucun 
autre;  on  était  heureux  d’avoir  introduit  une  sorte  de  civilisation 
dans  la  barbarie  de  la  guerre.  En  changeant  ces  règles  salutaires, 
en  s’interdisant  à lui  et  à son  armée  ces  sentiments  généreux,  en 
interrompant  ce  progrès,  M.  de  Moltke  a manifestement  nui  à sa 
gloire.  Peut-être  n’a-t-il  pas  moins  agi,  sans  le  savoir,  contre  la 
destinée  même  qu’il  voulait  faire  si  grande  et  si  longue  à cette 
Prusse  avec  laquelle  il  reconstituait,  par  ses  victoires,  l’Allemagne 
impériale.  Car,  dans  la  création  de  l’empire  allemand,  l’instrument 
des  Hohenzollern,  ce  ne  fut  pas  seulement,  avec  M.  de  Bismarck, 
U la  force  qui  prime  le  droit  »,  ce  fut,  avec  M.  de  Moltke,  la  force 
froidement  inhumaine  et  savamment  sauvage,  la  force  libre  de  toute 
modération  et  de  toute  pitié  autant  que  de  tout  scrupule  et  de 
toute  retenue.  On  le  vit  dans  le  Hanovre  et  dans  la  Hesse,  dans  le 
Sleswig  et  dans  le  Holstein,  dans  notre  Lorraine  et  dans  notre  Alsace. 
Or  il  reste,  en  dehors  de  Berlin,  des  philosophes  et  des  chrétiens, 
qui,  reconnaissant  certaines  lois  de  Dieu  dans  l’histoire,  continuent 
à juger  que  toutes  les  fautes  commises,  dans  la  vie  des  nations, 
contre  le  Droit,  contre  l’Humanité,  se  paient  un  jour  ou  l’autre. 
Auront-ils  raison  une  fois  de  plus,  ces  candides  qui  croient  à la 
puissance  expiatoire  du  temps?  Et,  sous  quelle  forme,  dans  quelle 
mesure,  la  vérité  vengeresse  qui  leur  est  chère  s’ appliquera- t-elle 
à l’œuvre  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  de  Moltke?  L’avenir  le  dira. 

Auguste  Boucher. 
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Le  temps  n’est  pas  éloigné,  où  les  touristes  qui  font  le  voyage 
classique  d’Algérie,  par  chemin  de  fer,  se  demanderont  étonnés  ce 
que  sont  devenus  les  Arabes?  Déjà  ils  ne  leur  apparaissent  plus 
qu’à  l’état  de  pauvres  diables  pouilleux,  minables,  loqueteux  et 
sordides,  cireurs  de  bottes,  charretiers  ou  portefaix,  à moitié 
travestis,  enguenillés  à l’européenne.  Le  burnous  s’en  va,  les  haïks 
se  sont  envolés,  le  bourriquet  se  fait  rare,  le  chameau  passe  à l’état 
de  mythe.  Les  campements  bruns  n’émergent  plus  de  l’anfractuosité 
d’une  gorge;  sur  la  plaine  chauve  ne  se  déroulent  plus  les  proces- 
sionnelles migrations  des  tribus.  Aux  nomades,  le  Tell  s’est  fermé 
inhospitalier  et  dur,  et,  des  sédentaires  qui  y vivaient  du  sol,  les 
uns  sont  allés  ailleurs  mourir  loin  du  colon,  les  autres,  tombés  en 
son  despotisme,  ont  tourné  à la  bête  de  somme.  Et  ceux  que  n’a 
pas  embrigadés  cet  esclavage  y crèvent  d’une  noire  misère,  pillards 
par  faim,  paresse  ou  habitude,  rôdeurs  nocturnes  autour  des 
vignes,  des  champs  de  pastèques,  à l’affût  des  poulaillers. 

Aussi,  pour  le  colon,  l’Arabe  est  devenu  l’ennemi,  mais  un 
ennemi  méprisé,  dont  la  peau  ne  compte  pas,  qu’on  expédie 
comme  un  mauvais  chien  d’un  coup  de  chevrotines.  A l’approche 
des  vendanges,  les  vignes  se  hérissent  d’escopettes  attentives, 
prêtes' à mordre  sur  l’indigène  en  maraude,  même  passant  tenté 
par  une  grappe.  En  tout  temps,  la  nuit,  au  moindre  bruit,  des 
maisons  isolées  pointe  un  canon  de  fusil,  et,  par  temps  sombre  ou 
clair,  l’instrument  a toujours  la  gâchette  légère.  De  ces  fusillades 
nocturnes,  il  y a des  gens  pour  tenir  état,  marquer  les  pièces  au 
tableau  comme  à la  chasse;  certains  y ont  conquis  des  réputations 
redoutées.  D’ailleurs,  qui  s’en  inquiéterait  là-bas,  et  à quel  point 
de  vue?  L’humanité  ne  marche  plus  avec  la  civilisation,  et,  pour 
beaucoup  d’esprits,  la  destruction  des  Arabes  figure  le  procédé  le 
plus  efficace  de  la  colonisation  algérienne. 

Contre  la  violence,  quel  peut  être  le  recours  de  ces  misérables; 
où  iraient-ils  porter  leurs  plaintes?  Entre  eux  le  caü  prononçait 
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autrefois,  inclinant  du  côté  le  plus  offrant.  Aujourd’hui,  ils  sont  les 
éternellement  faibles  devant  l’Européen  éternellement  oppresseur. 
La  justice,  cette  protection  de  la  faiblesse  contre  la  force,  est  là- 
bas  une  fiction  encore  plus  trouée  qu’ailleurs. 

Ils  s’en  vont  donc  les  Arabes,  loin  des  villes  aux  spacieuses 
demeures  d’Europe,  où  ils  n’ont  plus  de  place;  loin  des  centres 
cultivés,  loin  des  champs  aux  régulières  moissons,  où  les  cendres 
de  leurs  ancêtres,  pêle-mêle  avec  la  glèbe  remuée,  font  de  l’or 
maintenant  pour  l’homme  de  la  conquête,  maître  du  sol,  et  où  leurs 
spectres  à' outlaws  n’ont  plus  droit  de  présence.  Les  uns  accro- 
chent leur  existence  ignorée  à quelque  cime  nue,  défendue  par  son 
aridité  contre  l’avidité  des  envahisseurs  : l’hiver  y fait  de  sombres 
ravages  sur  ces  cimes,  et  nul  n’a  souci  des  hécatombes  de  misère 
qu’il  couvre  de  sa  neige.  Les  autres  passent  la  frontière,  deviennent 
Marocains  ou  Ksouriens  ^ au  fond  de  leur  sombre  détresse  gardant 
le  privilège  de  leur  indépendance  révoltée.  Beaucoup,  dans  les 
rangs  de  notre  armée,  viennent  chercher  leur  vie,  et,  depuis  qu’ils 
l’y  vendent  si  chèrement  aux  ennemis  de  la  France,  sur  tous  les 
continents,  leurs  sanglants  sacrifices  et  leur  indomptable  bravoure 
n’ont  pu  conquérir  à leur  race  un  égard  et  une  pitié  ! 

Ils  s’en  vont  donc  et  ils  reculent,  les  Arabes,  devant  tous; 
devant  le  Français,  devant  le  Maltais,  devant  le  Juif  surtout,  qui  les 
tient  tous  et  étend  sur  ce  pays  naissant  aux  richesses  des  civilisa- 
tions le  linceul  de  sa  destruction  héréditaire.  Allez  à Oran,  lucre  et 
juiverie,  vous  n’y  trouverez  pas  un  pauvre  coin  arabe;  c’est 
intellectuellement  la  ville  la  plus  plate  qui  soit  au  monde,  on  n’y 
entend  que  le  tintement  des  gros  sous,  on  n’y  voit  que  des  nez  en 
quête  d’en  remuer,  surtout  des  nez  crochus.  A Gonstantine,  cette 
cité  de  guerre,  ils  n’ont  pu  tuer  toute  la  couleur  locale  sous  l’igno- 
minie de  leur  mercantilisme  utilitaire;  ils  l’ont  reléguée  dans  un 
coin  qui  chaque  jour  va  rétrécissant,  et  où  il  faut  quelque  peine  à 
la  découvrir.  A Alger,  il  y a ce  qui  reste  de  la  Kasbah;  mais  chaque 
année  en  emporte  un  lambeau,  la  pioche  y travaille  sans  relâche, 
et,  dans  ce  milieu  algérien  autant  contempteur  de  l’art  que  féroce 
au  gain,  l’on  peut  compter  sur  les  édiles  de  notre  capitale  africaine, 
pour  qu’elle  ait  tôt  fait  son  œuvre  jusqu’au  bout  du  lamentable 
vandalisme. 

Si,  pourtant,  il  y a encore,  pour  le  touriste,  un  regard  ouvert  sur 
le  désert,  et  par  conséquent  sur  l’Arabe  : c’est  Biskra;  mais  cela  ne 
durera  pas,  cela  n’est  peut-être  déjà  plus.  Le  chemin  de  fer  porte 
sur  Its  rails  la  colonisation,  et  où  ceux-ci  mordent,  tant  âpre  que 

^ Ksar,  pluriel  ksour,  village  des  oasis  entouré  d’une  enceinte  crénelée. 
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soit  le  sol,  la  couleur  locale  meurt  lentement,  sûrement,  irrémissi- 
blement.  Dans  le  Sud-Oranais,  ce  principal  théâtre  des  luttes  de  la 
conquête,  cela  se  voit  de  saisissante  façon.  Devant  les  voies  de 
pénétration  qui  s’allongeaient  à la  suite  de  nos  colonnes,  le  vide 
s’est  fait  pour  les  Arabes  ; mais  la  culture  européenne  peu  à peu 
s’est  propagée  dans  des  endroits  qu’on  y eût  crus  inaccessibles. 
Elle  s’est  avancée,  cette  culture,  tant  qu’elle  a eu  de  l’eau  pour 
ses  irrigations,  et  elle  s’épanouit  à Saïda  qui  en  regorge,  tandis  que 
la  ligne  ferrée  court,  sur  le  reg  nu,  depuis  ce  point  jusqu’à  Aïn- 
Sefra,  pendant  douze  heures,  sans  qu’une  vision  de  tribu  ou  de 
bêtes  au  pacage  rompe  la  monotonie  du  chemin,  que  tracent  les 
bordjs  des  gares  ou  les  postes  militaires,  plantés  là  comme  des 
bornes  tumulaires  en  souvenir  de  nos  combats  d’antan. 

Cependant  ils  existent  encore,  les  Arabes,  il  en  reste  quelque 
part,  tels  que  la  légende  nous  les  a légués,  tels  qu’ils  se  battent 
dans  les  belles  pages  des  Souvenirs  du  général  du  Barail.  Seule- 
ment ils  n’habitent  plus  l’Algérie  que  l’on  connaît  ; ils  vivent  de  la 
liberté  d’autrefois  dans  une  autre  Algérie  encore  impénétrée,  une 
Algérie  militaire,  intacte  du  régime  civil,  bien  qu’elle  lui  soit  nomi- 
nalement soumise,  gouvernée  par  nos  généraux  de  division,  nos 
commandants  supérieurs,  nos  officiers  des  affaires  indigènes. 

Et  vraiment  entre  ces  deux  Algérie  la  comparaison  s’impose  jiour 
qui  souhaite  rechercher  à quels  efforts  revient  la  colonisation  de 
cet  admirable  pays.  En  rapprochant  l’ordre  et  la  méthode,  la  sécu- 
rité de  la  région  et  la  prospérité  des  tribus  qui  régnent  en  terri- 
toire militaire,  des  gaspillages  et  des  irrésolutions,  des  trafics  et 
des  déprédations,  de  la  sauvage  dépossession  des  Arabes,  qui  carac- 
térisent le  territoire  civil,  l’on  se  demande  si  la  conquête  n’a  pas 
marché  à rebours,  en  commençant  par  le  Sud,  au  lieu  de  procéder 
par  le  Nord.  Ou  plutôt  l’on  restitue  toute  leur  part  de  gloire  aux 
conquérants  de  l’Algérie  qui  restent  aussi  ses  colonisateurs,  en 
remarquant  que  l’œuvre  n’est  allée  prospérant  que  là  où  furent 
respectées  les  bases  jetées  par  ces  soldats,  tandis  qu’elle  s’amoin- 
drissait au  vent  des  nouveautés  démocratiques  qui  a soufflé  sur 
elle,  malgré  la  durée  fortifiée,  l’argent  dépensé,  une  superbe  mise 
de  travail,  malgré  l’incontestable  capacité  de  certains  de  leurs  suc- 
cesseurs civils. 

Il  nous  a donc  paru  de  quelque  intérêt  de  résumer,  pour  les 
lecteurs  du  Correspondant^  quelques-unes  des  impressions  d’un 
voyage,  datant  de  très  peu  d’années,  rendant  encore  complètement 
la  physionomie  d’un  pays  qui  ne  change  pas,  accompli  dans  des 
conditions  exceptionnelles,  à la  suite  d’un  général  de  division,  dont 
la  carrière  fut  en  grande  partie  consacrée  à l’Algérie,  qui  l’aime  de 
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toute  son  âme  et  s’intéresse  à ses  progrès  avec  une  passion  de 
savant.  Nous  avons  choisi  le  sud  de  la  province  d’Alger,  parce 
quelle  reste  la  plus  curieuse,  ayant  été  la  moins  violée  par  les 
chemins  de  fer,  et  que,  malgré  les  dénégations  énergiques  des  deux 
autres  provinces,  elle  a pris  le  pas  dans  la  question  toujours 
ouverte,  quoique  si  mal  suivie,  de  notre  Extrême-Sud  algérien. 

Ce  sera  pour  nous  une  occasion  de  mettre  en  relief  les  éminents 
services  rendus,  avec  un  infatigable  dévouement,  malgré  une 
fâcheuse  pénurie  de  stimulants,  par  les  officiers  des  anciens 
‘bureaux  arabes,  devenus  les  officiers  des  affaires  indigènes  d’Al- 
gérie, à ce  pays  si  attachant,  même  dans  sa  désolation,  qu’on 
dispute  aux  aridités  mortelles  du  grand  désert  saharien,  à force 
d’ingéniosité,  de  patients  travaux  et  de  persévérance  ardente.  Il  y a 
là  des  hommes  sortis  de  Saint-Gyr,  qu’un  avenir  brillant  attendait 
n’importe  où,  que  des  garnisons  faciles  eussent  pu  retenir,  que  les 
joies  de  la  famille  pouvaient  séduire  comme  d’autres,  et  qui  auront 
vécu  toute  leur  maturité,  après  toute  leur  jeunesse,  dans  le  culte 
de  ce  Sud-Algérien,  sevrés  de  bien-être,  de  distractions,  même 
d’avancement,  avec  la  satisfaction  d’avoir  fixé  une  dune,  ou  réussi 
un  forage.  Nés  pour  l’action,  ils  ont  préféré  ce  maigre  champ 
inculte  aux  plates  besognes  routinières  et  aux  nuageuses  concep- 
tions de  cabinet,  et  ils  restent  là-bas,  d’autant  abandonnés,  éloignés 
de  la  pensée  de  tous,  que  la  mode  n’est  plus  à l’action,  mais  à la 
haute  stérilité  des  idées,  aux  loquacités  de  rhétorique.  L’on  refuse 
presque  à Napoléon  d’avoir  été  un  penseur,  sous  prétexte  qu’il  a 
mis  ses  pensées  en  actions;  conception  burlesque,  résultant  de 
l’étrange  veulerie  générale,  de  l’épuisement  de  production,  impu- 
dent dédain  de  rachitisme  national,  s’il  fallait  toujours  juger  la  sève 
d’une  nation  à l’anémie  de  ceux  qui  la  mènent  î 

Non  ; — l’action,  c’est  la  vie  de  l’idée  : où  celle-ci  n’aboutit  pas  à 
celle-là,  il  n’y  a pas  consécration  d’existence.  Croyons,  comme  aux 
beaux  jours  de  la  France,,  aux  grandes  idées  qui  enfantent  les 
grandes  actions,  et  point  aux  idées  creuses  qui  bercent  un  peuple 
jusqu’à  la  léthargie  mortelle,  en  le  bernant.  Et  plus  les  temps  sont 
pauvres  pour  l’action,  davantage  sachons  la  reconnaître  et  l’admirer 
chez  ceux  qui  s’acharnent  à la  produire,  avecdoute  leur  âme,  où  ils 
peuvent  et  comme  ils  peuvent  ! 

Médéa,  28  mars  189... 

Le  train  est  parti  d’Alger,  au  petit  jour,  et  s’en  est  venu  à Blida, 
avec  sa  lenteur  algérienne  de  coche,  qui  ferait  station  de  parlote 
arrosée  à tous  les  cabarets.  En  revanche,  la  brume  n’avait  rien 
d’algérien.  Cependant,  à Blida,  sur  la  campagne  des  oranges. 
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le  soleil  fait  effort  pour  se  réveiller.  Il  nous  accorde  l’aumône  de 
quelques  rayons,  lorsque  nous  nous  installons  dans  le  break  attelé 
de  mules  en  daumont  qui  nous  attend  à la  Ghiffa. 

L’entrée  des  gorges  est  des  plus  intéressantes.  L’on  touche  à la 
barre  de  montagnes,  qui  se  voit  d’Alger  dans  un  infini  bleu  tendre, 
si  doucement  vaporeux;  l’on  traverse  ce  jardin  du  Tell,  en  sa  partie 
la  plus  riante.  Les  orangers,  les  mandariniers,  s’alignent  en  files 
sombres,  pressées,  pointillées  d’or;  le  sol  est  couvert  de  primeurs, 
de  blé  vert,  où,  pour  l’empêcher  de  monter  trop  vite,  sont  lâchés  des 
bestiaux  au  pacage;  la  route  est  bordée  de  maisons  gentilles, 
claires  de  gaieté  et  d’aisance.  11  y a bien,  par-ci  par -là,  des  ruines, 
— où  n’y  en  a-t-il  pas  en  Algérie!  — mais,  en  somme,  c’est  l’excep- 
tion; les  entours  sont  riches,  allument  l’œil  d’une  joie  de  vivre. 

Bientôt,  cette  plaine  sera  gâtée  par  un  chemin  de  fer,  celui 
de  Médéa  et  Berrouaghia,  que  l’avenir  prolongera  jusqu’à  La- 
ghouat  L La  ligne  est  amorcée  sur  tous  les  points  jusqu’à  Médéa, 
ou  plutôt  jusqu’aux  premières  pentes  du  Nador,  dont  la  nature 
coulante  des  terres  n’aura  pas  rendu  l’ascension  facile.  Dans  la 
plaine,  un  gigantesque  remblai  écrase  de  sa  masse  brune  l’épa- 
nouissement des  jeunes  verdures;  le  pittoresque  n’y  gagne  pas, 
si  la  civilisation  s’en  augmente. 

Les  gorges  de  la  Ghiffa  offrent  aux  touristes  une  promenade 
classique.  G’est  une  jolie  échappée  de  petite  Suisse,  très  fraîche, 
avec  son  torrent  étroitement  serré  par  ses  montagnes  boisées, 
avec  sa  route  vivement  accrochée  à flanc  de  coteau.  Le  fameux 
ruisseau  des  singes  est  une  cascade  fort  mousseuse,  semblable 
à bien  d’autres  qui  apportent  leurs  eaux  à l’oued  Ghiffa,  et  qu’un 
aubergiste  bien  inspiré  a pris  comme  attraction  pour  placer  ses 
fritures.  Trois  ou  quatre  chalets  se  sont  groupés  autour  de  l’au- 
berge. Quant  aux  singes,  s’ils  n’existent  plus,  la  légende  en  survit 
tenace,  et  beaucoup  de  gens  dignes  de  foi  ont  cru  les  apercevoir. 

La  route  part  du  voisinage  des  travaux  de  la  voie  ferrée,  dérivée 
en  plusieurs  endroits,  effondrée  en  d’autres.  A chaque  instant,  l’on 
croise  un  de  ces  lourds  chariots  attelés  d’une  douzaine  d’animaux 
qui  font  le  roulage  entre  le  Sud  et  Alger,  ou  bien  une  gentille 
caravane  de  ces  coquets  bourriquets  gris  ou  bruns,  au  nez  blanc, 
à l’œil  noir,  intelligent,  sous  un  front  tout  embroussaillé  de  frisons. 
La  vallée  se  trouvant  trop  étroite  pour  contenir  à la  fois  la  route  et 
le  chemin  de  fer,  celui-ci  change  à chaque  instant  de  versant,  dis- 
paraît et  chemine  discrètement  sous  terre. 

Enfin,  devant  nous,  s’agrandit  l’ouverture;  la  passe  s’élargit, 

^ La  ligne  de  Médéa  est  maintenant  ouverte. 
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c’est  le  confluent  de  la  Mouzaia  qui  nous  conduit  à Médéa,  petite 
bicoque  fortifiée,  assez  crânement  assise  dans  un  cirque  de  monta- 
gnes, avec  un  réduit  défensif  et  une  vieille  tour  arabe  d’une  cer- 
taine élégance.  C’est  une  manière  de  village  peu  récréatif,  où  il  fait 
froid  en  cette  saison,  qu’on  retrouverait  pareil  dans  vingt  coins  de 
la  France,  n’étaient  quatre  compagnies  de  zouaves  arrivées  de 
Laghouat,  en  corvées,  courant  les  chemins,  échines  basses,  sous 
les  sacs  de  pain,  les  tas  de  bois  et  les  balles  de  paille. 

Boghar,  29  mars. 

De  Médéa  jusqu’aux  environs  de  Berrouaghia,  la  route  monte,  le 
froid  pique,  nous  sommes  à une  altitude  de  1000  mètres  ; le  paysage 
est  des  moins  pittoresques,  tout  en  ceps  dénudés,  fichés  dans  une 
terre  argileuse;  aucun  arbre,  peu  de  maisons,  et  la  bise  souffle  très 
aigre.  Le  vin  est  la  grande  richesse  de  ce  pays,  où  on  le  fait  très 
bon,  et  on  s’entend  à le  soigner  comme  dans  les  meilleurs  vigno- 
bles de  France. 

A travers  les  pins,  la  descente  de  Berrouaghia  console  de  la 
monotonie  nue  des  vignes.  Le  ciel  est  d’une  pureté  extraordinaire; 
à l’ouest,  on  aperçoit  le  Zaccar  qui  domine  Miliana;  à l’est,  le  Dira, 
qui  surplombe  Aumale,  puis  le  Mouzaia  montre  sa  cime  poudrée  à 
blanc,  et,  à mesure  que  s’abrège  le  limaçon^  descente  en  lacets 
ainsi  baptisée  par  les  troupiers,  au  grand  trot  des  mules  poussées 
par  le  break,  les  arbres  s’espacent  et  s’appauvrissent  : c’est  la 
fin  de  la  région  plantée. 

De  Berrouaghia  à Boghari,  l’on  traverse  une  plaine,  par  places 
grattée  par  les  charrues  arabes,  enfermée  entre  des  monticules 
de  conglomérats  qui  s’effritent  et  dont  les  pierres  dévalent  à la 
base,  comme  si,  dans  un  avenir  qu’on  peut  escompter,  le  nivelle- 
ment de  ces  aspérités  devait  se  faire  par  leur  lente  absorption. 

Boghari,  centre  des  colons,  ne  contient  que  le  groupement  des 
fonctionnaires  et  l’hôtel,  bâtisse  de  morceaux  surajoutés,  avec 
échelles  pour  escaliers,  communications  extérieures  par  les  fenêtres, 
des  confusions  de  cuisine  et  de  salle  à manger,  et,  dans  la  cour, 
des  encombrements  déplâtras,  de  diligences  boiteuses,  de  charrettes 
estropiées,  un  grouillement  sordide  de  cochons  pelés,  de  volatiles 
maigres,  de  chiens  misérables,  avec  quelques  tas  de  guenilles  qui 
remuent  et  qui  sont  des  Arabes. 

Boghar  est  perché  tout  proche  dans  la  montagne;  c’est  la  rési- 
dence militaire,  le  bureau  arabe,  la  caserne  des  tirailleurs,  le  déta- 
chement du  train,  avec  une  enceinte  fortifiée,  et  deux  blockhaus 
à étages,  comme  deux  factionnaires  qui  l’encadrent  à l’extrémité 
haute  de  la  cime. 
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Enfin,  le  ksar,  la  ville  arabe,  bâtie  à mi-côte  sur  le  contrefort 
opposé  à celui  de  Boghar,  offre  seul  de  l’intérêt.  Il  s’y  tient  un 
marché  considérable  le  lundi,  principalement  au  printemps,  où 
affluent  les  moutons,  les  bestiaux  du  Sud.  Dans  ce  mouvement 
d’affaires,  il  y aurait  beaucoup  à encourager,  beaucoup  à aug- 
menter, car  l’élevage  du  mouton  pourrait  devenir  une  des  pre- 
mières richesses  de  l’Algérie.  Mais  il  faudrait  que  les  transactions 
entre  nomades  et  colons  s’établissent,  pour  chaque  partie,  sur 
un  pied  avantageux;  que  la  conduite  des  troupeaux  vers  le  Nord 
s’effectuât  dans  des  conditions  convenables,  avec  des  séjours  par 
places  pour  refaire  les  animaux  fatigués  par  la  route;  que  leur 
embarquement  à Alger  se  fît  avec  moins  de  cruauté,  même  dans 
l’intérêt  du  vendeur  qui,  par  la  traversée,  perd  quelquefois  le  quart 
de  son  chargement;  enfin,  qu’au  débarquement,  avant  d’être  livrés 
à la  boucherie,  les  moutons  fussent  remis  au  vert  jusqu’à  ce  qu’ils 
aient  repris  leur  état. 

Le  ksar  de  Boghari  est  d’une  couleur  locale  très  particulière, 
parce  que  le  nombre  de  ses  Oulad-NayU  y est  réputé,  ce  qui  en 
fait,  pour  les  indigènes,  une  véritable  ville  de  plaisirs.  De  loin, 
l’on  dirait  un  morceau  de  la  Kasbak  d’Alger  perdu  dans  cette  rai- 
nure argileuse  du  Sud-Algérien.  De  près,  la  ressemblance  s’ac- 
centue, sauf  que  les  rues  y sont  moins  étroites,  surtout  moins 
enveloppées  de  mystère. 

La  première  rue  où  nous  pénétrons  est  évenlrée  en  son  milieu, 
comme  si  on  fallait  ouvrir  au  gaz  et  aux  mille  tuyaux  de  nos 
civilisations.  Il  faut  marcher  en  se  serrant  aux  murs,  et  faire  atten- 
tion où  fon  pose  le  pied.  Les  gens  sont  assis  à leurs  éventaires, 
très  calmes,  très  dignes,  pas  autrement  curieux,  beaucoup  saluant 
militairement. 

Voici  maintenant  la  rue  des  Juifs,  toute  de  boutiques;  les 
matrones,  avec  leurs  bandeaux  plats,  leur  nez  saillant,  leurs  chairs 
pesantes,  leur  attitude  éteinte,  lasse  d’inactivité  ennuyée.  Encadrée 
dans  une  porte  basse,  une  jolie  fille,  en  veste  et  en  culottes  vertes, 
lamées  d’or,  toque  pareille,  toute  tintante  de  sequins,  nous  dévisage 
sans  intérêt.  Dans  ce  vague  regard,  sur  ce  visage  olivâtre,  aux 
traits  purs,  aucune  impression  qui  passe,  aucun  muscle  qui  bouge, 
pas  un  semblant  d’idée  ou  de  désir. 

Puis,  quittant  les  Juifs,  nous  apercevons  une  vingtaine  de 
négresses  assises  devant  des  pyramides  de  pains  ronds;  le  marché 
qui  finit  avec  le  jour  qui  baisse  toujours  davantage.  Le  décor  ne 
fait  qu’y  gagner  par  fatténuation  des  nuances  trop  vives,  d’autant 

< Tribu  dont  les  femmes  se  livrent  à la  prostitution  afin  de  gagner  leur 
dot,  et  dont  le  nom  générique  désigne  les  prostituées  arabes. 
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que  nous  entrons  dans  les  rues,  où  les  Onlad-Nayl  mitrées  d’or, 
sur  l’échafaudage  de  leurs  chevelures  compliquées,  infiniment  tres- 
sées, jettent  une  note  éclatante,  vêtues  de  couleurs  vives,  ennuagées 
de  leurs  haïks  transparents  d’une  blancheur  laiteuse.  A leurs  cous 
brillent  des  colliers  de  pièces  d’or  de  toutes  dates,  de  tous  modules, 
de  tous  pays,  sequins  du  dey,  guinées,  douros,  louis  et  napoléons; 
colliers  étalés  sur  la  poitrine,  s’étageant  jusque  sur  le  ventre, 
véritables  états  de  service  de  leur  prostitution.  L’une  d’elles,  grande, 
la  figure  étoilée  de  kohl,  peinte  comme  une  idole,  nous  montre 
sa  maison  à un  étage,  meublée  à l’européenne,  avec  des  lits  de  fer 
à moustiquaires,  des  chromos,  des  imitations  de  bois  de  rose,  des 
cornes  de  gazelles,  nous  indique  tout  cela,  avec  l’ostentation  d’un 
travail  qui  ne  s’est  jamais  démenti. 

Une  autre,  dans  un  coin,  très  jeune,  l’air  modeste  et  espiègle  à 
la  fois,  si  drôle  sous  un  diadème  d’argent  doré,  nous  apprend 
comme  quoi  son  édacation  a été  très  soignée,  et  combien  de  gens 
s’en  sont  occupés.  Nous  n’appesantissons  pas.  Elle  a nom  Hadja, 
est  née  à Boghari;  le  général  l’y  avait  vue,  quatre  ans  auparavant, 
petite  fille  méchamment  vêtue,  couchant  sur  une  natte.  Mainte- 
nant, elle  a pris  sa  famille  à sa  charge,  et  y commande  en  personne 
qui  paye  et  qui  sait  ce  que  l’argent  coûte. 

La  nuit  se  fait.  Sur  les  pentes  qui  mènent  au  ksar  gravissent  de 
longues  files  de  burnous,  mêlés  à des  capuchons  bleus  de  tirailleurs; 
la  cité  arabe  s’anime  de  sa  vie  nocturne,  s’allume  d’une  couleur 
plus  étrange;  mais  le  dîner  d’inspection  générale,  offert  aux  offi- 
ciers de  Boghar,  nous  rappelle  en  notre  hôtellerie,  et  nous  dégrin- 
golons le  raidillon,  dont  s’écarte  la  longue  et  silencieuse  théorie 
de  ceux  qui  montent. 

Ghellala,  30  mars. 

De  Boghari  à Ghellala,  on  suit  d’abord  la  route  de  Laghouat 
jusqu’à  Bou-Guezoul,  puis  on  tourne  au  sud-ouest,  pour  s’engager 
sur  une  piste  qui,  parfois,  s’éteint  dans  la  plaine. 

Le  ciel  est  encore  d’une  grande  limpidité;  cependant  les  lointains 
s’estompent  de  vapeurs  naissantes,  les  contours  se  ouatent  de 
blancheurs  molles.  Nous  côtoyons  le  Chéliff,  dont  la  teinte  terreuse 
se  confond  avec  la  glaise  affleurante  de  la  coupure  ravinée  qui  lui 
sert  de  lit.  A gauche,  la  montagne  du  ksar  de  Boghari  va  lente- 
ment s’abaissant;  à droite,  la  plaine  illimitée,  tachetée  de  thym  et 
de  jujubiers,  grisâtre,  pierreuse,  attirante  pourtant  comme  tout  ce 
qui  est  infini. 

L’aridité  du  paysage  est  coupée  parfois  par  une  tache  verte, 
un  bouquet  d’abricotiers  en  fleurs.  C’est  une  segiiia  d’irrigation, 
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échappée  d’une  source,  d’un  oued  dérivé,  d’un  filet  d’eau  capté 
sous  une  roche,  car,  dès  que  l’eau  mouille  ce  sable  brûlé,  elle  en 
fait  jaillir  un  germe  vert,  une  plante  ou  un  arbre.  Il  faut  voir  aussi 
avec  quelle  patience  de  Peau-Pmuge  nos  officiers  des  bureaux 
arabes  recherchent  les  moindres  traces  d’humidité,  drainant,  par 
des  travaux  considérables,  ces  infiltrations  éparses,  pour  recueillir 
dans  un  réservoir  cette  eau  bienfaisante,  vie  de  ces  régions  déshé- 
ritées, dont  elle  finit,  grâce  à la  volonté  humaine,  par  transformer 
des  .parcelles. 

Au  caravansérail  de  Bou-Guezoul,  nous  prenons  vers  l’ouest, 
sur  une  belle  piste  qui  s’efface  parfois  sous  les  touffes  de  guétafi, 
de  mézémènes  et  de  jujubiers,  poussées  sur  un  roc  à peine  sali  de 
poussière.  Perdue  dans  cette  immensité  pierreuse,  une  petite 
maison  blanche,  close  également  d’une  muraille  immaculée,  se 
dresse  au  fond  de  ce  désert  comme  un  problème  pour  le  passant. 
La  solution  en  est,  d’ailleurs,  assez  simple,  comme  de  beaucoup  de 
choses  en  Algérie  ; c’est  une  spéculation.  Un  homme  politique  la 
fit  bâtir  sur  une  concession  minime,  qu’il  obtint  sans  peine  en  ce 
sol  improductif;  puis  il  chercha  à s’agrandir,  à grandes  envolées 
de  pays,  sur  les  tribus  propriétaires  qui  l’avoisinaient.  Inutile  de 
faire  remarquer  qu’il  y allait,  en  ses  propositions,  d’agrandisse- 
ments qui  devaient  laisser  sa  bourse  indemne.  Les  tribus  visées 
appartenaient  alors  au  territoire  militaire;  l’autorité  militaire  refusa 
de  les  déposséder.  Aussitôt  l’influence  toute-puissante  de  notre 
législateur  tourna  la  difficulté;  les  tribus  passèrent  au  territoire 
civil,  et,  dès  qu’elles  furent  en  pouvoir  d’administrateur,  elles 
n’eurent  pas  de  peine  à comprendre  tout  l’honneur  qui  leur  revien- 
drait à se  dépouiller  en  faveur  d’un  personnage  d’une  telle  consé- 
quence. Le  tour  n’aurait  pas  été  complet,  si  cet  homme  voué  à la 
bonne  répartitiôn  des  deniers  publics,  devant  l’impossibilité  de 
rien  tirer  de  cette  étendue,  sans  grosses  dépenses  et  longue  attente, 
n’avait  fait  acheter  par  la  commune,  pour  un  bon  prix,  sa  maison- 
nette et  son  terrain,  qui  resteront,  celui-ci  inculte,  l’autre,  les 
volets  fermés,  en  attendant  qu’on  ait  pu  leur  découvrir  d’autre 
utilité  que  celle  d’avoir  grossi  la  fortune  d’un  député. 

Tout  à coup  éclate,  devant  nous,  une  fusillade.  Les  mules  pren- 
nent peur,  se  jettent  à gauche,  et,  avec  peine,  les  conducteurs  les 
maintiennent  pour  défiler  devant  un  goum  rangé  en  bataille,  dont 
le  caïd  salue  le  général  et  lui  demande  la  permission  de  l’escorter. 
Ce  sont  les  Oulad-Sidi-Aïssa  el-Ouerq,  la  première  tribu  de  l’annexe 
de  Chellala,  venus  à 15  kilomètres  en  avant  de  leur  territoire. 


L’herbe  préférée  des  chameaux. 
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Alors  commence,  devant,  derrière,  sur  les  côtés,  une  frénésie  de 
galops,  animée  par  les  détonations  et  le  chant  guttural  des  impro- 
visateurs. De  temps  à autre,  deux  ou  trois  cavaliers  prennent  du 
champ  et  reviennent  sur  nous  à fond  de  train,  déchargeant  leurs 
armes  au  passage.  Le  porteur  de  devant  ne  goûte  pas  cette  mous- 
queterie,  il  pointe,  marquant  à sa  manière  son  mécontement;  mais 
on  n’en  tient  compte,  et  noos  allons  comme  le  vent,  emportés  dans 
ce  tourbillon  de  cris,  de  fumée,  de  poussière  et  de  burnous. 

Halte  à Chabounia,  taudis  invraisemblable,  poussé  dans  cette 
solitude  on  ne  sait  pourquoi;  dans  cette  solitude  où  l’eau  fait 
défaut  et  où  les  deux  êtres  qui  y vivent,  homme  et  femme,  seraient 
exposés  à mourir  de  soif,  si  le  courrier  manquait  à leur  apporter  de 
Chellala  leur  tonnelet  d’eau  potable. 

Nous  laissons  à ces  pauvres  gens  les  restes  de  notre  déjeuner, 
puis,  en  route  pour  Chellala!  Et  les  tribus  se  relèvent  pour  nous 
escorter,  guidées  par  leur  caïd  au  burnous  écarlate;  et  nous  avan- 
çons dans  les  piaffements,  les  hennissements,  les  ébrouements  de 
tous  ces  gentils  chevaux  du  désert,  si  souples,  si  gracieux,  si 
enthousiastes  de  galop  et  de  grandes  plaines! 

Cependant  le  paysage  s’anime,  se  peuple  au  loin  de  douars^ 
dont  les  tentes  de  poil  tissé  semblent  des  tas  de  terre  brune  cachés 
dans  les  coins  abrités  du  vent;  et  puis  les  troupeaux  de  moutons 
piquent  de  points  blancs  cette  grisaille  sans  bornes  et,  de  tous 
côtés,  se  profilent,  dans  maintes  attitudes  étranges,  d’errantes 
silhouettes  de  chameaux  noirs,  de  chameaux  fauves,  tantôt  en 
quête  du  guétaf,  avec  de  grandes  lenteurs  de  démarche  ennuyée, 
tantôt  regardant  la  morne  plaine  de  leurs  yeux  infiniment  tristes. 

Une  dépression  de  verdure  se  montre,  peuplée  de  bœufs  et  de 
bourriquets.  Ce  sont  les  joncs  des  marais  de  l’oued  Bettine, 
parages  hantés  par  les  fièvres  palustres,  fréquentés  néanmoins  par 
les  Arabes  qui,  parfois,  en  meurent,  attirés  par  cette  herbe  mal- 
saine et  cette  eau  saumâtre.  Chétives,  de  poil  triste,  leurs  bêtes 
elles- mêmes  semblent  maladives;  on  sent  que  cette  nourriture  prise 
en  pleine  mafaria  les  consume  plus  qu’elle  ne  les  ranime. 

Nous  approchons  de  la  montagne  de  Chellala.  Dans  un  nuage  de 
poussière,  apparaît  devant  nous  une  grosse  troupe  de  cavaliers, 
galopant  à notre  rencontre,  et  tout  à coup  nos  oreilles  sont  assour- 
dies du  crépitement  des  feux  de  file  de  cinq  cents  fusils,  auquel  se 
mêle  une  musique  endiablée.  C’est  le  capitaine  du  bureau  arabe, 
entouré  de  ses  officiers,  de  caïds,  de  spahis  en  manteau  rouge,  des 
cavaliers  du  Maghzen  au  bleu  burnous.  Alors  sévit  la  fantasia  dans 
toute  sa  fougue.  Tandis  que  le  goiim  se  forme  sur  une  ligne 
superbe  derrière  le  break,  les  meilleurs  cavaliers  se  détachent, 


42 


AU  SUD-ALGÉRIEN 


ventre  à terre,  nous  dépassent,  nous  croisent,  nous  coupent,  tou- 
jours en  nous  couvrant  de  poudre  et  en  lançant  ensuite  leur  arme, 
qu’ils  rattrapent  d’un  geste  aisé. 

En  avant  du  goum  marchent  trois  drapeaux  de  tribus,  rouge, 
jaune  et  vert,  le  croissant  monté  sur  la  hampe,  maintenus  droit 
contre  le  vent,  malgré  la  course  folle.  Et  encore  plus  en  avant, 
burlesques,  étranges,  bouffons,  les  musiciens  : un  nègre,  les  joues 
gonflées,  extravagantes,  tirant  des  sons  aigres  d’une  sorte  de 
musette,  sur  une  mélodie  sauvage,  dont  il  précipite  le  rythme 
jusqu’à  la  frénésie,  assis,  les  jambes  ballantes,  sur  un  mulet  nu 
qu’un  Arabe  monté  en  croupe  dirige  à sa  place;  trois  tambouri- 
naires, sur  des  ânes,  tambourinant  à tour  de  bras,  sans  lassitude, 
sans  arrêt,  sans  perdre  la  mesure  de  la  musette,  grisés,  éperonnés 
par  cette  tempête  galopante.  Et  l’on  finit  par  partager  soi-même 
cette  griserie.  Le  soleil  couchant  jette  de  l’or  dans  la  poussière 
soulevée,  que  traversent  l’éclair  des  armes,  la  rayure  sanglante 
d’un  manteau  de  caïd,  le  chatoiement  des  soies  vives  des  costumes. 
L’improvisateur  hurle  les  louanges  du  grand  chef  qui  vient  visiter 
les  tribus.  Cabrés  sur  les  jarrets,  les  chevaux  soufflent  le  feu  et 
renversent  la  tête,  comme  si,  hors  de  la  terre  insuffisante,  ils  ambi- 
tionnaient l’air,  pour  mieux  s’affoler  d’espace.  Les  détonations 
succèdent  aux  charges.  Et,  dans  cette  vigueur,  cette  grâce  agile, 
ces  yeux  ardents,  monte  l’image  de  la  guerre,  avec  ses  bouffées 
d’héroïsme  et  ses  envolées  de  gloire,  et  un  reflet  de  nos  campagnes 
d’Afrique  nous  vient  du  rayonnement  fastueux  de  ce  spectacle 
militaire  au  désert. 

Une  tache  verte  et  fleurie,  mise  comme  un  bouquet  au  sein  de 
la  montagne  grise;  c’est  Chellala,  aux  rues  soignées,  aux  maisons 
blanches,  toute  enveloppée  de  vergers;  Chellala,  pavoisée  pour  la 
circonstance,  où  l’on  accède  par  une  belle  route  macadamisée, 
entre  deux  riches  pépinières,  ayant  vaincu  le  sol  et  le  climat  à 
force  d’industrieux  efforts. 

11  est  tard,  et  il  y a beaucoup  à voir.  Les  voitures  du  chef  de 
bureau  arabe  sont  là  qui  attendent.  C’est  une  curieuse  figure  que 
celle  du  capitaine  Pi.,  qui  a créé  cette  vie  en  pleine  aridité.  La 
guerre  l’avait  pris  avocat  à Strasbourg;  son  courage  l’avait  fait 
officier.  Il  l’est  resté,  pensant  qu’après  1870  sa  place  ne  pouvait 
être  ailleurs,  et,  comme  l’Afrique  l’avait  séduit,  il  s’y  consacre, 
avec  les  60  000  livres  de  rente  qu’il  possède,  dépensant  sans 
compter  en  expériences  agricoles,  en  recherches  géologiques  : en 
cinq  ans,  de  rien  il  a fait  surgir  ce  joli  coin  de  verdure^  surprenant 
comme  un  mirage  sur  ce  rocher. 

Voilà  d’abord  les  écoles,  où  des  filles  et  des  garçons  arabes, 
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jusqu’à  des  babies  indigènes,  se  convertissent  à notre  langue,  à 
nos  usages,  sous  la  direction  d’instituteurs  et  d’institutrices  fran- 
çais. Très  bien  tenues,  ces  écoles,  et  étonnants,  ces  élèves,  chif- 
frant, calculant  avec  une  précision  digne  de  leurs  pères,  à qui 
nous  devons  l’ennui  de  l’arithmétique;  surtout  très  gentilles,  avec 
leur  gravité  comique,  ces  petites  filles  mzabites,  arabes,  kabyles, 
qui  présentent  leurs  ouvrages  au  général.  L’une,  la  plus  sage 
évidemment,  lui  débite  un  compliment  en  français,  et,  en  cadeau, 
reçoit  un  bel  album. 

Il  faut  aller  ensuite  dans  la  montagne  voir  la  dernière  source 
captée  et  les  travaux  de  Romains  qui  l’amènent  à une  nouvelle 
segiiia.  11  y a aussi  par  là  une  plantation  de  hetoums  L encore  bien 
frêles,  mais  qui,  dans  cent  ans,  seront  une  forêt.  Plus  loin,  c’est  un 
abreuvoir  commencé  pour  les  nomades,  une  chose  commode,  dont 
ils  n’ont  pas  l’habitude,  et  qui  leur  donnera  ce  qui  constitue  pour 
eux  la  vie  par  excellence.  Et,  tout  en  visitant,  c’est  la  longue 
histoire  des  espérances,  des  déceptions,  de  tous  ces  forages,  de 
ces  sondages,  de  ces  secrets  de  la  science  mis  à profit  par  nos 
officiers  pour  faire  naître  à l’existence  la  région  morte  qu’on  leur 
a confiée! 

Mais  notre  soirée  doit  être  bien  employée;  il  n’y  a pas  une 
minute  pour  s’attarder.  Le  dîner  est  prêt,  un  dîner  soigné,  comme 
à Alger,  où  l’on  mange  comme  à Paris,  avec  truffes  et  champagne, 
de  l’argenterie  et  des  cristaux  clairs,  et  aussi  des  anguilles  de 
l’oued  Oureuk,  des  anguilles  pêchées  dans  un  oued  du  Sud.  Pen- 
dant qu’on  prend  le  café,  tout  en  fumant  des  impériales  de  la  bonne 
marque,  et  qu’on  oublie  dans  ce  nuage  odorant  de  fumée  bleue, 
au  sein  de  ce  confort,  le  point  précis  du  globe  où  l’on  se  trouve, 
voilà  qu’au  dehors  la  nuit  se  ponctue  de  feux  et  que  la  place 
s’emplit  de  bruit,  la  place  vide  et  noire  quand  nous  sommes  entrés. 
Et,  l’agitation  croissant,  l’on  sent  qu’il  se  prépare  quelque  chose, 
et  notre  impatience  n’y  tient  plus. 

Trois  grands  feux  de  mézémènes,  qui  flambent  comme  l’alfa, 
illuminent  la  place  d’une  lueur  de  Bengale.  Une  tente  gigantesque 
est  dressée,  artistiquement  relevée  sur  le  devant  et  tendue  d’étoffes 
rouges  reflétant  la  flamme  des  brasiers,  luxueusement  installée  avec 
de  somptueux  tapis,  des  coussins,  des  divans,  un  lunch  servi  dans 
un  coin  et  une  rangée  de  chefs  arabes,  caïds,  cadis,  kalifas,  for- 
mant au  fond  un  tableau  imposant.  La  blanche  foule  des  Arabes, 
groupée  devant  la  tente,  s’ouvre  en  deux  fractions  séparées  par  la 
troupe  bariolée  des  Oulad-Nayl,  assises  en  des  poses  abandonnées, 

^ Arbre  de  la  valeur  d’un  chêne  moyen,  le  seul  qui  pousse  au  désert, 
dans  certaines  dépressions  humides. 
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avec  une  nuée  d’enfants  à leurs  pieds.  Celles  ci  font  un  couloir 
rouge  et  or  dans  cette  mer  de  burnous,  et  l’étincelante  clarté  des 
feux  allume  leurs  parures  d’idoles  d’un  éclat  plus  étrange  encore. 

La  fête  est  commencée.  Deux  nouhas  d’une  sauvage  harmonie, 
parcourent  cette  masse  pressée  et  viennent  se  ranger  en  face  l’une 
de  l’autre;  et  les  tambourins  s’acharnent  à suivre  l’incantation 
fiévreuse  des  musettes,  et  chaque  nouba  rivalise  d’ardeur,  chaque 
musicien  de  contorsions  bizarres,  leurs  gros  yeux  brûlants  de 
plaisir,  sur  leurs  faces  luisantes  de  nègres.  Alors  deux  Oulad-Nayl 
se  lèvent,  s’en  viennent  à la  rencontre  l’une  de  l’autre,  doucement 
ondulantes,  battant  l’air  de  leurs  mains  d’une  très  lente  cadence, 
impassibles  en  leurs  longs  voiles,  la  physionomie  muette  entre  leurs 
bandeaux  nattés,  d’une  masse  lourde  retombée  jusque  sur  leurs 
épaules.  Puis  elles  tournent  un  instant  enlacées,  se  séparent  et 
reprennent  leur  marche  rythmée  sur  le  même  mode  invariable. 
Leurs  compagnes  les  suivent  du  regard,  sans  une  curiosité,  sans 
un  intérêt,  leurs  grands  et  beaux  yeux  fixes  et  étrangement  pro- 
fonds. L’une  d’elles,  la  plus  jolie,  dans  une  pose  très  libre,  envoie 
vers  le  ciel  la  fumée  de  sa  cigarette  et  s’étudie  en  attitudes  séduc- 
trices par  le  drapé  savant  de  ses  blancs  haïks.  Les  enfants,  eux,  regar- 
dent dans  tout  leur  étonnement  admiratif  d’enfants,  mais  aussi  avec 
leur  étrange  gravité  arabe,  tout  serrés  contre  les  étoffes  plaquées 
d’or  des  prostituées  du  désert. 

Un  peu  sur  notre  droite  se  précipite  la  fantasia  à pied  des 
Mzabites,  par  bandes  d’hommes  bondissantes  par-dessus  les  bra- 
siers, avec  une  fusillade  crépitante  des  moukalas  déchargés  dans 
la  flamme. 

Et,  pour  l’achèvement  de  ce  décor  féerique,  ruissellent  sur  lui 
les  feuillages  jaunes  des  grands  saules,  transparents  dans  cette 
clarté  d’incendie!  Quand  j’y  songe,  il  ne  me  revient  pas  d’impres- 
sion plus  saisissante  que  celle  de  cette  fête  arabe,  dans  sa  grandiose 
couleur,  sous  ce  ciel  d’Afrique,  avec  l’infini  lointain  du  désert 
deviné  dans  la  nuit  calme.  Et  chaque  fois  que  la  fête  mollit,  le 
héraut  d’armes,  par  trois  fois,  vient  crier  les  louanges  du  général, 
et,  de  nouveau,  passe  le  souffle  ardent  de  cette  fantasia,  de  ces  airs 
sauvages,  en  cette  foule  haletante,  sur  laquelle  plane  l’énigmatique 
regard  de  ces  visages  immobiles  de  femmes,  enchâssés  dans  leurs 
parures  invraisemblables. 

Mais  la  nuit  s’avance,  il  faut  se  retirer,  car  nous  partons  avant 
l’aube.  Rentré  dans  ma  chambre,  la  fascination  de  cette  scène 
inoubliable  me  reprend  et  je  reviens  la  contempler  encore.  La  fête 


< Orchestre  indigène. 
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est  plus  lâchée;  une  jeune  enfant  s’exerce  à la  danse  du  ventre, 
avec  des  déhanchements  d’almée.  En  la  regardant  avec  attention, 
je  crois  la  reconnaître  pour  une  des  élèves  de  l’école,  et  ma  surprise 
se  refuse  à admettre  que  ce  soit  celle-là  même  à qui  le  général  a 
donné  son  cadeau,  comme]à  la  plus  sage.  Il  paraît  cependant  que 
je  ne  me  trompe  pas;  elle  se  frotte  à notre  éducation,  sans  rien 
abandonner  de  celle  du  steppe...  dont  elle  retirera  vraisemblable- 
ment un  plus  clair  profit.  Inch  Allah  î 

Guelt-es-Stel,  le**  avril. 

A Aïn-Oussera,  nous  retrouvons  la  grande  route  de  Laghouat. 
11  y a toujours  et  toujours  de  grandes  bandes  de  chameaux,  dont 
les  chamelons  s’approchent  pour  nous  mieux  voir.  Le  général  a 
renvoyé  les  goums  de  Chellala,  ne  gardant  que  les  spahis.  Mais 
cette  tranquillité  n’est  qu’éphémère.  Le  goum  des  Oulad-Moïda  est 
là  qui  nous  attend  avec  des  attatichs  remplis  de  femmes.  Ce  sont 
choses  curieuses  que  ces  attatichs,  carcasses  en  bois  huppées  à 
leur  sommet  de  petites  tours,  cerclées  sur  les  côtés,  sortes 
d’immenses  éventails  drapés  de  rouge,  de  bleu,  de  vert,  avec  de 
longues  franges  retombantes,  étranges  machines  sanglées  sur  les 
chameaux,  enfermant  trois  ou  quatre  femmes  qui  nous  acclament 
de  leurs  you!  you!  L’un  de  ces  dromadaires  s’emballe  à notre 
suite  et  accourt,  de  son  grand  trot  dégingandé,  secouant  affreuse- 
ment son  chargement  féminin,  dont  les  you!  you!  se  changent  en 
cris  de  terreur.  L’on  parvient  à arrêter  la  stupéfiante  machine,  et, 
tandis  que  les  attatichs  restent  à la  traîne,  le  goum  nous  accom- 
pagne de  sa  fantasia  jusqu’au  caravansérail.  Son  drapeau  vert, 
rouge  et  jaune  montre  la  route;  la  plaine  se  verdit  d’alfa,  parfois 
y apparaît  une  culture  arabe,  parfois  la  tache  claire  d’une  daïa^ 
déclivité  humide,  où  poussent  les  betoiims^  les  arbres  centenaires 
du  désert,  qui  sont  la  providence  du  nomade. 

Djelfa,  2 avril. 

De  Guelt-es-Stel  à Djelfa,  c’est  la  monotonie  des  plaines  d’alfa, 
où  se  rencontrent  quelques  rares  chantiers  pour  l’exploiter.  Dans 
cette  solitude,  le  moindre  puits,  avec  sa  rondeur  blanche,  est  une 
distraction.  A celui  de  Bahbah,  je  regarde  la  façon  dont  s’y 
prennent  les  Arabes  pour  puiser  l’eau.  Le  récipient  est  une  peau 
de  bouc,  ou  giierba^  fixée  à une  poulie,  que  la  traction  d’un  mulet 
fait  monter  ou  descendre.  Une  ouverture  termine  cette  guerba,  qui 
va  en  se  rétrécissant  coname  une  corne.  En  même  temps  qu’elle 
remonte,  une  ficelle  relève  l’ouverture  de  la  petite  extrémité  au 
niveau  de  la  grande,  et,  dès  qu’elle  paraît  à l’orifice,  un  système 
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très  simple  permet  de  manœuvrer  la  ficelle  et  de  verser  l’eau  sans 
déplacer  la  guerba. 

Voici  que  nous  entrons  dans  les  terres  blanches,  fatigantes 
pour  les  yeux  et  aussi  pour  les  mulets;  nous  marchons  vers  les 
montagnes  de  Djelfa,  dont  la  nappe  salée  du  lac  Zahrez  fait  scin- 
tiller la  base.  Le  sol  change;  nous  cheminons  à travers  des  dunes 
solidifiées,  recouvertes  d’une  végétation  pauvre,  et,  tout  près, 
s’étend  une  épaisse  couche  de  sable  pur  relevant  de  son  beau  ton 
jaune  une  chaîne  de  montagnes  noires.  La  curiosité  de  cette  route 
est  le  rocher  de  sel,  masse  énorme  de  sel  gemme,  enfoncée  comme 
un  coin  d’argent  dans  la  montagne  sombre.  Remarquable  par  son 
goût  et  sa  blancheur,  ce  sel  approvisionne  non  seulemsnt  le  pays 
environnant,  mais  aussi  les  nomades,  les  détachements  de  nos 
soldats,  tous  les  convois  périodiques.  Le  seul  inconvénient  du 
rocher  de  sel  est  de  réduire  l’oued  qui  le  baigne  à l’état  de  saumure. 

Avant  Djelfa,  nous  sortons  de  la  route,  afin  de  visiter  le  village 
d’Aïn-Mahabed,  bâti  par  le  bureau  arabe  et  destiné  à fixer  une 
tribu  nomade.  Rien  n’a  été  épargné  pour  la  retenir  : les  bâtiments 
ouvrent  sur  des  cours  sévèrement  closes  de  murs;  aucune  fenêtre 
ne  regarde  la  rue,  ce  qui  est  de  couleur  très  arabe,  mais  d’effet 
éminemment  triste.  Pour  l’occasion  solennelle,  le  village  a été 
nettoyé,  fourbi  au  moins  dans  ses  rues,  désinfecté  dans  ses  entours; 
mais  est- ce  bien  là  son  état  habituel?  Il  est  permis  d’en  douter,  et 
comment  forcer  les  indigènes  à l’entretenir?  Lorsque  la  vermine 
chasse  les  nomades  de  l’emplacement  où  ils  campent,  on  jette  bas 
les  tentes  et  on  les  porte  ailleurs.  Le  moyen  n’est  pas  de  ressource 
avec  les  maisons,  où  l’insecte  finit  par  rester  maître  de  la  place,  si 
on  le  laisse  prospérer  en  paix.  Ce  serait  pourtant  dommage  qu’Aïn- 
Mahabed  ne  retienne  pas  ses  habitants;  l’eau  y est  abondante, 
endiguée  par  un  savant  travail;  les  plantations  s’élèvent  déjà  et 
la  tribu  est  aux  mains  d’un  caïd  très  intelligent  dont  témoigne  la 
superbe  maison  qu’il  s’est  construite  à côté  du  village. 

Voici  enfin  Djelfa.  Un  sirocco  qui  nous  crible  de  sable  complique 
encore  la  laideur  du  lieu.  Assurément  c’est  un  point  stratégique 
d’une  haute  importance,  choisi  avec  sagacité  par  le  maréchal 
Randon;  mais,  pour  bien  située  que  soit  une  place,  est-il  besoin 
de  la  faire  bêtement  laide?  L’estimable  officier  du  génie  qui  l’a 
tracée  l’a  tout  d’abord  dotée  d’une  enceinte  beaucoup  trop  vaste 
pour  être  défendue;  ensuite,  il  en  a fait  un  désert,  en  la  perçant 
de  boulevards  si  larges,  que  le  Prater  de  Vienne  paraît  étroit  en 
comparaison,  et  dont  les  espaces  béants  dévorent  les  rares  maisons 
qu’ils  sont  censés  desservir.  D’énormes  vides  partout,  de  mornes 
solitudes^  qu’on  devrait  bien  cultiver  en  attendant  qu’on  en  ait 
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remploi.  Il  n’y  a qu’à  l’hôtel  que  la  place  manque  : à table,  du  dos 
l’on  essuie  le  mur,  quand  la  tête  touche  au  plafond.  Décidément  le 
gîte  est  disgracieux. 

Laghouat,  4 avril. 

Quoi  qu’on  ait  déjà  vu  en  fait  d’oasis,  Laghouat  garde  toujours 
pour  l’étranger  une  impression  très  spéciale.  C’est  une  vraie  ville, 
construite  par  des  commandants  supérieurs  tels  que  Margueritte 
et  Thomassin,  qui  possédaient,  non  seulement  l’intelligence  des 
grandes  choses,  mais  aussi  le  sens  esthétique  des  belles  choses.  Ils 
ont  réussi  à implanter  une  ville  française  dans  la  ville  arabe,  en 
donnant  à la  nouvelle  venue  assez  de  couleur  locale  pour  ne  pas 
hurler  de  platitude  à côté  de  l’autre.  Tous  ces  grands  bâtiments, 
occupés  par  les  différents  services,  avec  leurs  arcades,  leurs  balus- 
tres  de  pierre,  leurs  terrasses,  parfois  leurs  dômes,  sont  du  plus 
heureux  effet,  d’autant  que  leurs  blancheurs  arabes  corrigent 
agréablement  l’excès  de  sombreur  des  palmiers. 

Chaque  jour  Laghouat  se  n^euble  de  jolies  villas,  dans  le  goût 
arabe,  cachées  dans  la  verdure  de  l’oasis,  occupées  par  des 
ménages  d’officiers.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  l’année,  les 
jardins  produisent  nos  fruits  et  nos  légumes  d’Europe.  Des  rues 
aussi  se  percent  là  où  naguère  broutaient  les  chameaux  des  cara- 
vanes. Mais  cet  agrandissement  et  ces  embellissements  ne  sont  que 
le  développement  d’une  œuvre  déjà  très  belle,  dont  l’honneur 
remonte  à ces  officiers  de  haute  élite,  qui  consacrèrent  leurs  bril- 
lantes facultés  à la  création  de  notre  grande  ville  du  Sud. 

C’est  au  milieu  d’une  foule  de  drapeaux,  de  burnous  multico- 
lores, dans  un  délire  de  noubas  et  de  cavalcades,  que  nous 
entrâmes  dans  Laghouat.  Toutes  les  terrasses  garnies  de  monde, 
les  fenêtres  de  têtes  curieuses,  les  places  de  foule  massée,  un 
ensemble  très  imposant.  L’effet  de  la  place  Piandon,  où  habite  le 
commandant  supérieur  chez  qui  nous  descendions,  était  particu- 
lièrement saisissant.  Les  nègres  sautaient  frénétiquement  en  faisant 
rage  de  leurs  instruments,  les  chevaux  se  cabraient,  les  clairons 
rappelaient,  et  de  toutes  les  rues  avoisinantes  montait  un  remous 
de  foule  aux  têtes  bronzées,  aux  blancs  haïks. 

Pour  se  faire  une  idée  bien  nette  de  Laghouat,  il  faut  monter  au 
fort  Morand.  Une  arête  montagneuse  coupe  en  deux  l’oasis,  elle 
porte  en  ses  points  culminants  le  fort  Morand,  l’hôpital  et  le  fort 
Bouscarin,  ainsi  nommé  du  général  de  brigade  qui  y fut  tué.  Du 
fort  Morand  la  vue  est  splendide.  Droit  en  face  apparaît  la  mosquée 
toute  blanche,  avec  la  flèche  de  son  minaret  qui  se  détache,  écla- 
tante de  clarté,  sur  la  masse  rouge  de  fhôpital.  Vers  le  sud, 
l’immensité  dorée  du  désert  se  perdant  dans  l’horizon  bleu.  Au 
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Dord,  des  gradins  de  montagnes  grises,  violettes  ou  roses,  suivant 
les  caresses  du  soleil,  d’une  dentelure  très  symétrique,  et,  remar- 
quable entre  toutes,  au  second  plan,  le  Milosh,  avec  ses  étonnants 
créneaux.  En  abaissant  le  regard,  on  aperçoit  la  ville  noyée  dans 
l’oasis  superbe,  dans  l’oasis  aux  verdures  multiples  qui  vivent  à 
l’ombre  protectrice  des  dattiers,  où  quelques  terrasses  trouent  cette 
mer  de  palmes  de  l’illumination  de  leur  blancheur  vive.  Au  delà, 
l’espace  gagné  par  nous  sur  le  désert,  des  plantations  de  saules, 
de  tamarjx,  d’interminables  rangées  de  peupliers,  puis  les  champs 
d’orge,  puis  une  verdure  vague,  laquelle  va  se  dégradant  jusqu’au 
flot  fauve,  dompté  par  l’îlot  de  [végétation  croissante  qui  brave 
fièrement  sa  dévastation. 

L’hôtel  du  commandant  supérieur,  où  nous  sommes  hébergés 
avec  une  hospitalité  charmante,  occupe  le  milieu  de  la  place 
Randon.  C’est  une  belle  demeure,  bien  comprise,  avec  de  vastes 
pièces  hautes  d’étage,  une  immense  terrasse,  de  larges  vérandahs. 
Autour  sont  réunis  le  trésor,  les  affaires  indigènes,  le  génie, 
l’église,  le  cercle,  constructions  du  même  style  oriental.  Laghouat 
serait  à montrer  aux  étrangers;  tout  y a été  bien  fait.  Le  nouveau 
camp,  avec  son  esplanade  de  bâtiments  symétriques,  avec  de  jolies 
arcades  sur  d’élégants  piliers,  offre,  en  outre  d’un  très  confortable 
aménagement,  un  ravissant  coup  d’œil.  11  est  entouré  des  jardins 
concédés  à la  garnison  et  cultivés  avec  amour. 

Ce  que  j’aime  par-dessus  tout  ici,  ce  sont  ces  rues  indéfinies, 
formées  par  de  simples  murs  blancs,  pas  assez  hauts  pour  empê- 
cher la  vue  des  touffes  fleuries  des  arbres  fruitiers,  ces  rues  au 
milieu  desquelles  s’élancent,  de  ci  de  là,  quelques  fûts  isolés  de 
gigantesques  palmiers.  Comme  ces  arbres  ainsi  oubliés  allongent 
les  lointains  et  quelle  puissante  teinte  africaine  ils  savent  donner  à 
un  simple  chemin  poudreux,  surtout  quand  un  burnous  le  traverse, 
poussant  un  modeste  bourriquet  ou  une  escouade  de  bruns  cha- 
meaux efflanqués! 

Ghardaïa,  6 avril. 

Nous  quittons  Laghouat  à cinq  heures  et  demie,  le  jour  perce  à 
peine  l’obscurité  amoncelée  par  de  gros  nuages  plombés,  porteurs 
d’un  orage  bienfaisant  pour  les  herbes  du  désert;  il  pleut  silen- 
cieusement. Nous  nous  sommes  tirés  avec  quelque  peine  de 
l’engourdissement  où  nous  a plongés  une  journée  de  séjour  dans 
une  hospitalité  très  aimable  et.  très  confortable.  Mais  l’étape  sera 
longue,  quelque  chose  comme  115  kilomètres,  une  difa  nous 
attend  à dix  heures,  qu’il  ne  faut  pas  laisser  refroidir,  et,  enfin, 
Ghardaïa,  le  Mzab,  sont  au  bout  de  cette  dernière  partie  de  la 
route.  En  avant! 
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Nous  sortons  de  la  ville  par  la  porte  du  Sud  et  traversons  le 
nouveau  camp,  dont  on  ne  peut  se  lasser  d’admirer  la  conception 
intelligente  et  artistique,  côtoyons  la  dernière  croupe  du  rocher  du 
Chien  et  nous  lançons  dans  une  plaine  sablonneuse  qui  s’étend  à 
perte  de  vue  devant  nous.  C’est  toujours  l’immensité  attirante  sur 
laquelle  on  promène  ses  yeux  sans  relâche  comme  pour  y découvrir 
quelque  chose  d’espéré.  Derrière  nous  fuit  Laghouat,  toujours  sai- 
sissante dans  sa  ceinture  d’un  vert  sombre;  et  cette  arête  monta- 
gneuse, qui  lui  fait  comme  une  épine  dorsale,  va  s’atténuant  à 
l’horizon,  tandis  que  sa  haute  mosquée,  illuminée  d’éclatante  blan- 
cheur, restera,  comme  un  phare,  longtemps,  très  longtemps  visible, 
durant  25  kilomètres  me  suis-je  laissé  dire. 

La  plaine  que  nous  suivons  offre  cette  particularité  qu’elle  est 
mouchetée  de  daïas  dans  toute  son  étendue.  Ces  daïas  sont  le 
bienfait  du  désert,  parce  qu’elles  y font  croître  de  véritables  bois, 
à l’ombre  desquels  le  voyageur,  brûlé  par  le  soleil,  peut  aller  bai- 
gner son  front  de  fraîcheur.  Les  betoums  qui  y viennent  forment 
une  boule  très  touffue  et  très  régulière  dont  le  feuillage  a quelque 
analogie  avec  celui  du  leniisque;  leurs  troncs  centenaires  sont 
souvent  d’une  dimension  surprenante.  A côté  des  betoums  pous- 
sent des  massifs  de  jujubiers  ou  cédratiers,  d’un  bois  épineux  et 
très  dur  qui  les  protège  contre  la  dévastation  des  passants,  hommes 
et  chameaux,  et  qui  protège  aussi  les  touffes  herbues  et  fleuries  qui 
grimpent  entre  leurs  tiges  enlacées. 

Les  daïas  demandent  à être  protégées,  car  le  betoum  pousse 
lentement,  et  il  est  impitoyablement  tondu  par  la  dent  des  cha- 
meaux, tant  qu’il  est  jeune.  Aussi  a-t-on  sévèrement  défendu  de 
vendre  le  bois  d’un  betoum,  à Laghouat,  ce  qui  n’empêche  pas  que 
les  daïas  les  plus  rapprochées  de  cette  ville  ont  perdu  leurs  arbres. 

A Nili,  la  difa  nous  attendait,  cuite  à point,  et  nous  est  servie 
sous  une  tente,  précaution  nécessaire,  car,  si  la  pluie  a cessé,  le 
vent  souffle  très  froid,  éparpillant  le  sable,  déjà  séché  de  l’averse, 
et  menaçant  de  ce  condiment  inutile  l’harmonie  de  notre  repas. 

Notre  difa  comportait  un  méchoui^  mouton  entier  rôti  et  arrosé 
de  beurre,  dont  on  arrache  avec  les  doigts  de  longues  lanières 
rissolées  qui,  lorsqu’elles  sont  chaudes  et  que  le  sujet  est  jeune, 
sont  réellement  savoureuses;  puis  une  tcherha^  sorte  de  potage 
épicé,  composé  de  vermicelle  et  de  morceaux  de  poulet;  plusieurs 
hamis,  ragoûts  de  mouton  très  hauts  en  goût  dont,  pour  les 
différencier,  on  se  borne  à faire  varier  les  légumes;  une  composition 
qui  tenait  le  milieu  entre  des  œufs  sur  le  plat  et  une  omelette;  enfin 
le  couscouss,  tampon  nécessaire  pour  consolider  cette  rude  empif- 
frade.  Je  pensai  qu’à  la  suite  de  cette  pantagruélique  manœuvre, 
10  OCTOBRE  1896.  4 
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un  thé,  quel  qu’il  fût,  ne  serait  pas  superflu  et  j’acceptai  celui  du 
caïd.  Ce  thé  arabe,  auquel  on  avait  mêlé  du  tchia  ou  thym  du 
désert,  avait  une  fausse  odeur  de  basilic  et  un  faux  goût  de  camo- 
mille concentrée  ; il  était  en  tout  cas  très  aromatique  et  sufîisam- 
•ment  buvable. 

Le  temps  restait  aussi  aigre  que  dans  les  mauvais  jours  d’Alger; 
ce  n’était  pas  la  peine  d’être  venus  chercher  la  chaleur  dans  le  Sud. 
Les  daïas  succédaient  aux  daïas,  et  la  plaine  infinie  demeurait  tou- 
jours aussi  vide  de  vestiges  humains. 

Le  caravansérail  de  Tilrem,  émergeant  d’un  vaste  bois  de 
betoums,  nous  parut  fort  avenant  d’aspect,  par  la  raison  que  nous 
avions  fait  60  kilomètres  sans  apercevoir  encore  d’autre  habitation. 

Nous  avons  le  projet  d’y  coucher  au  retour,  mais  cette  fois  nous 
poussons  jusqu’à  l’oued  Settafa,  oû  le  gîte  est  beaucoup  plus  mau- 
vais, pour  diminuer  d’autant  notre  étape  d’arrivée  à Ghardaïa. 

Après  Tilrem,  les  daïas  cessent,  les  pierres  reviennent,  d’abord 
mélangées  au  sable,  puis  incrustées  dans  une  croûte  calcinée;  au 
loin  quelques  soulèvements  de  roches  brisées  limitent  la  plaine. 

A l’oued  Settafa,  qui  semble  n’avoir  jamais  possédé  d’eau,  comme 
tous  ceux  que  nous  avons  rencontrés  ce  jour-là,  nous  sommes  reçus 
par  deux  caïds  et  une  nouvelle  difa.  On  nous  offre  des  lits  de 
troupe,  dont  les  draps  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  manque  d’eau 
de  la  région  ; nous  nous  jetons  dessus  tout  habillés,  luttant  pour 
nous  endormir  contre  une  odeur  de  rouliers  insupportable  au  dedans 
et  leurs  cris  également  insoutenables  au  dehors;  enfin,  terrassés 
par  la  fatigue,  nous  finissons  par  nous  endormir,  trop  peu  de  temps 
avant  l’heure  du  réveil. 

Le  déballage  d’un  monsieur  qui  dort  tout  habillé  et  qui  manque 
de  cuvette  à son  réveil  est  une  opération  sommaire  qui  n’a  jamais 
retardé  un  départ.  Dès  cinq  heures  nous  rôdions  autour  de  notre 
véhicule,  prêts  à nous  remettre  en  route  et  n’attendant  plus  que  la 
cérémonie  d’un  lâcher  de  pigeons  destinés  à annoncer  notre  arrivée 
à Ghardaïa. 

Dans  la  cour  ruinée  du  caravansérail  civil  qui  nous  avait  abrités, 
notre  break  poudreux  attestait  ses  bons  et  loyaux  services  par  son 
air  minable  ; les  tringlots,  en  jurant,  harnachaient,  sans  y voir  et 
tout  de  travers,  leurs  mulets  plus  intelligents  qu’eux;  nos  spahis, 
majestueusement  calmes,  attendaient,  à quelques  pas  de  leurs  che- 
vaux dont  la  bride  pendait  à terre,  ce  qui  suffit  à les  immobiliser; 
un  grand  méhari  fauve,  venu  pour  apporter  une  dépêche,  aplati  sur 
le  sable  et  sellé  pour  repartir,  regardait  nos  préparatifs  avec  indiffé- 
rence. k 200  mètres  un  campement  arabe,  lequel  servait  à un  caïd 
escortant  une  Parisienne  et  deux  Parisiens  en  tournée  vers  le  Sud, 
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se levait  lentement  et  se  chargeait  peu  à peu  sur  les  chameaux  ; la 
Parisienne  vêtue  en  homme,  nous  regardait  avec  une  attention  que 
nous  lui  rendions. 

Nous  partîmes  sans  lier  connaissance. 

Nous  courions  ce  jour- là  entre  des  escarpements  rocheux  sur  un 
sol  jaunâtre,  rougeâtre,  brûlé,  inondé  d’une  pierraille  dévastatrice. 
Quand  nous  tombions  dans  un  fond  de  sable,  c’est  que  la  route 
suivait  ou  passait  un  oued.  Les  herbes  se  faisaient  bien  petites, 
bien  espacées,  submergées  sous  le  flot  montant  des  déjections  cal- 
caires. Malgré  les  nuages  dont  le  ciel  roulait  les  masses  grisâtres, 
l’on  sentait  que  le  soleil  régnait  en  maître  sur  cette  âpre  contrée, 
et  que  ce  sol  calciné  lui  appartenait  à jamais.  Pourtant,  par  une 
étrange  revanche  de  la  nature,  une  pluie  de  fleurettes  aux  mille 
nuances  et  d’une  infinie  délicatesse  de  structure  sourdait  entre  les 
pierres,  fleur,  feuilles,  tige  et  racines  collées  tout  d’une  pièce 
pour  mieux  se  ramasser,  dans  tout  l’effort  de  leur  végétation, 
contre  la  destruction  qui  les  entourait,  et  lorsque  la  voiture  allait 
au  pas,  je  descendais  les  étudier  comme  de  petits  êtres  charmants 
qu’il  faut  être  tout  près  pour  distinguer  et  admirer. 

Berrian,  première  ville  mozabite,  préface  aux  enchantements  du 
Mzab.  L’oasis  sort  comme  par  magie  de  ce  sol  incendié,  et  apparaît 
dans  sa  luxuriante  frondaison,  la  jeune  verdure  de  ses  orges  et  de 
ses  jardins,  sans  aucune  transition  qui  la  fasse  pressentir.  La  ville 
la  domine,  incrustée  sur  un  monticule;  et  sa  mosquée,  avec  la 
pyramide  quadrangulaire  de  son  minaret,  semble  veiller  sur  elle. 

On  nous  attend;  et  le  caïd  d’accourir,  suivi  du  bachadel,  escorté 
du  cadi,  des  messieurs  très  bien  et  très  complimenteurs  qui  évidem- 
ment ont  des  demandes  à adresser,  et  la  nouba  des  nègros 
d’entamer  leur  frénétique  bamboula,  et  les  Oulad-Nayl  de  pousser 
leurs  hululements  d’allégresse,  et  les  gamins  de  nous  suivre  roulant 
les  uns  sur  les  autres,  et  le  grand  drapeau  de  la  djemma  ^ de  nous 
convoyer  tout  déployé.  Il  faut  s’exécuter,  le  café  est  servi,  on 
échange  des  poignées  de  main,  d’excellentes  paroles  et  on  repart. 
La  foule  nous  poursuit,  l’oasis  est  toujours  merveilleuse,  nous 
passons  entre  ses  hautes  murailles  de  terre  grise,  écroulées  en 
maints  endroits;  puis  nous  longeons  le  cimetière,  un  champ  de 
pierres  droites  fichées  en  terre  et  constellé  de  cruches  cassées,, 
symboles  de  la  fragilité  humaine  ; puis  l’oasis  s’efface  avec  ses  verts, 
son  mouvement  et  sa  vie,  et  nous  retombons  au  pays  du  feu. 

Jusqu’au  Mzab  nous  traverserons  des  cirques  enclos  d’arêtes 
rocheuses  en  décomposition  et  découpées  en  sommets  inégaux,  sui- 
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vant  que  les  uns  se  sont  fondus  plus  tard  que  les  autres.  Sur  les 
pentes,  dans  la  vallée  aussi  bien  que  sur  les  crêtes,  la  terre  est 
consumée  et  la  pierre  seule  subsiste,  rouge  comme  une  brique 
incessamment  recuite.  Parfois  des  mamelons  ruissellent  de  blocs 
noirs,  qu’on  dirait  des  écroulements  de  houille  ; c’est  la  pierre  noire 
des  espaces  éternellement  calcinés.  Toute  cette  croûte  terrestre  est 
fendillée,  craquelée,  consumée,  elle  ne  lutte  plus,  elle  n’a  depuis 
longtemps  plus  de  germes  à défendre,  mais  elle  se  désagrège,  elle 
ne  tient  plus  ensemble,  elle  ne  résiste  plus. 

Ce  désastre  de  la  nature  est  bien  fait  pour  rendre  absolument 
saisissant  le  panorama  du  Mzab,  lorsqu’il  se  présente  tout  à coup  à 
vos  regards  émerveillés.  L’on  vient  de  traverser  une  succession  de 
crêtes  rocheuses,  toutes  les  mêmes,  l’on  en  escalade  une  dernière, 
faite  comme  les  autres,  et  voilà  que,  dans  une  large  vallée  de 
sable,  le  fond  d’un  oued,  surgit,  comme  en  un  décor  d’opéra,  une 
forêt  de  palmiers  fuyant  vers  l’ouest  et  la  ville  de  Ghardaïa  écra- 
sant de  son  poids  un  mamelon  qui  n’a  pas  réussi  à la  contenir, 
débordant  de  tous  côtés  dans  la  plaine  au  milieu  des  jardins  et  des 
arbres,  tandis  que,  séparée  d’elle  par  une  large  esplanade  de  sable 
et  accrochée  elle-même  à la  montagne,  se  dresse  à l’est  la  ville  de 
Mélika,  cachant  Ben-Isguen,  la  ville  sainte,  Bou-Noura  et  El-Ateuf, 
celle-ci  très  au  loin,  enfouie  dans  l’autre  partie  de  l’oasis  qui  lui 
fait  une  retraite  de  verdure. 

La  voiture,  avant  de  descendre  au  pas  la  pente  trop  rapide, 
s’arrête  devant  le  commandant  supérieur  du  Cercle  et  ses  officiers 
que  le  général  salue,  puis  passe  devant  une  vingtaine  de  caïds 
superbement  montés  et  voilà  les  méhara,  les  gigantesques  méhara 
du  Sahara,  avec  leurs  Bédouins  haut  perchés  sur  ces  machines 
vivantes,  les  jambes  croisées  sur  le  cou  de  l’étonnante  monture 
pour  la  diriger,  puis  des  goumiers  à cheval,  et  une  masse  innom- 
brable de  Mozabites  campés  fièrement  sur  leurs  mules,  même  un 
troupeau  de  Juifs  sur  des  bourriquets.  Et  tout  cela  n’en  finit  pas, 
et  les  harnachements  étincellent  au  soleil,  et  cette  interminable  fête 
de  fantômes  blancs  prend  des  proportions  invraisemblables.  Tout  à 
coup  la  vallée  vibre  d’une  fusillade  furieuse  et  d’autres  files  de 
bonshommes  blancs,  à pied  ceux-là,  apparaissent,  la  traversent 
dans  toute  sa  largeur  sur  plusieurs  lignes  admirablement  droites. 
Et  ces  lignes  s’enveloppent  d’un  nuage  bleu,  et,  à mesure  que  nous 
descendons,  nous  commençons  à distinguer  leur  ordonnance  origi- 
nale. Les  fantassins,  bras  et  jambes  nus,  en  simple  gandoura  et  le 
haïk  flottant,  ont  le  regard  clair,  des  formes  sveltes  et  une  appa- 
rence militaire  qui  étonne  chez  ces  marchands.  Tandis  que  le 
général  défile  devant  eux,  ils  présentent  les  armes,  de  gros  trom- 
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bloDS  à la  bouche  évasée  dont  ils  ont  seuls  la  spécialité;  leurs 
chefs,  à cheval,  sont  en  avant,  le  sabre  au  clair;  les  drapeaux  flot- 
tent, différents  suivant  les  villes,  les  uns  verts,  les  autres  ama- 
ranlhe,  d’autres  aux  trois  couleurs,  tous  chamarrés  de  croissants  et 
de  caractères  arabes;  les  noubas  s’enragent  pour  nous  assourdir, 
des  noubas  de  nègres  du  Soudan,  si  bien  cirés  et  si  bien  endentés; 
puis  ce  sont  les  spectateurs  d’en  face,  les  groupes  d’Oulad-Nayl 
harnachées  pour  la  circonstance,  les  terrasses  de  Ghardaïa  chargées 
de  femmes,  tout  un  pullulement  de  burnous  gris  muraille,  et  dans  le 
lointain,  rangée  au  pied  du  bordj,  la  ligne  bleu  clair  de  nos  tirail- 
leurs. Notre  break  s’avance  au  trot  des  mules,  entre  une  double 
haie  de  cavaliers  et  de  méhara;  le  coup  d’œil  est  vraiment  unique, 
quand  tout  à coup  nous  penchons  fortement  à gauche;  une  de  nos 
roues  de  derrière  vient  de  se  détacher  et  la  fusée  d’essieu  laboure 
le  chemin.  11  y avait  quelques  heures  que  nous  avions  remarqué 
l’absence  d^’une  patente,  mais  nous  éspérions  nous  en  passer  jusqu’à 
la  fin  ; il  paraît  que  la  maudite  roue  n’avait  pas  été  de  cet  avis. 
Donc  force  est  de  descendre.  Alors  de  toutes  parts  nous  arrivent 
des  montures;  un  magnifique  cheval  de  caïd  m’échoit,  tout  ruisse- 
lant d’or  dans  son  harnachement  neuf,  et  je  monte  pour  la  première 
fois  en  selle  arabe. 

Lorsque  nous  fûmes  en  haut,  au  bordj  qui  domine  la  plaine  de 
son  enceinte  fortifiée,  pendant  que  les  caïds  se  précipitaient  pour 
baiser  la  manche  du  général,  je  suis  revenu  contempler  d’une  ter- 
rasse ce  merveilleux  spectacle.  Les  lignes  s’étaient  rompues,  des 
groupes  s’étaient  formés  entre  lesquels  s’exécutaient  des  fantasias  à 
pied;  puis,  sur  un  espace  très  étendu,  où  les  spectateurs  faisaient 
haie,  s’improvisaient  de  furieuses  fantasias  à cheval.  Cependant,  en 
ma  qualité  de  fantassin,  les  hommes  à pied  m’intéressaient  davan- 
tage ; leurs  troupes  se  lançaient  si  légères  les  unes  contre  les  autres, 
les  coups  de  feu  s’échangeaient  avec  une  telle  fougue,  et  les  armes 
tournoyaient  ensuite  si  adroitement  au-dessus  des  têtes,  en  même 
temps  que  les  tireurs  tournaient  sur  eux-mêmes  dans  une  volte-face 
éblouissante,  que  je  restais  là,  captivé  comme  on  l’est  si  rarement 
ici-bas,  lorsqu’une  réalité  vient  dépasser  les  promesses  entrevues 
dans  les  hardiesses  de  notre  imagination. 

Ghardaïa,  7 avril. 

A sept  heures,  le  général  recevait  les  caïds  et  les  djemmas;  la 
séance  promettait  d’être  intéressante  à cause  de  l’état  aigu  existant 
entre  le  caïd  de  Ben-Isguen  et  la  fraction  des  Tolbas^;  je  me  gardai 
bien  d’y  manquer. 

* Aristocratie  religieuse. 
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Le  caïd  et  la  djemma  de  Ghardaïa  ouvrirent  la  marche,  se  félici- 
tant de  toutes  choses,  enchantés  les  uns  des  autres,  ün  oukil^ 
parlant  fort  bien  le  français  et  s’exprimant  avec  une  mesure  et  une 
logique  indiscutables,  renouvela  une  demande  depuis  longtemps 
pendante  et  à laquelle  le  Mzab  attache  une  grande  importance  : la 
création  de  tribunaux  abadites  pour  les  Mozabites  du  Tell,  qui  ne 
peuvent  user  des  tribunaux  malékites,  et  aux  affaires  desquels  nos 
tribunaux  français  ne  comprennent  absolument  rien.  On  semble 
hésiter  à Alger  à faire  un  pas  en  arrière  en  créant  une  nouvelle 
juridiction  religieuse;  néanmoins,  il  est  douteux  qu’on  puisse  per- 
sister à la  refuser  devant  les  arguments  mis  en  avant  par  les 
intéressés. 

A la  djemma  de  Mélika  succédèrent  les  Châanba,  tribu  nomade 
d’Ouargla,  conduits  par  deux  caïds,  vrais  chefs  de  guerre,  qui  com- 
mencèrent par  s’excuser  de  n’avoir  pu  rattraper  les  chameaux 
razziés  aux  Larbâa  du  cercle  de  Laghouat  par  les  insurgés  de 
l’Ouest,  plus  ou  moins  gens  de  Bou-Amama,  disant  qu’entre  le 
temps  mis  à communiquer  la  nouvelle  et  à leur  expédier  l’ordre  de 
partir,  il  s’écoulait  toujours  huit  à dix  jours,  ce  qui  rendait  ensuite 
leur  mission  impossible,  les  ravisseurs  étant  déjà  loin.  Ils  ont  insisté 
pour  obtenir  d’aller  chercher  leurs  dissidents  près  de  Bou-Amama, 
mais  le  général  fit  valoir  que  ce  serait  entretenir  un  état  de  guerre 
incessant  dans  cette  région,  et  que  le  résultat  n’en  valait  pas  la 
peine.  Ils  sont  là,  tous  les  trois,  secouant  la  tête  à ces  raisons,  pré- 
tendant que  le  nombre  des  dissidents  augmentera,  si  on  ne  châtie 
pas  les  premiers;  ils  sont,  disent-ils,  des  gens  simples,  aimant  le 
travail  et  ne  s’occupant  que  de  la  garde  de  leurs  troupeaux,  mais  il 
est  juste  qu’on  leur  permette,  de  temps  en  temps,  une  petite  harca  ^ 
pour  s’entretenir  la  main.  Elles  sont  bien  parlantes,  leurs  physiono- 
mies; elles  respirent  la  poudre  et  les  ruses  de  guerre;  un  vieux 
renifle  de  son  grand  nez  de  polichinelle,  plissé  de  joie  à l’idée  des 
harcas  passées;  tous  sont  décorés  pour  actions  d’éclat;  l’un  d’eux  a 
le  sourcil  balafré.  Quels  hardis  compagnons  ça  doit  faire  ! 

Les  Châanba  Mouadhid’El  Goléah  qui  viennent  après  ne  sont  pas 
plus  rassurants,  avec  leur  air  sauvage  et  défiant,  leur  mutisme 
obstiné  et  leurs  yeux  fuyants,  allumés  par  l’inquiétude. 

Voilà  Bou-Noura,  avec  ses  gens  à figure  bien  mozabite,  le  nez  en 
pied  de  marmite  et  non  busqué  comme  chez  les  Arabes.  El-Ateuf, 
chez  qui  nous  irons  demain  manger  le  difa;  Guerrara,  conduit  par 
son  caïd  décoré,  homme  de  fer,  au  regard  impérieux,  qui,  tout  jeune 
encore,  ayant  eu  son  père  assassiné  par  vengeance,  tendit  une 


1 Expédition,  coup  de  main. 
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embuscade  à ses  assassins  et  en  tua  quatorze  de  sa  main.  Depuis,  il 
reste  le  chef  incontesté  de  Guerrara;  on  le  serait  à moins. 

Et  puis  défilent  le  cadi  de  Berrian,  deux  caïds  de  Saïd-Otba,  au  sud 
de  Ouargla,  de  vrais  chefs  de  bandes,  tout  un  lot  d’Arabes  agrégés, 
vivant  en  douars  autour  des  villes  mozabites,  comme  des  parasites 
attachés  à leur  proie,  anciens  réîtres  qui  vendaient  autrefois  leurs 
services  tantôt  à l’une  ou  à l’autre  des  cinq  villes  rivales,  aujour- 
d’hui êtres  méprisés,  louant  leur  travail  ou  guettant  une  aumône. 

La  bande  des  Juifs  les  suit,  des  Juifs  de  Ghardaïa,  seule  ville  du 
Mzab  qui  leur  soit  permise  et  où  ils  sont  encore  en  quelque  sorte 
parqués  en  ghetto,  des  Juifs  d’une  juiverie  parlante,  descendus  d’un 
tableau  du  Crucifiement ^ avec  les  mêmes  barbes  et  rouflaquettes 
en  tire  bouchons,  des  yeux  fendus  obliquement,  petits  et  bridés, 
des  attitudes  d’autrefois,  tandis  qu’ils  s’expriment  avec  platitude 
et  volubilité.  Enfin,  voici  la  nombreuse,  très  nombreuse  djemma  des 
Ben-Isguen,  têtes  expressives,  recueillies  et  froidement  réservées. 

Après  leur  avoir  dit  que  toutes  les  villes  sont  satisfaites,  que 
toutes  les  djemmas  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  caïds, 
le  général  regrette  que  Ben-ïsguen  seule  fasse  exception  dans  cette 
unanimité.  « 11  faut,  ajouta-t-il,  que  cette  situation  cesse,  que 
le  nouveau  caïd  soit  aidé  par  la  djemma.  » 

Ce  discours  a été  écouté  avec  attention,  mais  il  est  visible  qu’il 
n’a  produit  aucun  effet. 

L’an  passé,  le  caïd  des  Ben-Isguen  a été  remercié  et  remplacé 
par  celui  d’aujourd’hui.  L’ancien  était  d’essence  aristocratique, 
possédait  la  sympathie  des  Tolbas,  qu’il  s’attachait  à ménager, 
en  leur  laissant  la  liberté  de  tout  faire,  au  grand  mécontentement  du 
commandant  supérieur  qui  dut  provoquer  son  changement.  Le 
nouveau  est  un  marchand  commun,  à qui  on  ne  peut  reprocher  que 
des  allures  de  parvenu  et  des  maladresses  de  croquant.  Il  entre 
dans  nos  vues  avec  un  dévouement  plutôt  exagéré,  ne  jouit  d’aucune 
influence,  est  en  butte  aux  attaques  passionnées  du  soff^  adverse, 
soir  puissant,  véritablement  maître  de  la  ville.  La  djemma  élue  lui 
refuse  son  bon  vouloir,  et  il  se  passe  de  son  contrôle.  De  là  des 
récriminations  si  violentes  qu’elles  ont  leur  écho  dans  le  Tell, 
grâce  aux  journaux,  dont  les  Mozabites,  rompus  à nos  usages, 
connaissent  les  ficelles,  la  vénalité  et  la  manière  de  s’en  servir. 

L’après-midi,  je  me  suis  offert  une  excursion  à Ben-Isguen  et  une 
première  leçon  d’équitation  à méhari.  Ce  n’est  qu’une  appréhension 
à vaincre;  on  en  prend  vite  son  parti,  et  les  habitués  prétendent 
qu’on  fatigue  moins  qu’à  cheval.  La  difficulté  consiste  à bien 

‘ Parti.  Les  sofT  jouent  un  grand  rôle  dans  la  politique  du  Sud.  Ils  sont 
souvent  d'origine  religieuse  et  se  disputent  le  pouvoir. 
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appuyer  ses  pieds  déchaussés  sur  le  cou  fuyant  de  l’animal;  tout 
votre  équilibre  tient  en  ce  point  d’appui,  que  les  mouvements  très 
déhanchés  de  la  longue  bête  tendent  à vous  faire  perdre.  Je  parle 
du  trot,  le  galop  ayant  toujours  été  hors  de  mes  moyens,  et  réputé 
pour  extraordinairement  déplaçant.  L’on  se  sent  si  haut  monté,  que 
la  perspective  d’une  chute  n’est  pas  sans  effrayer;  heureusement 
que,  comme  à cheval,  il  y a la  cinquième  rêne,  et  celle  du  méhari  se 
trouve  par  derrière  : c’est  le  troussequin  de  la  selle  auquel  on  peut 
se  raccrocher  dans  les  moments  d’inquiétude.  J’avoue,  au  début, 
avoir  souvent  caressé  le  mien  d’une  main  ferme. 

Ben-Isguen,  où  m’a  déposé  mon  vaisseau  du  désert  en  s’accrou- 
pissant, est  entouré  d’une  enceinte  de  pierre,  maçonnée  et  admira- 
blement construite,  flanquée,  à certains  endroits,  de  tours  carrées, 
le  tout  percé  de  meurtrières  de  même  façon  que  nous  les  imagine- 
rions. C’est  la  seule  ville  du  Mzab  ainsi  fortifiée.  Inutile  d’ajouter 
que  le  génie  ne  dépense  aucun  fonds  pour  l’entretien  de  cette  for- 
tification, et  que  nous  ne  ferons  rien,  si  elle  vient  à tomber,  pour  la 
relever.  Telle  qu’elle  est,  elle  est  d’un  joli  effet  et  donne  une  tour- 
nure singulièrement  méchante  à la  ville  des  Tolbas,  laquelle,  par 
ailleurs,  semble  assez  ordinaire. 

A ma  rentrée,  je  n’eus  que  le  temps  de  changer  de  monture  pour 
accompagner  le  général  qui  devait  visiter  Ghardaïa  et  son  oasis. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  ville,  nous  nous  arrêtons  chez  les 
Pères  blancs  qui  avaient  rassemblé  leurs  petites  classes  d’élèves 
de  toutes  les  religions,  sauf  de  la  nôtre  qui  n’en  compte  point  en  ce 
pays;  nous  admirons  combien  leur  maison  est  bien  tenue,  et  nous 
serrons  ces  mains  de  religieux  si  admirablement  dévoués  à l’œuvre 
de  la  France  dans  ces  pays  du  Sud. 

La  population  était  sur  ses  portes,  sur  ses  terrasses,  devant  ses 
boutiques,  tous  les  hommes  saluaient  et  les  femmes  emmaillottées 
dans  un  paquet  de  linge,  regardant  d’un  seul  œil  par  une  fente 
imperceptible,  se  penchaient  du  haut  des  maisons,  très  intéressées 
par  notre  venue.  Çà  et  là,  dans  l’encadrement  d’une  ouverture 
apparaissait  une  vieille  Soudanienne,  la  bouche  dilatée  par  le  rire 
et  les  traits  affreusement  ridés  par  les  ans,  ancienne  esclave  cueillie 
vers  Tin-Bouctou  par  une  caravane  en  quête  de  chargement,  et  qui 
était  venue  s’échouer  dans  une  famille  du  Mzab,  où  elle  finit  ses 
jours  bien  traitée,  incapable  de  retrouver  même  un  regret  pour 
son  pays  dans  sa  pensée  fugitive. 

Sur  la  grande  place,  on  fait  halte,  chacun  de  nous  imite  le 
général,  qui  descend  de  cheval,  et  le  suit  dans  la  maison  commune, 
où  le  caïd  et  la  djemma  sont  réunis  pour  nous  offrir  un  café 
d’honneur.  Des  tables  ont  été  dressées  au  premier  étage,  sous  de 
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blanches  arcades,  les  murs  sont  surchargés  de  tentures  aux  cou- 
leurs vives,  le  sol  couvert  de  riches  tapis;  les  membres  de  la 
djemma,  immobiles  et  rangés  en  demi-cercle,  font  un  cadre  très 
oriental  à ce  tableau.  Au-dessous  de  nous,  la  foule  qui  a envahi  la 
place,  les  méhara  accroupis  majestueusement,  nos  chevaux  tenus 
en  main  par  des  spahis,  et  la  nouba  des  nègres  s’en  donnant  à 
cœur  joie,  tandis  que  les  grands  drapeaux  aux  couleurs  du  prophète 
s’agitent  en  signe  d’allégresse. 

En  remontant  à cheval  pour  continuer  notre  excursion,  mon 
cheval  qui  a,  paraît-il,  une  vendetta  à exercer  envers  celui  que 
monte  le  général,  se  dressa  brusquement  et  se  mit  à courir  sur  les 
pieds  de  derrière  contre  l’ennemi.  Je  n’ai  que  le  temps  de  lui 
donner  une  forte  saccade  à gauche,  pour  le  détourner  et  éviter  une 
collision  de  coups  de  chausson,  laquelle,  serrés  comme  nous  étions, 
aurait  pu  être  terrible.  L’animal  toujours  debout  tourna  alors  une 
dizaine  de  fois  sur  lui-même,  mon  képi  sauta,  enlevé  par  un  coup 
de  tête.  Je  perdis  un  étrier,  mais  je  réussis  à rester  en  selle  et 
enfin  l’on  parvint  à sauter  au  nez  de  l’animal  furieux  et  à le 
remettre  à plat. 

Malgré  cette  bête  désagréable  manifestant  toujours  des  velléités 
de  sauter  sur  ses  voisins,  je  pus  regarder  à loisir  et  admirer  l’oasis 
de  Ghardaïa.  Nous  cheminions  dans  un  lit  de  rivière  couvert  de 
sable  fin,  celui  de  l’oued  Mzab;  à notre  droite  et  à notre  gauche, 
la  forêt  de  palmiers,  sur  les  berges  du  cours  d’eau  très  peu  exhaus- 
sées, avec  des  affleurements  d’orge  verte  débordant  de  toutes  parts 
dans  le  sable  jaune.  Rien  ne  peut  peindre  l’effet  et  le  charme  des 
mystérieuses  retraites  qu’on  devine  sous  l’oasis,  maisons  de  cam- 
pagne des  gens  de  Ghardaïa,  tout  ensevelies  sous  les  grenadiers  et 
les  abricotiers,  dont  le  feuillage  nouveau  s’illumine,  radieux  sous 
la  fusée  du  soleil  qui  le  traverse.  Et  là  dedans,  tout  pousse  avec 
une  avance  incomparable;  c’est  non  seulement  l’orge,  qui  est 
grenée  et  sera  moissonnée  dans  quinze  jours,  mais  les  carottes, 
betteraves,  fèves,  pommes  de  terre,  artichauts,  tous  nos  légumes 
d’Europe;  les  poiriers  et  les  cognassiers  sont  encore  de  gros 
bouquets  blancs,  mais  les  figuiers  ont  pris  leurs  larges  feuilles,  et 
leurs  petites  figues  sont  entièrement  formées. 

Nous  arrivons  au  terme  de  l’oasis.  L’oued  continue  au  loin  à 
rouler  ses  flots  de  sable  et  d’or  entre  deux  lignes  de  montagnes 
rouges,  embrasées  par  les  derniers  feux  du  jour.  Nous  prenons, 
pour  rentrer,  une  des  rues  de  l’oasis,  rue  étroite  courant  entre  des 
murs  en  terre  grise,  et  coupée  à chaque  pas  par  des  segiiias  que 
nos  chevaux  sont  obligés  d’enjamber.  Nulles  habitations  qui  ouvrent 
sur  la  rue  ; elles  sont  tristes  comme  des  visages  auxquels  on  aurait 
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refusé  des  yeux.  Mais  les  palmiers  piquent  leur  pointe  dans  le  ciel 
avec  une  telle  sveltesse,  et  les  vignes,  déjà  presque  feuillues, 
grimpent  de  toutes  parts  jusqu’à  leur  tête,  sortes  de  haubans  accro- 
chés à ces  mâts  du  désert;  les  jeunes  feuillages  des  arbres  à fruits 
nous  caressent  si  suavement  le  visage,  en  nous  embaumant  de 
leurs  senteurs  printanières,  les  tourterelles  volent  si  légères  sous 
la  feuillée  et  les  cailles  chantent  si  allègrement,  dominant  le  cri-cri 
répété  des  cordes  des  puits  toujours  en  action,  qu’on  se  sent  l’âme 
enamourée  de  ces  terres  du  soleil  et  qu’on  oublie  les  désastres 
qu’il  a causés  tout  autour  et  le  travail  surhumain  qu’il  impose  à 
l’homme  dans  sa  lutte  pour  la  vie. 

L’astre,  d’ailleurs,  là-bas,  descendait  toujours,  et  lorsque  nous 
débouchâmes  des  cultures,  non  loin  de  Ghardaïa,  la  ville  étincela 
rougeoyante,  avec  ses  constructions  de  brique  traversées  par  les 
rayons  du  couchant;  et  la  haute  mosquée  apparut  déjà  noyée 
d’ombre,  que  les  assises  de  la  ville  flambaient  encore  dans  ce  der- 
nier incendie  du  jour. 

A notre  droite,  le  vieux  Ghardia  ruiné  se  relevait  fièrement  sur 
son  mont  inhospitalier,  témoin  d’une  prospérité  qu’il  avait  con- 
tribué à créer,  puisqu’il  avait  protégé,  en  rude  guerrier  qu’il  était, 
jadis,  cette  race  mozabite,  que  tous  traquaient,  jusqu’au  jour  où 
elle  avait  pu  descendre  dans  la  vallée,  sa  place  au  soleil  étant  défi- 
nitivement conquise. 

Ghardaïa,  8 avril. 

Ce  qu’on  apprend  tout  de  même  quand  on  vient  au  Mzab,  d’abord 
un  tas  de  mots  arabes,  ensuite  à grimper  sur  un  méhari  absolument 
comme  si  fon  avait  toujours  usé  de  ce  mode  de  locomotion;  enfin, 
que  Guy  de  Maupassant,  qui  a décrit  ce  coin  curieux  avec  d’aussi 
minutieux  détails,  n’y  a jamais  mis  les  pieds.  Je  ne  lui  en  veux 
pourtant  pas  d’avoir  esquissé  les  cinq  villes  de  son  hôtel  d’Alger, 
car  il  les  peint  de  si  intéressante  façon  qu’il  m’avait  communiqué  un 
grand  désir  de  les  connaître,  désir  que  la  réalité  a pleinement  justifié. 

Or,  ce  matin-là,  par  une  tiède  soleillée  de  printemps,  nous  nous 
mîmes  en  marche  pour  El-Ateuf,  où  une  difa  nous  était  préparée. 
Notre  caravane  comprenait  tous  les  officiers  et  employés  européens 
de  Ghardaïa;  nous  étions  trois  qui  avions  adopté  le  méhari  comme 
monture,  en  raison  de  sa  couleur  locale. 

Le  général  entra  d’abord  à Ben-Isguen,  où  le  café  l’attendait.  La 
population  et  la  nouba  rangées  hors  des  murs  ne  nous  accompa- 
gnèrent pas,  la  musique  étant  défendue  à l’intérieur  de  la  ville  par 
les  rites  sévères  des  Tolbas.  A notre  grand  étonnement,  beaucoup 
de  femmes,  emballées,  il  est  vrai,  comme  des  sacs  de  torchons,  regar- 
daient du  haut  des  terrasses.  Gela  me  rappela  que,  dans  les  griefs 
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des  Tolbas  contre  le  caïd,  figurait  celui  d’avoir  été  cause,  la  veille, 
en  permettant  à la  nouba  d’entrer  en  ville,  que  toutes  les  femmes 
s’étaient  mises  sur  les  terrasses,  grave  manquement  aux  conve- 
nances. « Mais,  disait  le  général,  c’est  aux  maris  à les  empêcher,  w 
Les  Tolbas  n’en  démordaient  pas;  c’était  le  caïd  qui  avait  tout  fait. 

Le  général,  après  avoir  pris  le  café  à la  maison  commune,  a dis- 
tribué des  paroles  d’apaisement  et  de  concorde.  J’ignore  le  fruit 
qu’elles  porteront,  mais  je  dois  reconnaître  qu’elles  furent  écoutées 
dans  un  respectueux  silence  et  que  les  Tolbas,  recevant  le  général 
chez  eux,  eurent  le  tact  de  ne  faire  aucune  nouvelle  allusion  à leurs 
griefs  contre  le  caïd. 

De  Ben-Isguen,  la  route  d’El-Ateuf  suit  tout  le  temps  l’oued 
Mzab  et  passe  sous  Bou-Noura,  qui  fait  corps  avec  le  roc  sur  lequel 
elle  est  posée.  Nous  cheminions,  chevaux  et  méhara  pêle-mêle, 
sans  oublier  deux  mulets  chargés  de  cacolets,  sur  lesquels  se  pré- 
lassaient quelques  officiers  d’administration.  En  flèche  courait  le 
goum  s’exerçant  à la  fantasia  et  jetant  parfois  du  désordre  dans  notre 
colonne  par  ses  décharges  trop  rapprochées.  Notre  cortège  se  des- 
sinait merveilleusement  en  relief  sur  le  sable  jaune  inondé  de  soleil. 

Tous  les  gens  d’El-Ateuf,  rangés  en  bataille  aux  abords  de  leur 
ville,  nous  firent  l’accueil  habituel  de  noubas  et  de  coups  de  fusil, 
et  le  caïd,  après  nous  avoir  fait  visiter  la  ville,  nous  conduisit  dans 
l’oasis  située  de  l’autre  côté  de  l’oued,  où,  sous  des  tentures  rouges 
et  bleues,  une  table  de  kO  couverts  était  dressée. 

J’ai  consigné  le  menu  pour  la  curiosité,  car  je  suis  peu  enthou- 
siaste de  la  cuisine  religieusement  arabe,  la  qualité  du  beurre 
employé  gâtant  presque  tous  les  plats  et  la  saleté  qui  se  devine  ou 
se  redoute  dans  la  trituration  des  mixtures  préparant  mal  l’appétit  : 

Tcherba,  potage  très  épicé  avec  morceaux  de  poulet  et  vermicelle 
(généralement  bon); 

Hamis  (ragoût)  aux  pois  chiches  ; 

Idem,  aux  torfez  (sorte  de  truffe  ou  champignon  du  désert); 

Idem,  aux  fèves; 

Kébeb  au  hamis  simple  ; 

Batata  au  beurre  (patates); 

Djadja  au  dehem  (poulet  sauté  au  beurre); 

Trois  méchouis  (moutons  rôtis); 

Couscouss  aux  raisins  secs  et  aux  pois  chiches; 

Salade  aux  radis,  olives,  oignons,  avec  des  œufs  durs  et  du  poivre  en 
abondance. 

Dessert.  — Rabat  lokura,  dattes,  oranges,  fromage  aigre. 

Boissons.  — Eau  trouble,  eau  saumâtre,  eau  au  crabe,  eau  aux 
microbes,  lait  simple,  lait  aigre,  vin  ordinaire,  vin  trouble. 

«Café,  thé,  cigares. 
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Ce  qui  était  joli  dans  ce  repas,  c’était  le  décor  et  non  le  repas 
lui-même,  quoique  trois  bêtes,  telles  que  moutons,  apparaissant  à 
la  fois  sur  une  table,  produisent  un  certain  effet.  Devant  nous  El- 
Ateuf  continuait  à cuire  sous  un  ciel  déjà  ardent  et,  dans  la  bande 
de  sable  qui  nous  séparait  de  la  ville,  les  gens  de  la  fantasia  for- 
maient, assis  ou  couchés,  de  capricieuses  arabesques.  Des  bandes 
de  palmiers  environnaient  l’oued  sur  tout  son  pourtour,  leurs  pieds 
baignant  dans  des  champs  d’orge.  Des  serviteurs  de  toutes  nuances 
s’empressaient  à nous  servir;  les  caïds  regardaient  à un  bout  de 
table;  et  tous  nos  animaux,  en  grande  débandade,  étaient  épar- 
pillés, couchés  ou  entravés. 

Lorsque  ce  long  repas  eut  pris  fin,  nous  nous  en  revînmes  vers 
Ghardaïa,  en  faisant  halte  à Mélika,  dont  nous  escaladâmes  la 
montagne  et  les  rues  sinueuses,  sur  nos  méhara,  avec  une  har- 
diesse extraordinaire.  Là,  nouveau  café  et  échange  de  compliments, 
puis  nous  reprîmes  le  chemin  de  Ghardaïa,  regrettant  que  ce  fût 
notre  dernier  jour. 

★ 

Je  suis  revenu  à l’aube  dire  un  dernier  adieu  au  Mzab. 

Le  soleil  est  encore  très  bas  derrière  la  montagne  de  Mélika  et 
nimbe  d’une  auréole  pourpre  la  ville,  dont  tous  les  sommets  se 
détachent  sombres  sur  ce  fond  éblouissant. 

A droite,  au  loin,  Ben-Isguen  dort  comme  affalée  sur  sa  pente 
calcaire.  Toute  la  nature  est  recueillie,  immobile,  attendant 
quelque  chose  de  grand,  l’arrivée  du  Soleil-Roi. 

Ghardaïa  s’éveille  peu  à peu  pour  nous  voir  partir;  les  méhara 
du  maghzeîi^,  ennuyés  d’être  dérangés  si  malin,  brament  avec 
colère,  la  diane  sonne  au  bord]  pour  les  tirailleurs,  le  ciel  s’emplit 
davantage  de  rose  et  la  plaine  de  murmures. 

Puis,  enfin,  tout  s’illumine,  l’astre  éclate  et  la  grande  fête  enso- 
leillée du  Sahara  recommence. 


De  même  qu’il  est  très  dur  de  s’arracher  à Ghardaïa,  sans  céder 
à l’attirance  du  Sud,  pour  voir  au  delà,  de  même,  étant  venu 
jusque-là,  il  nous  semble  impossible  de  clore  cette  étude,  malgré 
sa  longueur,  sans  donner  un  aperçu  de  la  question  si  passionnante 
de  notre  Extrême-Sud  algérien.  Nous  y mettrons  le  plus  de  discré- 
tion possible,  en  l’émondant  de  tous  les  détails  dont  l’intérêt  n’est 
pas  indispensable  à son  intelligence. 

* Cavaliers  civils  attachés  au  bureau  arabe,  portant  le  burnous  bleu. 
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Depuis  plusieurs  aimées  qu’est  née  la  question  du  Touât,  et 
qu’elle  a servi  de  thème  à toutes  sortes  de  travaux  de  la  part  des 
états-majors  et  des  sections  des  affaires  indigènes  de  l’armée 
d’Afrique,  l’on  peut  dire  qu’elle  n’a  pas  progressé  sérieusement 
vers  un  résultat.  Il  nous  est,  en  effet,  difficile  de  trouver  suffisant 
celui  d’être  arrivé  à la  conception  des  troupes  sahariennes  et 
d’avoir  étendu  le  rayon  de  notre  poste  d’El-Goléah  au  fort  Mac- 
Mahon.  Il  y avait  là  pourtant  une  partie  intéressante  à gagner, 
sans  risques  militaires,  sans  complications  diplomatiques,  et  avec 
une  dépense  dont  on  sourirait,  en  la  rapprochant  du  sacrifice  annuel 
que  nous  impose  le  développement  croissant  de  notre  domaine 
colonial.  Si  nous  n’étions  habitués,  en  gouvernement  républicain,  à 
considérer  cette  marche  progressive  comme  une  loi  de  fatalité, 
imposée  par  des  initiatives  mal  contenues  ou  de  mystérieux  inté- 
rêts, au  lieu  d’en  faire  honneur  à des  prévisions  d’Éiat,  l’on  pour- 
rait s’étonner  de  l’avance  prise  par  le  Soudan  français  sur  l’Algérie 
et  de  la  bizarrerie  qui  nous  a poussés  à atteindre  Tin-Bouctou 
avant  In-Salah.  L’on  sait  que  Tin-Bouctou  est  étrangement  déchue 
de  la  prospérité  où  Barth  nous  l’a  dépeinte,  même  en  faisant  la 
part  d’exagération  d’un  explorateur;  mais  d’y  arborer  le  drapeau 
français  eût  quand  même  produit  grand  effet  dans  la  région  saha- 
rienne, s’il  eût  flotté  en  même  temps  sur  le  Tidikelt.  Si  notre  indé- 
cision gouvernementale  ne  s’était  mise  à la  traverse,  les  événe- 
ments eussent  amené  logiquement  en  leur  temps  chacune  de  ces 
deux  conquêtes. 

La  convention  du  5 août  1890  avait  délimité  les  zones  respec- 
tives d’influence  de  la  France  et  de  l’Angleterre  dans  le  Nord-Ouest 
de  l’Afrique.  Quelle  qu’elle  fût,  et  sans  examiner  la  valeur  de  sem- 
blables délimitations  par  avance  en  pays  inconnus,  le  fait  de  l’avoir 
conclue  créait  l’obligation  d’un  but  à poursuivre.  Or,  sans  prendre 
au  sérieux  la  spéculation  intéressée  qui  mettait  en  avant  le  projet 
chimérique  du  transsaharien,  sans  rêver  d’un  vaste  empire  africain, 
s’étendant  de  la  Méditerranée  au  Niger,  peut-être  plus  tard  au 
Congo,  de  l’Atlantique  au  lac  Tchad,  il  était  urgent  de  donner  à 
notre  frontière  du  Sud-Algérien  une  sécurité  qui  lui  manquait,  et 
de  prendre  enfin  position,  vis-à-vis  des  Touareg,  qui  attendent 
depuis  trop, longtemps  nos  représailles  peur  trop  d’assassinats.  Et 
cette  double  condition  d’un  coup  se  trouvait  réalisée,  si  nous  met- 
tions la  main  sur  les  ksour  du  Gourara,  du  Touât  et  du  Tidikelt, 
que  le  traité  de  1845,  conclu  avec  le  Maroc,  laisse  en  dehors  des 
territoires  revendiqués  par  cet  empire. 

Dès  1890,  il  y fut  songé.  Un  projet  conçu  dans  des  proportions 
modestes,  d’après  les  ressources  de  son  commandement,  fut  élaboré 
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par  la  division  d’Alger.  Il  s’agissait  d’atteindre  le  Tidikelt  et 
l’Aoulef,  de  s’y  installer  sur  les  seules  communications  du  Maroc 
avec  le  Tchad  et  Tin-Bouctou,  d’en  couper  également  le  Touât  et  le 
Tlourara,  en  attendant  qu’ils  vinssent  volontairement  à nous,  et 
d’entrer  en  relations  sévères  avec  les  Touareg -Hoggar,  en  s’empa- 
rant de  leurs  magasins  d’In-Salah.  800  hommes  et  800  chameaux 
devaient  suffire  à l’expédition,  qui  eût  emporté  six  mois  de  vivres, 
en  prenant  comme  base  El-Goléah,  où  eût  été  installé  un  biscuit- 
ville  d’une  importance  suffisante.  Les  moyens  pouvaient  être 
d’autant  plus  restreints  qu’on  eût,  à ce  moment,  bénéficié  d’une 
certaine  surprise,  et  que  le  mouvement  hostile,  qui  s’est  depuis 
prononcé  contre  nous,  n’avait  pas  encore  pris  toute  sa  consistance 
dans  les  ksour.  Les  renseignements  politiques  et  statistiques  et  les 
relevés  des  itinéraires  étaient  aussi  complets  que  possible;  ils 
avaient  été  réunis  par  le  commandant  Déporter  alors  chef  de  la 
section  des  affaires  indigènes  de  la  division  d’Alger,  à la  suite  d’un 
séjour  prolongé  dans  le  Sud  et  en  particulier  dans  le  poste  de 
commandant  supérieur  à Ghardaïa.  M.  de  Freycinet,  à ce  moment 
ministre  de  la  guerre,  ne  se  montrait  nullement  opposé  à cette 
action  dans  l’Extrême- Sud.  Mais  il  eût  fallu  qu’il  se  résolût  à 
l’ordonner  avant  la  rentrée  des  Chambres,  tant  pour  permettre  à 
l’expédition  de  se  constituer  avant  le  V novembre,  — extrême 
limite  imposée  à son  départ,  pour  qu’elle  pût  être  achevée  avant  la 
fin  du  printemps,  — que  pour  n’en  être  pas  distrait  par  les  préoc- 
cupations habituelles  qui  assaillent  un  ministre,  dès  qu’il  devient 
la  proie  des  députés. 

L’année  suivante,  l’état-major  du  19®  corps  prit  l’idée  à son 
compte,  mais,  en  montant  d’un  degré  hiérarchique,  le  projet  prit 
aussi  plus  d’envergure  et  adjoignit  aux  troupes  de  la  division  d’Alger 
le  concours  des  troupes  de  la  division  d’Oran.  Les  hésitations  minis- 
térielles causèrent  encore,  cette  fois,  son  avortement. 

Plus  tard,  M.  le  général  Hervé  le  reprit  et,  pressé  par  la  nécessité 
de  commencer  en  temps  voulu  les  préparatifs,  escomptant  une 
approbation  qu’il  espérait,  il  fit  même  opérer  la  réunion  des 
approvisionnements. 

La  mort  de  l’empereur  du  Maroc,  par  la  crainte  de  paraître  sou- 
lever une  question  marocaine,  en  s’appropriant  des  territoires  dont 
le  Maroc  pouvait  revendiquer  l’investiture,  remit  encore  tout  en 
suspens.  En  effet,  depuis  1890,  il  s’était  passé  ce  fait  grave  que  le 


* Mort  lieutenant-colonel  au  Soudan.  Cet  officier  supérieur  a réuni  dans 
un  ouvrage  important  tous  les  renseignements  recueillis  par  lui  sur 
l’Extrême-Sud  et  le  Sahara. 
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Touât  avait  réclamé  la  protection  du  sultan  du  Maroc,  qui  lui  avait 
envoyé  des  caïds. 

La  question  en  est  là.  L’année  dernière,  le  commandant  supé- 
rieur de  Géry ville  s’est  rendu  en  vue  de  Timimoun,  dans  le  Gou- 
rara,  avec  Si-Amza,  et  y a trouvé  un  accueil  cordial;  mais  l’on  sait 
que  l’influence  des  Oulad-Sidi-Gheikh  est  prédominante  au  Gourara, 
et 'il  ne  faudrait  pas,  d’après  ses  dispositions,  préjuger  celles  du 
Touât  et  surtout  du  Tidikelt. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  retards  et  de  ces  fautes,  après  avoir 
montré  rapidement  les  ressources  et  la  valeur  stratégique  des  oasis 
de  l’oued  Messaoud,  nous  indiquerons  quelles  raisons,  pour  le 
présent  comme  pour  l’avenir,  nous  font  un  devoir  de  ne  pas  les 
laisser  à d’autres. 

Le  temps  n’est  plus  où  le  Sahara  passait  pour  inhabité  et  inhabi- 
table, comme  c’était  l’avis  des  plénipotentiaires  français,  en  18â5, 
qui  qualifiaient  de  superflue,  dans  le  traité  signé  entre  la  France  et 
le  Maroc,  toute  délimitation  au  sud  des  Hauts-Plateaux,  au  delà 
des  ksour  d’Aïn-Sefra,  Figuig  et  Sfissifa,  parce  que  c’était  le  désert 
proprement  dit,  la  région  sans  eau,  où  il  est  impossible  de  vivre. 
Il  est  permis  de  croire  que  les  Marocains  étaient  là-dessus  mieux 
renseignés,  mais  qu’il  ne  leur  plaisait  pas  de  le  paraître,  afin  de 
laisser  planer  l’inconnu  sur  une  région  où,  plus  tard,  il  leur  serait 
utile  de  s’introduire.  Cependant,  dès  1828,  un  de  nos  compatriotes, 
René  Gaillié,  avait  traversé  le  Sahara,  avec  une  caravane  de  Tin- 
Bouctou  à Fez.  Seulement  cette  remarquable  exploration,  qui  avait 
eu  le  retentissement  qu’elle  méritait  en  Angleterre,  était  restée 
presque  inaperçue  en  France. 

L’on  sait  aujourd’hui  que,  si  les  conditions  d’existence  sont 
dures  au  Sahara,  par  suite  de  la  température  excessive  de  l’été,  du 
manque  d’eau  et  de  la  difficulté  de  mettre  en  rapport  les  rares 
terres  cultivables,  il  est  habité  par  de  nombreuses  populations, 
sédentaires  ou  nomades,  avec  lesquelles  il  nous  faudra  compter,  si 
nous  voulons  un  jour  établir  une  communication  entre  nos  posses- 
sions d’Algérie  et  celles  du  haut  Niger. 

Ges  groupes  de  populations,  auxquels  nous  nous  heurtons  de 
quelque  point  de  l’Algérie  ou  de  la  Tunisie  que  nous  partions, 
sont  les  Ksouriens  du  Gourara,  du  Touât  et  du  Tidikelt,  ainsi  que 
les  Touareg.  Ils  occupent  en  majorité  le  bassin  de  l’oued  Messaoud 
qui,  depuis  les  montagnes  de  Figuig,  forme  une  longue  gouttière 
naturelle  jusqu’au  Tanezrouft  des  Touareg-Hoggar  et  ouvre  la 
• route  d’invasion  de  la  région  saharienne.  H s’en  faut  que  les  races 
comme  les  mœurs  de  ces  populations  se  ressemblent.  Les  gens  du 
Gourara  et  du  Touât  vivent  en  sédentaires  paisibles,  tandis  que  les 


64 


AU  SÜD-ALGÉRILN 


Touareg,  nomades  en  quête  d’aventures,  sont  des  pillards  invé- 
térés, et  que  le  Tidikelt  forme  la  transition  entre  ces  genres  d’exis- 
tence si  opposés. 

Si  l’on  part  du  nord,  le  Gourara  se  présente  d’abord,  au  pied  de 
la  région  impénétrable  de  l’Erg,  sur  la  dépression  de  l’oued 
Mguiden,  affluent  du  Messaoud,  occupant  les  bords  d’une  vaste 
sebkha  E 

Timimoun  en  est  l’agglomération  principale  et  compte  8000  ha- 
bitants. Deldoul,  qui  en  a 2000,  a pris  de  l’importance  depuis  que 
Bou-Amama  s’y  est  réfugié.  La  population  du  Gourara  est  évaluée 
à^SOOOO  habitants,  répartis  en  Arabes,  Berbères  blancs,  Harratin, 
qui  sont  des  Berbères  noirs,  fortement  métissés  de  nègres,  et, 
enfin,  en  nègres  transplantés,  esclaves  ou  affranchis. 

Le  Touàt,  dans  la  vallée  proprement  dite  de  l’oued  Messaoud, 
est  la  partie  la  plus  riche;  ses  oasis  s’échelonnent  sur  une  longueur 
de  200  kilomètres,  et  la  largeur  de  la  vallée  approche  de  hO.  Ses 
dattes  sont  renommées,  on  y cultive  des  céréales,  quelques  fruits, 
un  henné  très  réputé.  Ses  100  000  habitants  sont  disséminés 
en  156  ksour  plus  ou  moins  fortifiés,  dont  les  deux  centres  princi- 
paux, Tamentit  et  Adrar,  possèdent  chacun  une  population  évaluée 
à 8000  âmes. 

Situé  dans  la  vallée  d’un  affluent  du  Messaoud,  l’oued  Djaret,  le 
Tidikelt  est  abondamment  pourvu  d’eau,  et  sa  végétation  est  assez 
vigoureuse  pour  avoir  mérité  à la  partie  la  plus  basse  de  la  dépres- 
sion le  nom  de  raba,  qui  veut  dire  forêt.  Il  ne  possède  que 
20  000  habitants,  et  sa  capitale  politique  Ksar  el  Arab,  dans  le  dis- 
trict d’In-Salah,  n’en  compte  que  500.  Mais  c’est  là  que  résident 
les  chefs  des  deux  soff  qui  se  disputent  l’influence  et  que  se  tient 
le  grand  marché  des  échanges,  car  le  Tidikelt,  différent  du  Touât 
et  du  Gourara,  est  un  pays  commerçant  et  nullement  agricole, 
entretenant  simplement  ses  palmiers,  préoccupé  surtout  du  mouve- 
ment des  grandes  caravanes  qui  y passent  ou  s’y  organisent  pour 
Tin-Bouctou.  La  population  est  entièrement  arabe;  toutefois, 
comme  dans  les  régions  précédentes,  elle  tient  en  servage  une 
caste  de  Harratin  et  il  existe  des  nègres  esclaves. 

Ces  pays  sont  divisés  en  soff  qui  se  disputent  le  pouvoir;  tous 
nous  sont  plus  ou  moins  hostiles  et  se  montrent  très  attachés  à leur 
indépendance.  S’ils  étaient  menacés  de  la  perdre,  il  n’est  pas  dou- 
teux qu’ils  se  jetteraient  plutôt  dans  les  bras  du  Maroc,  dont  la 
crainte  de  nous  appartenir  les  a déjà  rapprochés  depuis  1890. 

^ Bas-fond  humide  et  salé,  généralement  à sec,  que  la  pluie  transforme 
en  marais. 
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Cependant,  jusqu’à  présent,  rien  n’est  conclu,  malgré  certaines 
investitures  de  caïds  demandés  au  Maroc  et  qu’il  s’est  empressé 
d’accorder,  mais  il  suffit  d’un  incident  pour  précipiter  les  choses  et 
consacrer  une  annexion  officielle.  Doit-on  rappeler  d’ailleurs  que 
la  prière  qui  se  faisait  au  nom  du  sultan  de  Constantinople,  dans  les 
oasis  de  l’oued  Messaoud,  depuis  1860,  se  fait  au  nom  du  sultan  du 
Maroc?  La  considération  religieuse  intervieot^ici  au  plus  haut  point. 
En  ce  moment,  une  communauté  de  Snoossia,  lente  d’abord  à 
prospérer,  est  devenue  prépondérante  à In-Salah;  son  mokkadem^ 
en  est  le  premier  personnage  politique,  et  le  temps  est  proche  où  le 
Tidikelt  tout  entier  sera  fanatisé  par  le  dicre  ^ de  Snoussi.  11  a déjà 
gagné  le  Touât  et  s’y  développe,  au  détriment  de  l’ordre  religieux 
de  Mouleï-Taïeb,  dont  la  neutralité  bienveillante  était  acquise  aux 
Européens. 

Le  voisinage  et  le  contact  perpétuel  des  Touareg  ne  servent 
pas  peu  à entretenir  aussi  l’hostilité  irréconciliable  des  gens  du 
Tidikelt  contre  nous.  Les  Touareg,  qui  occupent  de  temps  immé- 
morial le  Sahara,  sont  formés  en  quatre  grandes  confédérations  : 
les  Azgueur,  qui  avoisinent  la  Tripolitaine  ; les  Hoggar,  qui  confi- 
nent au  Tidikelt  et  auxquels  se  rattache  le  groupe  des  Taïtok;  les 
Aoulimiden,  les  plus  importants,  qui  dominent  sur  le  Niger 
moyen,  et  les  Kel-Ouï,  qui  s’étendent  jusqu’à  la  limite  septentrio- 
nale du  Tchad.  Quels  qu’ils  soient,  et  sans  en  excepter  les  Azgueur 
dont  les  négociations  nous  ont  longtemps  bernés,  sur  la  foi  du 
séjour  qu’y  fit  M.  Duveyrier  en  1861,  et  de  la  remarquable  relation 
qu’il  en  donna,  tous  les  Touareg  sont  nos  ennemis  acharnés.  Ceux 
de  nos  explorateurs  ou  de  nos  missionnaires  qui  ont  cru  à leur 
parole  ont  toujours  été  lâchement,  traîtreusement  massacrés. 
Morès  clôt  pour  l’instant  la  funèbre  série.  La  curée  de  la  première 
mission  Flatters  a eu  lieu  sur  le  territoire  des  Azgueur  ; le  massacre 
de  la  seconde  est  l’œuvre  des  Hoggar.  Il  existe  donc  entre  eux  et 
nous  une  dette  de  sang  que  seul  le  sang  peut  éteindre  ; les  mœurs 
sahariennes  le  veulent  ainsi.  Les  Hoggar  en  sont  persuadés  et  nous 
tiennent  en  triste  faiblesse  pour  avoir  tant  tardé  à venger  le  meurtre 
de  nos  compatriotes.  Ils  savent  également  que  nous  ne  saurions 
nous  accommoder  de  leur  banditisme,  et,  redoutant  avec  raison 
notre  puissant  voisinage,  ils  nous  combattront  de  toutes  leurs  forces. 

Ce  rapide  exposé  de  la  situation  saharienne  nous  conduit  à 
examiner  brièvement  si  la  liaison  de  l’Algérie  avec  le  Soudan  est 
réalisable  et  s’il  est  de  notre  intérêt  de  la  réaliser? 

La  traversée  du  Sahara,  on  la  fera,  quand  on  voudra,  avec  deux 

* Littéralement  prieor. 

2 Récitation  de  Foraison  spéciale  à un  ordre  religieux. 

10  OCTOBRE  1896.  5 
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cents  fantassins  résolus  et  bien  armés.  Mais  d’amener  les  popula- 
tions qui  l’habitent  à renoncer  à leurs  habitudes  séculaires  de 
pillage  et  de  course,  d’ouvrir  libres  les  routes  du  steppe  aux 
caravanes  des  trafiquants,  cela  constitue  une  œuvre  autrement 
ardue  et  qui  dépasse  le  programme  d’une  seule  génération.  La  force 
seule  triomphera  de  ces  populations,  mais  définitivement  toutes 
s’inclineront  lorsque  la  puissance  de  nos  armes  se  sera  affirmée 
de  proche  en  proche,  et  l’issue  de  l’entreprise  n’est  pas  douteuse. 

Son  intérêt  ne  l’est  pas  davantage  au  point  de  vue  capital, 
quoique  unique,  de  celui  de  notre  domination  et  de  notre  sécurité 
en  Algérie.  Toutes  les  insurrections  naissent  dans  le  Sud;  leurs 
fauteurs  vaincus  y trouvent  un  refuge  assuré  et  y reforment  leurs 
adhérents.  C’est  l’histoire  récente  de  Bou-Amama  qui,  lorsque 
l’accès  du  Sud-Oranais  lui  eut  été  fermé,  se  réfugia  au  Gourara. 
D’abord  il  y vécut  modeste,  étranger  aux  questions  de  politique 
locale,  pour  ne  pas  froisser  ceux  dont  il  était  l’hôte,  puis  il  recom- 
mença à prêcher  les  vertus  religieuses,  il  exerça  largement  l’hospi- 
talité, au  point  de  mériter  le  renom  de  maître  du  couscouss,  et  sa 
réputation  alla  toujours  grandissant,  jusque  chez  les  Touareg.  Bien 
plus,  et  c’est  là  le  danger  pour  nous,  il  s’est  créé  un  parti  impor- 
tant chez  nos  Châanba  et  y a déjà  produit  des  défections  impor- 
tantes, les  tentes  dissidentes  l’ayant  rejoint  à Deldoul.  Il  est  vrai 
que,  jusqu’à  présent,  il  a plutôt  cherché  à transiger  avec  nous, 
mais  il  n’en  demeure  pas  moins  le  maître  de  l'heure^  et  la  sécurité 
de  notre  Sud- Algérien  reste  à la  merci  d’un  de  ses  caprices. 

A mesure  que  l’influence  des  Oulad-Sidi- Cheikh  se  trouve  sapée, 
dans  les  oasis  de  l’oued  Messaoud,  par  celle  toujours  grandissante 
des  Snoussia,  la  situation  y empire  pour  nous  et  la  paix  de  l’Algérie 
se  trouve  de  plus  en  plus  menacée  par  un  foyer  de  fanatisme 
aveugle.  Attendrons- nous  que  le  Maroc  annexe  ces  territoires  et 
élève  une  barrière  infranchissable  entre  nos  possessions  africaines? 
Et,  quand  viendra  la  liquidation  marocaine,  quel  voisin  européen 
peut  nous  réserver  l’avenir,  pour  nous  enfermer  ainsi  dans  notre 
Algérie,  avec  le  pouvoir  d’y  susciter  les  troubles  qui  seront  à sa 
convenance? 

Ces  considérations  ont  leur  gravité,  et,  en  dehors  de  toute  idée 
de  pénétration  vers  le  Soudan  ou  de  chemin  de  fer  transsaharien, 
elles  nous  créent  l’impérieux  devoir  d’occuper  au  plus  tôt  les  oasis 
du  Gourara,  du  Touât  et  du  Tidikelt.  Il  y va  d’un  intérêt  vital  pour 
nos  possessions  algériennes,  et  le  retard  que  nous  avons  mis  à 
nous  en  apercevoir,  déjà  regrettable,  peut,  d’un  moment  à l’autre, 
devenir  irrémédiable. 


Villebois-Mareüil. 
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Dans  sa  hâte  de  quitter  un  hôtel  trop  coûteux  malgré  ses  prix 
modestes,  Germaine  loua  un  appartement.  Deux  chambres  sur  la 
rue  conservaient  encore  quelque  clarté  n’ayant  d’autre  vis-à-vis 
que  les  murs  de  clôture  d’un  hospice.  Le  mobilier  datait  de  Louis- 
Philippe.  Jamais  un  intérieur  plus  triste  et  plus  humble.  Que  l’on 
était  loin  de  Deyme  avec  sa  vieille  tour,  ses  arbres  centenaires  et 
son  admirable  point  de  vue  sur  la  plaine  fertile!  Combien  revenait 
amer  le  souvenir  de  la  paisible  maison  toulousaine  avec  ses  acacias 
fleuris  qui,  du  jardin,  élevaient  jusqu’aux  premiers  étages  leurs 
bouquets  embaumés.  Tout  en  acceptant  une  pauvreté  volontaire, 
Germaine  n’avait-elle  pas  joui  de  ces  demeures  quasi  royales,  seul 
luxe  des  ordres  religieux?  Leur  coeur  se  serra  quand,  le  soir,  ils 
se  trouvèrent  en  tête  à tête  devant  une  table  où  des  mets  préparés 
par  une  femme  de  ménage  tentaient  peu  leur  appétit.  Ils  ne  cau- 
sèrent pas,  n’ayant  rien  d’agréable  à se  dire.  Jean  avait  accepté 
de  Clavères  une  petite  somme  en  avance  sur  les  conférences  pro- 
mises. Il  la  remit  à Germaine;  elle  subviendrait  aux  premières 
dépenses. 

La  nuit  fut  longue  sur  des  lits  où  le  sommeil  ne  vint  pas  les 
apaiser.  Puis  les  jours  succédèrent  aux  jours;  les  ennuis,  aux  tris- 
tesses; les  tourments,  aux  chagrins.  Pourtant  un  labeur  assidu  fut 
un  bienfait  pour  Jean.  Il  se  mit  à préparer  ses  conférences  une  à 
une,  avec  un  soin  extrême  et  une  ardeur  de  néophyte.  Il  jouissait 
de  la  liberté  de  penser  et  d’agir.  Ses  hardiesses  grandissaient  à 
mesure  que  le  temps  l’éloignait  de  ses  anciens  maîtres.  Auprès 
d’eux  une  sorte  de  timidité  le  retenait  encore;  maintenant  il  s’aban- 
donnait à sa  fougue  naturelle.  Que  serait-ce  quand  il  entrerait  en, 
communication  avec  une  foule  sympathique  I II  soulevait  un  monde 
de  critiques  au  fond  de  l’étroite  démeure  où  il  se  confinait.  Ses 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  1896. 


€8 


DÉCHÉANCE 


premières  idées  prenaient  une  forme,  il  essayait  de  préciser  leurs 
contours  en  les  expliquant  à Germaine.  Il  eût  voulu  en  faire 
l’épreuve  sur  son  âme  droite  et  sincère,  mais  après  chaque  con- 
versation leur  dissentiment  s’aggravait.  Ils  éprouvaient  du  malaise 
vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  leur  intimité  diminuait,  et  si  leur  affection 
restait  intacte  au  fond  du  cœur,  ils  souffraient  d’une  contrainte 
chaque  fois  plus  longue  à fondre.  Lui,  eût  dominé  cette  impres- 
sion. Elle,  désireuse  d’éviter  une  rupture,  aima  mieux  repousser 
ses  confidences.  Puis,  si  l’excès  d’une  condescendance  maternelle 
l’avait  ramenée  près  du  transfuge  en  révolte  contre  ses  anciens 
maîtres,  elle  ne  voulait  pas  encourager  sa  rébellion.  S’intéresser 
à des  projets  coupables,  c’eût  été  presque  les  approuver.  Son  action 
devrait  s’exercer  sur  un  autre  terrain  où  elle  serait  plus  salutaire  et 
plus  efficace. 

Sentant  combien  l’oisiveté  du  cœur  pesait  à son  frère,  le  voyant 
à un  moment  de  la  vie  où  les  affections  s’effacent  devant  l’amour, 
elle  songeait  à le  marier.  Elle  avait  communiqué  son  désir  autour 
d’elle,  et  partout  elle  avait  trouvé  de  l’écho.  L’échec  de  Jean  n’avait 
pas  été  jugé  à Paris  comme  en  province.  On  attribuait  sa  décon- 
venue électorale  à l’un  de  ces  caprices  familiers  au  suffrage  uni- 
versel et  toujours  faciles  à réparer.  Quelle  famille  n’eût  été  honorée 
de  s’allier  au  baron  de  Deyme?  Il  n’avait  que  le  choix  entre  des 
jeunes  filles  que  séduisaient  sa  grande  réputation,  sa  noblesse  et  sa 
beauté. 

Jean,  qui  avait  d’abord  éludé  les  propositions  de  sa  sœur,  y 
répondit  enfin  par  un  refus  catégorique.  De  bonnes  raisons,  il  n’en 
pouvait  donner.  Il  parla  de  son  apostolat,  des  exigences  de  sa  mis- 
sion. On  ne  songe  pas  à se  créer  un  foyer  au  moment  où  l’on  se 
dispose  à grouper  autour  de  soi  la  grande  famille  humaine. 

Ce  fut  une  nouvelle  cause  de  dissentiment.  Germaine,  inquiète, 
pressée  de  questions  qu’elle  devait  laisser  sans  réponse,  se  replia 
davantage  sur  elle-même,  se  renferma  plus  étroitement  que  jamais 
dans  la  pratique  de  ses  devoirs.  Comme  ils  ne  pouvaient  échanger 
une  pensée  sans  se  trouver  en  désaccord  et  comme  ils  répugnaient 
aux  paroles  banales,  ils  arrivèrent  l’un  et  l’autre  à ne  plus  rompre 
le  silence. 

La  nature  expansive  de  Jean  ne  devait  pas  s’accommoder  long- 
temps d’une  pareille  froideur.  Justement  parce  qu’il  était  trop 
affectueux  pour  brusquer  Germaine  dans  ses  sentiments,  il  se 
trouva  de  nouveau  très  malheureux.  Il  sentait  auprès  de  lui  un 
cœur  de  femme,  et  ce  cœur  dont  il  avait  si  souvent  éprouvé  la  ten- 
dresse restait  de  glace.  Cette  chambre  humide  et  sombre,  cette  sœur 
en  grand  deuil,  toujours  le  reproche  dans  les  yeux  et  l’amertume  aux 
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lèvres,  pesaient  à Jean  et  lui  faisaient  souhaiter  quelque  adoucisse- 
ment à une  vie  aussi  triste  et  aussi  morose.  A ces  impatiences  se 
joignait  le  chagrin  de  ne  pas  retrouver  Marthe  et  d’ignorer  son  sort. 
Toutes  ses  recherches  avaient  été  vaines,  et  il  ne  conservait  plus 
l’espoir  de  la  rencontrer.  Dans  une  ville  aussi  vaste  que  Paris,  il  est 
si  facile  de  rester  caché. 

Les  jours  s’écoulaient.  Ravis  d’une  bonne  fortune  qui  donnerait  du 
prestige  à leur  association,  Clavères  et  ses  amis  n’épargnaient  aucun 
soin  pour  assurer  aux  conférences  du  baron  de  Dey  me  le  reten- 
tissement d’une  sorte  de  scandale.  Dans  les  cales  et  les  brasseries 
de  la  rive  gauche  où  s’exercait  leur  action  et  du  boulevard  Saint- 
Michel  aux  Invalides  où  vivaient  les  anciens  coreligionnaires  de  Jean-, 
on  se  passionnait.  Les  uns  soutenaient  l’orateur  avec  enthousiasme, 
d’autres  prétendaient  étouffer  son  œuvre  perverse.  Cette  surexci- 
tation entretenue  par  la  publicité  de  quelques  journaux  comblait  de 
joie  les  organisateurs  des  conférences,  car  rien  n’eût  été  plus  regret- 
table que  l’indifférence.  Devant  le  nombre  des  auditeurs  prévus,  la 
salle  habituelle  paraissant  trop  petite,  on  avait  songé  à un  local  plus 
vaste,  au  pied  de  Montmartre.  Il  ne  suffisait  pas  d’agir  sur  quel- 
ques esprits  d’élite,  mais  de  s’adresser  aux  masses  seules  puissantes, 
seules  capables  de  nobles  élans. 

Ce  changement  de  quartier  contraria  Jean.  Il  lui  semblait  qu’il 
s’expatriait.  Il  redoutait  l’esprit  d’un  faubourg  souillé  par  les  excès 
de  la  Commune,  il  appréhendait  de  parler  dans  une  salle  mal  close, 
mieux  faite  pour  tenir  des  assises  populaires  que  pour  écouter  un 
orateur  chrétien.  Encore  s’il  eût  pu  communiquer  ses  inquiétudes  à 
Germaine,  déverser  en  elle  une  part  de  ses  soucis!  Mais  plus  que 
jamais  elle  se  taisait,  plus  que  jamais  elle  restait  morne  et  glacée. 

Alors  il  se  prit  à songer  au  salon  de  M“®  de  Rodeloze.  Il  se 
souvint  de  Landser  et  surtout  de  Faverge.  Auprès  de  ces  deux 
hommes,  il  trouverait  de  précieux  appuis  moraux,  il  pourrait  déve- 
lopper ses  théories,  les  soumettre  à leur  critique  savante  et  béné- 
ficier de  la  contradiction.  Peut-être  derrière  ces  raisons  se  cachait 
aussi  le  secret  espoir  de  retrouver  quelque  trace  de  Marthe;  dans 
cette  maison  où  elle  avait  vécu,  où  son  souvenir  devait  persister. 
Telle  était  son  inexpérience  du  monde,  il  ne  se  demanda  pas  si 
l’offense  commise  à L’Espinet  lui  serait  pardonnée,  si  son  échec 
électoral  ne  l’aurait  pas  ravalé  dans  l’esprit  de  la  baronne. 

En  soir,  vers  quatre  heures,  il  reprit  le  chemin  de  l’hôtel  dont 
Landser  lui  avait  ouvert  les  portes  peu  de  mois  auparavant.  Ce  n’était 
plus  la  même  saison,  ni  le  même  soleil,  ni  les  mêmes  frondaisons 
débordant  au-dessus  des  murs  pour  respirer  fair  de  la  rue  déserte. 
On  était  au  commencement  de  l’hiver,  par  un  temps  gris  et  froid 
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comme  pénétré  de  fumée  et  de  suie.  Il  gravit  le  perron,  traversa  le 
vestibule,  le  grand  salon  où  régnait  une  lumière  douce  et  une  tem- 
pérature de  serre  chaude  et  se  dirigea  vers  une  pièce  plus  intime. 
I^me  Rodeloze  était  seule  encore,  étendue  sur  une  vaste  chaise 
longue,  une  revue  à la  main. 

Glotilde  avait  considéré  l’amour  de  Jean  comme  un  tort  fait  à sa 
personne,  mais  son  mécontentement  s’étant  exercé  aux  dépens  des 
coupables,  l’accomplissement  de  sa  vengeance  avait  calmé  sa  ran- 
cune. A la  vue  du  baron  de  Deyme,  elle  se  souleva  et  un  sourire 
gracieux  rajeunit  son  visage. 

— Enfin  vous  voilà!  s’ écria- 1- elle.  Quel  sauvage  vous  êtes!  Il  y a 
des  années  qu’on  ne  vous  a vu  ! 

Il  prit  la  main  très  blanche  et  très  douce  tendue  vers  lui  et  la 
baisa  longuement. 

— Est-il  possible  de  se  priver  de  votre  esprit,  d’oublier  votre 
grâce,  de  résister  à l’attrait  de  ce  salon? 

— C’est  gentil  à vous  de  dire  cela,  fit-elle  avec  une  moue,  car 
enfin...  je  ne  puis  mettre  vos  paroles  en  doute  maintenant. 

Il  comprit  qu’elle  faisait  allusion  à l’absence  de  Marthe  et  dissi- 
mulant malgré  sa  franchise,  reniant  son  amour,  tant  il  était  désireux 
d’éviter  une  plus  longue  explication  : 

— Votre  vue  met  en  fuite  tous  les  souvenirs. 

— Alors  vous  êtes  guéri?...  Bien  guéri?...  Et  vous  venez  me 
remercier? 

— Je  suis  à vos  pieds. 

— Bravo!  je  vois  que  vous  avez  oublié...  Je  vous  en  félicite, 
mon  cher.  Votre  caprice  m’avait  désolée.  Peut-être  m’avez- vous 
trouvée  sévère,  mais  vous  refusiez  d’entendre  le  langage  de  l’amitié, 
je  devais  vous  protéger  en  dépit  de  vous-même.  A défaut  d’autre 
motif,  mon  affection  pour  votre  sœur  m’en  faisait  une  loi.  Comment 
va-t-elle,  cette  chère  Germaine?  Depuis  mon  arrivée  je  ne  me  suis 
pas  senti  le  courage  de  f aller  voir.  Je  craignais  ses  questions. 

— Ne  lui  avez-vous  rien  écrit?  demanda-t-il.  Parfois  je  m’étonne 
de  sa  froideur  envers  moi. 

M“°  de  Rodeloze  baissa  la  tête  pour  cacher  son  embarras,  et 
détournant  l’entretien,  elle  le  reporta  sur  Marthe. 

— Croyez -moi,  mon  cher  ami,  je  vous  ai  rendu  un  service 
signalé  en  éloignant  une  personne  dont  la  situation  irrégulière  et 
difficile  eût  fait  votre  malheur  et  eût  été  pour  vous  une  source 
d’ennuis.  De  tout  ceci  je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  d’avoir  nui  à cette 
pauvre  créature. 

— Qu’est-elle  devenue?  Le  savez -vous?  dit-il,  impuissant  à con- 
tenir plus  longtemps  le  sentiment  qui  le  dominait. 
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Elle  le  regarda,  vit  sur  son  visage  une  anxiété  fébrile,  et  avec  une 
apparente  indifférence  : 

— Que  sais-je!...  Je  la  gardais  auprès  de  moi  pour  continuer  une 
œuvre  de  charité  commencée  par  ma  mère,  mais  je  ne  m’étais 
pas  attachée  à une  personne  insignifiante  au  demeurant...  Sans 
doute,  elle  a cherché  une  autre  place.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  n’a  pas 
osé  faire  prendre  de  renseignements. 

Comme  il  ne  répondait  rien,  blessé  par  ces  paroles  dédaigneuses, 
elle  reprit  : 

— Mais  causons  de  choses  plus  intéressantes.  Que  dit-on?  Que 
signifie  votre  évolution  politique?  Le  monde  en  parle  sans  se  l’expli- 
quer... Vous  prétendez  établir  des  liens  d’amour  entre  les  riches  et 
les  pauvres,  entre  les  nobles  et  les  plébéiens,  les  maîtres  et  les 
valets?  Liberté,  égalité,  fraternité!  En  lettres  d’or,  ces  mots  sont 
admirables.  Mais  ceux  qui  les  gravent  sur  la  pierre  ne  tiennent 
guère  à en  propager  l’esprit.  Ils  savent  bien  que  c’est  impossible! 

— Vous  raillez  l’Évangile. 

— Vous  rêvez  l’irréalisable. 

— Je  précède  mon  siècle. 

— Mais  non...  Vous  marchez  à reculons.  Vous  nous  ramenez  à 
la  barbarie  des  premiers  âges. 

— Pourtant  vous  m’avez  applaudi  quand  j’ai  parlé  à Toulouse, 
et  déjà  j’effleurais  les  questions  qui  vous  irritent. 

— Je  m’en  étais  bien  aperçue  et  ne  vous  ai  pas  applaudi;  j’ai  su 
résister  à votre  éloquence!...  Je  n’en  ai  rien  dit  pourtant...  Je  ne 
trahis  pas  mes  amis...  Je  les  sauve,  au  contraire...,  quand  j’y  suis 
à temps. 

Les  habitués  de  cinq  heures  entraient  presque  ensemble,  heureux 
de  se  retrouver  dans  ce  milieu  élégant,  auprès  d’une  femme  aux 
goûts  délicats  et  à l’esprit  raffiné.  Comme  Jean  causait  avec  M“°  de 
Rodeloze  sans  se  joindre  encore  à aucun  des  groupes  qui  se  for- 
maient, elle  lui  dit  : 

— Voici  le  commandant  Frédéric  de  Mas...  J’espère  que  vous 
n’allez  pas  lui  chercher  querelle? 

Il  rougit  et  ne  répondit  rien.  Frédéric  entrait  et  se  dirigeait  vers 
la  baronne. 

— Vous  vous  connaissez,  n’est-ce  pas?...  Vous  vous  êtes  ren- 
contrés chez  ma  pauvre  mère...  Une  nouvelle  présentation  serait 
superflue. 

Ignorant  le  drame  de  cœur  qui  avait  rompu  les  projets  de 
mariage  caressés  par  Germaine  et  Frédéric,  elle  trouvait  les  soup- 
çons et  la  jalousie  de  Jean  trop  absurdes  et  surtout  trop  injustes 
pour  y attacher  de  l’importance.  Quant  à eux,  la  crainte  mutuelle 
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de  trahir  UQ  secret  qa’ils  tenaient  à garder  les  engageait  à dissi- 
muler leurs  sentiments.  D’ailleurs,  un  revirement  s’était  fait  dans 
l’esprit  mobile  du  baron  de  Deyme.  fin  ce  protestant  qu’il  avait  écarté 
avec  tant  de  rudesse,  en  ce  rival  qu’il  avait  accusé  de  lui  disputer 
Marthe,  il  voyait  maintenant  un  homme  d’un  noble  caractère,  d’une 
intelligence  haute,  puissant  sur  k volonté  de  sa  sœur,  capable  de 
l’aider  un  jour  dans  de  vagues  projets  s’il  parvenait  à le  ramener 
vers  Germaine,  s’il  favorisait  l’union  contre  laquelle  il  s’était  si 
fort  insurgé.  Une  préoccupation  moins  égoïste  l’engageait  encore  à 
se  rapprocher  du  marin.  S’il  attribuait  à la  douleur  causée  par  la 
mort  de  Bernard  l’humeur  sombre  de  Germaine  et  des  changements 
physiques  chaque  jour  plus  apparents,  il  n’en  avait  pas  moins  un 
lourd  souci.  Sans  doute,  le  retour  de  l’homme  qu’elle  avait  éloigné 
avec  tant  de  courage,  mais  qu’elle  n’avait  cessé  d’aimer,  opérerait 
chez  elle  une  révolution  salutaire.  La  vue  seule  de  Frédéric  serait 
un  baume  bienfaisant;  ses  conseils  réconforteraient  une  âme  malade, 
brisée  par  le  découragement. 

Le  premier,  il  tendit  la  main  à Frédéric  de  Mas.  Celui-ci  eut  un 
mouvement  de  surprise  aussitôt  réprimé.  Et,  sans  embarras  ni 
empressement,  il  répondit  aux  compliments  un  peu  forcés  dont 
Jean  accompagnait  leur  rencontre  fortuite  en  faisant  un  éloge  sin- 
cère de  Bernard  et  en  disant  les  regrets  qu’il  avait  laissés.  Puis, 
suivant  une  pente  naturelle,  la  conversation  s’engagea  sur  des 
questions  maritimes.  Seul  parmi  les  causeurs,  Jean  était  capable 
de  discuter  avec  M.  de  Mas.  Il  le  fit  avec  cette  élégance  et  cette 
précision  dans  les  arguments  qui  charmaient  toujours  ses  auditeurs 
et  ramenaient  à lui  les  esprits  prévenus.  On  se  retirait;  de  nouveau 
il  se  rapprocha  du  marin,  resté  dans  une  certaine  réserve,  et 
le  salua.  Celui-ci  ne  pouvait  repousser  des  avances  si  marquées. 

— Veuillez,  je  vous  prie,  présenter  mes  respects  à M^^®  de  Deyme. 

— Ma  sœur  y sera  très  sensible.  Depuis  notre  deuil,  elle  est  dans 
une  tristesse  mortelle...  Votre  visite  lui  ferait  du  bien. 

Frédéric  s’inclina  : 

— Je  vous  remercie. 

Le  cœur  lui  battait  à la  pensée  de  revoir  cette  femme  dont  la 
grâce  et  le  charme  avaient  fait  sur  lui  une  impression  si  grande.  Il 
l’avait  toujours  regrettée,  regrettée  comme  une  âme  exquise  répon- 
dant à son  idéal.  Il  l’avait  perdue  pour  jamais;  quand  même,  il 
restait  fidèle  à son  souvenir. 

Comme  Jean  sortait  de  l’hôtel  de  Rodeloze,  il  s’aperçut  que 
Landser  et  Faverge  marchaient  sur  ses  pas.  Tous  trois  avaient  à 
suivre  la  même  route  pour  gagner  leur  logis. 

— La  baronne  est  toujours  charmante,  fit  Landser  avec  un 
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sourire,  mais  il  manque  de  la  jeunesse  et  un  frais  minois  dans  son 
salon;  ne  trouvez-vous  pas,  Faverge? 

— Je  suis  de  votre  avis. 

— En  se  séparant  de  Marthe,  elle  a commis  une  faute 
d’esthétique  qui  m’étonne  de  la  part  d’une  femme  de  goût.  Nous 
devrions  lui  adresser  des  représentations. 

— Il  s’est  élevé  entre  elles  quelques  difficultés. 

— Vous  êtes  dans  la  confidence? 

— ■ J’ignore  les  motifs  qui  ont  éloigné  M”®  Marthe  de  la  baronne, 
mais  ils  sont  sérieux,  car  elle  a refusé  de  me  les  dire. 

— Vous  favez  donc  vue?  fit  le  baron  de  Deyme,  qui  s’efforcait 
de  paraître  indifférent. 

— Mais  oui.  Je  l’ai  rencontrée,  il  y a deux  mois,  à la  Bibliothèque 
nationale,  où  elle  prenait  quelques  noies  pour  l’un  de  mes  confrères. 
Elle  m’a  dit  gentiment  quelle  vivait  de  sa  plume.  Depuis,  je  l’ai 
employée  avec  profit.  Elle  a une  belle  écriture  et  ses  yeux  sont 
capables  de  déchiffrer  mes  grimoires.  Puis,  j’aime  sa  vaillance.  Je 
travaillerais,  ne  fût-ce  que  pour  lui  donner  de  la  copie. 

Jean  s’empressa  de  demander  l’adresse  de  la  jeune  femme.  Elle 
demeurait  dans  une  rue  nouvelle,  sur  les  hauteurs  de  Montmartre. 

Comme  il  remerciait  Faverge,  Landser  eut  un  sourire  railleur. 

— Combien  nos  jugements  sont  téméraires!  Je  vous  croyais  un 
peu  cause  de  la  résolution  prise  par  M^®  de  Rodeloze  d’éloigner  une 
trop  belle  lectrice.  Et  voilà  que  vous  ignorez  même  son  adresse  ! 

Vous  vous  éiiez  trompé,  en  effet,  reprit  Jean  d’un  ton  sec. 

— J’étais  au  moins  excusable,  car  vous  vous  occupiez  beaucoup 
d’elle  l’été  dernier.  C’est  d’ailleurs  une  charmante  personne,  et 
je  m’explique  très  bien  votre  goût...  Mais  j’avais  tort  de  vous 
accuser...  Vous  êtes  un  homme  vertueux,  vous...  Vous  avez  entrevu 
le  mariage  au  bout  de  l’idylle.  Et  votre  sang  aristocratique  se 
figerait  plutôt  que  se^mêler  à un  sang  plébéien. 

Les  trois  hommes  avaient  atteint  l’extrémité  de  la  rue  où  ils 
devaient  se  quitter.  Ils  se  séparèrent.  Jean,  tout  heureux  dé 
retrouver  la  trace  de  Marthe,  n’avait  pas  pris  garde  aux  railleries 
de  Landser.  Ses  désirs  devançant  le  temps,  supprimant  l’espace, 
le  transportaient  en  esprit  aux  pieds  de  la  femme  aimée.  Pourtant, 
l’heure  déjà  tardive  le  rappelait  auprès  de  Germaine.  Il  remit  sa 
visite  au  lendemain. 

XVIII 

La  raison  que  Jean  se  donnait  la  veille  pour  retarder  une 
entrevue  ardemment  désirée  était  un  prétexte.  Depuis  qu’il  avait 
la  possibilité  de  revoir  Marthe,  il  hésitait.  Au  moment  de  prendre  un 
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parti  dont  les  conséquences  seraient  peut-être  irrémédiables,  il 
redoutait  les  protestations  de  sa  sœur,  et  il  différait  sa  visite, 
mettant  son  espoir  dans  le  temps,  dans  une  circonstance  provi- 
dentielle qui  lui  viendrait  en  aide.  Sa  rencontre  avec  Frédéric 
n’était-elle  pas  de  ce  nombre?  Que  le  marin  ramené  à leur  foyer 
modifiât  les  idées  de  Germaine,  que  lui-même  obtînt  de  Rome 
l’annulation  du  mariage  de  Marthe,  que  le  mari  de  celle-ci  vînt 
à mourir,  et  les  grands  obstacles  seraient  levés. 

Sous  l’empire  de  ses  préoccupations^  Jean  quitta  de  bonne  heure 
l’étroit  logis  de  la  rue  de  Grenelle.  11  voulait,  en  s’éloignant,  con- 
traindre Germaine  à recevoir  Frédéric  de  Mas  qui,  certainement,  ne 
tarderait  pas  à se  présenter  chez  elle,  maintenant  qu’il  y était 
encouragé.  Il  ne  lui  avait  pas  parlé  de  leur  rencontre,  il  ne  l’avait 
pas  avertie  de  sa  venue,  car  ce  lui  était  une  gêne  insurmontable  de 
contredire  si  ouvertement  ses  conseils  de  jadis.  Seule  chez  elle, 
prise  à l’improviste,  elle  ne  pourrait  se  dérober  ni  par  crainte  de 
lui,  ni  par  défiance  d’elle-même,  ni  par  excès  d’amour-propre. 

Ses  prévisions  devaient  se  réaliser. 

A la  vue  de  Frédéric  aperçu  dans  l’entre -bâillement  delà  porte 
qu’elle  venait  d’ouvrir,  Germaine  tressaillit  et  laissa  échapper  un 
cri  de  surprise.  11  la  reconnut  à la  voix,  perdue  quelle  était  dans 
l’ombre  du  vestibule. 

— Me  pardonnerez- vous  de  violer  votre  retraite? 

Sans  lui  répondre,  elle  l’avait  introduit  dans  le  cabinet  de  travail 
déserté  par  Jean.  11  était  toujours  le  même,  lui,  avec  sa  haute  taille 
très  droite  et  sa  belle  figure  martiale.  Elle  le  revoyait  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  leur  séparation,  depuis  cette  heure  terrible  où  un 
arrêt  impitoyable  avait  brisé  sa  vie.  La  famille  de  Deyme  existait 
alors!  Qu’en  restait-il  aujourd’hui?  De  misérables  épaves.  Jean 
avait  perdu  sa  situation  au  Parlement,  Bernard  reposait  au  fond  de 
la  mer  ; elle-même,  le  cœur  broyé,  le  corps  meurtri,  se  survivait,  sans 
espérance  d’un  lendemain  meilleur.  Pourtant,  il  était  revenu  celui 
qu’elle  avait  aimé,  celui  qu’elle  aimait  d’un  amour  purifié  par  le 
sacrifice!  Auprès  de  Frédéric,  elle  eût  trouvé  le  bonheur,  satisfait 
ses  aspirations;  elle  eût  fait  un  noble  emploi  d’une  existence  qui 
s’épuisait  à soutenir  Jean.  Quel  rapprochement  douloureux  ! 

Lui,  la  considérait  de  ses  yeux  clairs  qui  devenaient  très  doux 
en  se  portant  sur  elle.  Que  de  neige  sur  ses  cheveux,  que  de  détresse 
sur  ce  visage  expressif,  quels  plis  douloureux  aux  coins  de  ses 
lèvres.  Comme  elle  avait  souffert  depuis  un  an,  comme  s’accusaient 
profondes  les  traces  du  chagrin  ! Avec  cette  robe  noire  et  cette  longue 
pèlerine  de  postulante,  elle  portait  le  deuil  de  son  amour  et  de  ses 
affections  fraternelles.  Et  Frédéric  s’agenouillait  en  esprit  aux  pieds 
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de  Germaine,  et  à son  admiration  muette  se  mêlait  une  infinie  com- 
passion. De  quel  martyre  les  traits  altérés  de  son  amie  portaient 
la  trace  ! Les  saintes  aimées  des  catholiques,  il  les  comprenait  main- 
tenant, parées  de  cette  vertu  simple  et  digne,  capables  de  ce 
dévouement  sans  borne  où  se  dépensait  la  vie  de  de  Deymeî 

Ils  échangèrent  de  longs  regards  et  y lurent  leurs  pensées  com- 
munes. Et  comme  elle  essuyait  de  la  main  deux  larmes  qui  avaient 
roulé  sur  ses  joues  amaigries,  il  en  baisa  les  traces  au  bout  des  doigts 
dont  il  s’était  saisi.  Dans  cette  chaste  caresse,  Frédéric  s’initiait  aux 
douleurs  de  Germaine  ; Germaine  s’abandonnait,  confiante,  au  fiancé 
perdu  pour  toujours. 

— Quelle  inspiration  vous  a guidé  vers  ma  tristesse?  dit- elle 
enfin. 

— Quoi,  vous  ignorez  ma  rencontre  avec  votre  frère?  Je  n’aurais 
jamais  osé  me  présenter  ici,  mais  j’ai  été  bien  heureux  d’en  rece- 
voir l’autorisation  imprévue. 

— Mon  frère?...  Il  vous  a dit  de  venir?...  Où  l’avez- vous  vu? 

Et  le  visage  de  Germaine  exprimait  une  surprise  inquiète. 

— Chez  de  Rodeloze. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine.  Ainsi,  malgré  ses 
remontrancos  et  ses  avertissements,  Jean  revenait  dans  une  maison 
dont  la  fréquentation  lui  avait  été  si  funeste!  Marthe  n’y  était  plus; 
qui  l’y  attirait?  Les  esprits  pervers  et  méchants  qui  avaient  sur  lui 
une  si  désastreuse  influence?  Elle  brûlait  de  questionner  Frédéric, 
mais  elle  ne  l’osait,  craignant  de  trahir  le  secret  de  son  frère.  Puis, 
une  énigme  se  dressait  devant  elle  ; à quel  motif  Jean  obéissait- il 
en  renouant  des  relations  avec  celui  quelle  aimait  et  dont  il  l’avait 
séparée?  Cherchait-il  un  avocat  pour  plaider  une  cause  mauvaise? 

Elle  sut  gré  à son  ami  de  n’avoir  pas  effleuré  ce  sujet.  Sachant 
son  infortune,  il  lui  apportait  son  aide,  il  lui  offrait  son  appui! 
Alors,  dans  sa  reconnaissance,  elle  voulut  lui  montrer  que  l’atta- 
chement d^autrefois  survivait  dans  son  cœur,  idéalisé  par  le  sacri- 
fice. Elle  le  questionna  sur  ses  occupations,  elle  s’informa  de  sa  vie. 

Il  répondait,  n’omettant  aucun  détail.  Il  parla  de  son  séjour  à 
L’Espinet,  d’un  pèlerinage  pieux  au  château  de  Deyme.  Sous  le  vieil 
ormeau  centenaire,  il  avait  cherché  une  trace  d’elle;  avec  émotion, 
ses  yeux  avaient  baisé  l’admirable  paysage  sur  lequel  ses  regards 
aimés  s’étaient  portés  si  longtemps. 

A ces  mots,  Germaine  eut  un  triste  sourire  ; depuis  leur  sépara- 
tion, c’était  la  première  fois  que  son  visage  s’éclairait  ainsi.  L’ima- 
gination de  son  frère  avait  donc  enfanté  des  chimères?  Si  Frédéric 
avouait  son  séjour  à L’Espinet  alors  que  rien  ne  l’obligeait  à cette 
confidence,  c’est  qu’entre  Marthe  et  lui  aucun  lien  ne  s’était  noué. 
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Elle  en  avait  l’intime  conviction  ; pourtant,  avec  cet  égoïsme  incons- 
cient des  cœurs  fortement  épris,  elle  était  heureuse  de  recevoir  de 
sa  bouche  l’assurance  qu’il  n’avait  point  offert  à une  autre  cet 
amour  dont  elle  gardait  le  culte  fervent. 

Encore  elle  lui  demanda  s’il  resterait  longtemps  à terre  ou  s’il 
s’attendait  à recevoir  un  commandement. 

— Je  resterai  tant  que  je  pourrai  vous  servir. 

Saisie  d’émotion,  elle  lui  prit  la  main. 

— Merci!...  Votre  présence  me  fait  tant  de  bien...  Revenez  sou- 
vent... Vous  connaissez  la  grave  détermination  de  mon  frère... 
Vous  me  guiderez,  vous  me  conseillerez,  vous  me  dicterez  ma 
conduite  envers  lui.  Je  vous  en  prie!...  pour  sa  dignité,  sinon  pour 
sa  gloire  compromise... 

Et  prise  d’un  imnaense  besoin  de  dire  ses  douleurs  : 

— Je  redoute  qu’il  réussisse...,  je  désire  qu’il  échoue,  fit-elle 
d’une  voix  étouffée. 

Il  s’inclina  sans  répondre. 

— Ah!  si  vous  comptiez  les  plaies  de  mon  cœur! 

Et  sa  voix  tremblait,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  au 
souvenir  de  Bernard  sacrifié  pour  le  salut  de  son  frère,  à la  pensée  de 
la  déchéance  de  Jean,  à la  crainte  persistante  d’un  mariage  avec 
Marthe.  Frédéric  ne  se  trompa  point  à ce  cri  douloureux.  S’il  se  fut  agi 
d’une  simple  évolution  politique,  Germaine  n’eût  pas  exprimé  ses 
regrets  avec  une  pareille  amertume.  A quelle  torture  secrète  suc- 
combait-elle? Une  femme  serait-elle  la  cause  de  la  défection  qui  la 
désolait?...  Qui  était  cette  femme?...  Une  intrigante,  une  ambi- 
tieuse, quelque  Egérie  de  rencontre?...  Le  baron  de  Deyme,  qu’il 
avait  connu  si  rigide,  qui  se  croyait  invulnérable,  aurait-il  roulé 
dans  quelque  bas-fond? 

Frédéric  sentait  grandir  son  inquiétude;  il  devinait  les  angoisses 
de  son  amie,  il  croyait  démêler  les  motifs  de  sa  douleur.  Elle  veil- 
lerait sur  son  frère,  elle  resterait  auprès  de  lui  tant  qu’elle  croirait 
à sa  droiture  et  à sa  sincérité,  mais  elle  ne  lui  pardonnerait 
jamais  une  mésalliance  et  le  fuirait  plutôt  que  d’y  consentir. 
Alors  elle  connaîtrait  l’amertume  de  l’isolement,  elle  survivrait 
aux  espérances  et  à l’œuvre  de  sa  vie.  Personne  ne  serait  auprès 
d’elle  pour  la  secourir  et  l’aider  à supporter  sa  misère.  En  la 
revoyant,  il  la  trouvait  pâlie,  bien  triste,  mais  d’une  beauté  ennoblie 
par  la  douleur,  épurée  par  l’immolation.  Un  rayonnement  qui  se 
dégageait  d’elle  comme  une  auréole  ajoutait  à son  charme  exquis. 
Et  la  flamme  d’amour  qu’aucun  refus,  qu’aucune  traverse  n’avaient 
pu  éteindre,  se  ravivait  dans  le  cœur  de  Frédéric.  Timide  par 
crainte  de  l’olfenser,  il  n’osait  parler  de  ses  sentiments,  mais  il 
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.souhaitait  se  dévouer  pour  sa  malheureuse  amie,  il  prétendait 
l’entourer  de  respects  et  de  soins. 

Quand  ils  se  séparèrent,  Germaine  lui  avait  promis  une  confiance 
absolue  et  lui  avait  abandonné  la  direction  de  son  esprit.  En 
échange,  il  lui  avait  juré  un  attachement  pur,  inébranlable.  Peut- 
être  Frédéric  conservait-il  le  secret  espoir  d’écarter  un  jour  des 
scrupules  qu’il  jugeait  sans  portée  et  d’asseoir  à son  foyer  l’épouse 
parfaite,  le  modèle  accompli  de  la  femme  chrétienne. 

XIX 

Le  jour  était  enfin  venu.  L’après-midi  et  la  soirée  avaient  été 
froides  et  pluvieuses.  D’abord  clairsemée  dans  un  vaisseau  trop 
vaste  et  mal  clos,  l’assistance  paraissait  plus  curieuse  de  voir  le 
transfuge  que  de  l’entendre.  Pourtant  de  nouveaux  venus  prenaient 
place,  les  bancs  se  garnissaient,  mais  la  rafale  qui  soufflait  au 
dehors,  mais  l’éloignement  de  la  salle  avait  retenu  dans  leurs 
quartiers  la  majorité  des  critiques  et  des  invités.  Enfin,  Jean  parut. 
Son  récent  échec,  ses  déceptions,  l’amour  malheureux  dont  il  souf- 
frait, donnaient  à son  regard  une  expression  inquiète,  creusaient 
l’orbite  des  yeux,  abaissaient  les  coins  de  la  bouche.  Son  geste  lui- 
même  s’était  rétréci  comme  si  la  force  lui  eût  manqué. 

Il  commença  par  entretenir  son  auditoire  de  questions  person- 
nelles et  d’un  intérêt  secondaire.  Instruit  par  l’expérience,  trop 
sincère  et  trop  loyal  pour  professer  une  doctrine  politique  après 
avoir  cessé  de  croire  à son  efficacité,  il  s’était  séparé  de  ses  anciens 
amis.  Il  en  avait  la  conviction,  un  régime  monarchique  n’était  plus 
nécessaire  pour  assurer  la  paix  sociale  et  le  bonheur  des  humbles. 
Cette  paix,  ce  bonheur,  naîtraient  d^une  affection  fraternelle,  d’un 
amour  désintéressé  entre  les  différentes  classes.  Il  développa  ce 
thème  comme  il  l’avait  fait  devant  Germaine.  Avec  une  véritable 
éloquence,  il  insista  sur  les  points  où  son  programme  côtoyait  les 
revendications  des  partis  avancés.  Mais  il  parlait  sans  passion.  On 
ne  le  sentait  pas  convaincu.  Manquant  d’ardeur,  il  ne  pouvait  en 
inspirer.  Aucune  communication  ne  s’ôtait  établie  entre  lui  et  son 
auditoire.  Très  impressionnable,  il  ne  sut  pas  dominer  cette  froi- 
deur. Désappointé,  découragé  à mesure  qu’il  avait  mieux  conscience 
de  son  insuccès,  il  craignit  d’être  accusé  de  palinodie  et  tenta  de 
ramener  un  public  sans  doute  inquiet  d’une  conversion  si  soudaine. 

S’il  avait  varié  en  politique  sur  un  terrain  ouvert  à la  libre 
discussion,  où  les  progrès  étaient  souhaitables,  il  se  garderait  de 
porter  la  main  sur  le  domaine  religieux.  Certes,  il  voulait  limiter 
l’ingérence  de  Rome  au  dogme  pur  et  restreindre  l’autorité  papale 
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aux  questions  relatives  à la  foi;  il  souhaitait  un  clergé  plus  libre, 
une  église  nationale  plus  indépendante,  modelée  sur  la  société 
moderne;  mais  il  restait  catholique  au  sens  le  plus  strict  du  mot. 

La  conférence  durait  depuis  plus  d’une  heure  et  tournait  au 
sermon.  Alors,  le  public  au  lieu  de  revenir  à l’orateur,  ne  le  com- 
prit plus.  Cessant  de  comprendre,  il  cessa  d’écouter;  s’ennuyant  il 
n’avait  aucune  raison  de  rester.  La  température  était  basse.  L’un 
releva  le  col  de  son  paletot  et  se  coiffa;  l’autre  éternua;  un  troisième 
se  moucha.  L’élan  était  donné;  on  se  levait  et  on  partait,  ouvrant 
les  portes,  les  laissant  retomber  avec  fracas,  couvrant  de  ces  bruits 
déconcertants  la  voix  de  l’orateur.  Enfin,  il  se  tut.  La  salle  était  à 
moitié  vide. 

Pourtant,  Clavères  et  ses  amis  s’étaient  entendus  pour  dissi- 
muler leurs  impressions  au  baron  de  Deyme.  Les  places  prises 
d’avance,  les  billets  vendus  à la  porte  laissaient  un  bénéfice  dans  la 
caisse  de  l’association.  Peut-être  un  public  différent,  une  salle  plus 
confortable  donneraient-ils  à l’entreprise  les  profits  qu’on  avait 
espéré.  S’empressant  autour  de  Jean,  ils  le  félicitèrent.  Et  comme 
lui,  très  sincère,  témoignait  quelque  surprise,  ils  assurèrent  que 
bon  nombre  de  personnes  s’étaient  retirées,  malgré  le  plaisir 
qu’elles  prenaient  à la  conférence,  en  se  plaignant  des  courants 
d’air  et  du  froid. 

Couvert  de  sueur,  surexcité  comme  un  orateur  qui  vient 
d’affronter  un  public  inconnu,  Jean  n’avait  pas  compris  que  la 
fuite  de  ses  auditeurs  tînt  à pareille  cause.  Mécontent  de  lui  en 
dépit  de  ces  encouragements,  il  retourna  auprès  de  sa  sœur, 
impatient  de  lui  conter  les  incidents  de  la  soirée  et  de  prendre 
son  avis.  Germaine  l’accueillit,  impassible  et  froide,  la  tête 
penchée  sur  un  ouvrage  qui  tremblait  entre  ses  doigts.  Il  s’assit, 
attendant  une  question;  elle  ne  la  lui  adressa  pas.  Il  parla  de  sa 
fatigue  physique,  de  sa  lassitude  morale,  il  essaya  de  provoquer 
une  interrogation  ; elle  éluda  son  désir.  Cependant,  il  sortait  de  sa 
première  conférence,  elle  le  savait,  elle  eut  souhaité  ardemment 
en  connaître  l’issue.  Mais  ayant  demandé  à Dieu  d’éclairer  l’égaré 
et  de  le  ramener  avant  que  son  apostasie  ne  fut  rendue  publique, 
elle  comprenait  que  Jean  avait  résisté  à l’inspiration  du  ciel.  Et  elle 
se  gardait  même  d’une  allusion,  dans  la  crainte  qu’il  n’interprétât 
mal  sa  curiosité  et  y vit  une  marque  d’intérêt  qu’elle  se  défendait 
de  lui  donner.  Sans  en  avoir  conscience,  Germaine  brisait  ainsi 
un  à un  les  liens  qui  retenaient  son  frère  sous  son  autorité. 
En  se  taisant,  elle  remplissait  d’amertume  un  cœur  déjà  meurtri, 
en  quête  de  consolation,  affamé  de  Jeu  dresse.  Et  comme  Jean  con- 
naissait l’attachement  passionné  dont  il  était  f objet,  ce  mutisme, 
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ce  silence  de  mort  pesant  sur  cette  chambre  étroite  et  sombre  où 
deux  âmes  souffraient  et  se  révoltaient  sourdement,  témoignaient  d’un 
blâme,  lui  prouvaient  une  invincible  obstination.  Jamais  elle  ne 
céderait,  jamais  elle  n’accepterait  le  fait  accompli,  jamais  elle  ne 
lui  pardonnerait  son  évolution  politique,  puisqu’elle  ne  s’informait 
même  pas  du  résultat  de  cette  première  conférence  préparée  sous 
ses  yeux. 

Durant  le  dîner,  ils  observèrent  l’un  et  l’autre  la  même  attitude. 
Pas  une  parole  ne  fut  échangée.  Las  d’attendre,  il  passa  dans  sa 
chambre,  s’accouda  sur  une  table  de  travail,  soutint  entre  les 
mains  sa  tête  endolorie  et,  soit  énervement  ou  regret,  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux  et  glissèrent  entre  ses  doigts.  Il  supportait 
une  épreuve  cruelle  depuis  qu’il  subissait  la  tyrannie  d’un  amour 
qu’il  ne  pouvait  ni  secouer  ni  satisfaire,  et  il  en  sentait  d’autant 
plus  le  poids  que  son  échec  politique  le  laissait  sans  courage. 

Et  personne  sur  qui  s’appuyer  ! Il  avait  compté  sur  la  tendresse 
de  Germaine,  et  Germaine  se  montrait  inflexible,  impitoyable.  Il 
^avait  espéré  que  Landser  par  curiosité,  Faverge  par  sympathie,  la 
baronne  de  Rodeloze,  par  amitié,  lui  seraient  secourables,  et  aucun 
n’avait  eu  le  cœur  d’affronter  une  salle  populaire,  dans  un  quartier 
éloigné.  Tous  avaient  invoqué  des  excuses  mensongères  : une  indis- 
position, un  voyage  forcé.  Et  à part  quelques  relations  banales,  il 
s’était  trouvé  seul.  Qui  donc  l’aiderait  dans  la  vie  de  lutte  où  il 
s’engageait,  qui  accueillerait  ses  confidences  et  compatirait  à ses 
premières  déceptions?  Le  vide  était  autour  de  lui.  Il  n’avait  d’autres 
parents  que  Germaine;  ses  anciens  amis  le  fuyaient.  Livrer  le  secret 
de  ses  émotions,  de  ses  inquiétudes,  de  ses  déboires,  à des  indif- 
férents, c’était  quêter  une  sympathie  vaine,  procurer  une  jouissance 
aux  égoïstes,  aiguiser  des  armes  et  les  tendre  à des  adversaires. 

Dans  cette  détresse,  une  image  radieuse  s’offrit  à lui.  Marthe  lui 
apparut,  ses  grands  yeux  à demi  clos,  ses  cheveux  lisses  autour  de 
la  tête  fine,  sa  bouche  délicate  s’entr’ouvrant  pour  lui  sourire.  Il 
suivait  les  inflexions  de  son  corps  souple,  il  voyait  sa  peau  mate 
où  le  sang  affluait  par  instant,  il  entendait  cette  voix  qui  s’était 
élevée  pénétrante  dans  la  chapelle  de  l’Incarnation.  A l’attrait  de 
sa  beauté  s’ajoutaient  des  mérites  qui,  par  contraste,  la  faisaient 
resplendir  plus  brillante  sur  le  fond  plus  sombre  de  ses  pensées. 
L’été  précédent,  il  avait  reçu  sa  douloureuse  confidence  sous  le  vieil 
ormeau  de  Deyme;  devant  lui  s’était  révélée  la  noblesse  d’une  âme 
pure.  Au  lieu  de  tomber  à genoux,  il  avait  craint  de  se  lier 
à une  femme  dont  un  malheur  avait  brisé  la  vie;  au  lieu  de 
redresser  les  injustices  du  sort  et  de  faire  œuvre  de  miséricorde,  il 
n’avait  écouté  que  son  égoïsme.  Il  prêchait  le  pardon,  le  relève- 
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ment  par  la^ charité?  Jamais  occasion  plus  noble  ne  s’était  pré- 
sentée d’exercer  des  vertus  si  belles,  si  chrétiennes.  Et  il  avait 
débuté  dans  son  nouvel  apostolat  en  repoussant  une  innocente,  en 
couvrant  de  honte  une  martyre,  en  lui  faisant  expier  la  faute  dont 
elle  était  la  victime.  Chassée  par  de  Rodeloze,  elle  avait  disparu; 
s’il  avait  fait  des  efforts  pour  la  retrouver,  il  avait  hésité  à revenir 
vers  elle,  quand  Faverge  lui  avait  indiqué  son  refuge. 

Maintenant,  malheureux,  déçu  dans  ses  espérances,  sevré  d’affec- 
tion, il  n’écoutait  plus  que  son  cœur;  sa  conscience  transigeait,  il 
s’abandonnait  au  sentiment  contre  lequel  il  avait  lutté  jusque-là. 

Comme  Marthe  l’écoutait  avec  recueillement  quand,  l’hiver  pré- 
cédent, il  causait  avec  Landser  et  Faverge!...  Comme  son  silence 
savait  tour  à tour  l’encourager  et  le  soutenir!...  Jamais  il  ne  s’était 
senti  mieux  deviné,  mieux  compris,  mieux  apprécié...  Elle  l’eût  aidé 
à franchir  ce  pas  douloureux,  elle  l’eût  empêché  de  défaillir...  Il  eût 
trouvé  auprès  d’elle  le  réconfort  et  l’appui  qui  lui  étaient  refusés... 
Pourquoi  s’obstiner  à fuir  le  bonheur? 

Soudain  il  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  traverser  la 
chambre  où  sa  sœur  'désolée,  établissant  un  parallèle  entre  la  paix 
d’autrefois  et  les  amertumes  [présentes,  endurait  son  martyre  fra- 
ternel. 

Au  bruit  de  pa  porte  fermée  avec  fracas,  elle  ressentit  une  an- 
goisse étrange,  toute  [physique  qui,  pour  un  instant,  la  paralysa. 
Puis,  ce  fut  comme  un  réveil  de  la  volonté  et  des  forces,  le  retour 
à la  vie  après  un  anéantissement  momentané.  Jean  était  sorti  à 
cette  heuie  tardive,  sans  l’avertir!  Oû  allait-il?  Peut-être  chez 
Marthe,  chez  cette  divorcée!...  Déjà  quand  il  était  rentré  dans  sa 
chambre,  elle  avait  été  sur  le  point  de  Fy  suivre,  de  l’interroger, 
de  quitter  cette  attitude  de  commande  qu’elle  s’imposait.  Et  encore, 
elle  avait  fait  violence  [à  son  cœur  : une  protestation  constante 
n’était-elle  pas  sa  seule  'Jorce  pour  maîtriser  l’égaré?  Maintenant 
son  frère  la  fuyait  comme  il  s’était  affranchi  de  ses  amis. 

Trop  tard  elle  voulut  le  rejoindre,  le  retenir,  pardonner  s’il  le 
fallait.  D’un  bond,  elle  jfut  dans  la  rue.  La  pluie  tombait.  De  rares 
passants  allaient,  inclinés]  sous  leurs  parapluies  ruisselants.  D’un 
regard  anxieux,  Germaine  chercha  le  fugitif;  il  avait  disparu. 
Piemontait-il  à droite  ou  à gauche?  Aucun  indice...  quel  parti 
prendre? 

En  agent  de  police,  réfugié  dans  une  porte  cochère,  vit  cette 
femme  belle  encore,  les  yeux  hagards,  les  mains  crispées,  nu-tête 
sous  l’averse  dont  elle  ne  cherchait  |pas  à se  garantir.  Il  devina 
quelque  drame,  et  pris  de  compassion  : 

— Pientrez  chez  vous,  ma  bonne  dame. 
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— Non...  fit-elle  à demi  inconsciente,  je  veux  le  rejoindre...  le 
ramener... 

— Revenez  à votre  maison;  la  personne  que  vous  attendez  y 
sera  de  retour  avant  vous. 

Elle  obéit  à cette  volonté  qui  s’imposait  à la  sienne.  Peut-être 
Jean  était-il  sorti  pour  un  instant  : une  lettre  à jeter,  une  com- 
mission insignifiante.  Comme  l’assurait  l’agent  de  police,  elle  le 
retrouverait  au  logis.  Il  ne  fallait  pas  qu’il  devinât  les  chimères 
dont  son  esprit  était  hanté.  La  porte  cochère,  celle  de  l’appar- 
tement, étaient  entr’ouvertes,  comme  elle  les  avait  laissées  dans 
sa  précipitation;  Jean  n’était  pas  rentré.  Elle  en  éprouva  une 
sorte  de  satisfaction  ; elle  aurait  le  temps  de  dépouiller  ses  vête- 
ments; il  ne  resterait  aucune  trace  de  sa  course  inquiète. 

Une  heure  encore  se  passa,  très  longue,  interminable.  Elle  fut 
reprise  d’épouvante,  étreinte  par  un  sombre  désespoir.  Pourquoi 
ne  revenait-il  pas?...  Où  avait-il  cherché  un  abri  par  cette  nuit 
pluvieuse?... 

Pendant  cette  veillée  d’attente,  il  fut  affreux  le  combat  engagé 
dans  l’âme  de  Germaine  entre  le  devoir  et  la  tendresse,  la  fidé- 
lité aux  principes  et  l’amour  fraternel.  Elle  se  voyait  aban- 
donnée, et  pleurait  les  deux  frères  à qui  elle  avait  dévoué  sa 
vie.  Devait-elle  absoudre  Jean  plutôt  que  de  le  perdre?  Puis  une 
voix  s’éleva  et  triompha  de  sa  faiblesse.  Elle  pouvait  se  lamenter 
et  gémir  ; en  vivant  auprès  de  son  frère  elle  pouvait  autoriser  une 
défection  politique  regrettable;  c’était  un  mal  passager  et  une 
infraction  à des  lois  humaines.  Mais  il  lui  était  interdit  de  tran- 
siger jamais,  de  permettre  un  acte  contraire  aux  saintes  lois  de 
l’Eglise,  attentatoire  au  mariage  chrétien... 


Essoufflé  par  la  course  et  l’ascension  des  six  étages  qu’il  avait 
gravis  sans  reprendre  haleine,  Jean  s’arrêta  devant  la  porte  de 
Marthe.  Il  sonna  violemment,  — ainsi  s’annonce  un  maître  attendu. 
En  voyant  chez  elle,  à cette  heure  tardive,  celui  sur  qui  se  con- 
centraient depuis  une  année  ses  pensées,  vers  qui  allaient  ses 
aspirations  sans  espoir,  le  visage  de  la  jeune  femme  se  colora  d’une 
vive  rougeur. 

— Vous,  monsieur!  s’écria-t-elle  avec  une  joie  mal  contenue  où 
se  mêlait  l’inquiétude.  M^'*’  de  Deyme  serait-elle  souffrante?  Puis-je 
vous  être  utile? 

11  était  entré  et  avait  refermé  la  porte. 

— Ma  sœur  va  bien;  c’est  moi  qui  souffre. 

— Vous! 

— Je  suis  malade  d'âme...,  malade  de  cœur...,  malade  d’esprit... 

10  OCTOBRE  1896.  6 
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Elle  l’avait  introduit  dans  un  petit  vestibule  fort  propre,  servant 
de  salle  à manger.  A travers  la  porte,  laissée  ouverte  pour  accourir 
plus  vite,  apparaissaii  une  chambre  virginale  et  pure  comme  celle 
d’une  pensionnaire,  avec  son  lit  drapé  de  claire  mousseline  et  ses 
chaises  de  paille  qui  miroitaient.  Elle  avait  posé  la  lampe  et  ils 
s’étaient  assis  sur  l’unique  meuble,  une  banquette  dure  comme  une 
stalle  monacale. 

— Je  viens  vous  demander  secours...,  chercher  un  aide..., 
implorer  une  protection...,  dit-il  d’une  voix  vibrante. 

Marthe  eut  un  geste  de  surprise,  un  geste  de  ses  mains  jointes. 

— Cela  vous  étonne,  continua-t-il,  avec  une  expression  désolée 
qui  serra  le  cœur  de  Marthe.  Hélas!  vous  ignorez  quelles  sont  les 
souffrances  d’un  homme  de  mon  caractère  privé  d’affection,  aban- 
donné au  découragement. 

Il  s’arrêta  un  moment,  comme  si  les  mots  lui  manquaient  pour 
dépeindre  le  mal  de  son  âme  blessée. 

— M‘^®  Germaine  vous  est  si  dévouée! 

— Un  abîme  s’est  ouvert  entre  nous  depuis  que  j’ai  reconquis 
mon  indépendance.  Jamais  ma  sœur  ne  s’informe  de  projets  qu’elle 
déteste;  jamais  elle  ne  prend  sa  part  de  mes  préoccupations  journa- 
lières; pas  un  mot  échangé  entre  nous,  hors  ceux  que  nécessite  la 
vie  en  commun.  Elle  ne  m’adresse  ni  un  conseil  ni  un  reproche;  il 
ne  nous  reste  même  plus  ce  dernier  lien...  On  dirait  de  deux  adver- 
saires unis  par  un  destin  fatal...  Sa  réprobation  s’élève  contre 
moi...,  je  la  sens  à chaque  heure...,  elle  me  meurtrit  le  cœur  comme 
le  feraient  à mon  corps  les  coups  cinglants  d’un  fouet... 

— Oh!  je  vous  plains,  monsieur!  fit-elle,  bouleversée  par  ces  cris 
d’angoisse  échappés  à celui  qu’elle  admirait  dans  sa  simplicité 
naïve  et  qu’elle  aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

11  fut  touché  de  son  accent. 

— Je  vous  remercie...  Vous  devinez  combien  cet  abandon  m’est 
cruel...  Du  labeur  de  ma  vie  actuelle,  ma  sœur  ne  veut  rien  con- 
naître. Imaginez-vous  pareille  rigueur,  vous,  bonne  et  compatis- 
sante?... Alors,  Marthe,  j’ai  pensé  à vous...  et  je  suis  venu...  vous 
demander  de  me  plaindre...,  vous  supplier  de  me  soutenir...,  men- 
dier l’appui  de  votre  affection... 

Et  Marthe,  oubliant  sa  prudence,  lui  répondait  d’une  voix  émue, 
l’encourageait  avec  une  charité  qui  dissimulait  mal  sa  tendresse. 
Gomme  elle  serait  heureuse  si  sa  main  ignorante  pouvait  jamais 
panser  une  blessure  au  cœur  d’un  homme  tel  que  lui!  Quel  rôle 
plus  enviable  pourrait  s’offrir  à une  femme?  Son  dévouement  lui 
était  acquis;  elle  se  sentait  glorieuse  de  lui  inspirer  tant  de  con- 
fiance. Que  ne  disposait-elle  de  la  puissance  des  reines,  que  n’avait- 
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elle  rintelligence  des  séraphins,  que  ne  portait-elle  l’auréole  des 
saintes  pour  mettre  ces  trésors  à ses  pieds!...  Hélas!  elle  n’offrait 
que  sa  bonne  volonté.  , 

Il  l’écoutait,  radieux,  transporté  en  un  ciel  longtemps  convoité, 
jamais  atteint;  il  éprouvait  une  émotion  délicieuse,  il  ressentait 
une  joie  intime  qui  le  laissaient  étonné  et  ravi.  Une  femme  exquise 
et  belle,  la  femme  aimée,  s’inclinait  humblement  devant  lui.  Alors, 
très  longuement,  il  lui  dévoila  ses  projets,  il  lui  parla  de  ses  aspi- 
rations, il  fit  une  peinture  enthousiaste  de  cette  paix  sociale  et 
du  bonheur  universel  dont  il  rêvait  de  doter  sa  patrie,  puis 
l’humanité. 

Elle  lui  prêtait  une  attention  religieuse,  elle  l’enveloppait  d’un 
regard  interrogateur,  elle  voulait  tout  savoir,  tout  comprendre, 
séduite  par  ses  rêves  généreux,  éprise  d’un  mirage,  incapable  de 
discerner  l’illusion  de  la  réalité  décevante.  Cette  grande  loi  de  cha- 
rité, devenue  la  loi  unique,  la  charmait  par  sa  simplicité  sublime. 
Elle  éteindrait  les  divisions  funestes  des  partis,  elle  rallierait  les 
soldats  de  tous  les  camps,  elle  unirait  les  intérêts,  elle  embrasserait 
les  enfants  des  hommes  dans  les  mêmes  liens  de  tendresse. 

Peu  à peu,  sans  l’interroger,  elle  reçut  la  confidence  de  la  décep- 
tion dont  il  eût  voulu  faire  l’aveu  à Germaine.  Longuement,  il  lui 
dépeignit  les  déboires  de  cette  journée,  l’indifférence  de  ses  audi- 
teurs, leurs  allées  et  venues,  leur  départ  avant  la  fin  de  la  confé- 
rence, sa  surprise  et  son  trouble  devant  ce  public  inattentif.  Demain 
que  dirait  la  presse? 

A son  tour,  elle  parla.  Habile  à réfuter  les  arguments  qu’il  déve- 
loppait contre  lui-même,  elle  le  réconfortait,  le  relevait,  attribuait, 
elle  aussi,  l’échec  dont  il  parlait  à des  causes  secondaires  : l’inclé- 
mence du  temps,  le  mauvais  choix  de  la  salle,  une  organisation 
défectueuse.  C’étaient  précisément  les  excuses  et  les  consolations 
offertes  par  Clavères.  En  femme  aimante,  elle  les  avait  devinées  et 
les  lui  Elisait  accepter. 

A ces  paroles,  il  sourit.  Le  bonheur  dilatait  sa  nature  passionnée, 
impressionnable  et  mobile.  Il  avait  rencontré  un  cœur  à l’unisson 
du  sien,  une  âme  sœur  de  son  âme.  Et  puis,  il  regardait  Marthe  avec 
délice;  il  la  trouvait  plus  parfaite  que  jamais,  avec  son  visage  illu- 
miné, son  accent  de  prophétesse  annonçant  le  succès,  son  corps 
souple,  comme  moulé  dans  sa  robe  de  laine  grise,  très  simple. 

— Ne  pourriez-vous  abandonner  ce  local  profané  par  des  réu- 
nions publiques  et  choisir  une  salle  mieux  fréquentée. 

Il  fut  frappé  de  la  sagesse  de  ce  conseil.  En  dépit  de  son  effort 
pour  donner  à sa  pensée  une  forme  familière,  il  restait  quand  même 
un  orateur  d’allure  aristocratique. 
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— Suis-je  libre  seulement!  J’ai  dù  m’engager,  me  lier  à des 
jeunes  gens  sans  expérience,  incapables  d’aider  à ma  mission.  Que 
faire  maintenant?...  Les  nécessités  de  la  vie  matérielle  me  dominent 
et  m’enchaînent...  Et  pour  quel  misérable  résultat!  Sans  le  travail 
de  ma  sœur,  nous  vivrions  à grand’peine... 

Il  n’acheva  pas.  Ce  lui  était  une  torture  de  penser  que  sa  parole 
n’assurait  même  pas  le  pain  quotidien.  Marthe  avait  senti  ce  qu’il  y 
avait  d’humiliation  et  de  regrets  poignants  dans  cette  phrase.  Et 
avec  enjouement  : 

— Quoi,  vous  vous  embarrassez  de  si  peu! 

Il  la  regardait,  très  surpris. 

— Mais,  je  suis  riche,  moi!  Riche  comme  Rothschild  ! continua- 
t-elle  sur  le  même  ton.  L’on  ne  voit  jamais  la  fin  de  ma  richesse,  et 
mon  trésor  est  à vous...  Parlons  sérieusement  : M“°  de  L’Espiriet 
m’a  laissé  600  francs  de  rente,  les  voulez- vous?...  Je  serais  si  heu- 
reuse de  vous  aider  à reconquérir  votre  indépendance...  Vous  me 
les  rendriez  à votre  heure,  ajouta-t-elle  confuse  de  son  audace. 

Jean  eut  une  sorte  d’éblouissement.  600  francs  de  rente, 
20  000  francs!  Marthe  disait  vrai,  c’était  une  fortune,  un  trésor. 
Avec  cette  somme,  il  s’affranchirait  de  la  domination  de  Clavères,  il 
ne  parlerait  plus  dans  une  salle  vulgaire,  il  louerait  un  local  à sa 
convenance,  dans  un  quartier  tranquille  où  le  suivrait  un  public  de 
choix. 

Et  cet  homme,  à qui  tant  de  sacrifices  avaient  été  offerts  sans 
qu’il  en  eût  conscience,  s’émut  de  foffre  généreuse  d’une  petite 
somme  d’argent.  Ce  fut  une  tentation  fugitive  comme  féclair.  Il 
n’y  succomba  pas. 

— O Marthe,  Marthe!  Que  je  vous  suis  reconnaissant!  Vous  avez 
le  souci  de  ma  gloire,  la  préoccupation  de  ma  dignité.  Rien  ne  vous 
coulerait  pour  les  assurer!  Vous  accepteriez  la  misère?  Ah!  vous 
êtes  une  vraie  femme,  de  celles  qui  conçoivent  le  dévouement  et 
acceptent  le  sacrifice. 

Ses  regards  attendris,  brillants  d’émotion,  se  portaient  sur  le 
visage  charmant  où  se  lisaient  le  trouble  et  la  confusion. 

— Merci,  Marthe,  gardez  cet  héritage.  Vous  me  donnerez  mieux. 
Cette  gêne  dont  je  vous  livre  le  secret  est  passagère...  Mes  confé- 
rences préparées,  je  chercherai  quelque  travail  rémunérateur... 
Mais  soyez  mon  bon  ange,  ma  consolatrice.  J’accourrai  quand  je 
serai  trop  triste...,  quand  je  défaillerai...,  quand  j’aurai  besoin  de 
réconfort... 

— Vous  serez  toujours  le  bienvenu  dans  cet  humble  logis. 

Trompée  par  l’attitude  de  Jean,  illusionnée  par  la  nature  de  ses 

préoccupations,  se  méprenant  à sa  tristesse,  elle  crut  qu’instruit  de 
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son  infortune,  il  n’invoquerait  désormais  d’autres  privilèges  que 
ceux  qu’autorise  une  tendre  amitié.  Enfin,  elle  allait  goûter  cet 
amour  presque  céleste  où  la  communion  des  âmes  fait  oublier  les 
liens  qui  les  attachent  à la  terre.  Elle  s’y  abandonnerait  sans 
remords,  parce  qu’elle  serait  sans  crainte  désormais,  assurée  de 
Jean  comme  d’elle-même. 

Mais  son  illusion  fut  courte.  Il  lui  avait  pris  la  main  ; doucement 
il  l’attirait;  leurs  visages  se  rapprochaient.  Alors,  elle  pâlit  affreu- 
sement, et  avec  un  effort  immense  de  sa  volonté,  elle  se  retira 
dans  l’angle  de  la  pièce,  comme  un  pauvre  oiseau  se  blottit  dans 
le  fond  de  sa  cage  lorsqu’une  main  s’apprête  à le  saisir. 

— J’ai  peur...,  fit-elle  d’une  voix  sourde.  Peur  de  vous...,  peur 
de  moi...  Fuyez  ce  logis  où  vous  laisseriez  le  désespoir  si  vous  y 
restiez  plus  longtemps. 

— Que  dites-vous,  ma  bien-aimée?...  Ne  suis-je  pas  tout  à vous?... 
Je  maudis  mon  erreur...,  je  pleure  sur  ma  lâcheté... 

— Jean...,  Jean...  cessez  de  me  tenter...  Aux  efforts  que  j’ai 
faits,  aux  humiliations  que  j’ai  subies,  vous  devez  comprendre  que 
je  ne  céderai  jamais  à vos  prières.  Je  ne  veux  pas  déchoir  ni  vous 
entraîner  dans  ma  souillure.  Il  faut  que  vous  regardiez  en  face 
l’avenir,  et  je  ne  dois  pas  aggraver  mon  passé. 

— Mais  le  passé  n’existe  pas!  Et  l’avenir,  Marthe,  c’est  de  vivre 
à vos  genoux,  ignoré  de  tous. 

— Par  grâce!  n’insistez  pas...  Oubliez  une  pauvre  femme  dont 
vous  feriez  le  malheur,  que  vous  condamneriez  au  remords. 
Jusqu’ici,  le  divorce  a pu  m’avilir  aux  yeux  des  autres  sans 
m’amoindrir  vis-à-vis  de  moi-même.  Mais  que  je  faiblisse,  et  je 
donnerai  raison  aux  calomniateurs,  et  je  perdrai  cette  tranquillité 
de  conscience,  mon  unique  soutien  aux  heures  cruelles  que  je 
traverse  ! 

Et  tout  en  suppliant,  elle  se  redressait,  elle  rompait  le  charme, 
elle  mettait  fin  à une  scène  où  son  amour  avait  un  moment  dominé 
sa  raison.  L’arrivée  inopinée  de  Jean,  ses  confidences  doulou- 
reuses, leur  attendrissement  mutuel,  avaient  provoqué  une  courte 
défaillance  ; elle  considérait  avec  effroi  la  faute  irrémédiable  qu’elle 
avait  côtoyée. 

— Si  vous  voulez  me  retrouver  ici,  si  vous  devez  y revenir, 
jurez-moi  que  cette  soirée  n’aura  point  de  lendemain?... 

Il  le] promit,  la  voyant  déterminée,  craignant  de  la  perdre  de 
nouveau  s’il  insistait. 

Minuit  sonnait  à l’horloge  voisine.  Du  doigt,  elle  comptait  les 
coups.  C’était  l’inviter  à la  retraite.  11  s’était  éloigné,  oublieux  des 
déceptions  et  des  amertumes  dont  il  était  abreuvé  depuis  son 
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échec,  ivre  d’une  joie  inexprimable.  Il  croyait  avoir  des  ailes  ou 
planer  au-dessus  des  nuages,  tant  son  cœur,  si  lourd  quelques  heures 
auparavant,  lui  était  léger  à porter. 

Au  dehors,  le  temps  s’était  rasséréné.  La  pluie  avait  cessé,  un 
ciel  chargé  de  vapeurs  réflétait  les  lumières  rouges  de  la  grande 
ville.  A pas  lents,  il  s’engagea  sur  les  boulevards.  Des  femmes 
élégantes,  enveloppées  de  fourrures  ou  de  dentelles,  descendaient 
le  perron  des  théâtres  et  montaient  dans  leurs  voitures.  Plus  loin, 
dans  l’ombre,  des  créatures  abjectes  s’offraient  avec  effronterie. 
L’une  d’elles  saisit  son  bras.  Il  la  repoussa  brutalement.  Alors  elle 
l’insulta.  Cette  rencontre  le  fit  retomber  de  son  rêve  extatique  à la 
réalité  et  mit  un  terme  à son  exaltation. 

D’instinct,  il  se  hâta  et  regarda  l’horloge  placée  devant  la  Made- 
leine. Elle  marquait  une  heure  du  matin.  A peine  entendait-on  au 
loin  le  roulement  d’un  équipage  attardé.  Paris  s*était  endormi.  Son 
sommeil  semblait  encore  plus  profond  sur  la  rive  gauche;  seuls, 
quelques  agents  veillaient  aux  alentours  du  Palais-Bourbon.  En 
d’autres  temps,  une  rentrée  si  tardive  eût  inquiété  Jean.  Il  eût 
craint  des  reproches  mérités.  Mais  h bonheur  écartait  les  soucis, 
il  était  le  roi  de  la  terre  depuis  qu’il  avait  revu  Marthe. 

A peine  avait-il  sonné  que  la  porte  de  l’appartement  s’ouvrit.  Il 
n’eut  pas  même  un  sentiment  de  pitié  pour  cette  sœur  dont  le 
visage  défait,  les  yeux  battus,  les  paupières  gonflées,  disaient  les 
angoisses.  Elle  s’attendait  à des  excuses.  Cette  indifférence  gros- 
sière l’exaspéra.  Pourtant  elle  ne  se  tint  pas  de  l’interroger. 

— Quand  tu  passeras  la  soirée  chez  M“®  de  Rodeloze,  aie  la 
bonté  de  m’avertir  afin  que  je  ne  t’attende  pas  toute  la  nuit,  fit-elle 
sèchement. 

— Je  ne  suis  pas  allé  chez  la  baronne  de  Rodeloze,  répliqua-t-il 
sur  le  même  ton. 

Il  prit  une  lumière  et,  sans  un  mot,  sans  un  adieu,  il  rentra 
dans  sa  chambre  et  ferma  la  porte  brusquement  comme  pour  mettre 
une  barrière  matérielle  entre  lui  et  les  reproches  de  sa  sœur.  C’était 
la  rupture,  et  c’était  lui  qui  la  consommait.  D’abord,  ses  préjugés 
aristocratiques  étaient  entrés  en  lutte  avec  les  sentiments  de  son 
cœur.  Ils  auraient  été  battus,  mais  la  religion  plus  forte  que  les 
préjugés  avaient  commandé,^  et  il  lui  avait  obéi  sans  mesurer  sa 
souffrance,  sans  discuter  son  devoir.  Peut-être  Jean  fùt-il  sorti 
victorieux  de  l’épreuve  s’il  eût  trouvé  un  auxiliaire  dans  ce  combat, 
mais  Germaine,  cette  sœur  admirable,  sublime  de  dévouement, 
l’avait  éloigné  d’elle  par  l’excès  de  sa  rigueur.  A l’heure  suprême, 
elle  l’avait  rebuté,  découragé.  Marthe  avait  eu  la  force  de  repousser 
un  amour  qu’elle  partageait;  Jean  eût  voulu  fuir  une  femme  aimée. 
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Dans  sa  sévérité,  de  Deyme  rendait  vains  leurs  efforts  et  livrait 
son  frère  à la  main  secourable  qui  prendrait  compassion  de  lui. 


XX 

La  porte  de  la  salle  des  conférences  était  à peine  close  que  les 
membres  influents  de  l’Association  s’étaient  réunis  dans  la  bras- 
serie où  ils  tenaient  leurs  assises.  En  dépit  des  causes  matérielles 
qui  avaient  compromis  le  succès,  ils  s’étonnaient  d’un  échec  aussi 
marqué.  S’étaient-ils  trompés?  Tout  en  parlant  beaucoup  des  ques- 
tions sociales,  le  public  s’en  désintéressait-il?  Y avait-il  un  moyen 
de  réveiller  sa  curiosité?  Du  bruit,  des  interruptions,  une  cabale 
bien  montée,  y réussiraient  peut-être. 

— Assurons-nous  de  quelques  amis;  faisons-leur  la  leçon.  A la 
prochaine  conférence  qu’ils  murmurent,  qu’ils  protestent,  qu’ils 
sifflent.  Nous  leur  répondrons  par  des  acclamations.  On  s’excitera, 
on  se  passionnera,  on  s’enflammera.  Pas  un  auditeur  qui  reste 
indifférent;  pas  un  qui  ne  raconte  les  scènes  dont  il  aura  été  le 
témoin,  quùl  qualifiera  selon  son  goût,  d’admirables  ou  de  scan- 
daleuses; la  rumeur  publique  fera  le  reste. 

« Semez  le  vent  et  vous  récolterez  la  tempête  »,  dit  un  proverbe. 
€e  fut  un  ouragan  que  déchaînèrent  Clavères  et  ses  amis. 

On  avait  abandonné  Montmartre  pour  la  salle  habituelle  des 
conférences.  On  commença  de  se  quereller  à la  porte  pour  montrer 
de  l’empressement  et  piquer  la  curiosité  des  allants  et  des 
venants. 

Debout  derrière  une  ouverture  pratiquée  par  d’autres  orateurs, 
Jean  considérait  avec  surprise  cette  foule  houleuse,  goguenarde. 
Les  étudiants,  reconnaissables  à leur  béret  de  velours,  y étaient  en 
grand  nombre.  Sa  susceptibilité  en  éveil  lui  disait  que  leur  pré- 
sence constituait  un  péril,  et  son  cœur  se  serra.  Jamais  à la 
Chambre,  dans  les  circonstances  critiques  de  sa  carrière,  il  ne 
s’était  senti  aussi  désorienté,  l’esprit  aussi  vide.  Ses  chagrins 
d’amour,  la  mort  de  son  frère,  F insuccès  de  sa  campagne  élec- 
torale, la  réprobation  de  sa  sœur,  l’appréhension  de  l’avenir,  sem- 
blaient avoir  brisé  les  ressorts  de  sa  volonté,  affaibli  son  intelli- 
gence. Puis,  accoutumé  à vivre  sous  une  tutelle  sévère,  n’ayant 
jamais  pris  d’initiative,  il  était  incapable  de  réagir  contre  le 
découragement  ou  de  trouver  en  lui-même  la  force  de  dominer 
ses  impressions. 

Des  cris,  des  appels  irrespectueux,  musique  habituelle  des 
amphithéâtres,  commençaient  à se  faire  entendre.  Il  y avait  comme 
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une  ébullition  dans  cette  assistance  massée  jusque  dans  les  cou- 
loirs, formés  d’éléments  très  divers  : les  étudiants  obéissant  à 
un  mot  d’ordre  et  les  indépendants  attirés  par  le  bruit  commencé 
dans  les  journaux.  Entre  Clavères  et  ses  amis  il  avait  été  convenu 
que  de  légers  murmures  accueilleraient  d’abord  l’orateur;  on  y 
répondrait  par  des  applaudissements.  Ce  premier  effet  amuserait 
les  reporters  et  stimulerait  le  baron  de  Deyme.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  ^n’avaient  tenu  compte  du  tempérament  d’un  homme  dont 
ils  ignoraient  l’impressionnabilité;  ils  ne  supposaient  pas  non  plus 
que  le  public  se  permît  de  témoigner  ses  goûts  personnels. 

A la  vue  de  l’ancien  orateur  de  la  droite,  très  pâle,  la  démarche 
hésitante,  il  y eut  une  surprise,  un  silence,  une  crainte  de  suivre  la 
consigne  donnée.  Clavères  eut  trop  tard  le  sentiment  de  son  impru- 
dence, mais  déjà  les  murmures  s’élevaient,  il  n’était  plus  en  son 
pouvoir  de  les  maîtriser. 

— Au  Palais-Bourbon!  cria  quelqu’un. 

— A Notre-Dame!  dit  un  autre. 

Le  visage  de  Jean  devint  livide.  D’un  regard  effaré,  il  chercha 
les  audacieux  qui  l’interpellaient;  mais,  au  lieu  de  prendre  la  parole, 
il  se  tut  pour  laisser  passer  l’orage;  erreur  grave,  car  il  donnait  à 
ses  adversaires  le  temps  de  l’attaquer  de  nouveau. 

— A la  Bourse  du  travail! 

— Silence!  cria  Clavères,  sans  être  pris  au  sérieux  par  ses 
acolytes. 

Alors  ce  fut  un  débordement  parmi  le  public  venu  au  bruit, 
enchanté  de  faire  du  vacarme.  Les  acclamations,  les  applaudisse- 
ments se  mêlaient  aux  sifflets,  les  trépignements  des  gros  souliers 
aux  cris  d’oiseaux,  aux  miaulements  de  chats,  aux  aboiements  de 
chiens.  L'ne  cacophonie  de  réunion  publique  aussi  discordante  que 
celle  d’une  ménagerie  d’animaux  féroces. 

Blessé  par  un  pareil  accueil,  Jean  se  tenait  immobile  derrière 
une  table  où  ses  mains  s'appuyaient  et  soutenaient  le  poids  de  son 
corps.  C’était  pitié  de  le  voir,  la  sueur  au  front,  l’œil  terne,  comme 
fasciné  par  ces  visages  qui  hurlaient  et  ricanaient  en  le  regardant. 
Alors,  on  ne  voulait  pas  l’entendre!  On  le  repoussait  parce  qu’il 
prétendait  donner  aux  hommes  une  loi  de  charité  universelle  ! 
Avait- il  commis  un  crime  qu’on  l'insultât,  qu’on  le  bafouât  ainsi? 
Pourrait-il  lutter  contre  le  mépris  ironique  dont  l’accablaient  ces 
hommes  sans  pitié?  Tout  à l’heure  il  avait  deviné  le  danger;  main- 
tenant il  avait  le  sentiment  de  son  impuissance. 

Las  de  siffler  ou  d’applaudir,  l’auditoire  se  calmait.  Mais  alors  ce 
fut  une  autre  surprise.  Après  avoir  salué  de  la  tête,  Jean  pivota  sur 
lui-même  et  rentra  dans  la  coulisse  d’un  pas  assuré.  Par  instinct  de 
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bravoure,  il  avait  fait  face  à la  tempête  tant  quelle  avait  duré;  elle 
cessait  de  gronder,  il  ne  craignait  plus  de  fuir. 

Clavères  s’était  élancé  pour  le  retenir  et  le  ramener.  Indigné,  il 
s’y  refusa.  Remonter  sur  l’estrade  où  une  foule  inepte  venait  de  lui 
infliger  un  pareil  affront?  Jamais! 

Et  tandis  que  le  public,  furieux  d’une  défection  qu’il  avait  pro- 
voquée, mais  à laquelle  il  était  loin  de  s’attendre,  menaçait  d’en- 
vahir la  scène  et  réclamait  à grands  cris  son  souffre-douleur,  Jean 
sortait  par  une  porte  de  service  et  gagnait  une  rue  latérale.  On  y 
entendait  encore  des  clameurs  exaspérées. 

Il  s’éloignait.  Le  bruit  d’un  pas  rapide  et  d’un  souffle  haletant  lui 
fit  tourner  la  tête.  C’était  Marthe,  toute  pâle,  tremblante  d’émotion, 
vibrante  de  colère.  Désireuse  d’entendre  Jean,  afin  de  le  mieux 
juger,  de  le  mieux  conseiller,  elle  était  venue  et  s’était  mêlée  à la 
foule. 

— Les  traîtres!...  les  lâches!...  murmura- 1- elle  en  s’attachant 
désespérément  au  bras  de  Jean.  Les  lâches!  gémit-elle  encore. 

Puis  elle  se  tut,  ne  voulant  pas  dévoiler  à son  ami  la  machination 
dont  il  était  victime  et  que  lui  avaient  révélée  les  bavardages  des 
étudiants  parmi  lesquels  elle  s’était  assise. 

Il  comprit  qu’elle  souffrait  atrocement.  Quel  baume  sur  sa  plaie 
que  cette  chaude  tendresse  de  femme,  croissant  à mesure  de  l’infor- 
tune et  de  l’insuccès!  Son  orgueil  humilié  se  fondait  dans  un  invin- 
cible attendrissement. 

— Marthe...,  ma  bienfaisante,  ma  bien-aimée  Marthe! 

Elle  eut  un  regard  où  se  lisaient  son  admiration  et  son  amour. 
Ils  éclataient  immaîtrisables  le  jour  même  où  l’homme  qu’elle 
aimait  succombait  aux  yeux  de  tous.  Ah!  c’était  bien  l’heure  de 
montrer  à Jean  l’immensité  de  son  dévouement  et  la  grandeur  de 
son  affection!  Mais  ses  forces  faiblissaient,  brisées  par  le  désespoir. 
Prise  de  vertige,  elle  eût  glissé  sur  le  sol,  s’il  ne  l’eùt  soutenue. 

— Je  suis  lasse  à mourir! 

En  la  voyant  toute  blanche,  les  yeux  éteints,  les  lèvres  se  mou- 
vant sans  articuler  une  parole  intelligible,  il  fut  saisi  d’épouvante. 
O Dieu!...  Allait-elle  le  quitter...,  mourir,  comme  elle  le  disait!... 
Et  lui,  alors,  que  deviendrait-il? 

Une  voiture  passait.  Il  l’y  fit  monter  et  s’assit  près  d’elle.  Il  lui 
avait  appuyé  la  tête  sur  son  épaule,  il  l’avait  prise  dans  ses  bras  et 
l’y  berçait  doucement.  Ainsi  ils  firent  le  trajet  sans  échanger  une 
parole.  Seulement,  de  moment  en  moment,  il  sentait  se  gonfler  sur 
sa  poitrine  un  cœur  palpitant  et  couler  sur  ses  doigts  des  larmes 
arrachées  par  f amour  autant  que  par  la  colère.  Cette  malheureuse 
conférence  dont  le  souvenir  torturait  son  amie,  Jean  voulait  fou- 
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blier.  Pour  consoler  Marthe,  il  simulait  une  insouciance  et  une 
tranquillité  bien  loin  de  lui.  D’ailleurs,  il  était  aimé,  et  encore  cet 
amour  le  rendait  heureux,  heureux  d’une  manière  inexprimable  qui 
atténuait  les  douleurs  de  l’heure  présente. 

Ils  arrivaient.  Jean  eut  un  mouvement  caressant  qui  la  tira  de 
l’anéantissement  où  elle  était  plongée.  La  portant  presque,  il  lui  fit 
gravir  les  six  étages.  On  eût  dit  qu’elle  avait  été  brisée  par  le  choc 
reçu.  Et  plus  il  la  voyait  débile,  et  plus  il  se  sentait  reconnaissant, 
ému,  transporté  d’amour  et  de  désir. 

Ils  entrèrent  dans  le  vestibule,  mais  elle  ne  s’y  arrêta  pas.  La 
petite  chambre  toute  blanche  était  ouverte;  ils  y pénétrèrent  comme 
en  un  sanctuaire. 

— Mon  adorée!...  ma  Marthe  chérie!...  ma  Marthe  bien-aimée, 
dit-il  à voix  basse  en  la  pressant  sur  son  cœur.  Voulez -vous  que  je 
reste  ici...,  pour  toujours? 

Elle  joignit  ses  mains  suppliantes,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  elle  cacha  son  visage  sur  le  sein  de  son  ami.  Il  baisait  ses 
cheveux  bruns,  il  en  lissait  les  ondes  brillantes,  il  s’abandonnait  à 
la  volupté  de  sentir  ce  corps  de  femme  serré  contre  le  sien.  Une 
anxiété  folle  secouait  son  être.  Sa  vie  était  suspendue  aux  lèvres  de 
Marthe;  elles  allaient  dicter  son  arrêt.  De  cœur,  d’esprit,  il  était  à 
ses  pieds  et  s’anéantissait  devant  elle.  Puisqu’elle  l’aimait,  aurait- 
elle  la  force  de  le  repousser  encore?  Que  deviendrait-il  alors?  Le 
dernier  espoir  d’être  consolé  lui  serait  donc  ravi  ! Il  serait  éternelle- 
ment seul  pour  supporter  l’humiliation,  subir  l’infortune,  dévorer 
une  honte  d’autant  plus  amère  quelle  succédait  à la  gloire. 

— O Marthe!...  pitié! 

Elle  murmura  tout  bas  : 

— Plus  vous  êtes  malheureux...,  plus  je  me  sens  rapprochée  de 
vous... 

L’indignation,  une  défaillance  physique,  avaient  brisé  les  ressorts 
de  son  âme,  l’avaient  rendue  en  quelque  sorte  captive  de  Jean.  Puis 
la  compassion,  l’amour  se  venant  en  aide,  avaient  achevé  la  défaite 
de  sa  volonté. 

Ce  soir-là.  Germaine  attendit  en  vain  le  retour  de  son  frère. 
Quand  l’aube  trop  tardive  eut  enfin  paru,  elle  s’agenouilla  devant 
le  crucifix  qui  avait  reposé  sur  le  sein  de  sa  mère  morte,  et,  dans 
une  explosion  de  désespoir  : 

— Mère,  vous  m’aviez  confié  vos  deux  fils!  Quel  crime  ai- je 
commis  que  vous  me  les  ayez  repris  tous  les  deux  ! 
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XXI 

Deux  jours  s’étaient  écoulés,  deux  jours  où  Marthe  et  Jean  avaient 
cru  vivre  leur  existence  entière.  Leur  amour  les  absorbait  sans 
qu’un  souvenir  troublât  leur  ravissement,  sans  qu’une  pensée 
jalouse  remuât  les  inquiétudes  du  passé  ou  soulevât  aucune  appré- 
hension de  l’avenir.  Ils  ne  connaissaient  encore  ni  scrupule  ni 
remords;  ils  étaient  comme  les  conquérants  d’un  pays  radieux. 
Jean  ne  quittait  pas  le  nid  où  il  se  blottissait  avec  délices.  Seule, 
Marthe  sortait  de  son  extase;  la  vie  matérielle  avait  encore  ses  exi- 
gences. Malgré  les  rigueurs  de  l’hiver,  elle  revenait  chargée  de 
bouquets.  Elle  rapportait  ces  fleurs  simples,  très  abondantes,  dédai- 
gnées des  riches  parce  qu’elles  n’ont  pas  la  coquetterie  d’être  rares. 

Parfois  les  choses  ont  une  voix  plus  haute  que  la  conscience,  plus 
vibrante  que  le  cœur.  En  aspirant  le  parfum  de  ces  roses  blêmes, 
Jean  se  ressouvint  de  sa  sœur.  Germaine  aussi  aimait  ces  fleurs  que 
sa  main  cultivait  jadis  dans  le  jardin  de  Deyme,  Germaine  aussi 
était  blême  et  souffrante,  et  s’étiolait  comme  ces  pauvres  roses  ' 
d.’hiver  condamnées  à se  flétrir  sans  avoir  jamais  connu  le  plein 
épanouissement  de  la  vie.  Germaine!...  Il  l’avait  oubliée!...  Il  aurait 
dû  trouver  un  prétexte  à son  absence  !...  Il  lui  était  si  facile  de  la  ras- 
surer !...  Depuis  deux  jours,  elle  avait  dû  passer  par  des  inquiétudes 
mortelles...  Comme  elle  devait  souffrir,  elle,  perdue  dans  ce 
pays  immense!...  Pourquoi  était-il  égoïste,  cruel?...  Sa  faute  était 
impardonnable. 

La  tristesse  subite  qui  se  peignait  sur  ses  traits  à mesure  que 
son  visage  s’écartait  de  la  gerbe  fleurie  frappa  Marthe. 

— Qu’avez-vous?  dit-elle  très  troublée.  Aurais-je  trop  tardé  à 
revenir?...  J’ai  pourtant  couru...  Les  minutes  me  semblaient  si 
longues. 

— Non,  non...  Savez-vous  à quoi  je  pense...  devant  ces 
roses...  A Germaine...,  à ma  pauvre  sœur!. ..  Elle  m’attend...,  elle 
me  croit  peut-être  mort  et  elle-  me  pleure!...  Germaine  est  sévère, 
parfois  bien  dure,  mais  elle  m’aime...  Combien  je  suis  coupable, 
moi  qui  m’oublie  dans  mon  bonheur  sans  songer  aux  tourments 
que  je  lui  cause!... 

A ces  mots,  une  pâleur  livide  s’étendit  sur  le  visage  de  Marthe,  et 
ses  doigts  lâchèrent  les  malencontreuses  fleurs  dont  les  pétales  jon- 
chèrent le  sol.  Ces  paroles  tintaient  à son  oreille  comme  un  glas, 
dissipaient  l’ivresse  où  elle  vivait  depuis  deux  jours.  Tant  qu’elle 
avait  eu  à lutter  contre  son  amour,  elle  s’était  refusée  à celui  qu’elle 
aimait  de  toute  son  âme.  Mais  le  voyant  malheureux,  pauvre. 
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désespéré,  elle  avait  faibli,  vaincue  par  la  compassion.  Et  voici 
que  les  regrets  de  Jean  éveillaient  ses  remords,  que  de  Deyme, 
la  pieuse  et  sainte  fille,  l’incarnation  du  devoir,  se  dressait  devant 
elle,  lui  rappelait  son  passé,  lui  reprochait  sa  faute.  Elle  ne  regret- 
tait pas  d’aimer  et  d’avoir  consolé,  mais  pourquoi  fallait-il  qu’une 
défaillance  scellât  son  dévouement  et  que  la  vie  ne  lui  eût  laissé 
d’autre  alternative  que  de  succomber  ou  de  désespérer  celui  qu’elle 
aimait.  Hélas!  les  fautes  engendrent  les  fautes,  et  les  malheurs 
inéluctables  sont  le  plus  souvent  les  conséquences  tardives  et 
fatales  d’une  première  erreur.  Le  divorce,  ce  divorce  contre  lequel 
protestait  sa  conscience,  dont  elle  s’était  promis  de  ne  jamais 
profiter,  était  à forigine  cette  première  tache,  cette  tache  indélébile. 
Elle  n’eût  jamais  faibli  si  elle  se  fût  séparée  de  son  mari  au  lieu  de 
céder  aux  instances  de  de  L’Espinet;  parce  que,  retenue  dans  les 
liens  du  mariage  civil,  ne  rougissant  pas  de  ses  actes,  ne  dissimu- 
lant pas  sa  situation,  elle  n’eût  pas  captivé  un  homme  respectueux 
d’un  engagement  sacré,  elle  n’eût  pas  subi  fattrait  invincible  de 
l’amour  qu’elle  avait  inspiré.  Maintenant,  Jean  allait  la  quitter  par 
égard  pour  sa  sœur.  C’était  juste.  De  quel  droit  eût-elle  protesté  et 
tenté  de  le  retenir?...  Qu’était-elle,  sinon  une  femme  tombée  à qui 
jamais  il  ne  témoignerait  ouvertement  son  respect  et  son  amour?  Le 
divorce  avait  favorisé  sa  chute,  il  ne  l’aiderait  pas  à se  relever.  La 
faute  commise  ne  trouverait  point  en  lui  son  excuse,  puisque  la  reli- 
gion catholique  lui  interdisait  d’être  la  femme  de  Jean,  puisque  nul 
en  ce  monde  ne  pouvait  la  relever  de  son  engagement,  qu’aucune 
parole  sainte  n’appellerait  sur  eux  la  bénédiction  du  ciel. 

— Qu’allez- vous  faire?...  écrire?...  demanda- t-elle  d’une  voix 
que  l’émotion  rendait  tremblante. 

— Ce  seraient  de  nouveaux  délais,  et  j’ai  trop  tardé...  Je  dois  à 
Germaine  une  explication  loyale... 

— Mais  vous  reviendrez...  n’est-ce  pas?... 

11  ne  répondit  rien;  son  étreinte  valait  un  serment.  Un  peu 
rassurée,  elle  l’enveloppa  de  son  manteau,  et  ouvrit  elle-même  la 
porte  de  cette  demeure  où  elle  eût  tant  voulu  le  garder  captif.  Sur  le 
palier,  ils  s’étreignirent  encore;  puis,  quand  elle  Teut  perdu  de  vue, 
elle  courut  à la  fenêtre.  H leva  la  tête,  comme  attiré  par  son  regard, 
et  ils  se  dirent  un  long  adieu.  Elle  était  douloureuse  à tous  deux, 
cette  première  séparation! 


Oh  ! qu’ils  avaient  été  cruels  pour  Germaine  ces  jours  d’attente 
et  d’anxiété!  D’abord,  elle  s’était  rappelé  la  sortie  tardive  de 
Jean  après  sa  première  conférence.  Les  mêmes  motifs  inexpliqués 
le  retenaient  sans  doute.  Puis  l’inquiétude  l’avait  gagnée  ; elle  s’était 
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rapprochée  de  la  fenêtre,  écoutant  le  pas  des  allants  et  des  venants, 
certaine  de  reconnaître  entre  tous  celui  de  son  frère.  Peu  à peu,  le 
silence  s’était  fait  dans  la  rue  désertée  par  les  omnibus  ; les  heures 
qui  sonnaient  régulières,  impitoyables  à l’horloge  de  Sainte-Glotilde, 
avaient  seules  interrompu  le  silence  de  la  nuit.  Ainsi  se  prolongeait 
une  torture  qui  grandissait  à mesure  que  les  instants  s’ajoutaient 
aux  instants.  Quand  le  jour  triste  du  matin  eut  montré  ses  lueurs 
blafardes,  Germaine  fut  prise  de  désespoir.  Vingt  fois  elle  était 
entrée  chez  Jean,  imaginant  qu’elle  allait  l’y  trouver,  qu’il  était 
revenu  sans  quelle  l’entendît,  pendant  un  assoupissement  involon- 
taire. Et  la  chambre  était  vide  toujours!  Qu’était-il  devenu?...  Où  le 
chercher?...  Aurait-il  renié  son  passé,  transgressé  les  Gomman- 
dements?...  La  faute  était  trop  grande  pour  qu’elle  y crût.  Alors 
une  pensée  atroce  la  tyrannisa  : Jean  était  malade,  frappé  par 
un  accident  vulgaire,  mort  peut-être!...  On  ne  l’avait  pas  reconnu, 
et  il  dormait  son  dernier  sommeil  sur  un  lit  de  pierre  glacée,  côte  à 
côte  avec  les  noyés  et  les  suicidés  sans  nom  !...  Gette  idée  tournait  à 
l’obsession.  Elle  voulut  courir  à fhorrible  refuge  dont  la  vue  seule 
la  faisait  frémir.  Tandis  qu’elle  allait  franchir  la  porte,  il  lui 
sembla  que  son  cœur  cessait  de  battre.  Elle  défaillerait  avant 
d’atteindre  la  Morgue.  Gomment  savoir?...  Gomment  se  renseigner? 
Avertir  la  police?...  G’était  livrer  leur  nom  respecté  à la  malignité 
publique,  le  compromettre  imprudemment...  A qui  donc  ferait-elle 
appel?...  A qui  avouerait- elle  sa  détresse?...  A qui  demanderait- 
elle  conseil  et  secours?...  Dans  le  chaos  de  son  esprit,  elle  se  souvint 
de  Frédéric...  N’avait-il  pas  dit  qu’il  était  son  ami?...  Une  hésita- 
tion lui  vint.  Eh  quoi!  elle  lui  révélerait  les  écarts  de  son  frère,  elle 
lui  dirait  combien  était  amère  la  vie  qu’elle  souffrait  à cause 
de  lui!  Jusqu’ici,  elle  s’était  refusée  à découvrir  cette  plaie. 
L’âme  aussi  a sa  pudeur.  Il  le  fallait  pourtant.  Trahir  Jean  était 
affreux,  mais  l’abandonner  était  criminel.  Elle  ne  pouvait  subir  plus 
longtemps  une  pareille  angoisse.  Elle  s’ouvrirait  à son  ami;  il  devait 
tout  savoir.  Ensuite  il  agirait  pour  le  salut  commun.  Elle  donna 
comme  dernière  limite  à son  attente  l’arrivée  du  courrier  : peut- 
être  apporterait-il  une  lettre. 

Ge  dernier  espoir  s’étant  évanoui  après  ceux  dont  elle  s’était 
bercée  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure,  elle  se  décida  et  mit 
fièvreusement  quelques  mots  sur  une  dépêche. 

Gombien  de  temps  allait-elle  attendre  la  venue  de  Frédéric?... 
Très  vite,  avec  encore  une  lueur  d’espoir,  elle  reprit  le  chemin  du 
logis.  Hélas!  le  même  silence  pesait  sur  la  chambre  du  fugitif. 

En  recevant  l’appel  si  laconique  de  Germaine,  le  baron  de  Mas 
eut  le  pressentiment  d’un  malheur.  Qui  pouvait  l’occasionner  si  ce 
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n’était  Jean?  Justement,  il  venait  de  parcourir  les  journaux;  les 
chroniqueurs  y détaillaient  l’échec  de  l’ancien  député,  les  railleries 
dont  on  l’avait  accablé  et  la  détermination  qu’elles  lui  avaient  si 
malencontreusement  inspirée.  Ils  concluaient  en  qualifiant  son 
départ  ; « Une  fuite  honteuse.  » 

Mais  Germaine  ne  l’appelait  pas  pour  l’informer  d’une  pareille 
mésaventure.  Pris  d’inquiétude,  il  se  hâta  de  se  rendre  auprès 
d’elle.  Eu  la  trouvant  dans  l’embrasure  de  la  porte  d'entrée,  il 
comprit  qu’elle  guettait  son  arrivée  et  se  félicita  d'être  accouru. 

— Enfin,  vous  voilà! 

Il  y avait  dans  cette  exclamation  une  douleur  inexprimable.  La 
pâleur  de  Germaine,  ses  yeux  gonflés  par  les  larmes  et  une  veillée 
si  pénible  ajoutaient  leur  témoignage  à celui  de  sa  parole.  Elle 
l’avait  entraîné  et,  d’une  voix  étouffée  par  les  sanglots  : 

— Mon  frère...,  que  lui  est-il  arrivé...,  le  savez-vous? 

Faisait-elle  allusion  aux  événements  de  la  veille,  espérait-elle 

connaître  par  lui  une  vérité  que  Jean  ne  lui  avait  pas  dite  tout 
entière?  Sans  répondre  directement. 

— La  politique  surexcite  les  passions,  déchaîne  les  haines.  Votre 
frère,  est  sans  doute  leur  victime. 

— Parlez...,  expliquez-vous...,  je  vous  en  conjure! 

— Il  vous  a dit  qu’il  n’avait  pu  faire  sa  seconde  conférence? 

Germaine  eut  un  regard  où  se  peignait  sa  détresse. 

Il  fallait  répondre  à finterrogation  de  Frédéric;  l’instant  était 
venu  de  lui  dévoiler  la  vérité!...  G’était  un  crucifiement  de  toutes 
ses  fiertés. 

— Depuis  avant-hier,  je  n’ai  pas  vu  Jean...  Et  c’est  pour  cela 
que  j’ai  peur,  que  je  tremble...  et  que  je  vous  ai  écrit...,  murmura- 
t-elle  d’une  voix  mourante. 

Il  fit  un  haut-le-corps.  A son  tour,  il  essayait  de  comprendre  ou 
de  deviner  lé  motif,  qui  retenait  le  frère  de  Germaine  loin  du  logis 
commun  où  elle  l’attendait. 

Comme  il  se  taisait,  les  craintes  de  M“®  de  Deyme  s’accrurent. 
L’échec  avait-il  une  importance  si  grande  qu’il  pût  expliquer  cette 
disparition,  un  suicide  peut-être?...  Elle  parla  de  la  vision  de  la 
Morgue  qui  la  hantait  depuis  le  matin. 

Le  baron  de  Mas  secoua  la  tête  avec  incrédulité. 

L’ancien  représentant  de  la  droite  était  trop  connu  pour  qu’on  ne 
l’eùt  pas  rapporté  à son  domicile  à la  suite  d’un  accident.  La 
crainte  d’un  suicide  était  plus  facile  encore  à écarter.  Un  homme 
religieux,  un  croyant,  n’attente  pas  à sa  vie,  môme  lorsqu’elle  lui 
devient  à charge.  Par  quel  enchaînement  d’idées  entrevit-il  de  nou- 
veau une  femme  dont  la  main  ourdissait  la  trame  de  cette  sombre 
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tragédie?...  Frédéric  avait  trop  de  délicatesse  pour  communi- 
quer à Germaine  de  telles  réflexions.  C’eût  été  blesser  au  vif  ses 
sentiments  intimes,  la  désoler  en  détruisant  ses  dernières  illu- 
sions. Avant  de  lui  causer  une  pareille  douleur,  il  lui  fallait  une 
certitude.  Désireux  de  panser  une  plaie  cruelle,  il  calma  un  peu  sa 
malheureuse  amie  en  l’associant  indirectement  à la  défaillance  de 
son  frère.  Sans  doute,  après  son  échec,  il  n’osait  revenir  près 
d’elle.  Insistant  davantage  à mesure  que  ses  avis  étaient  acceptés, 
il  montra  que  l’intolérance  est  mauvaise  conseillère.  Ils  en  pou- 
vaient témoigner  l’un  et  l’autre  qui  étaient  victimes  des  idées  trop 
absolues  de  Jean.  Ne  s’était-elle  pas  montrée  un  peu  dure,  un  peu 
sévère? 

— Nous  sommes  pétris  de  faiblesse  et  d’erreur;  pardonnons-nous 
réciproquement,  c’est  la  première  des  lois  sociales. 

Peut-être  Frédéric  disait-il  vrai.  Elle  avait  outrepassé  ses  droits. 
A tort  et  trop  longtemps,  elle  s’était  arrogé  les  prérogatives  d’une 
mère.  Les  années  avaient  fui  sans  qu’elle  en  tînt  compte  ; elle  avait 
oublié  qu’un  homme  ne  se  gouvernait  pas  comme  un  enfant.  Mais, 
Dieu  le  savait,  elle  n’avait  pas  agi  par  égoïsme.  Ses  intentions 
étaient  hautes. 

Elle  abondait  si  bien  dans  ses  vues,  que  Frédéric  craignit  d’avoir 
éveillé  le  scrupule  dans  l’âme  de  cette  martyre.  Alors  il  détourna 
l’entretien  et  parla  de  la  conduite  à tenir  désormais. 

Nul  ne  devait  connaître  une  disparition  momentanée;  elle  avait 
eu  raison  de  taire  ses  transes.  D’un  bureau  de  police  au  calepin  des 
reporters,  la  distance  était  courte.  Ene  indiscrétion,  et  Jean  était 
livré  aux  grands  et  aux  petits  journaux,  offert  en  pâture  à la  mali- 
gnité publique  sans  autre  résultat  que  fournir  aux  quêteurs  de 
nouvelles  le  fait-divers  quotidien,  et  aux  méchants  la  basse  jouis- 
sance d’avilir  un  homme  élevé  au-dessus  de  ses  contemporains. 
Pour  lui,  dont  l’enquête  ne  pouvait  éveiller  aucun  soupçon,  il  allait 
s’informer,  chercher  la  piste  du  fugitif,  s’assurer  qu’il  n’avait  souf- 
fert d’aucun  accident.  Gomment  s’y  prendrait-il?  Il  verrait  surtout 
à ne  point  trahir  la  pénible  vérité. 

Germaine  l’écoutait,  approuvait  ses  paroles  d’un  signe  de  tête. 
Et  pourtant  elle  hésitait  encore  à lui  livrer  le  secret  de  ses  suprêmes 
appréhensions.  Cette  supposition  qu’elle  avait  repoussée  jusque-là, 
elle  ne  parvenait  plus  à l’écarter  : son  frère  était  devenu  l’esclave 
de  sa  passion  au  point  d’oublier  ses  devoirs  envers  elle,  au  point 
de  la  laisser  dans  cette  incertitude  affreuse.  Son  frère  était  épris 
d’une  fille  de  paysan,  d’une  femme  divorcée!  Jean  de  Deyme  allait 
succéder  à un  misérable  et  à un  débauché!...  Non,  elle  ne  pouvait 
se  décider  à parler! 
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— Dans  quel  piège  est-il  tombé?  dit-elle,  tandis  que  son  visage 
se  colorait  d’une  vive  rougeur. 

Il  la  regarda,  lut  dans  ses  yeux  ce  qu’elle  taisait.  L’allusion  de 
Germaine  ne  répondait  que  trop  à ses  craintes  secrètes.  Jeaij  était 
dans  les  bras  de  quelque  femme  artificieuse,  pris  aux  mailles  d’un 
rets  trop  subtil  pour  qu’il  en  pût  distinguer  les  fils  ou  trop  solide 
pour  qu’il  les  pût  rompre. 

— Prenez  courage. 

— Du  courage!  En  ai-je  dépensé  avant  de  vous  écrire,  avant  de 
me  résoudre  à vous  dire  ma  peine!...  Dans  une  nuit,  dans  cette 
matinée,  j’ai  cru  vivre  un  siècle  de  malheur.  Maintenant,  je  suis  à 
bout  de  force... 

Anéantie,  retombée  sur  le  siège  quelle  avait  quitté  pour  recon- 
duire le  baron  de  Mas,  les  yeux  secs,  la  bouche  vibrante,  elle  lui 
redisait  année  par  année  sa  triste  existence  faite  de  douleur  et  de 
devoir.  Dans  le  lointain  du  temps  écoulé,  c’était  la  mort  subite  de 
son  père  annoncée  par  la  lettre  d’un  homme  d’affaires;  peu  après, 
la  fin  désolée  de  sa  mère  lui  confiant  deux  orphelins.  Plus  près 
d’eux,  ce  jour  cruel  où  elle  lui  avait  dit  l’adieu  qui  brisait  à jamais 
leur  projet  d’union.  Puis  encore,  cette  heure  maudite  où  elle  avait 
compris  que  Jean  désertait  la  bonne  cause.  Le  temps  avait  sans 
doute  amoindri  le  souvenir  des  épreuves  passées,  car  aucune  ne  lui 
semblait  plus  affreuse  que  celle  où  son  cœur  se  mourait  depuis  la 
veille. 

Loin  d’être  blessé  par  l’expression  de  ce  désespoir,  il  montra  sa 
compassion  pour  tant  d’infortunes  si  noblement  supportées.  Elle 
comprit  ce  qu’il  y avait  de  tendresse  inébranlable,  de  dévouement 
et  d’amour  encore  dans  le  cœur  de  Frédéric,  et  elle  leva  vers  lui  ses 
beaux  yeux  qui  perdaient  leur  éclat  sous  un  voile  de  larmes. 

— Ah!  Germaine,  si  vous  aviez  voulu! 

— Vous  savez  combien  mon  sacrifice  m’a  coûté  de  regrets  et  de 
pleurs! 

A cet  aveu,  il  s’enhardit.  Pendant  ces  heures  de  détresse,  il 
pouvait  lui  dire  qu’il  lui  appartenait  encore,  qu’en  dépit  de  son 
refus,  il  lui  restait  toujours  fidèle. 

— Si  vous  vouliez,  Germaine!...  Près  de  moi,  vous  trouveriez 
des  heures  de  calme,  des  jours  de  paix...  Vous  oublieriez  un  peu... 
Tandis  qu’ici,  c’est  le  chagrin,  la  douleur...  Voyez-vous  un  terme 
aux  écarts  que  vous  déplorez?..,  A notre  foyer,  fépreuve  vous 
semblerait  moins  lourde...  Je  panserais  la  plaie  de  votre  âme...  Ma 
sollicitude  et  ma  tendresse  vous  entoureraient...  Je  ferais  cesser  le 
supplice  où  se  consume  votre  vie,  où  s’épuisent  vos  forces  et  dont 
je  n’entrevois  pas  la  fin  si  vous  restez...  Et  puis  n’auriez-vous  pas 
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quelque  satisfaction  à faire  mon  bonheur...,  le  bonheur  d’un 
homme  qui  concentra  sur  vous  ses  espérances,  qui  entrevit  dans 
une  union  avec  vous  ce  que  la  destinée  peut  offrir  de  joie  pure? 
Écoutez  ma  prière...  Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  moi...,  trop 
dure  à vous-même...  Nous  sommes  libres  tous  deux.  Pourquoi 
Dieu,  vers  qui  s’élèvent  nos  communes  adorations,  vous  refuserait-il 
à mon  amour?  N’est-ce  point  sa  providence  qui  vous  plaça  sur  mon 
chemin.  Il  nous  permet  d’obéir  à l’inspiration  de  notre  cœur, 
d’accepter  le  choix  de  nos  âmes,  de  connaître  l’amour  chaste  et  de 
suivre  ses  lois.  Sait- il  les  différences  de  sectes,  lui,  le  Seigneur  des 
bontés  suprêmes?  Notre  petitesse  et  notre  égoïsme  nous  le  font 
croire  partial,  injuste,  protecteur  de  nos  préférences,  partisan  de 
nos  rancunes.  C’est  pécher  que  de  le  concevoir  à notre  image, 
favorable  aux  uns,  impitoyable  aux  autres.  Croyez-moi,  ma  bien- 
aimée,  nous  sommes  égaux  devant  sa  tendresse... 

Elle  l’écoutait,  touchée  de  tant  de  constance;  elle  savourait  cette 
chaude  affection  qui  la  berçait  si  doucement. 

— Oh  ! que  j’aime  vos  paroles!...  Comme  elles  sont  douces  à mon 
âme  désolée!...  Vous  avez  peut-être  raison...  Mais,  encore  une  fois, 
ne  me  montrez  pas  ce  paradis  radieux  où  j’aurais  pu  entrer...  Je 
dois  fermer  les  yeux,  ne  jamais  le  regarder...  L’attrait  en  est  trop 
grand... 

— Pourquoi  vous  disputer  ainsi  à mon  amour? 

Elle  étreignit  son  front  à deux  mains,  comme  pour  y retenir  une 
volonté  qui  lui  échappait. 

Mon  Dieu,  accordez-moi  la  force...  Frédéric,  je  donnerais  ma 
vie  pour  votre  bonheur,  mais,  plus  que  jamais,  je  me  dois  à Jean... 
Il  ne  connaîtrait  plus  d’entraves  si  ma  conscience  faiblissait  et  se 
taisait  devant  les  désirs  de  mon  cœur.  Il  s’autoriserait  de  mon 
exemple...  La  seule  force  qui  me  reste  aujourd’hui  pour  le  ramener, 
je  la  puiserai  dans  le  souvenir  de  mon  sacrifice...  Ét  n’est-ce  point 
ma  récompense  que  de  retrouver  votre  appui,  votre  compassion,  vos 
soins  aftéctueux,  à l’œuvre  où  l’épreuve  s’élève  au-dessus  de  moi? 
Béni  soit  le  Seigneur  qui  vous  a ramené...  Merci  à vous  qui,  obéis- 
sant à son  inspiration,  avez  pardonné  mon  offense  et  dédaigné  le 
ressentiment... 

Il  n’insista  pas,  sentant  la  justesse  de  ses  paroles,  comprenant  à 
quelle  lutte  l’esprit  et  l’âme  de  sa  malheureuse  amie  étaient  en 
proie,  espérant  d’un  avenir  bien  triste  une  concession  à ses  désirs. 

Elle  reprit  en  joignant  les  mains  : 

— A vous  voir  près  de  moi,  à écouter  vos  consolations,  à me 
sentir  soutenue  par  votre  main  bienfaisante,  j’ai  dominé  mon 
anxiété,  j’ai  un  instant  oublié  le  frère  dont  me  séparent  la  maladie... 

10  OCTOBRE  1896.  7 
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la  mort...,  de  pires  maux  peut-être...  Courez,  mon  cher  ami... 
Achevez  votre  œuvre  de  miséricorde,  et  soyez  béni  pour  le  soulage- 
ment que  vous  m^apportez. . . 


A la  salle  des  conférences,  où  Frédéric  se  rendit,  on  ne  savait 
rien  du  fugitif.  Pendant  la  sortie  tumultueuse  de  la  foule,  le  baron 
de  Deyme  avait  disparu  sans  qu’on  prît  garde  à lui.  Insister  davan- 
tage était  inutile.  Le  marin  acheta  les  journaux  du  soir.  On  y par- 
lait de  l’échec  de  la  conférence,  on  s’acharnait  sur  la  personne  du 
conférencier,  mais  au  milieu  des  suicidés,  des  écrasés  et  des  morts, 
il  ne  découvrit  pas  le  nom  de  Jean.  Après  avoir  visité  la  Morgue, 
comme  l’en  avait  prié  Germaine,  il  se  reprit  à son  idée  première  : 
une  femme  devait  jouer  un  rôle  dans  ce  drame.  Mais  comment  la 
retrouver  dans  l’immensité  de  Paris?  Un  hasard  seul  pouvait  l’y 
aider,  et  pendant  qu’il  l’attendrait,  la  sœur  de  Jean  se  mourrait 
d’impatience.  Le  mieux  encore  était  de  lui  parler  à cœur  ouvert  et 
de  l’interroger.  Ses  réponses  fourniraient  peut-être  quelques  indices. 


XXII 

Pareille  à cette  reine  de  France  qui  eût  préféré  perdre  son  fils  que 
de  le  savoir  coupable  d’un  seul  péché  mortel,  Germaine  avait  cru 
quelle  souffrirait  moins  si  on  lui  rapportait  son  frère  blessé,  agoni- 
sant, que  le  retrouver  avili  et  souillé.  Mais,  à mesure  que  les  heures 
écoulées  éloignaient  toute  crainte  d’accident,  son  affection  l’empor- 
tait sur  la  rigueur  de  ses  principes,  elle  éprouvait  une  sorte  de 
détente  morale.  Si  son  Jean  eût  été  victime  d’un  de  ces  monstres  de 
la  voirie  coupables  de  tant  de  catastrophes,  elle  l’eut  certainement 
appris  maintenant.  Il  avait  sans  doute  failli,  au  moins,  il  vivait,  il 
reviendrait,  il  s’amenderait.  Renonçant  à une  sévérité  inutile,  elle 
suivrait  de  sages  conseils,  elle  le  recevrait  dans  ses  bras,  elle 
essayerait  de  le  ramener  à force  de  douceur  et  de  tendresse. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  précipités,  le  battement  sec  d’une  porte 
la  fit  tressaillir.  Avant  que  Jean  entrât,  elle  Lavait  reconnu.  Elle 
voulut  courir,  s’élancer  vers  l’enfant  prodigue,  mais  ses  forces  la 
trahirent.  Partagée  entre  la  joie,  la  crainte,  la  résolution  de  par- 
donner et  ses  dernières  velléités  de  résistance,  elle  voulut  parler  et 
eut  le  sentiment  d’une  désobéissance  de  son  être  au  commandement 
de  sa  volonté.  Pour  lui,  immobile,  timide,  il  restait  frappé  de 
surprise  devant  la  pâleur  cadavérique  et  l’anéantissement  de  sa 
sœur.  Les  yeux  seuls  vivaient  encore,  chargés  de  reproches  que  la 
bouche  se  refusait  à prononcer. 
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— Ma  sœur  bien-aimée,...  ma  chère  Germaine.,. 

Et  il  s’agenouillait  à ses  pieds  comme  aux  jours  où,  petit  enfant, 
il  avait  à se  faire  pardonner  quelque  envolée  dans  les  champs  du 
Lauragais,  aux  heures  d’étude. 

A ces  mots  caressants,  le  visage  de  de  Deyme  s’empourpra. 
Il  lui  semblait  que  les  battements  de  son  cœur,  arrêtés  un  instant, 
se  précipitaient,  plus  rapides,  jetant  dans  ses  veines  une  vie  prête  à 
les  abandonner. 

— Pardonne-moi...,  je  devine  tes  inquiétudes...  et  ce  que  tu  as 
soulfert..., Pourquoi  chercherais-je  à m’excuser?...  Je  suis  coupable 
envers  toi...,  j’aurais  dû  t’avertir... 

Germaine  étouffa  ses  reproches  dans  un  profond  soupir. 

— Jean,  mon  enfant... 

— Encore  une  fois,  pardonne-moi. 

— Entre  nous,  il  n’y  a ni  offense  ni  pardon  ; mais,  pour  l’amour 
de  Dieu,  épargne-moi  une  torture  pareille  à celle  que  j’endure 
depuis  deux  jours!...  Ne  réduis  pas  ma  faiblesse  et  mon  épouvante 
à livrer  le  secret  de  ton  inconduite. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Les  suppositions  les  plus  cruelles,  je  les  ai  faites...  Je  t’ai  cru 
blessé...,  mort  peut-être... 

— Ma  pauvre  sœur  !... 

— Et  j’ai  appelé  Frédéric  de  Mas..,,  je  lui  ai  confié  mes 
angoisses...  Depuis  hier  il  est  à ta  recherche...,  et  va  revenir,  sans 
doute. 

Jean  mesurait  la  portée  de  sa  faute,  et  pourtant  il  sentait  bien 
que  la  blessure  la  plus  douloureuse  au  cœur  de  sa  sœur  n’était  pas 
encore  ouverte.  Fallait-il  brusquer  un  aveu  complet?  Il  s’y  résolut, 
comptant  sur  Frédéric  pour  le  seconder  dans  ses  desseins  ou  l’aider 
à fuir  des  reproches  trop  prévus. 

— J’aimai  agi,  ma  chère  sœur;  je  te  prie  de  m’excuser...  J’ai 
manqué  de  prévoyance.  D’ailleurs,  la  faute  ne  se  renouvellera  plus, 
je  te  le  promets.  Je  sens  l’incorrection  de  ma  conduite  et  suis  résolu 
de  prendre  l’attitude  qui  convient  à un  homme  de  mon  âge  et  de  ma 
situation. 

Elle  fit  une  exclamation  et  ses  bras  maternels  se  tendirent  vers 
lui...  Il  l’avait  ramenée  vers  un  fauteuil  et  l’y  avait  assise. 

— J’ai  l’intention  de  me  marier. 

Elle  eut  un  frémissement  de  tout  l’être.  Qu’allait-il  dire?  Il  lui 
aurait  déjà  communiqué  ses  projets  s’ils  étaient  avouables. 

— Avec  qui?  murmura- t-elle. 

— Avec  une  personne  qu’accable  un  malheur  immérité,  mais  dont 
l’âme  et  le  cœur  sont  purs  comme  ceux  d’un  enfant* 
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— Son  nom? 

— Marthe  Despeyroux. 

— - Son  mari  est  donc  mort? 

— Je  ne  sais...,  je  ne  croîs  pas... 

— Après  le  cauchemar  de  cette  nuit,  une  horrible  hallucination 
s’empare  de  moi...  Dissipe-la,  je  t’en  conjure...  Jean  de  Deyme 
n’épouserait  pas  une  femme  divorcée...,  il  ne  donnerait  pas  un  pareil 
Scandale?... 

— Ce  mariage,  un  scandale?...  Mais  je  le  considère  comme  un 
devoir. 

— Tu  blasphèmes!...  Un  mariage...,  mais  quel  prêtre  le  bénirait? 

Germaine  s’était  levée.  Elle  se  rapprocha  de  Jean,  lui  saisit  les 

deux  bras,  ses  doigts  tremblants  se  crispèrent  sur  la  manche  de  son 
vêtement. 

— Malheureux!...  la  passion  t’égare  et  te  rend  fou!...  Piéfléchis 
seulement...  Tu  prétends  te  marier  en  dépit  des  lois  de  l’Eglise..., 
malgré  ta  qualité  de  catholique?...  Et  tu  commettrais  cette  faute 
pour  t’unir...  à qui?... 

— Tais-toiî  fit-il,  tremblant  d’émotion. 

— Me  taire!...  Ce  serait  un  crime...,  ce  serait  me  faire  ta  com- 
plice... Ah!  mon  instinct  ne  me  trompait  pas  quand  je  te  voyais 
descendre  vers  la  chute  et  que  je  m’efforcais  de  te  retenir  ! Mais 
jamais  je  n’aurais  imaginé  un  abaissement  pareil! 

— N’insulte  pas  la  femme  que  j’aime  ! 

— Prends  garde,  Dieu  te  voit  et  te  maudit...  Mais  j’ai  tort  de  te 
parler  en  son  nom...  Tu  n’es  plus  en  état  d’écouter  sa  voix... 
Entends  au  moins  le  langage  des  hommes...  Ne  sais-tu  pas  que  le 
divorce  est  un  ferment  de  dissolution  ajouté  à ceux  qui  nous  cor- 
rompent déjà?  Ne  sais-tu  pas  que  le  divorce  est  un  appel  aux  pas- 
sions des  masses,  une  concession  aux  plus  mauvais  instincts?  Ne 
sais'tu  pas  que  les  ministres  de  la  religion  réformée  eux-mêmes  le 
déconseillent;  que,  malgré  leur  puissance,  l’Angleterre  et  l’Allemagne 
en  souffrent  et  qu’elles  le  proscriraient  s’il  n’était  une  pierre  angu- 
laire du  schisme  et  une  de  ses  causes?  Mais  le  divorce,  c’est  une 
excitation  à toutes  les  convoitises,  une  récompense  aux  mauvaises 
actions!...  Mais ‘le  divorce,  c’est  une  marche  en  arrière,  un  retour 
vers  la  polygamie,  et  tu  vois  où  elle  a conduit  le  monde  musulman! 
Le  mariage  indissoluble  réalise  le  programme  suprême  de  l’al- 
liance commandée  par  la  nature  entre  Thomme  et  la  femme.  C’est 
à l’abri  des  foyers  solides,  indestructibles  que  se  forment  les  familles 
unies;  ce  sont  les  familles  unies  qui  constituent  les  nations  fortes; 
ce  sont  les  nations  fortes  et  sages  qui  sont  les  nations  heureuses... 

Elle  s’était  repliée  sur  elle-même,  dans  une  sorte  d’effondrement. 
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Soudain,  ses  mains  s’élevèrent  jusqu’à  sa  chevelure  grise  et  la 
fourragèrent  d’un  geste  fou. 

— Non...,  non...  Jean,  tu  n’épouseras  pas  cette  femme...,  je  te 
le  défendrai...,  tu  m’obéiras...  Je  t’en  supplie  à genoux...,  je  t^en 
conjure! 

— De  quel  droit  t’opposerai  s- tu  à mon  bonheur!  Celle  que  j’aime 
est  malheureuse,  mais  non  moins  sainte  à mes  yeux.  Au  moment 
où  j’étais  abandonné.  Dieu  suscita  sur  mon  chemin  la  femme  dont 
l’affection  et  le  dévouement  sont  sublimes,  un  être  pauvre  des  biens 
de  la  terre,  mais  riche  des  dons  de  l’intelligence  et  du  cœur.  Et 
quand  tout  a croulé  autour  de  moi,  seul  son  appui  m’est  resté.  Eh 
bien,  je  méconnaîtrais  mon  devoir  si  j’hésitais  un  seul  instant  à 
consacrer  notre  union  par  le  seul  mariage  qu’il  me  soit  permis  de 
contracter.  En  abandonnant  le  parti  politique  où  je  m’étais  engagé 
imprudemment,  j’ai  perdu  des  amis;  en  épousant  une  femme  rede- 
venue libre  et  restée  pure,  je  verrai  peut-être  encore  les  timides  ou 
les  hypocrites  s’éloigner  de  moi.  Mais  les  gens  de  bien,  mais  les 
hommes  de  bon  sens  me  loueront  de  n’avoir  pas  craint  le  préjugé, 
et  ils  salueront  en  moi  la  franchise  et  la  sincérité  d’un  esprit  hon- 
nête qui,  dans  ces  temps  de  lâcheté,  garde  le  courage  de  ses  opinions 
et  la  loyauté  de  proclamer  ses  sentiments... 

— Ou  l’audace  d’élever  ses  mauvais  instincts  au  rang  des  vertus. 

Calme  jusque-là,  il  cessa  de  se  contenir  et  secouant  son  étreinte  ; 

— Si  la  destinée  avait  permis  que  je  connusse  plus  tôt  l’admi- 
rable créature  dont  je  te  parle,  je  lui  aurais  déjà  donné  mon  nom. 

Il  se  dressait  devant  elle,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  l’atti- 
tude orgueilleuse,  la  menace  dans  les  yeux.  Alors  elle  se  rappela 
ses  résolutions.  Comme  elle  les  avait  mal  tenues!...  Mais  pouvait- 
elle  prévoir  une  pareille  catastrophe?  Ce  n’était  pas  un  écart 
momentané,  une  faute  réparable  que  ce  mariage.  L’honneur 
même  de  la  famille  était  engagé.  En  tolérant  une  pareille  union,  elle 
serait  coupable  envers  les  aïeux  protégés  par  sa  seule  énergie.  A 
elle  d’empêcher  une  mésalliance  avilissante,  à elle  d’éviter  à leur 
blason  encore  vierge  la  honte  d’une  pareille  tache.  La  chrétienne 
trouvait  un  appui  dans  le  culte  de  la  race. 

— Mes  droits,  dis-tu?...  Je  les  tiens  de  nos  ancêtres...  Je  suis 
comptable  de  l’héritage  d’honneur  qu’ils  nous  ont  laissé...  Marthe 
Despeyroux!...  une  servante  de  M”^®  de  L’Espinet!...  une  paysanne 
divorcée!...  Le  nom  de  notre  mère,  le  mien  porté  par  cette  fille  de 
ferme...,  cette  commensale  de  nos  gens!...  Non,  cela  ne  sera  pas... 
Tu  ne  braveras  pas  la  malédiction  de  ceux  qui  ne  sont  plus! 

Et  comme  elle  le  sentait  inébranlable,  elle  revint  de  la  menace 
aux  supplications. 
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— Eh  quoi,  je  t’aurai  dévoué  ma  jeunesse,  sacrifié  mon  bonheur;’ 
pour  ta  gloire  et  ton  salut,  j’aurai  perdu  celui  qui  m’était  le  plus 
cher  après  toi,  et  tu  m’infligerais  une  pareille  honte,  tu  fermerais 
ton  cœur  à mes  prières? 

Il  crut  quelle  faisait  allusion  à son  mariage  rompu,  tandis  qu’elle 
pensait  au  malheureux  Bernard  disparu  au  fond  de  la  mer  avec 
tant  d’autres  innocents. 

— Le  baron  de  Mas  t’est  resté  fidèle...,  tes  regrets  peuvent  avoir 
un  terme. 

— Et  tu  l’autoriserais,  cette  union  réprouvée  naguère?  Elle 
excuserait  la  tienne,  ri’est-ce  pas?...  N’attends  pas  cet  exemple  de 
moi...,  ne  l’espère  pas...  Le  baron  de  Mas  restera  mon  ami...  Et 
cependant  il  n’est  pas  coupable...  Il  suit  la  croyance  de  ses  pères... 
Toi,  tu  as  connu  la  vérité.  Dieu  t’a  fait  cette  grâce  insigne,  et  tu 
t’abandonnes  aux  plus  vils  entraînements,  tu  te  laisses  gagner  par 
la  corruption  du  siècle!  S’abîmer  dans  le  péché  est  un  malheur  pire 
que  d’être  né  hors  de  l’Eglise. 

Et  encore,  revenant  à l’objet  de  son  indignation  : 

— Introduire  dans  notre  famille  la  fille  qui  fut  finstrument  de  ta 
chute,  ta  maîtresse! 

Il  fit  un  geste  de  dénégation. 

— Mentirais-tu  aussi?...  Ta  disparition  depuis  deux  jours,  et  cet 
oubli  de  mes  alarmes  te  trahissent! 

Jusqu’ici  la  passion  l’avait  aveuglé;  il  avait  vu  dans  l’abandon  de 
Marthe  faction  généreuse  d’une  femme  que  l’amour  et  la  com- 
passion avaient  jetée  dans  ses  bras  au  moment  où  la  destinée 
l’accablait.  Et  en  échange  de  son  dévouement,  il  lui  devait  une 
réparation  éclatante  et  solennelle.  Elle  avait  bien  conquis  le  droit 
de  porter  devant  les  hommes  le  nom  de  ses  pères,  la  femme  qui 
l’avait  consolé  et  aimé.  Au  lieu  de  l’ébranler,  les  remontrances  de 
sa  sœur  le  confirmaient  dans  ses  résolutions.  Elle  lui  criait  : 
« Déchéance!  » Il  répliquait  « Devoir!  )) 

— Toi-même,  quand  Marthe  vivait  auprès  de  M“®  de  L’Espinet, 
ne  lui  témoignais-tu  pas  une  bienveillance  particulière? 

— J’ignorais  son  divorce...  D’ailleurs,  je  puis  plaindre  une 
femme  malheureuse  et  refuser  de  l’introduire  dans  ma  famille.  La 
générosité  ne  doit  jamais  s’exercer  aux  dépens  de  fhonneur. 

Un  silence  se  fit;  chacun  cherchait  de  nouvelles  armes  pour 
combattre  son  adversaire.  Le  premier,  il  reprit  foffensive. 

— Alors  tu  te  refuserais  à toute  conciliation?...  Si,  dans  quelques 
jours,  je  t’amenais  Marthe,  qui  t’aime  et  soufire  en  attendant  mou 
retour  et  ta  réponse... 

— Si  tu  f osais,  je  la  chasserais! 
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— Paroles  vaines! 

— Tu  me  connais  mal,  Jean...  J’ai  pallié  de  mon  mieux  ta 
défection,  je  suis  venue  vivre  avec  toi,  espérant  que  ta  défail- 
lance serait  passagère  et  que,  la  crise  terminée,  tu  expierais  ton 
erreur  dans  le  repentir...  Aujourd’hui,  ma  religion  est  éclairée... 
Je  m’explique  maintenant  ta  rébellion  contre  ceux  dont  les  prin- 
cipes inflexibles  te  gênaient  et  à qui  tu  dois,  après  Dieu,  ton  talent 
et  tes  succès...  Je  prévois  que  ton  cœur  va  se  fermer  à la  grâce... 
11  faut  que  je  réveille  ta  conscience  endormie...  Je  dois  m’opposer  à 
ta  déchéance  morale.  Et  quand  je  te  montre  la  grandeur  de  ta  faute^ 
quand  je  te  représente  les  conséquences  de  ton  erreur,  tu  me 
réponds  en  m’oirant  d’asseoir  ta  concubine  à mes  côtés!...  Inflige- 
moi  cette  insulte,  et  je  quitterai  cette  demeure  où  je  n’aurai  jamais 
dù  venir. 

— Où  irais- tu? 

— Que  t’importe! 

Elle  s’interrompit;  Frédéric  entrait.  A la  vue  de  Jean,  le  marin 
eut  une  hésitation.  Le  retour  de  « l’enfant  prodigue  » rendait  sa 
présence  inutile.  Il  était  de  trop  entre  le  frère  et  la  sœur.  Comme  il 
se  retirait,  Germaine  le  retint  d’un  geste.  Et  puisant  une  force  nou- 
velle dans  la  vue  de  son  ami,  elle  reprit  avec  véhémence.  : 

— Savez-vous  où  mon  frère  se  cachait,  tandis  que  je  mourais 
d’anxiété?...  Il  était  dans  les  bras  d’une  femme!...  Vous  ne  le 
croyez  pas?...  Je  dis  vrai,  pourtant!  Il  ne  s’en  cache  pas!  il  s’en 
vante...  Et  cette  femme  s’appelle  Marthe  Despeyroux...,  et  cette 
femme  est  divorcée!...  Puis  il  prétend  l’épouser,  l’amener  ici,  près 
de  moi,  afin  que  je  leur  donne  sans  doute  ma  bénédiction,  à défaut 
de  celle  d’un  prêtre?...  Aviez-vous  jamais  cru  mon  infortune  si 
grande?... 

Frédéric  s’était  approché  de  Germaine.  En  vain  il  essayait 
d’interrompre  ces  paroles  qui  sortaient  par  saccades. 

Quant  à Jean,  il  se  félicitait  au  fond  du  cœur  de  l’arrivée  du 
baron  de  Mas;  elle  n’avait  que  trop  tardé.  Confiant  Germaine  à cet 
ami  dévoué,  il  allait  s’enfuir  et  retourner  auprès  de  Marthe. 

Comme  il  se  levait,  elle  devina  son  intention.  Ainsi  l’œuvre  mau- 
dite allait  s’acconiiplir.  Rien  ne  l’empêcherait!  Il  était  perdu  sans 
retour  ! Quel  souvenir  invoquer?...  A quel  sentiment  faire  appel?... 
Celui  de  l’amour  fraternel  était  mort...,  celui  de  l’honneur  ne 
vibrait  plus.  Soudain  elle  tressaillit,  et,  repoussant  l’ami  qui  s’effor- 
cait de  la  retenir,  elle  courut  vers  son  frère. 

— Tu  sais  comment  l’on  meurt  dans  notre  famille?  Ceux  qui  ne 
tombent  pas  sur  le  champ  de  bataille  succombent  à une  rupture  du 
cœur.  Ainsi  périt  notre  père.  Tel  sera  mon  sort  et  le  tien.  Si^tu 
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pars,  si  tu  t’éloignes,  je  sens  que  je  ne  te  reverrai  jamais.  Mais, 
avant  que  Dieu  m’appelle  à lui,  que  la  maladie  héréditaire  ait  con- 
sommé son  œuvre,  tu  sauras  ce  que  tu  me  coûtes,  tu  connaîtras 
les  terribles  conséquences  de  ta  faute.  Tu  peux  prévoir  l’avenir, 
mais  tu  ignores  le  passé.  Te  souviens-tu  de  ton  enfance,  te  rap- 
pelles-tu ton  adolescence  et  les  soins  idolâtres  dont  elles  furent 
entourées  par  ton  frère  et  par  moi?...  Ai-je  pleuré  sur  ma  jeunesse 
quand  je  te  la  sacrifiai?  Plus  tard,  un  homme  de  grand  cœur  me 
rechercha.  Il  était  digne  de  mon  amour.  Je  l’aimai,  et  je  le  dis  sans 
honte  devant  lui.  Mais  il  suivait  un  culte  différent  du  nôtre.  Pour- 
tant un  prêtre  de  ma  religion  pouvait  recevoir  nos  promesses.  Je 
songeai  à toi.  Je  ne  voulus  pas  attenter  à ta  gloire,  diminuer  ton 
prestige  aux  yeux  des  hommes...  Amoindrir  ton  influence  sur  les 
esprits.  Et  je  refusai  la  main  loyale  qui  se  tendait  vers  moi.  Je  me 
réfugiai  dans  ce  cloître  que  j’ai  quitté  pour  partager  ta  détresse  et 
faider  à supporter  la  réprobation  de  tes  amis.  Hier,  dans  l’excès 
de  ma  douleur,  j’ai  appelé  Frédéric.  Il  est  venu.  Désespérant  de  toi, 
encore  il  m’a  offert  de  partager  son  foyer.  Et  encore,  pour  me 
consacrer  à ton  salut,  dans  mon  souci  de  te  défendre  contre  toi- 
même,  j’ai  persisté  dans  mon  refus.  Et  tu  resterais  sourd  à ma 
prière?  Quand  je  te  demande  de  renoncer  à cette  femme,  de  ne 
plus  la  revoir,  quand  je  Fimplore  au  nom  de  tous  les  nôtres,  tu 
me  le  refuserais?... 

La  tête  basse,  le  visage  baigné  de  sueur,  le  cœur  déchiré  par  les 
souvenirs  qu’évoquait  Germaine,  il  parcourait  l’étroite  pièce  d’un 
pas  nerveux  et  irrégulier.  Les  mouvements  de  son  corps  trahis- 
saient son  agitation  morale.  Germaine  disait  vrai.  Elle  avait  des 
droits  supérieurs  à ceux  d’une  mère,  car,  envers  lui,  elle  n’avait 
pas  de  devoir  à remplir.  Mais,  en  regard  de  tant  de  sacrifices 
accomplis,  il  mettait  la  tendresse,  le  dévouement,  l’amour  de 
Marthe,  et,  dans  la  balance  que  la  passion  tenait  d’une  main  par- 
tiale, ils  l’emportaient  sur  l’offrande  d’une  existence  dont  l’emploi 
ne  lui  était  pas  dû. 

— Tu  te  tais? 

— Je  l’aime!  Je  ne  me  séparerai  jamais  d’elle.  Je  n’aggraverai 
pas  ma  faute  en  l’abandonnant.  D’ailleurs,  si  je  la  quittais,  je  com- 
mettrais une  infamie,  je  me  rendrais  coupable  d’un  meurtre.  Elle 
mourrait  de  ma  lâcheté. 

— Ne  joue  pas  avec  la  mort! 

Et,  s’approchant  de  lui,  le  masque  tragique,  la  voix  vibrante  : 

— J’aurais  voulu  te  cacher  toujours  un  secret  terrible,  remporter 
avec  moi  dans  la  tombe.  Je  souhaitais  t’épargner  une  douleur  que 
je  me  réservais;  mais  peut-être  ta  rédemption  est-elle  à ce  prix! 
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Apprends  la  vérité...  Jean,  tu  as  causé  la  mort  de  ton  frère!  Jean, 
tu  as  tué  Bernard! 

A ces  mots,  l’épouvante  se  peignit  sur  ses  traits,  ses  mains  se 
dressèrent  comme  pour  repousser  un  spectre,  des  paroles  incohé- 
rentes s’échappèrent  de  ses  lèvres.  Il  se  les  expliquait  maintenant 
ces  cauchemars  où  il  entendait  Bernard  l’appeler  d’une  voix  cour- 
roucée, où  le  spectacle  d’une  souffrance  d’outre-tombe  le  troublait 
et  le  désespérait. 

Elle  touchait  enfin  une  fibre  sensible  et  le  sentit. 

— Tu  veux  savoir?  Tant  mieux.  Ce  sera  ton  châtiment,  le  châti- 
^ment  le  plus  cruel  que  la  vie  terrestre  puisse  te  ménager.  Tu  allais 

renier  ton  passé,  je  le  pressentais.  Bernard  seul  pouvait  s’inierposer 
entre  le  vice  et  toi,  te  retenir  dans  le  devoir,  te  sauver  de  l’opprobre. 
Je  l’appelai,  le  télégraphe  emporta  le  signal  suprême,  le  mot 
de  « crucifix  » qui  annonçait  un  péril  mortel.  Ni  les  vents  ni  la 
tempête  n’arrêtèrent  Bernard.  Il  décida  le  commandant  du  Sagit- 
taire à prendre  la  mer  et  à le  porter  à Aden  où  il  rallierait  un 
paquebot.  Du  navire,  de  l’équipage,  de  ton  frère,  tu  sais  ce  qu’il 
est  advenu!... 

— Tu  veux  donc  me  rendre  fou! 

— Songe  aux  larmes  que  tu  as  fait  verser  ! 

— , Mais  la  consolation  à tant  de  maux,  à tant  de  douleurs,  où  la 
trouverai-je,  sinon  près  de  la  seule  femme  qui  m’ait  aimé  ! 

— Quoi!...  tu  persistes?...  J’ai  versé  dans  ton  cœur  cet  horrible 
secret,...  tu  vois  les  malédictions  qui  s’élèvent  contre  toi  des  profon- 
deurs de  la  mer,...  tu  entends  dans  tes  nuits  sans  sommeil  les  repro- 
ches de  ton  frère,  et  rien  ne  peut  t’arrêter? 

— Si  je  promettais  aujourd’hui,  je  viendrais  demain  te  demander 
grâce,  ou  bien  je  serais  parjure! 

De  longs  hoquets  soulevaient  sa  poitrine;  des  larmes  descen- 
daient brûlantes  sur  son  visage.  Et  dans  son  délire  d’amour,  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  les  reproches  de  sa  sœur,  pressé 
de  se  soustraire  à ce  supplice,  avide  d’air  et  de  liberté,  désireux  de 
retrouver  sa  voie  dans  le  chaos  où  il  était  plongé,  il  se  précipita 
vers  la  porte. 

Superbe  d’indignation,  grandie  par  son  courroux,  le  geste  impé- 
rieux, Germaine  l’y  précéda  et  la  lui  ouvrit  toute  grande  : 

— Va!  que  Dieu  te  prenne  en  pitié!...  et  me  frappe  seule  en 
expiation  de  ta  faute!... 

Il  s’était  enfui,  il  courait  quand  un  appel  désespéré  l’arrêta  ; 

— Jean  !...  Jean  !... 

C’était  la  voix  du  baron  de  Mas. 

— Jean  ! entendit-il  encore. 
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Alors  il  se  retourna,  revint  sur  ses  pas  et  aperçut  Frédéric  effaré, 
bouleversé  par  l’émotion. 

- — Qu’y  a-t-il? 

— Germaine  !...  ah,  ma  pauvre  Germaine  !...  Elle  m’a  échappé. . . , 
je  n’ai  pu  la  retenir...,  elle  est  tombée...,  elle  est  morte  peut-être... 
Que  le  Seigneur  m’épargne  la  douleur  de  la  perdre  ! 

Ils  étaient  rentrés  dans  la  chambre.  Subitement  revenu  de  sa 
folie,  Jean  s’était  agenouillé  devant  le  corps  de  sa  sœur  étendu  sur 
le  sol.  11  baisait  ses  joues,  il  l’appelait,  il  la  suppliait  de  revenir  à 
elle,  il  promettait  de  lui  obéir  si,  par  miracle,  le  ciel  la  sauvait. 
C’était  en  lui  comme  une  terreur  de  comprendre. 

— Vos  lamentations  sont  tardives,  des  secours  seraient  plus 
urgents,  fit  le  marin  avec  dureté. 

Ils  soulevèrent  le  corps  inerte  et  le  portèrent  sur  son  lit. 

— Un  médecin! 

— Nous  en  avons  un  dans  la  maison.  Il  est  chez  lui,  je  l’ai  vu 
monter. 

— Je  cours  l’appeler. 

Quand  Frédéric  reparut,  une  affreuse  lumière  s’était  faite  dans 
l’esprit  de  Jean. 

— Ma  sœur  est  morte!...  Germaine  est  morte  de  ma  main!... 

Le  docteur  avait  cherché  le  pouls  et  abandonné  aussitôt  le  bras 

pour  écouter  le  cœur. 

— Pvien...,  plus  rien...,  murmura-t-il. 

— Mais  c’est  impossible...  Il  y a un  instant  encore,  elle  nous  par- 
lait... ; une  discussion... 

- — Ah!  c’est  cela...  elle  vient  de  succomber  â la  rupture 
d’un  anévrisme...  De  grands  ménagements  lui  eussent  été 
nécessaires. 

Le  médecin  s’était  retiré  en  promettant  de  remplir  les  formalités 
également  ignorées  des  deux  hommes. 

— Frédéric...,  fermez-lui  les  yeux...,  dit  Jean  qui  défaillait. 

D’une  main  pieuse,  le  marin  voila  pour  jamais  un  regard  éteint 

et,  avec  une  infinie  tendresse,  il  posa  ses  lèvres  sur  les  paupières 
qu’il  venait  de  clore. 

Ce  lut  une  triste  veillée  où  l’on  entendait  les  sanglots  de  Fré- 
déric et  les  excuses  que  Jean  prononçait  machinalement  en  les 
entremêlant  de  promesses.  Deux  douleurs  amères,  mais  l’une  con- 
tenue et  discrète;  fautre  éloquente,  désordonnée. 

Sur  le  soir,  comme  la  nuit  tombait  et  plongeait  le  logis  dans  une 
ombre  mystérieuse,  l’attention  de  Frédéric  fut  attirée  par  un  bruit 
léger  : sans  doute  une  Sœur,  envoyée  par  le  médecin.  Il  gagna  le 
vestibule  afin  de  l’introduire.  En  effet,  une  femme  était  là,  timide, 
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hésitante.  A sa  vue,  il  eut  un  mouvement  de  répulsion  : c’était 
Marthe. 

Déjà,  elle  avait  été  surprise  de  trouver  la  porte  ouverte;  main- 
tenant elle  cherchait  à s’expliquer  la  présence  du  marin  tandis 
qu’elle  espérait  être  reçue  par  Jean  ou  Germaine. 

Tout  le  jour  elle  avait  attendu  anxieuse  le  retour  de  l’absent. 
Puis  elle  avait  été  prise  d’une  épouvante  folle.  Pourquoi  ce  retard?.  .. 
Serait-elle  abandonnée?...  A son  tour,  elle  connut  le  martyre 
d’inquiétude  qu’une  autre  avait  souffert  à cause  d’elle,  mais  il  lui 
manquait,  pour  supporter  sa  douleur,  l’inaltérable  paix  d’une  cons- 
cience pure.  Elle  avait  traversé  des  alternatives  d’exaltation  et  de 
désespoir.  Après  les  heures  d’extase  où  ils  s’étaient  liés  par  tant 
de  serments,  elle  ne  pouvait  admettre  que  Jean  eût  cédé  devant 
des  remontrances  prévues.  Et  le  soir  la  trouvant  solitaire,  comme 
l’avait  laissée  le  jour,  lasse  de  souffrir,  voulant  connaître  la  vérité, 
la  préférant  aux  illusions  décevantes,  elle  avait  fait  appel  à son 
énergie  et  s’était  décidée  à venir  chercher  le  fugitif  jusque  chez  sa 
sœur.  La  présence  du  baron  de  Mas,  un  ami  de  M^^®  de  Deyme,  la 
déconcertait  et  lui  enlevait  son  courage. 

— Que  voulez-vous,  Marthe?  dit-il  d’un  ton  qui  la  glaça.  Habi- 
tuée à être  appelée  Mademoiselle^  rabaissée  au  rang  des  servantes, 
elle  balbutia  : 

— Je  voudrais  parler  à... 

Elle  hésitait,  ne  sachant  si  elle  devait  prononcer  le  nom  du  frère 
ou  de  la  sœur.  Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  décider,  et  bruta- 
lement, comme  s’il  eût  commandé  à son  bord  : 

— Vous  veniez  saluer  M^‘®  de  Deyme.  Retirez-vous,...  elle  est 
morte. 

Marthe  ne  put  se  défendre  d’une  pensée  égoïste  : Jean  n’était  pas 
coupable!  La  fatalité,  d’impérieux  devoirs  l’excusaient  de  reste.  Puis 
un  doute  lui  vint. 

— Vous  vous  jouez  de  moi,  monsieur...  et  d’une  façon  bien 
cruelle!.,.  Où  est  M.  de  Deyme?...  Je  veux  le  voir! 

Et  elle  se  précipita  dans  la  chambre  de  Germaine.  11  s’était 
efforcé  de  la  retenir,  mais  l’impulsion  était  si  vive  quelle  lui 
échappa.  Pour  l’arrêter,  il  eût  dû  employer  la  violence. 

Elle  était  entrée,  elle  avait  traversé  la  chambre,  elle  était  à deux 
pas  de  l’étroite  couchette  où  Germaine  commençait  le  sommeil  de 
paix.  Bouleversée  par  ce  spectacle,  elle  poussa  un  cri  déchirant  : 

■—  Jean!....  O Jean! 

Agenouillé  devant  le  lit  funèbre,  étouffant  ses  sanglots  dans  les 
plis  de  la  robe  noire  qui  enveloppait  sa  sœur,  il  tressaillit.  Marthe 
l’appelait...  Marthe  était  là!...  Qui  l’avait  prévenue?...  Qui  lui 
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avait  dit  de  venir?...  Qui  lui  avait  permis  d’entrer?. ..  Il  avait  prêté 
des  serments  sur  ce  cadavre...  Un  cri  de  femme  ne  les  lui  ferait  pas 
oublier. 

Alors  il  se  tourna  vers  elle,  et  brisé  par  l’émotion,  une  sueur 
d’angoisse  baignant  ses  tempes  ; 

— Voyez -vous  ce  sang  qui  coule  goutte  à goutte  sur  ses  lèvres 
décolorées...,  c’est  nous  qui  l’avons  versé...  c’est  nous  qui  avons  tué 
ma  sœur... 

— O Dieu!  que  dites-vous?...  gémit-elle  en  devenant  aussi 
blême  que  le  cadavre  étendu  devant  elle...  Que  signifient  ces  pa- 
roles?... 

Comme  il  tardait  à répondre,  ce  fut  Frédéric  qui  parla  de  sa  voix 
dure,  brève,  im[)érative  : 

— Elles  signifient  que  dès  le  jour  où  Jean  vous  a vue,  où  vous 
avez  encouragé  son  amour,  il  a perdu  ses  amis  et  compromis  pour 
jamais  sa  situation.  Elles  signifient  que  Bernard  de  Dey  me  qui 
accourait,  bravant  la  tempête  pour  vous  le  disputer  et  le  sauver, 
a disparu  au  fond  des  mers  avec  une  centaine  d’infortunés.  Elles 
signifient  que  cette  créature  céleste  est  morte  de  désespoir  en  ap- 
prenant que  son  frère  allait  vous  donner  son  nom  en  dépit  de  votre 
mariage  et  renier  sa  foi  pour  s’unir  à une  femme  divorcée...  Main- 
tenant, sortez;  votre  place  n’est  pas  ici,  près  de  celle  que  nous 
pleurons... 

Elle  ne  bougeait  pas,  anéantie,  succombant  sous  ces  reproches 
qui  l’écrasaient. 

A ces  mots  cruels,  Jean  s’était  élancé  pour  la  soutenir.  De  la 
main,  il  imposait  silence  à Frédéric.  Mais  celui-ci  : 

— Ne  craignez-vous  pas  de  rester  auprès  de  ce  lit  mortuaire, 
vous,  la  femme  parjure,  la  complice  de  la  faute  de  cet  homme,  le 
témoignage  vivant  de  son  ingratitude?...  Qu’attendez-vous  pour 
fuir  cette  maison  où  tant  d’infortunes  sont  votre  œuvre?...  Faudra- 
t-il  vous  chasser  comme  M^®  de  Deyme  l’eût  fait  si  vous  vous  fussiez 
présentée  chez  elle? 

— Ne  l’écoutez  pas,  Marthe,  s’écria  Jean  en  serrant  la  jeune 
femme  dans  ses  bras,  car,  auprès  d’ellç,  ressaisi  par  sa  passion,  il 
oubliait  déjà  ses  serments. 

Mais,  avec  plus  de  force  qu’on  n’eût  pu  l’attendre  de  sa  débilité, 
elle  se  dégagea  de  son  étreinte  : 

— Même  au  prix  de  la  torture  que  je  subis,  je  remercie  M.  de 
Mas  de  me  parler  avec  franchise.  Il  a dit  vrai...  En  oubliant  mes 
serments,  j’ai  préparé  des  catastrophes...  Si  mon  inexpérience  de 
la  vie  m’est  une  excuse,  elle  ne  me  décharge  ni  de  mes  regrets  ni 
de  mes  remords. 
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Et  elle  pleurait,  et  elle  se  frappait  la  poitrine.  L’exaltation  amou- 
reuse de  la  veille  était  tombée  et,  dans  son  âme,  se  formait  un  im- 
mense désir  de  pénitence  et  de  régénération.  Enfin,  elle  se  calma, 
et  les  mains  jointes  : 

■—  O sainte,  écoutez- moi...  O Germaine,  prenez  acte  de  mon 
sacrifice...  Que  dans  cette  chambre  funéraire  s’accomplisse  la  con- 
version pour  laquelle  vous  eussiez  donné  votre  vie...  La  victoire 
refusée  à votre  dévouement,  votre  mort  l’obtient...  Catholique, 
j’avais  promis  à l’époux  accepté  devant  Dieu  de  lui  être  fidèle  et 
soumise  dans  la  prospérité  comme  dans  l’infortune,  dans  la  santé 
comme  dans  la  maladie...  J’ai  violé  mes  engagements,  le  divorce 
que  j’ai  demandé  m’a  conduite  à tromper;  le  mensonge  m’a  menée 
à l’adultère...  J’ai  péché...  J’ai  fait  verser  un  déluge  de  larmes... 
Mais  je  me  repens  et  je  veux  expier  ma  faute...  Je  retournerai 
vers  mon  mari...  Vers  cet  homme  qui  me  martyrisait...  Je  lui 
avouerai  ma  faiblesse...  S’il  le  veut,  je  redeviendrai  son  esclave  et 
rachèterai  par  ma  patience  et  mon  humilité  le  mal  que  j’ai  commis. 
Adieu,  Jean;  notre  amour,  né  de  mon  parjure,  ne  pouvait  engen- 
drer que  le  malheur.  Si  vous  souffrez  de  notre  séparation,  le  temps 
et  la  bonté  de  Dieu  amortiront  une  douleur  que  n’aviveront  pas  les 
remords.  Mais  moi,  obtiendrai-je  jamais  la  miséricorde  céleste! 

Prosternée  au  pied  du  lit,  elle  fît  à voix  basse  une  courte  prière 
entrecoupée  par  des  sanglots.  Enfin,  elle  se  leva,  jeta  sur  le  corps 
quelques  gouttes  d’eau  bénite,  puis,  dans  un  suprême  effort,  elle 
sortit  de  la  chambre  et  s’enfuit. 

— Marthe  ! 

Jean  allait  se  précipiter  à sa  poursuite;  d’un  geste,  Frédéric  lui 
montra  la  morte.  Il  s’agenouilla  : Germaine  avait  accompli  son 
œuvre. 


Jane  Dieülafoy. 
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Où  en  est  le  féminisme  en  France?  Après  avoir  longtemps  som- 
meillé, il  s’est  réveillé,  il  y a environ  vingt-cinq  ans,  et  s’est  mis- 
à marcher  très  lentement,  malgré,  ou  plutôt  à cause  de  ses  audaces; 
il  ne  suit  que  de  fort  loin  celui  des  Américaines,  des  Anglaises,  des 
Scandinaves,  voire  même  des  Russes. 

Est-il  fortement  organisé?  A-t-il  un  programme  bien  défini, 
raisonnable  et  adopté  généralement  par  le  parti?  A-t-il  produit  des 
résultats  appréciables?  Aux  deux  premières  questions,  on  peut 
répondre  non  sans  hésiter.  Il  n’en  est  pas  de  même  pour  la 
troisième;  malgré  le  manque  d’organisation,  de  cohésion  et 
d’entente  sur  les  revendications  à présenter  tout  d’abord,  les  efforts 
de  quelques  femmes  sérieuses  et  modérées  n’ont  pas  été  perdus. 
Certes,  elles  sont  bien  loin  d’avoir  remporté  autant  de  victoires  que 
leurs  émules  étrangères,  mais  elles  en  comptent  un  certain  nombre 
qui  doivent  les  encourager. 

En  France,  comme  partout,  les  bons  esprits  ont  compris  que 
l’éducation  était  à la  base  de  la  réforme  féministe  et  que  l’instruc- 
tion routinière  donnée  à la  femme  était  le  premier  mal  à com- 
battre. Aussitôt  s’est  posé  à nouveau,  et  avec  plus  de  vivacité  que 
jamais,  ce  problème  : L’intelligence  de  la  femme  est-elle  capable 
d’acquérir  le  même  savoir  que  celle  de  l’homme?  Dans  aucun  pays 
la  discussion  sur  ce  sujet  n’a  été  plus  animée  que  dans  le  nôtre; 
nulle  part  les  hommes  de  science  n’y  ont  pris  une  part  plus  active. 
Le  sexe  faible  a comparu  devant  la  science,  et  la  science  n’a  pas 
toujours  été  aimable  pour  lui  : ce  qu’il  y a de  plus  clair  aujourd’hui, 
c’est  qu’on  n’est  arrivé  à aucune  conclusion  définitive;  plus' que 

^ Voy.  le  Correspondant  d^s  10  et  25  septembre  1896. 
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jamais,  Hippocrate  dit  oui  et  Galien  dit  non,  à moins  que  ce  ne  soit 
le  contraire.  Les  darwinistes  déclarent  que  l’accessibilité  de  la 
femme  aux  droits  et  aux  professions  réservés,  jusqu’à  une  époque 
récente,  aux  hommes,  implique  fatalement  une  altération  de  la 
distinction  des  sexes,  créée  par  la  nature  pour  perpétuer  l’espèce 
et  empêcher  sa  dégénérescence.  Ils  constatent  que  le  type  de  l’indi- 
vidu s’assimile  à sa  profession  et  prévoient  que  lorsque  la  femme 
exercera  tous  les  métiers,  entrera  dans  toutes  les  carrières,  elle  se 
virilisera  au  physique  comme  au  moral,  perdra  de  sa  grâce,  de  sa 
délicatesse,  de  son  charme  et  transmettra  sa  masculinisation  à ses 
enfants  des  deux  sexes.  Voilà  qui  serait  grave! 

Mais  le  cerveau  de  la  femme  est-il  capable  d’acquérir  les  connais- 
sances nécessaires  à l’exercice  des  professions  masculines?  Les 
savants  se  sont  évertués  à tirer  des  conséquences,  à baser  la  supé- 
riorité du  cerveau  masculin  sur  le  poids,  sur  la  proportionnalité 
entre  les  lobes  frontaux  et  les  lobes  latéraux,  sur  le  nombre  des 
circonvolutions,  sur  le  rapport  entre  le  poids  du  cerveau  et  celui  de 
la  moelle  épinière,  etc.,  etc.,  et,  bref,  ils  ont  conclu  que  tout  cela 
ne  jouait  aucun  rôle  dans  la  question,  car  s’il  fallait  en  tenir  compte, 
ce  serait  la  baleine  qui  détiendrait  le  record  de  Tintelligence! 
Quant  au  pauvre  singe,  notre  aïeul,  il  occuperait  sur  l’échelle  intel- 
lectuelle un  rang  qui  lui  enlèverait  tout  droit  au  respect  de  ses 
descendants! 

Dans  les  premiers  mois  de  l’année  1896  parut  un  livre  fort 
intéressant  de  M.  Jacques  Lourbet,  intitulé  : la  Femme  devant  la 
^scie^ice;  l’auteur  a si  bien  traité  le  sexe  réputé  faible,  a trouvé 
de  si  bons  arguments  pour  démontrer  \ équivalence  des  deux  cer- 
veaux (il  ne  veut  pas  entendre  parler  d’égalité,  celle-ci  n’existant 
qu’en  mathématique),  qu’une  femme  ne  peut  juger  ce  livre  autre- 
ment qu’avec  bienveillance,  et  la  meilleure  preuve  qu’il  la  mérite, 
c’est  que  le  verdict  des  hommes  lui  a été,  en  somme,  favorable. 

La  femme,  nous  dit  M.  Lourbet,  n’est  donc  pas  et  ne  saurait  être 
un  second  exemplaire  de  l’homme  mental;  elle  est  nécessairement 
autre;  tout  le  problème  se  réduit  à savoir  s’il  importe  au  progrès 
humain  sous  toutes  ses  formes  quelle  soit  une  énergie  spontanée 
et  non  un  reflet. 

Les  conditions  de  la  valeur  sociale  de  l’individu  se  modifiant 
de  jour  en  jour,  on  ne  saurait  conclure  des  actes  passés  à des  actes 
identiques  dans  l’avenir.  A l’origine  des  sociétés,  tout  reposait 
nécessairement  sur  la  force  physique,  et  la  femme  se  trouvait,  de 
ce  fait,  dans  des  conditions  d’infériorité  et  de  dépendance.  L’homme 
prit  facilement  l’agréable  habitude  d’être  le  maître,  développa  la 
civilisation  et  fit  des  lois  à son  profit.  Ce  qui  avait  été  protection 
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devint  tyrannie.  A mesure  que  la  force  physique  perdait  de  sa 
valeur  et  que  la  force  mentale  la  supplantait,  la  femme  devait 
sentir  le  joug  plus  pesant,  car  il  n’y  a pas  correspondance 
nécessaire  entre  la  force  musculaire  et  l’énergie  de  l’esprit;  chez 
les  peuples  policés,  ce  n’est  pas  la  première  qui  est  la  plus  utile  à 
l’individu  et  à la  société,  c’est  la  seconde.  Donc  l’infériorité  sociale 
de  la  femme  est  un  phénomène  accidentel,  extérieur,  sans  motif 
légitime,  qui  tend  à s’effacer  dans  l’évolution  de  la  race  humaine; 
avec  la  liberté  relative,  le  nombre  de  femmes  distinguées,  remar- 
quables même,  augmente  chaque  jour,  et  M.  Lourbet  qui,  naturel- 
lement, croit  à l’influence  de  l’hérédité  et  à celle  du  milieu,  s’émer- 
veille, comme  Thomas  More,  de  ce  que  le  sexe  opprimé,  tenu 
volontairement  dans  une  ignorance  séculaire  plus  ou  moins  pro- 
fonde, soit  resté  aussi  intelligent  qu’il  l’est;  de  même  que  le 
philosophe  anglais,  l’écrivain  français  demande  au  sexe  oppresseur 
où  il  en  serait,  s’il  avait  vécu  dans  les  mêmes  conditions  dépri- 
mantes? C’est  aussi  l’argument  le  plus  généralement  opposé  par  les 
féministes  à leurs  adversaires  et  celui  dont  il  faut  bien  reconnaître 
qu’elles  ont  prouvé  la  justesse  depuis  qu’il  leur  a été  permis  d’user 
plus  largement  de  leurs  facultés  intellectuelles.  Beaucoup  ont 
promptement  découvert  qu’il  n’était  pas  « si  difficile  que  ça  » de 
s’élever  au  niveau  atteint  par  les  bacheliers,  licenciés,  agrégés, 
docteurs  même,  qui  les  regardaient  dédaigneusement  du  haut  de 
leurs  diplômes  et  les  avaient  habituées  à les  contempler  avec  admi- 
ration sur  leur  éminence  réputée  inaccessible,  sans  oser  espérer 
les  y rejoindre  jamais.  L’escalade  de  ces  hauteurs  leur  a paru  si 
aisée  qu’il  faut  en  conclure,  ou  que  le  génie  masculin  a été  un  peu 
surfait,  ou  que  l’inintelligence  féminine  a été  fort  exagérée. 

Inintelligentes,  non  certes,  mais  ignorantes,  oui,  assurément,  les 
femmes  l’étaient  en  grande  majorité  ; celles  qui  rêvaient  leur  éman- 
cipation sentirent  qu’il  fallait  s’attaquer  d’abord  à ce  mal.  Deux 
ouvrages  avaient  attiré  leur  attention  : celui  de  Juliette  Lamber, 
les  Idées  anti-proudhoiiiennes^  publié  en  1858,  et  celui  de 
M"®  Julie  Daubié,  la  Femme  paume  au  dix-neuvième  siècle^  paru 
en  1868,  alors  que  le  réveil  libéral  commençait  à menacer  l’Empire. 

Une  société  se  fonda  pour  revendiquer  les  droits  de  la  femme. 
Malheureusement,  elle  professait  des  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses, ou  plutôt  antireligieuses,  de  nature  à desservir  sa  cause.  Il 
suffit,  pour  les  faire  connaître,  de  citer  M“®®  Caroline  de  Barrau,. 
Nuémie  Reclus,  Maria  Deraismes  et...  Louise  Michel!  S’enrôler 
sous  une  bannière  républicaine,  socialiste,  libre-penseuse  et  franc- 
maçonne  n’était  du  goût  que  d’une  infime  minorité.  On  résolut  de 
fonder  une  école  pour  eunes  filles,  et  naturellement  il  fut  arrêté 
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qu’on  en  proscrirait  Dieu.  La  guerre  de  1870  mit  les  projets  à 
néant,  puis  la  troisième  République  décréta  l’instruction  obligatoire 
pour  tous  les  enfants  des  deux  sexes.  Le  mouvement  féministe 
s’accentua.  M.  Léon  Richer  fit  paraître  le  journal  : H Avenir  des 
femmes^  qui  devint  le  Droit  des  femmes.  Daubié,  la  première 
Française  qui  ait  reçu  un  diplôme  universitaire,  fonda  « l’Associa- 
tion pour  l’émancipation  progressive  des  femmes  »,  mais  elle 
mourut  en  1874,  et  Maria  Deraismes  prit  la  haute  direction  du 
mouvement.,  ou  plutôt  elle  le  personnifia  pendant  vingt  ans  et, 
malgré  ses  succès  personnels,  lui  fut  plus  nuisible  qu’utile. 

Née  dans  la  bourgeoisie  riche,  fille  d’un  de  ces  libéraux  de  1830, 
frondeurs  et  voltairiens  à outrance,  elle  devint  une  démocrate  des 
plus  avancées.  Douée  d’un  esprit  viril,  d’une  curiosité  intellectuelle 
insatiable,  d’une  puissance  de  travail  extraordinaire,  d’une  volonté 
tenace,  d’une  ardeur  passionnée,  d’un  orgueil  despotique  même 
envers  ses  partisans,  haineuse  pour  ses  adversaires,  Maria  Deraismes 
voulut  tout  étudier,  tout  savoir;  philosophe,  femme  politique, 
orateur,  très  bonne  musicienne,  peintre  d’un  certain  talent,  elle 
apprit  le  grec  et  le  latin  pour  lire  les  anciens  dans  les  originaux, 
se  plongea  dans  toutes  les  écoles  de  philosophie,  y laissa  toute 
croyance,  excepté  une  vague  idée  de  Dieu,  et  y gagna  un  malaise 
moral,  une  inquiétude  de  l’au-delà,  qui  se  traduisirent  la  veille  de 
sa  mort  par  ces  paroles  à son  médecin  : « La  justice!  Ah!  cher 
docteur,  en  elle  je  crois  de  toute  mon  âme,  mais  je  l’ai  cherchée  en 
ce  monde  et  je  ne  l’ai  pas  trouvée  : elle  sera  peut-être  ailleurs  ; mais 
si  elle  n’était  pas  là  pourtant...  » 

Il  est  vrai  quelle  avait  eu  la  double  satisfaction  d’être  élue  pré- 
sidente de  la  Ligue  française  des  libres-penseuses  et  franc-maçonne 
par  la  loge  des  libres-penseurs  du  Pecq,  en  1882;  ceci,  par  paren- 
thèse, fut  trouvé  fort  irrégulier  par  le  Grand-Orient  et  fit  mettre  la 
loge  du  Pecq  en  pénitence. 

Un  article  impertinent  de  Barbey  d’Aurevilly,  sur  les  Bas- Bleus, 
décida  M“®  Deraismes  à prendre  part  aux  conférences  du  Grand- 
Orient;  elle  se  révéla  orateur  d’un  talent  réel  et  pendant  plusieurs 
années  attira  un  auditoire  nombreux,  soit  à Paris,  salle  des  Capu- 
cines et  à la  Sorbonne,  soit  dans  sa  propriété  des  Mathurins,  près 
Pontoise.  Les  uns  s’y  rendaient  par  sympathie,  les  autres  par 
curiosité,  et  nous  n^hésitons  pas  à déclarer  qu’il  n’y  avait  rien  qui 
prêtât  à rire  dans  cette  grande  et  belle  personne  aux  traits  réguliers, 
à la  physionomie  sérieuse,  un  peu  triste  même,  altière,  volontaire 
et  résolue,  aux  manières  excellentes,  à la  parole  facile,  chaude  sans 
déclamation,  érudite,  convaincue,  et  dont  la  vie  n’offrait  aucune 
pâture  à la  médisance.  Maria  Deraismes  était  assurément  quelqu'un; 
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on  doit  le  reconnaître  et  déplorer  d’autant  plus  qu’elle  ait  mis  sa 
belle  intelligence  au  service  de  bien  des  idées  erronées  et  subversives. 
Il  y avait  en  elle  de  l’esprit  haineux  de  Roland,  et  son  juge- 
ment en  était  faussé.  Elle  voyait  rouge  dès  qu’il  s’agissait  de  la 
monarchie  (celle  des  Bourbons  surtout)  et  des  Jésuites;  or  elle  en 
voyait  partout  comme  tous  les  gens  atteints  de  cette  maladie.  Sa 
sœur  aînée,  Féresse-Deraismes,  qui  partageait  sa  vie,  étant 
devenue  veuve  très  jeune,  publie  avec  un  soin  pieux  tout  ce  qui 
^est  tombé  de  la  plume  et  des  lèvres  de  Maria;  les  attaques 
injustes,  virulentes  et  trop  souvent  mal  fondées,  les  sophismes  de 
son  parti  se  retrouvent  dans  ces  volumes  dont  trois  ont  déjà  paru  ; 
on  nous  en  promet  sept,  c’est  beaucoup! 

En  somme,  c’est  un  long  réquisitoire  contre  tout  ce  qui  a été 
fait  en  dehors  de  la  Révolution  jugée  cependant  a insuffisante  à 
régler  les  rapports  sociaux  ».  La  morale  chrétienne  est  traitée  plus 
que  dédaigneusement;  son  divin  fondateur  n’a  rien  inventé;  les 
sacerdoces,  sans  exception,  sont  condamnés  sans  appel  comme  des 
malfaiteurs  ennemis-nés  des  sociétés,  de  la  lumière  et  de  la  justice; 
les  rois  ...,  pas  n’est  besoin  de  décrire  des  Fourches  Gaudines  sous 
lesquelles  on  les  fait  passer;  quant  à la  noblesse,  une  conférence 
entière  est  consacrée  à prouver  la  présomption,  l’ignorance,  la 
superstition,  la  rapacité,  la  cruauté,  l’insolence,  la  perfidie,  la  vanité 
incommensurable,  l’égoïsme  sans  limites  et,  qui  l’eut  cru?  la 
lâcheté  de  cette  caste  fûneste  entre  toutes! 

Voilà  ce  que  les  admirateurs  de  Maria  Deraismes  qualifient  de 
((  dialectique  sans  passion  » . 

Pendant  vingt  ans,  elle  resta  le  chef  incontesté  du  parti  féministe; 
cette  ultra-libérale  exerça  même  son  autorité  assez  despotiquement 
et  contribua  beaucoup  à inspirer  de  l’éloignement  pour  la  cause 
qu’elle  voulait  servir.  Toutefois,  comme  elle  a touché  à tout,  écrit 
et  parlé  sur  tout,  elle  a parfois  émis  des  idées  généreuses  et  judi- 
cieuses qui  ont  fait  leur  chemin.  En  revanche,  le  socialisme  d’Etat 
lui  était  cher  et  la  société  soi-disant  libre  quelle  rêvait  devait  être 
tellement  protégée,  avertie,  réglementée,  que  l’initiative  individuelle 
en  serait  anéantie  du  coup  et  mise  en  des  lisières  que  jamais  théo- 
cratie ou  autocratie  n’avaient  su  inventer. 

Fondatrice  de  « la  Société  pour  l’amélioration  du  sort  de  la 
femme  »,  Maria  Deraismes  eut  l’honneur  de  diriger  en  1881  les 
séances  du  premier  congrès  anticlérical  que  le  président,  M.  Schœl- 
cher,  négligeait  beaucoup.  Ce  fut  là  que  les  membres  de  l’Assem- 
blée exprimèrent  par  un  article  spécial,  leur  volonté  formelle  d’être 
enterrés  civilement,  droit  que  personne  ne  leur  contestait.  A la 
suite  de  ce  congrès,  un  groupe  d’électeurs  enthousiastes  voulut 
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porter  Maria  Deraismes  aux  élections.  Elle  eut  le  bon  sens  de  com- 
prendre que  ce  serait  un  absurde  coup  d’épée  dans  l’eau,  qu’elle  se 
heurterait  à un  obstacle  infranchissable  : la  loi,  et  elle  refusa. 

En  1889,  lors  de  l’Exposition,  nouveau  congrès  féministe  sous  la 
présidence  de  M.  Jules  Simon.  Maria  Deraismes  en  déclina  la  vice- 
présidence,  trouvant  M.  Jules  Simon  beaucoup  trop  clérical!!  Il 
voulait  admettre  « Dieu  dans  l’école  »;  Deraismes  lui  refusait 
péremptoirement  cet  honneur.  Il  y eut  scission.  Le  congrès  inter- 
national des  œuvres  et  institutions  féminines  se  réunit  sous  la  prési- 
dence de  M.  Jules  Simon  avec  l’assentiment  de  M.  Tirard,  président 
du  Conseil,  et  le  concours  de  M.  Yves  Guyot,  ministre  des  travaux 
publics.  Un  grand  nombre  de  sociétés  et  d’institutions  féminines  y 
furent  représentées  par  leurs  déléguées,  dont  les  discours  et  les 
rapports  furent  souvent  fort  intéressants,  mais  les  sentiments  bien 
connus  de  la  plupart  envers  le  catholicisme  éloignèrent  les  repré- 
sentantes de  la  religion  qui  est  celle  de  l’immense  majorité  des 
femmes  françaises;  si  la  comtesse  de  Verneuil  et  sa  belle-fille 
notaient  venues  entr’ouvrir  le  livre  d’or  de  la  charité  catholique  et 
donner  la  liste  de  ses  œuvres  admirables  pour  l’enfance  et  les 
adultes,  on  eût  pu  croire  qu’il  n’y  avait  dans  notre  pays  que  des 
protestantes  et  des  israélites.  Ceci  seul  expliquerait  l’hostilité  témoi- 
gnée en  France  au  mouvement  féministe  par  les  femmes  en  général. 

Le  second  congrès  de  1889  se  réunit  sous  les  auspices  de  « la 
Société  pour  l’amélioration  du  sort  de  la  femme  et  la  revendication 
de  ses  droits  »,  ainsi  que  de  la  Ligue  française  de  ces  mêmes  droits. 

Maria  Deraismes  présidait. 

Ces  deux  congrès  ne  comptaient  pas  plus  d’un  millier  de  per- 
sonnes. Les  divisions  du  parti  déroutèrent  quelque  peu  les  étran- 
gères; quant  au  pays,  il  ignora.  Cependant  ce  fut  le  point  de 
départ  d’une  sorte  d’organisation.  De  bons  esprits  reconnurent 
impartialement  le  bien  fondé  d’une  partie  au  moins  des  réformes 
demandées.  La  présence  d’étrangères  qui  exposèrent  les  résultats 
obtenus  dans  des  pays  plus  pratiques,  où  l’on  n’avait  mêlé  ni  la 
religion  ni  la  politique  à la  question  féministe,  où  l’on  avait  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  tout  demander  à la  fois  et  dès  le  début,  fit 
réfléchir  les  modérées  en  leur  révélant  de  meilleures  méthodes,  de 
plus  habiles  tactiques  pour  obtenir  les  concessions  graduellement, 
sans  briser  les  vitres.  La  modération  et  la  patience  entrèrent  dans 
les  conseils  féminins,  et  l’omnipotence  de  Maria  Deraismes  s’affaiblit; 
d’autres  femmes  surgirent  et  se  firent  écouter;  ceci  lui  fut  plus 
pénible,  car  depuis  vingt  ans,  elle  pouvait  dire  : « Le  féminisme, 
c’est  moi.  » Néanmoins  elle  conserva  la  plupart  de  ses  admirateurs; 
ils  lui  sont  restés  fidèles  après  sa  mort  survenue  en  1894.  Un  an 
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après,  le  6 février  1895,  environ  mille  personnes  se  pressaient, 
malgré  le  givre  et  la  neige,  au  cimetière  Montmartre,  pour  inaugurer 
le  monument  funèbre  définitif  de  Maria  Deraismes,  orné  de  son 
médaillon,  œuvre  du  sculpteur  Daniel  Dupuy;  des  orateurs  célé- 
braient à nouveau  les  mérites  transcendants  à leurs  yeux  de  l’apôtre 
du  droit  des  femmes.  Ce  n’est  pas  tout.  Le  Conseil  municipal  de 
Paris  vient  de  rendre  un  hommage  éclatant  aux  vertus  de  l’émi- 
nente franc-maçonne;  pour  la  première  fois,  croyons-nous,  il  a 
donné  le  nom  d’une  femme  à une  rue.  Le  quartier  n’est  pas  beau 
(square  des  Epinettes),  la  rue  n’est  pas  jolie;  c’est  plutôt  une 
impasse,  mais  enfin  le  principe  est  sauf.  Le  16  juin  dernier,  seize 
orateurs  ont  dépensé  des  trésors  d’éloquence,  et  le  bon  peuple  que 
Maria  Deraismes  aurait  canonisé  en  masse  si  elle  eût  été  catholique, 
a joui  en  son  honneur  d’un  concert  ouvert  et  fermé  par  la  Mar- 
seillaise, d’une  fête  foraine,  d’illuminations  et  d’un  feu  d’artifice. 

Si  nous  nous  sommes  arrêtées  longuement  devant  cette  figure 
originale,  qui  a inauguré  peut-être  une  modification  dans  les  des- 
tinées féminines,  c’est  qu’en  France,  à l’encontre  de  ce  qui  s’est 
passé  à l’étranger  où  l’histoire  du  féminisme  est  dans  les  faits,  elle 
est  presque  entièrement  dans  (juelques  individualités.  Les  résultats 
si  nombreux,  si  variés,  obtenus  dans  d’autres  pays,  se  comptent 
plus  aisément  dans  le  nôtre  que  les  polémistes  et  prophétesses  dont 
le  zèle  trop  souvent  enflammé  espère  les  préparer  chez  nous. 

Les  débuts  étaient  pour  les  encourager,  car  ils  leur  réservaient 
une  agréable  surprise;  elles  voyaient  les  Anglaises  et  les  Alle- 
mandes frapper  avec  acharnement  aux  portes  solidement  verrouillées 
des  temples  de  la  science  et  ne  les  faire  entr’ouvrir  qu’aprèsde  longs 
efforts;  elles  s’attendaient  à devoir  imiter  cet  exemple  héroïque, 
lorsqu’elles  s’aperçurent  que  les  portes  destinées  à être  enfoncées 
étaient  tout  ouvertes!  Jamais  les  universités  françaises  n^avaient 
exclu  personne.  L’enseignement  y était  public  et  gratuit;  il  y avait 
bien  quelques  cours  fermés,  mais  une  simple  formalité  d’inscription 
suffisait  à supprimer  l’obstacle.  Seulement  il  ne  manquait  pour  étu- 
dier que  des  étudiantes,  et  le  nombre  en  est  encore  très  restreint. 
Il  en  sera  ainsi  tant  que  les  degrés  universitaires  n’auront  pas  pour 
sanction  les  emplois  professionnels.  La  carrière  médicale  fut,  en 
France  comme  partout,  la  première  qui  attira  les  jeunes  femmes. 
En  1868,  M™*"  Brès,  munie  des  diplômes  nécessaires  des  deux 
baccalauréats  et  protégée  par  le  célèbre  chimiste  Wurtz,  alors 
doyen  de  la  faculté  de  médecine,  obtint  l’autorisation  d’en  suivre 
les  cours.  Miss  Putnam,  Américaine,  miss  Garrett,  Anglaise,  et 
M‘^°  Goutcharoff,  Russe,  l’avaient  précédée  de  quelques  mois.  Le 
doyen  Wurtz  soumit  la  demande  de  M^"®  Brès  à M.  Victor  Duruy, 
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ministre  de  l’instruction  publique.  Le  conseil  des  ministres  en  fut 
saisi;  l’Impératrice,  qui  présidait  le  conseil,  enleva  le  vote  en 
faveur  de  l’innovation.  « J’espère,  dit- elle,  que  ces  jeunes  femmes 
trouveront  des  imitatrices,  maintenant  que  la  voie  est  ouverte. 

Il  faut  que  l’exercice  de  la  médecine  par  les  femmes  réponde  à 
l’une  de  leurs  secrètes  aspirations,  pour  que  cette  cause  ait  été 
si  ouvertement  favorisée,  en  tous  les  temps,  par  les  souveraines  et 
les  représentantes  de  la  noblesse  chez  les  nations  civilisées,  aussi 
bien  que  dans  les  classes  les  plus  humbles  des  peuplades  encore  à 
l’état  primitif.  Partout  aujourd’hui,  en  Afrique,  en  Australie,  chez 
les  Indiens  d’Amérique,  en  Sibérie,  dans  les  îles  du  Pacifique,  les 
femmes-médecins  sont  entourées  d’un  respect  superstitieux.  Sans 
doute  il  ne  s’agit  pas  là  de  science,  mais  de  sentiment,  et  ce  senti- 
ment ne  varie  ni  avec  la  race  ni  avec  la  latitude. 

Nous  voyons  qu’en  France,  au  sixième  siècle,  la  reine  Piade- 
gonde,  femme  de  Clotaire  P%  avait  transformé  la  maison  royale 
d’Atis  en  un  hôpital  pour  les  femmes  indigentes,  où  elle  remplissait 
l’office  d’infirmière  dans  ses  détails  les  plus  répugnants.  Au  dou- 
zième siècle,  les  religieuses  du  Paraclet  s’essayaient  aux  pratiques 
chirurgicales.  On  donnait,  aux  femmes-médecins  qui  pansaient  les 
blessés,  le  nom  de  médeciennes  ou  de  mir esses.  Au  moyen  âge,  la 
tendance  des  femmes  à soigner  les  malades  et  les  blessés  était 
générale,  la  connaissance  des  simples  et  des  notions  pratiques  de 
médecine  et  de  chirurgie  faisait  partie  de  l’éducation  des  jeunes 
filles,  et  tant  de  jolis  récits  romanesques  comme  celui  de  Nicolette 
soignant  Aucassin^  du  Lys  d' Astolat  veillant  Lancelot,  ne  sont 
que  le  reflet  de  la  réalité.  Dans  les  plus  anciens  documents  sur 
l’organisation  de  la  chirurgie,  il  est  question  des  chirurgiennes.  Au 
seizième  siècle  seulement,  la  jurisprudence  défend  aux  femmes 
d’exercer  la  médecine.  Aujourd’hui  nous  voyons  la  reine  Victoria 
favoriser  un  état  de  choses  tout  opposé,  sa  fille,  l’impératrice  Fré- 
déric, la  reine  de  Roumanie,  la  reine  d’Italie,  la  jeune  impératrice 
de  Russie,  s’intéresser  aux  travaux  des  doctoresses  en  médecine, 
et,  mieux  encore,  la  reine  Amélie  de  Portugal,  une  fille  de  France, 
a voulu  donner  l’exemple,  créer  un  précédent  pour  les  femmes  du 
pays  « où  elle  a l’orgueil  de  régner  »;  les  douloureuses  angoisses 
où  l’avaient  jetée  simultanément  la  maladie  mortelle  de  son  père 
et  l’affection  mal  définie  de  son  mari,  lui  inspirèrent  tout  à coup 
le  désir  d’étudier  la  médecine.  « Nous  sommes  épouses,  nous 
sommes  mères,  dit-elle,  et  nous  ne  savons  pas  soulager  ceux  que 
nous  aimons  le  plus.  » Et  elle  résolut  de  mettre  en  honneur  les 
études  qui  rendent  plus  efficace  le  dévouement  de  la  femme  au 
chevet  des  siens. 
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La  loi  de  l’an  XI  (19  ventôse)  fit  disparaître  en  France  les  an- 
ciennes restrictions,  quoi  qu’en  ait  dit  Dalloz.  Le  nombre  des  étu- 
diantes en  médecine  a crû  lentement;  elles  sont  encore  moins  de 
deux  cents,  et  les  trois  quarts  sont  étrangères,  surtout  Russes  et 
Polonaises;  trente-cinq  ont  obtenu  le  diplôme  du  doctorat.  La 
France  compte  une  douzaine  de  doctoresses  qui  exercent  honora- 
blement, modestement,  mais  avec  succès.  Après  bien  des  luttes 
contre  la  mauvaise  volonté  du  gouvernement  et  des  médecins,  elles 
sont  traitées  avec  respect  par  l’un,  tolérées  par  les  autres;  deux  ou 
trois  ont  si  bien  subjugué  certains  de  leurs  rivaux,  quelles  les  ont 
transformés  en  maris. 

L’État  autrefois  hostile  sanctionne  maintenant  la  valeur  des 
services  que  peuvent  rendre  ces  dames,  en  leur  confiant  des  fonctions 
officielles.  M'''®  Chopin-Tourangin  a remplacé  le  docteur  Dujardin- 
Beaumets  comme  médecin  en  chef  du  lycée  Fénelon;  aux  lycées 
Molière,  Racine  et  Lamartine  (pour  les  jeunes  filles),  on  a nommé 
Benoit,  M“®  Schultze-Bertillon  (Polonaise  de  naissance),  et 
Edwards-Pilliet  (Anglaise  d’origine). 

Tout  récemment,  le  gouverneur  général  de  l’Algérie,  désirant 
avoir  des  renseignements  précis  sur  la  situation  sanitaire  et  médi- 
cale de  FAurès,  chargea  Dorothée  Chellier,  doctoresse  de  la 
Faculté  de  Paris  et  ancien  aide  d’anatomie  à FEcole  d’Alger,  de 
cette  mission  importante.  Le  rapport  envoyé  à l’Académie  de  méde- 
cine par  M“"  Chellier,  a été  jugé  fort  remarquable. 

L’impulsion  pour  l’enseignement  supérieur  des  femmes  fut  donnée 
en  1881  par  la  loi  Camille  Sée,  qui  fonda  les  lycées  de  jeunes  filles, 
et  décida  que  des  femmes  seraient  exclusivement  chargées  des  cours 
aussitôt  qu’il  y en  aurait  assez  en  état  de  remplir  ces  fonctions.  La 
principale  école  normale  destinée  a faire  éclore  des  générations  de 
prof  essor  esses  (il  serait  urgent  d’inventer  un  vocabulaire  pour  ce 
monde  nouveau)  est  celle  de  Sèvres,  dirigée  jusqu’à  sa  mort  par 
M“‘^  Jules  Favre.  On  vient  de  lui  donner  pour  successeur  Henri 
Marion,  veuve  du  regretté  professeur  enlevé  si  prématurément, 
et  fille  de  M.  Kennerley  Hall,  soliciter  anglais  exerçant  à Paris.  Les 
élèves  de  Sèvres  et  de  l’Ecole  Sévigné  qui  réussissent  aux  examens, 
s’engagent  à enseigner  pendant  dix  ans  et  sont  pourvues  de  places 
dans  les  écoles  publiques.  Les  cours  de  la  Sorbonne  sont  librement 
accessibles  aux  jeunes  filles;  il  y a,  en  outre,  quinze  facultés  dans 
les  départements.  De  l’esprit  ultra-laïque  dont  est  imbu  cet  enseigne- 
ment, nous  ne  parlerons  pas  ici  ; les  noms  de  ses  principaux  inspira- 
teurs, MM.  Jules  Ferry,  Paul  Bert  et  Camille  Sée  suffisent  à expli- 
quer les  inquiétudes  de  la  France  catholique  ou  même  simplement 
chrétienne.  M.  Jules  Simon,  qui  n’a  jamais  été  accusé  d’exagération 
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cléricale,  si  ce  n’est  par  Maria  Deraismes,  a grandement  reproché 
aux  femmes  françaises  de  n’avoir  pas  entrepris  une  croisade  plus 
énergique  contre  « l’Ecole  sans  Dieu!  » 

Les  progrès  de  l’esprit  compensent- ils  du  moins  Taridité  imposée 
à fâme?  On  peut  craindre  jusqu’ici  qu’il  n’en  soit  rien.  Le  rapport 
déposé  dernièrement  par  M.  Barjet,  recteur  de  l’Académie  de  Lille, 
sur  les  examens  pour  l’obtention  des  certificats  d’aptitude  à l’ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles,  n’avait  rien  de  bien  satisfai- 
sant. Sur  71  candidates  inscrites,  dont  18  élèves  de  Sèvres,  10  de 
l’Ecole  Sévigné  et  le  reste  élèves  ou  professeurs  des  lycées  féminins, 
19  seulement  ont  été  admises  avec  la  note  passable.  L’absence  de 
réflexion  et  de  méthode  et  la  surabondance  des  mots,  la  préoccupa- 
tion de  parler  beaucoup  pour  ne  rien  dire,  une  langue  creuse  et  une 
orthographe  souvent  incorrecte,  plus  de  mémoire  que  de  jugement, 
telles  sont  les  caractéristiques  qui  ont  frappé  leur  juge. 

Les  étudiantes  en  droit  sont  en  très  petit  nombre  (six  actuelle- 
ment), et  une  seule,  M^‘®  Chauvin,  a obtenu  son  diplôme;  elle 
enseigne  le  droit  dans  un  lycée  de  jeunes  filles.  Nous  sommes 
loin  des  J 69  avocates  américaines  réunies  en  congrès  à Chicago 
et  dont  le  nombre  a déjà  doublé!  Une  Roumaine  avait  précédé 
Chauvin  dans  la  carrière;  elle  exerce  sa  profession  dans  son 
pays.  La  loi  française  fait  de  ce  diplôme  de  docteur  en  droit  une 
faveur  purement  fictive,  car  la  femme  étant  assimilée  par  le  Code 
eivil  aux  mineurs  et  aux  idiots,  n’est  pas  en  possession  des  droits 
qui  lui  permettraient  de  prêter  le  serment  exigé  des  avocats  pour 
pouvoir  exercer  leur  profession. 

Nous  n’insisterons  pas  ici  sur  le  rôle  chaque  jour  plus  important 
que  la  femme  française  joue  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts; 
malgré  bien  des  railleries,  on  a toujours  toléré  qu’elle  se  servît  de 
sa  plume;  on  a été  plus  sévère  et  plus  dédaigneux  quand  elle  a 
prétendu  faire  usage  du  pinceau  et  du  ciseau,  mais  ses  efforts 
soutenus  et,  mieux  encore,  l’apparition  de  quelques  artistes  d’un 
talent  incontestable  comme  Vigée-Lebrun,  Rosa  Bonheur, 
Dumont-Breton,  Madeleine  Lemaire,  Léon  Berteux,  Louise  Abbéma, 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  lui  ont  acquis  une  situation 
désormais  assurée. 

D’autre  part,  le  gouvernement  a ouvert  les  portes  de  ses  admi- 
nistrations, malgré  la  colère  des  employés  masculins;  postes, 
télégraphes,  téléphones,  chemins  de  fer,  occupent  des  milliers 
d’employées.  Les  grandes  compagnies  privées  ont  suivi  cet 
exemple.  11  est  vrai  que  les  femmes  n’ont  pas  accédé  tous  ces 
emplois  par  une  action  directe  de  leur  part  et  au  nom  d’un  droit; 
ils  leur  ont  été  ouverts  peu  à peu  et  par  suite  de  considérations 
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très  différentes.  Les  hommes  ont  été  simplement  guidés  par  des 
motifs  d’économie;  ils  ont  payé  moins  cher  un  travail  égal  à celui 
des  employés  masculins,  et  les  femmes  ont  accepté  par  nécessité. 
En  outre,  presque  tous  les  métiers  admettent  les  ouvrières  et  plu- 
sieurs même  de  préférence  aux  hommes;  donc  elles  ont  beaucoup 
acquis  dans  l’ordre  économique,  au  moins  en  théorie  : la  pratique 
leur  sera-t-elle  aussi  favorable?  Dans  l’ordre  professionnel,  peut- 
être,  bien  |que  le  nombre  des  aspirantes  dépasse  déjà  de  beaucoup 
celui  des  emplois,  dès  qu’on  s’élève  au-dessus  de  la  classe  stricte- 
ment ouvrière.  Mais  où  et  comment  tant  de  femmes,  séduites  par  le 
mirage  de  la  science  et  entraînées  hors  de  l’humble  sphère  où  elles 
sont  nées,  trouveront-elles  à tirer  parti  de  leur  savoir?  Cette  ques- 
tion se  pose  particulièrement  pour  notre  pays.  L’Amérique  a son 
développement  progressif  et  des  ressources  immenses  encore  inex- 
ploitées en  grande  partie  ; l’Allemagne  use  largement  de  l’émigra- 
tion; l’Angleterre  a ses  colonies,  réservoirs  inépuisables,  parce 
qu’elle  sait  s’en  servir  et  que  ses  femmes  n’ont  jamais  hésité  à 
suivre  au  loin  leurs  maris  ou  leurs  pères;  c’est,  incontestablement, 
une  des  causes  principales  de  la  prospérité  rapide  de  ses  conquêtes 
d’outre-mer.  En  dehors  de  l’action  individuelle,  des  sociétés  se 
fondent  pour  encourager  et  faciliter  l’émigration  des  jeunes  filles 
dans  des  conditions  honorables  et  leur  trouver  du  travail,  des 
emplois,  des  places.  Elles  se  marient  facilement;  or,  c’est  par  la 
famille,  par  la  femme  et  par  l’enfant,  qu’une  colonie  s’établit  sur 
des  bases  solides.  La  United  British  Womans  Emigration  Asso~ 
dation^  fondée  en  188/i  par  lord  Loch,  a envoyé,  en  1895, 
Zi33  femmes  et  jeunes  filles  en  Australie  et  dans  l’Afrique  du  Sud. 
Chacune  d’elles  ne  doit  verser  que  25  francs  pour  son  équipement, 
et  le  voyage,  le  plus  souvent  payé  par  la  colonie  où  elle  se  rend,  se 
fait  sous  la  surveillance  d’une  directrice.  On  demande  aux  candi- 
dates, pour  être  agréées,  d’avoir  de  18  à àO  ans,  de  jouir  d’une 
bonne  santé,  de  présenter  un  bon  certificat,  si  elles  ont  déjà  servi  à 
un  titre  quelconque,  et  de  s’engager  à un  stage  de  douze  mois  au 
moins  dans  la  colonie  où  elles  émigrent. 

D’autres  sociétés  poursuivent  le  même  but. 

Un  philanthrope  pratique,  le  docteur  Barnardo,  a déjà  expédié, 
dans  diverses  colonies,  8000  jeunes  gens  des  deux  sexes  : le 
30  juillet  dernier  partaient  encore  de  Liverpool,  à destination  du 
Canada,  153  garçons  et  101  jeunes  filles.  Si  les  Français  voulaient 
entrer  dans  cette  voie,  ils  utiliseraient  et  développeraient  les  colo- 
nies qu’ils  acquièrent  sans  cesse'par  amour-propre  et  fuient  ensuite 
comme  si  le  fait  de  peupler  « la  plus  grande  France  » était  une 
honte  ou  un  malheur.  Que  les  femmes  intelligentes  et  courageuses 
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comprennent  quelles  ressources  peuvent  leur  oOTrir  les  terres  nou- 
velles où  tout  est  à créer;  sinon  elles  végéteront  et  souffriront  en 
France,  munies  d’un  bagage  superflu  et  cherchant  vainement  à 
forcer  l’entrée  de  professions  déjà  encombrées.  Elles  sont  trop 
rares  chez  nous,  les  compagnes  de  fonctionnaires,  braves  et 
dévouées  comme  Binger  et  Savorgnan  de  Brazza,  qui,  par 
l’exemple,  servent  la  patrie  aux  côtés  de  leur  mari. 

Dans  Tordre  politique,  les  conquêtes  des  femmes  françaises 
avaient  été  nulles  jusqu’à  Tannée  1896,  et  comme  certaines  de  leurs 
revendications  s’identifient  avec  quelques  individualités  du  parti 
féministe,  nous  allons  nous  en  occuper  en  présentant  à nos  lecteurs 
X état-major  de  ce  parti  qui  possède  aujourd’hui,  en  France,  une 
sorte  d’organisation  encore  embryonnaire,  il  faut  l’avouer. 

II 

Ce  qui  nuit  aux  progrès  de  la  ligue  féministe  dans  notre  pays, 
c’est,  comme  en  politique,  Eémiettement  des  groupes,  les  nuances 
infinies  d’opinions  sur  la  plupart  des  sujets.  Il  y a aujourd’hui  à 
Paris  une  fédération  composée  de  dix-huit  groupes,  comprenant  au 
total  35  000  membres;  les  principaux  sont  : 

La  Société  pour  l’amélioration  du  sort  de  la  femme,  fondée  par 
Maria  Deraismes  et  présidée  par  sa  sœur,  Péresse-Deraismes. 
L’Egalité  : présidente,  Vincent.  — L’Union  universelle  des 
femmes  : Cheliga  Lœwy.  — La  Ligue  du  droit  des  femmes  : 

Pognon.  — La  Solidarité  : Potonié-Pierre.  — - La  Ligue  du 

droit  public.  — La  Libre-Pensée  : Julie  Pasquier.  — On  peut 

faire  partie  de  plusieurs  groupes  et  passer,  si  le  goût  vous  y porte, 
sa  vie  entière  dans  l’agitation  féministe!  Les  plus  utiles  sont  ceux 
qni  poursuivent  un  but  philanthropique;  la  femme  se  trouve  là  dans 
son  domaine  légitime  qui  est  la  charité  de  toute  sorte,  celle  qui 
secourt  les  âmes  aussi  bien  que  celle  qui  combat  la  misère;  sur  ce 
terrain  le  féminisme  n’a  pu  qu’imiter;  il  n’a  rien  inventé  et  depuis 
longtemps  la  femme  française  a conquis  ses  titres  à toutes  les 
reconnaissances. 

Il  y a aussi  d’intéressantes  associations  ouvrières  comme  : le 
Syndicat  des  ouvrières  couturières,  présidé  par  Aline  Valette. 
— Le  Syndicat  des  blanchisseuses  ; celui  des  infirmières.  — Le  Syn- 
dicat des  expositions  ouvrières,  présidé  par  M“®  la  doctoresse  Pilliet. 

Ces  premiers  essais  suivent  de  loin  la  Fédération  anglaise  des 
syndicats  de  femmes,  dont  le  vingtième  rapport  annuel,  récemment 
publié,  accuse  les  importants  progrès.  En  189à,  douze  nouvelles 
trade  s unions^  comprenant  8212  membres,  ont  demandé  leur  affi- 


122 


LE  MODVEraT  FÉMINISTE 


liation,  ce  qui  porte  à 42  le  nombre  des  syndicats  et  à 28  000  celui 
des  adhérentes  actuels.  La  Trades  Union  League  poursuit  pour  but 
le  développement  et  la  mise  en  pratique  du  principe  de  solidarité 
parmi  les  ouvrières;  elle  fait  de  la  propagande  en  faveur  des  syndi- 
cats mixtes  et  les  soutient  moralement  et  pécuniairement.  Le& 
28  000  associées  actuelles  représentent  à peine  un  quart  des 
femmes  anglaises  et  écossaises  affiliées  à des  syndicats.  La  plupart 
de  ces  dernières  font  partie  de  Trade  s unions  mixtes, 

La  tactique  de  la  Womeris  League  consiste  à pousser  les  femmes 
à entrer  de  préférence  dans  les  syndicats  d’hommes  du  même 
métier,  l’expérience  ayant  démontré  que  ces  Unions  mixtes  sont  les 
plus  solides  et  les  plus  puissantes.  Mais  il  est  des  circonstances 
spéciales,  comme  lorsqu’il  s’agit  d’une  profession  exclusivement 
féminine,  où  l’on  se  voit  obligé  de  créer  des  syndicats  exclusivement 
féminins. 

La  Ligue  a trouvé  en  miss  Marland  un  secrétaire  d’une  intelli- 
gence et  d’une  activité  rares  et,  soutenue  fortement  par  les  syndicats 
d’hommes,  elle  envisage  l’avenir  avec  confiance. 

En  France  comme  en  Angleterre,  certaines  femmes  ont  compris 
que  l’union  fait  la  force;  elles  s’évertuent  à la  réaliser  dans  des 
groupements  partiels,  mais  elles  n’ont  pas  encore  réussi  à s’en  servir 
dans  l’ensemble.  Il  est  vrai  que  l’ardeur  indisciplinée,  l’exagération 
et  l’impatience  de  quelques  zélatrices  du  mouvement,,  sont  de 
nature  à écarter  d’elles  les  sages  et  les  prudentes;  peut-être  vaut-il 
mieux  qu’il  en  soit  ainsi  pour  aider  à isoler  l’ivraie  du  bon  grain. 

Ce  bon  grain  nous  paraît  être  habilement  semé  par  une  asso- 
ciation indépendante  dont  M®®  Jeanne  Schmahl  est  l’inspiratrice 
et  qu’elle  a baptisée  : l' Av ant-C ouvrière.  Est-ce  grâce  à son  sang 
anglo-saxon  que  Schmahl,  devenue  Française  par  son  mariage, 
fait  preuve  d’un  bon  sens  pratique,  d’une  modération  patiente  dont 
ses  collègues  en  féminisme  sont  trop  souvent  dépourvues?  Ce  qu’il 
y a d’évident,  c’est  quelle  a senti  le  danger  de  trop  demander  à la 
fois,  de  mêler  les  polémiques  religieuses  et  politiques  à une  ques- 
tion surtout  économique,  de  blesser  les  sentiments  d’un  population 
catholique  et  spiritualiste  et  de  faire  du  républicanisme  la  condition 
sine  qua  non  de  toutes  les  vertus.  Elle  s’est  donc  séparée  du  gros 
des  troupes  que  commandait  autoritairement  Maria  Deraismes,  et 
elle  a abordé  un  ordre  d’idées  qui  semble  bien  reposer  sur  le  nerf 
de  la  guerre.  Avant  tout  il  faut  vivre  ; or  les  femmes  qui  travaillent 
dans  ce  but  constituent  une  énorme  majorité,  et  la  loi  les  paralyse 
de  son  mieux  en  leur  ôtant  la  libre  disposition  de  leur  gain.  Le 
mari,  si  dépravé  qu’il  soit,  peut  s’en  emparer  et  réduire  la  mère  et 
ses  enfants  à la  misère.  Et  cette  injustice  se  fait  sentir  dans  toutes 
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les  classes;  longtemps  elle  a sévi  dans  tous  les  pays.  Nous  citerons 
deux  femmes  célèbres  qui  ont  eu  à la  subir  : Vigée- Lebrun 

avait  un  mari  qui  trouvait  fort  commode  de  satisfaire  ses  vices  à 
l’aide  de  l’argent  que  fournissait  le  pinceau  de  sa  femme.  Ln  jour 
qu’elle,  venait  de  recevoir  12  000  livres,  une  grosse  somme  alors, 
pour  un  portrait,  elle  se  vit  refuser  de  quoi  pourvoir  à des  nécessités 
pressantes  et  à la  satisfaction  de  créanciers  menaçants.  On  assure 
qu’avant  la  modification  de  la  loi  en  Amérique,  M"®  Beecher  Stowe, 
subitement  enrichie  par  l’énorme  succès  de  ï Oncle  Tom^  eut  des 
démêlés  fort  pénibles  avec  son  révérend  époux. 

Faire  cesser  cette  injustice  sanctionnée  par  notre  Code  civil, 
obtenir  pour  la  femme,  en  général,  le  droit  de  servir  de  témoin  dans 
les  actes  publics  et  privés  et,  pour  la  femme  mariée,  le  droit  de 
toucher  elle-même  le  produit  de  son  travail  et  d’en  disposer  libre- 
ment, telle  a été  la  tâche  à laquelle  Schmahl  a voué  son  cœur 
et  son  énergie.  Vaillante  et  gracieuse,  discrète  et  pleine  de  tact,  de 
fermeté,  de  modération,  soutenue  par  son  mari,  elle  n’a  pas 
prétendu  léser  celui  des  autres;  elle  s’est  bornée  à demander  « que 
quel  que  fût  le  régime  adopté  par  les  époux,  la  femme  eût  le  droit 
de  recevoir,  sans  le  concours  de  son  mari,  les  sommes  provenant  de 
son  travail  personnel  et  d’en  disposer  librement,  sans  que  les  pou- 
voirs ainsi  conférés  fissent  échec  aux  droits  des  tiers  contre  les 
biens  de  la  communauté  ». 

Ces  revendications  modestes  et  justes,  appuyées  sur  un  nombre 
illimité  de  faits  navrants,  Schmahl  les  a prêchées  et  défendues 
dans  les  salons,  dans  les  journaux,  par  des  brochures,  par  des 
conférences,  devant  des  auditoires  tantôt  populaires,  tantôt  mon- 
dains, avec  conviction,  avec  éloquence,  avec  raisonnement,  avec 
esprit.  Quand  elle  institua  son  association  ï Avant-Courrier  elle 
s’appuyait  sur  des  précédents  sérieux.  La  Suède  avait  donné 
l’exemple,  en  187/i;  le  Danemark,  en  1880;  la  Norvvège,  en  1888; 
l’Amérique,  depuis  longtemps;  l’Angleterre  complétait,  en  1882, 
sa  réforme  commencée  en  1870,  et  faisait  de  la  séparation  de  biens, 
le  droit  commun,  par  le  Married  Womens  Property  Act.  La 
femme  russe  a le  droit  de  gérer  sa  fortune,  d’acheter  et  de  vendre; 
elle  en  possède  d’autres  très  importants,  par  exemple,  la  tutelle  des 
enfants,  la  gestion  du  bien  des  pauvres,  l’élection  de  certains  fonc- 
tionnaires, comme  en  Angleterre.  Les  Italiennes,  depuis  1878, 
peuvent  servir  de  témoins  dans  les  actes  publics  et  privés.  La 
Française,  qui  occupe  un  rang  si  élevé  dans  la  société  civilisée,  dans 
les  lettres,  dans  l’art,  le  commerce  et  l’industrie,  qui  peut  devenir 
docteur  en  médecine  et  en  droit,  membre  du  Conseil  supérieur  de 
l’instruction  publique  et  même  chevalière  de  la  Légion  d’honneur, 
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la  Française  reste  dans  une  condition  d’infériorité  marquée.  Elle  ne 
peut  servir  de  témoin  dans  les  actes  de  l’état  civil,  et  cette  interdic- 
tion s’étend  aux  actes  notariés.  La  doctoresse  n’est  pas  autorisée  à 
signer  légalement  un  acte  de  naissance  ou  de  décès.  C’est  cette 
infériorité  que  Schmahl  a entrepris  de  faire  cesser.  La  sympa- 
thie est  allée  vers  cette  femme  résolue  et  dévouée.  La  presse  de 
toute  nuance  lui  a été  favorable,  comme  on  peut  s’en  convaincre  en 
parcourant  la  collection  d’articles  publiés  en  brochure  par  VAvant- 
C ouvrière. 

Un  matin,  le  18  janvier  189Zi,  Paris,  en  s’éveillant,  vit  ses  murs 
couverts  d’immenses  et  flamboyantes  affiches  représentant  un 
paysage  aride  et,  à l’horizon,  au-dessus  d’une  colline  d’accès  facile, 
un  soleil  levant.  C’était  l’affiche  de  X Avant-Courrier el  Tout,  depuis 
la  composition  du  tableau  et  le  papier,  jusqu’au  collage  des  affiches 
pendant  la  nuit,  par  une  armée  d’ouvriers,  tout  avait  été  offert, 
donné  par  des  hommes  à l’Association  féministe.  Au  mois  de  mars 
suivant,  M.  Léopold  Goirand,  député  de  Melle  et  avoué,  offrit  son 
appui  à Schmahl.  Le  7 juillet,  il  présentait  sa  proposition  de  loi 
sur  le  salaire  de  la  femme  mariée,  à la  Chambre  des  députés.  En 
janvier  1895,  il  était  nommé  rapporteur  de  la  Commission  parle- 
mentaire chargée  d’étudier  la  question,  et  le  27  février  1896,  la  loi 
autorisant  les  femmes  mariées  à disposer  de  leurs  gains  passait  sans 
opposition.  Pour  la  première  fois,  le  mouvement  en  faveur  des 
droits  de  la  femme  était  soutenu  par  le  gouvernement.  Ce  que  fera 
le  Sénat,  on  ne  le  sait  pas  encore,  mais  on  a bon  espoir. 

Cette  modification  de  la  loi  sur  le  mariage  affecte  la  situation  de 
six  millions  de  femmes,  dont  U 500  000  ouvrières  proprement  dites! 
Si  Schmahl  réussit  de  même  dans  la  seconde  partie  de  sa 
tâche,  elle  aura  opéré  une  véritable  révolution  dans  la  situation  de 
la  Française,  révolution  bienfaisante  et  juste  qui  n’aura  lésé  aucun 
droit  légitime,  blessé  aucun  sentiment  respectable.  Ce  sera  un  beau 
triomphe.  Il  faudra  peut-  être  l’attendre,  car  M“®  Schmahl  a justement 
remarqué  que  les  Françaises  ont  plutôt  la  tendance  de  profiter  de 
privilèges  exceptionnels  accordés  séparément  et  graduellement,  que 
celle  de  s’unir  et  de  combattre  pour  le  principe  d’un  droit.  C’est 
assurément  regrettable  au  point  de  vue  de  la  cause  féministe.  Quant 
à Schmahl  qui  a montré  de  si  belles  qualités  d’esprit,  de  sens 
et  de  persévérance,  nous  ne  jurerions  pas  qu’elle  n’eût  quelques 
idées  « de  derrière  la  tête  » et  ne  se  préparât  à « combattre  pour 
quelque  autre  principe  de  droit  »,  mais  ce  nous  serait  une  surprise 
et  un  désappointement  si  elle  partait  en  guerre  pour  un  principe 
faux  et  subversif  : elle  a manœuvré  jusqu’ici  en  tactitienne  habile, 
en  esprit  pondéré  : elle  ne  voudra  pas  changer  de  terrain.  Elle  n’est 
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pas,  au  reste,  la  seule  qui  ait  rallié  à ses  idées  un  certain  nombre  de 
nos  législateurs.  La  Chambre  compte  maintenant  un  groupe  de  plus  : 
le  groupe  féministe.  M.  de  Gasté  ne  serait  plus  seul  à élever  la 
voix  pour  défendre  le  sexe  opprimé. 

Potonié-Pierre,  plus  ardente,  au  moins  dans  la  forme,  que 
Schmahl,  demande  de  plus  que  celle-ci  et  dès  à présent,  le  droit 
au  vote  politique;  bien  entendu,  elle  s’associe  de  tout  son  cœur 
d’apôtre  convaincu  et  remuant  aux  revendications  si  bien  défendues 
par  Schmahl.  M.  Jules  Bois,  un  des  preux  chevaliers  de  la  cause 
féministe,  a esquissé  des  profils  charmants  de  la  plupart  des  chefs 
du  mouvement  actuel.  M’’®  Grand,  l’auteur  des  insupportables  « Ju- 
meaux célestes  »,  qui  prêche  aux  apôtres  féministes  le  devoir  d’être 
jolies,  séduisantes  et  bien  habillées,  ne  serait  plus  si  dure,  si  elle 
contemplait  la  galerie  de  M.  Jules  Bois.  Il  nous  montre  en  Eugé- 
nie Potonié-Pierre,  l’héroïne  d’une  idylle  conjugale,  qui  se  repose 
auprès  de  son  mari  des  fatigues  de  l’apostolat  qu’elle  exerce  avec 
un  zèle  intransigeant.  C’est  elle  qui,  présidant  le  groupe  des 
solidaires^  s’éleva  un  jour  véhémentement  contre  la  soi-disant 
galanterie  des  hommes  et  la  faiblesse  insigne  des  femmes  « qui 
aiment  ça  ».  Léonie  Rouzade  elle- même,  une  des  révoltées 
du  parti,  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : « Ce  sera  du  joli  î » quand 
l’orateur  demanda  que  les  hommes  traitassent  les  femmes  comme  ils 
se  traitent  entre  eux.  Avoir  effarouché  M”*"  Léonie  Rouzade,  c’est  un 
beau  succès! 

Après  entente  avec  plusieurs  de  ses  plus  éminentes  émules, 
Potonié-Pierre  écrivit,  il  y a quelques  mois,  à un  certain 
nombre  de  députés  (pas  précisément  conservateurs)  pour  leur 
demander  leur  intervention  en  faveur  de  sa  cause.  Presque  tous 
répondirent  affirmativement.  MM.  Clovis  Hugues,  Goirand,  Viviani, 
Naquet,  René  Goblet,  Henry  Maret,  Antide  Boyer,  Mesureur,  Ba- 
rodet,  Paschal  Grousset,  sont  les  plus  connus  parmi  ces  champions. 

Une  des  quatre  alliées  de  M“®  Potonié-Pierre  en  cette  affaire  est 
M“®  veuve  Vincent,  qui  mérite  une  mention  toute  spéciale.  Distin- 
guée, érudite,  infatigable,  écrivain  et  orateur,  M“®  Vincent  s’est 
consacrée  aux  questions  de  vote,  le  vote  municipal  d’abord,  le  vote 
parlementaire  plus  tard;  quand  nous  disons  plus  tard^  nous  ne 
sommes  pas  tout  à fait  exacte.  Lorsque  Maria  Deraismes  refusa  de 
se  laisser  porter  sur  les  listes  électorales,  M“®  Vincent,  plus  ardente, 
se  jeta  résolument  dans  la  mêlée,  sachant  bien  que  sa  manifestation 
resterait  toute  platonique,  mais  estimant  qu’elle  aurait  son  utilité 
en  vue  de  l’avenir.  Elle  stupéfia  donc  un  beau  matin  le  secrétaire 
de  la  municipalité  de  Saint-Ouen,  puis  le  juge  de  paix  de  Saint- 
Denis,  en  demandant  : d’abord  à être  inscrite  sur  les  listes  électo- 
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raies,  ensuite  en  défendant  son  droit  contesté.  Naturellement  elle 
fut  déboutée.  Nous  avons  cité  ce  fait  pour  démontrer  le  caractère 
résolu  de  cette  femme  parfaitement  honorable.  Depuis,  elle  s’est 
placée  sur  un  terrain  qui  nous  semble  spécieusement  choisi,  le  terrain 
historique,  et  s’est  occupée  surtout  du  vote  consulaire  et  municipal. 

Mme  Vincent  passe  sa  vie  à fouiller  nos  bibliothèques  pour  y 
découvrir  des  preuves  à l’appui  de  sa  thèse;  à savoir,  que  les 
Françaises  exerçaient  dans  l’ancienne  France  des  droits  que  la 
Révolution  et  le  Code  Napoléon  leur  ont  enlevés  et  qu’ elles  réclament 
une  restitution^  non  une  innovation. 

Cette  façon  de  se  partager  la  besogne  et  de  s’identifier  avec  une 
partie  de  la  question  nous  paraît  devoir,  si  les  femmes  l’adoptent 
sérieusement,  produire  d’excellents  résultats.  Vincent  établit 
qu’à  l’heure  actuelle  la  somme  totale  du  travail  féminin  est  au  moins 
égale  à celle  du  travail  masculin,  et  elle  pose  cette  question  : 
((  Est-il  admissible  que  la  femme  fournisse  une  telle  part  de  labeur 
sans  jouir  d’aucun  droit,  sans  mandataires  pour  parler  en  son 
nom?  La  plupart  des  pays  étrangers  ont  fait  disparaître  cette 
injustice  de  leurs  lois  et  de  leurs  coutumes.  Qu^on  nous  accorde 
le  droit  municipal,  dit  Vincent,  l’électorat  et  l’éligibilité  aux 
conseils  de  prud’hnmmes  et  aux  chambres  d’agriculture;  qu’on 
nous  accorde  surtout  et  immédiatement  la  faculté  d’être  nommées 
administratrices  des  bureaux  de  bienfaisance.  Ces  fonctions  ne  nous 
reviennent-elles  pas  plutôt  qu’à  des  hommes?  Ne  sommes-nous  pas 
les  meilleurs  apôtres  de  la  charité?  « 

((  Sous  l’ancien  régime,  les  femmes  avaient  des  droits  très  étendus 
en  qualité  de  détenteurs  de  fiefs;  elles  étaient  souveraines  dans  leurs 
domaines,  rendaient  la  justice  et  faisaient  battre  monnaie.  Elles 
étaient  riches,  nous  dira-t-on;  c’était  un  droit  censitaire.  Mais  les 
ouvrières  n’étaient-elles  pas,  dans  les  corporations,  prude-femmes, 
maîtresses  jurées?  Ne  nommaient-elles  pas  des  délégués  aux  états 
généraux?  Les  femmes  n’étaient- elles  pas  admises  dans  les  conseils 
communaux?  Ne  pouvaient-elles  pas- être  directrices  d’hospices?  » 

Si  l’on  consulte  les  anciennes  coutumes  de  France,  on  voit  que 
pour  l’établissement  et  la  rédaction  de  ces  coutumes  qui,  pour  la 
plupart,  étaient  de  véritables  lois  économiques  et  fiscales,  on  convo- 
quait de  nombreuses  délégations  non  seulement  des  trois  ordres 
de  l’Eiat  proprement  dits  : clergé,  noblesse  et  tiers,  mais  encore, 
et  avec  le  plus  grand  soin,  les  manants  et  habitants  des  moindres 
bourgs  et  villages.  Les  femmes  n’étaient  nullement  exclues.  La 
personne.,  homme  ou  femme,  fille  ou  veuve,  n’était  que  le  repré- 
sentant, le  possesseur  de  la  chose,  et  pour  soutenir  les  intérêts  de 
cette  chose,  avait  même  qualité.  On  devait  se  faire  représenter  par 
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procureur,  si  l’on  ne  se  portait  pas  en  personne  à la  convocation,^ 
et  délaut  nominatif  était  donné  solennellement  à la  clôture  contre 
tous  ceux  qui,  appelés,  ne  s’étaient  pas  rendus  soit  en  personne, 
soit  par  procureur.  Nous  avons  relevé  de  nombreux  procès-verbaux 
de  différents  bailliages  et,  à côté  des  noms  des  plus  grandes  dames 
de  France  et  de  dames  abbesses,  nous  avons  vu  figurer  les  noms 
les  plus  modestes.  Nous  avons  même  trouvé  des  noms  de  femmes 
à côté  de  celui  de  leur  mari,  pour  propriétés  séparées. 

Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous  aujourd’hui?  Nous  pourrions 
citer,  comme  exemple  de  la  situation  inférieure  faite  à la  femme 
française,  une  dame  veuve  et  propriétaire  de  cent  actions  de  la 
Banque  de  France,  qui  n’est  pas  convoquée  aux  assemblées  d’ac- 
tionnaires de  cet  établissement  d’Etat,  et  de  plus,  n’est  pas  auto- 
risée à se  faire  représenter  par  son  fils,  simplement  parce  qu’elle 
est  femme. 

Les  Guildes  du  moyen  âge  constituaient  une  juridiction  compa- 
rable aux  tribunaux  de  commerce  actuels  dont  l’origine  remonte 
à un  édit  de  Charles  IX,  daté  de  novembre  1563.  Vincent  a 
relevé  sur  des  registres  des  Guildes  des  signatures  de  femmes 
qui  en  étaient  membres  au  même  titre  que  les  hommes.  On  ne  se 
bornait  pas  à faire  participer  les  femmes  aux  décisions  concernant 
les  affaires  publiques;  on  leur  infligeait  le  cas  échéant,  une  amende 
de  5 sols,  comme  à toute  personne  qui  s’abstenait.  C’était  le  vote 
obligatoire.  Les  veuves  prenaient  part  aux  assemblées  à titre  de 
chefs  de  famille. 

Pour  les  élections  des  états  généraux  en  1576,  trente-deux  veuves 
assistent  aux  assises  de  Franche-Comté.  Il  en  est  de  même  partout 
au  dix-huitième  siècle;  elles  sont  inscrites  au  rôle  des  tailles  et 
affouages,  et  par  suite  convoquées  par  les  agents  des  élections  et 
des  gabelles  ; elles  devaient  assister  aux  séances  sous  peine 
d’amende,  rester  jusqu’à  la  fin  et  signer  comme  les  hommes,  les 
procès-verbaux.  Lors  du  concordat  intervenu  entre  Léon  X et 
François  P%  les  communautés  religieuses  parvinrent  à se  soustraire 
à l’autorité  royale.  Déjà  les  religieuses  de  Longchamp  avaient 
déclaré  à Louis  XII  qu’il  n’avait  nullement  le  droit  dlntervenir 
dans  la  nomination  des  abbesses. 

Le  2/i  janvier  1789  était  publiée  la  convocation  aux  états  géné- 
raux, et  les  femmes,  filles  ou  veuves,  possédant  divisément  des 
fiefs,  pouvaient  se  faire  représenter  par  des  procureurs. 

En  ce  qui  touche  les  élections  consulaires,  la  femme  cessa^d’y 
prendre  part  à la  Révolution.  Le  premier,  en  1880,  M.  de  Gasté 
déposa  à la  Chambre  une  proposition  tendant  à faire  participer  les 
femmes  commerçantes  à la  nomination  des  juges  au  tribunal  de 
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commerce;  soumises  à toutes  les  charges  de  leur  profession,  elles 
devaient,  selon  le  législateur,  être  admises  à jouir  de  tous  les  privi- 
lèges qui  s’y  rattachent.  Il  fallut  quatorze  années  d’efforts,  la  téna- 
cité, l’éloquence  de  MM.  de  Gasté  et  Jean  Macé  pour  obtenir  une 
décision  favorable;  encore  fut-il  arrêté  que  les  commerçantes  ne 
pourraient  faire  partie  d’un  tribunal  de  commerce.  Quant  aux  droits 
politiques  des  femmes,  on  n’en  parla  plus  après  1789. 

D’autres  questions  importantes  pour  les  intérêts  des  ouvrières 
et  des  patronnes  préoccupent  M“®  Vincent  ; l’admission  des 
femmes  aux  élections  des  conseils  de  prud’hommes  (dont  elles  fai- 
saient autrefois  partie  sous  la  désignation  de  prud’femmes),  des 
Chambres  consultatives  d’agriculture  dont  la  création  a été  proposée 
par  M.  de  Pontbriand,  et  des  Chambres  et  Conseils  de  travail.  Les 
Chambres  d’agriculture  seraient,  pour  la  population  agricole,  ce  que 
sont  les  tribunaux  de  commerce  pour  les  commerçants  ; or,  parmi  les 
17  435  000  agriculteurs  français,  il  y a 7 500  000  femmes,  dont 
beaucoup  sont  des  chefs  d’exploitation;  un  simple  ouvrier  agricole 
exercerait-il  des  droits  qu’on  refuserait  à un  chef  d’exploitation 
patenté  parce  qu’il  serait  femme? 

Les  Chambres  et  Conseils  de  travail  donneraient  leur  avis  et 
émettraient  des  vœux  sur  toutes  les  questions  concernant  les  condi- 
tions du  travail,  et  s’efforceraient  de  prévenir  ou  de  résoudre  les 
différends  collectifs  entre  patrons  et  ouvriers  ou  employés.  Pour  la 
France  entière,  20  pour  100  des  patrons  sont  des  patronnes;  pour 
les  ouvrières,  la  moyenne  générale  est  de  35  pour  100.  Les  électeurs 
des  deux  sexes  seraient  des  ouvriers  pour  les  ouvriers,  des  patrons 
pour  les  patrons. 

M“®  Vincent  a retrouvé  des  traces  de  l’existence  de  semblables 
conseils  et  assemblées  distincts  des  corporations.  Etienne  Boileau, 
par  exemple,  signale  ce  fait,  qu’au  treizième  siècle  les  patrons  et  les 
ouvriers  se  réunissaient  souvent  ensemble  pour  fixer  les  salaires  d’un 
commun  accord.  D’ailleurs,  ces  mêmes  corporations  du  moyen  âge 
ressemblaient,  sous  plus  d’un  rapport,  à ce  que  l’on  veut  créer 
aujourd’hui  et  réglementaient  rigoureusement  les  conditions  du 
travail.  Celui  de  nuit  était  interdit  aux  femmes  ; le  repos  du  dimanche 
et  des  jours  de  fête  leur  était  prescrit,  comme  aujourd’hui  en  Angle- 
terre et  en  Hongrie,  dès  l’après-midi  du  samedi,  « après  que  les 
vêpres  sont  sonnées  à Notre-Dame  »,  disait  l’édit. 

M"*®  Vincent  fait  ressortir  combien  le  clergé  anglais  des  diverses 
Églises  est  favorable  à l’affranchissement  des  femmes  et  leur  recom- 
mande de  prendre  une  part  active  aux  affaires  publiques.  Le  cardinal 
Vaughan,  primat  d’Angleterre,  déclare  qu’il  est  très  important  de 
leur  assurer  leur  part  dans  les  affaires  locales.  L’évêque  anglican  de 
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Londres  voudrait  que  les  femmes  eussent  les  mêmes  fonctions  muni- 
cipales que  les  hommes.  Les  évêques  de  Southwell,  d’Edimbourg,  de 
Hereford,  d’autres  hauts  dignitaires  de  l’Église  nationale  partagent 
cette  opinion.  Le  doyen  de  Durham  ajoute  : « Lorsqu’on  dit  que  les 
femmes  sortent  de  leur  sphère,  ce  n’est  que  de  l’égoïsme  ; les 
hommes  n’ont  pas  si  bien  usé  de  leurs  privilèges;  ils  craignent  un 
meilleur  exemple.  » 

L’activité  infatigable  de  M*"®  Vincent  devait  naturellement  se  porter 
sur  cette  question  si  importante,  si  difficile  à résoudre  du  travail  de 
la  femme;  elle  déplore  son  éloignement  constant  du  foyer  domes- 
tique, son  emploi  dans  les  métiers  insalubres,  son  acceptation  de 
salaires  inférieurs,  mais  ce  sont  là  des  problèmes  que  nous  ne  pou- 
vons aborder  dans  cette  étude  déjà  bien  longue. 

Nous  voudrions  pourtant  mentionner  brièvement  un  sujet  qui 
préoccupe  vivement  le  parti  féministe  et  que  Vincent,  toujours 
et  partout  sur  la  brèche,  vient  de  discuter  à Budapest  : la  question 
de  la  paix,  si  chère  à M.  Jules  Simon,  à M.  Frédéric  Passy  et  aux 
Quakers.  On  se  rappelle  que  l’illustre  John  Bright  alla  un  jour  avec 
Cobden  conjurer  l’empereur  de  Russie  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
à faire  la  guerre,  ce  qui  n’empêcha  rien  du  tout. 

Un  des  arguments  dont  on  s’est  le  plus  servi  pour  refuser  aux 
femmes  les  privilèges. accordés  aux  hommes,  a été  celui-ci  : « Vous 
ne  payez  pas  l’impôt  du  sang!  » Elles  ont  répondu  : « Nous  le 
payons  en  la  personne  de  tous  ceux  qui  nous  sont  le  plus  chers  : 
époux,  fils,  frères,  amis,  et  c’est  plus  dur  que  de  l’acquitter  soi- 
même.  » Elles  se  sont  jointes  avec  enthousiasme  à ceux  qui  allaient 
prêchant  Fabolition  de  cette  éternelle  barbarie  : la  guerre!  Utopie, 
nous  le  craignons  fort,  mais  qui  devait,  plus  que  toute  autre, 
séduire  le  cœur  des  femmes.  Elles  se  sont  donc  associées  en  grand 
nombre  à la  Ligue  des  Amis  de  la  Paix.  Tous  les  groupes  fémi- 
nistes sont  représentés  au  congrès  annuel  de  ceux  qui  voudraient 
remplacer  les  armées  permanentes  par  des  tribunaux  d’arbitrage 
international.  Lorsque  miss  Ellen  Robinson  adressa,  au  nom  de  la 
pitié  divine  et  de  la  charité  humaine,  son  éloquent  appel  aux 
Françaises,  M'"®  Potonié-Pierre  jugea  que  l’union  de  deux  peuples 
ne  suffisait  pas  en  pareille  matière  et  prit  l’initiative  d’une  Union 
internationale  universelle,  à laquelle  adhérèrent  les  féministes  de 
marque  de  tous  les  pays,  sans  en  excepter  l’Allemagne  représentée 
par  Lina  Morgensten,  de  Berlin.  Une  Autrichienne,  la 
baronne  de  Suttner,  s’est  faite,  par  son  livre  si  répandu  : A bas  les 
Armes  l le  porte-parole  éloquent  de  cette  cause  humanitaire.  Par- 
tout des  comités  de  propagande  se  sont  formés  pour  concourir  à 
l’Union.  « La  planète  est  trop  étroite,  est-il  dit  dans  un  manifeste, 
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pour  que,  dans  un  coin  quelconque,  les  humains  s’entr’égorgent.  » 
Hélas!  les  malheureux!  Ils  ne  pensent  qu’à  cela!  Il  n’en  faut  pas 
moins  savoir  gré  à ceux  qui  se  font  la  douce  illusion  de  pouvoir  les 
en  empêcher. 

Schmahl  et  Vincent  nous  paraissent  être  aujourd’hui,  en 
France,  les  deux  représentantes  du  féminisme  le  plus  utiles  à leur 
cause  par  une  réunion  de  qualités  qui  inspirent  le  respect,  lors 
même,  et  nous  disons  ceci  en  particulier  pour  la  seconde,  qu’on  ne 
partage  pas  toutes  leurs  idées.  A côté  d’elles  sont  en  vedette  d’autres 
individualités  plus  inquiétantes,  dont  plus  d’une  est  remarquable- 
ment douée  sous  le  rapport  de  l’intelligence  et  de  la  parole.  Les 
congrès,  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  ont  révélé  un  nombre  étonnant  à' oratrices.  Citons 

Pognon,  charmante,  élégante,  ardente,  trop  ardente,  ce  qui 
nuit  à l’équilibre  de  son  jugement,  mais  qui  a présidé  le  dernier 
congrès  international  avec  un  tact,  une  adresse,  une  fermeté  (ce 
n’était  pas  facile),  dont  plus  d’un  président  parlementaire  pourrait 
être  jaloux.  Maria  Gheliga  Lœwy,  line,  spirituelle,  gracieuse, 
pénétrante,  paradoxale,  très  littéraire.  Polonaise,  c’est  tout  dire; 
du  reste,  avocate  éloquente  des  demoiselles  de  magaisin  dont  la 
cause  est  intéressante.  Les  thèses  hardies  ne  l’effrayent  pas;  elle 
nous  promet,  pour  le  théâtre  mondain,  une. pièce,  l’Ornière^  qui 
sera  le  procès  du  Gode  pénal  et  du  Tue-la  d’Alexandre  Dumas  fils. 

Potonié- Pierre  a déjà  adressé  une  pétition  à la  Chambre  pour 
demander  l’abrogation  du  deuxième  paragraphe  de  l’article  321^ 
autorisant  le  mari  à tuer  sa  femme  en  certains  cas;  la  vertu  imma- 
culée de  nos  législateurs  l’a  repoussée  avec  indignation.  L’assas- 
sinat légal  est  resté  inscrit  dans  notre  code;  c’était  peut-être  une 
superfétation  puisqu’on  rétablissait  le  divorce,  mais  la  sévérité 
masculine  ne  saurait  être  trop  formidablement  armée  contre  des 
méfaits  qu’elle  est  incapable  de  commettre  ! 

Tel  n’a  pas  été  l’avis  des  féministes,  et  Maria  Deraismes  en  tête; 
elles  se  sont  jetées  sur  Alexandre  Dumas  fils  en  vraies  Ménades,  sans 
que,  du  reste,  il  s’en  portât  plus  mal  ! Il  s’était  cependant  acquis 
quelques  titres  à l’indulgence  de  certaines  émancipatrices,  par  sa 
mansuétude  pour  la  femme  déchue,  et  l’on  pourrait  retrouver  plus 
d’une  des  idées  de  Aubray  dans  les  écrits  de  l’école  féministe. 
Et  que  demander  de  mieux  que  la  lettre  écrite  par  lui,  peu  avant  sa 
mort,  à M“®  Gheliga-Lœwy  ? « Mon  opinion  sur  les  droits  des  femmes, 
y est-il  dit,  est  bien  fixée  depuis  longtemps...  Je  veux  que  leurs 
droits  cimls  et  politiques  soient  exactement  ceux  des  hommes, 
puisque  leurs  devoirs  sont  les  mêmes...  Quand  je  pense  que  Jeanne 
d’Arc  ne  pourrait  pas  aller  déclarer  à la  mairie  l’enfant  de  sa  voisine, 
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îii  voter  pour  les  conseillers  municipaux  de  Domrémy  dans  ce  beau 
pays  de  France  qu’elle  aurait  sauvé!  » 

Mme  Vincent  doit  bien  regretter  de  n’avoir  pas  trouvé  cet  argu- 
ment-là! C’est  le  plus  spirituel  que  nous  connaissions  en  faveur 
du  vote  féminin. 

Mais  alors  pourquoi  tant  de  rigueur  sur  un  seul  point?  C’est  que 
là  M.  Alexandre  Dumas  et  son  orgueil  masculin  n’admettent  plus 
l’égalité  des  devoirs,  ce  qui  écarte  celle  des  droits! 

Parmi  les  illustres  de  la  phalange  féminine,  citons  la  docte  et 
savante  M”®  Clémence  Royer  qui,  fatiguée  par  le  travail  et  les 
années,  s’est  retirée  de  la  vie  militante.  Il  n’en  est  pas  de 
même  de  M”"®  Féresse-Deraismes,  toujours  sur  la  brèche,  mission- 
naire de  la  doctrine  de  sa  sœur.  Si  nous  ne  parlons  pas  ici  de 
Bogelot,  c’est  que  son  féminisme  est  surtout  un  apostolat  de 
charité;  celui-là,  le  plus  beau,  souvent  sublime,  compte  une  légion 
de  femmes  qui  peuvent  sympathiser  avec  quelques-unes  des  idées 
des  meilleures  féministes,  mais  dont  son  œuvre  sociale  ne  rentre  pas 
dans  le  même  cadre.  Bogelot,  depuis  bien  des  années  prési- 
dente de  la  « Société  des  libérées  de  Saint-Lazare  »,  a noblement 
gagné  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  qui  brille  sur  sa  poitrine. 

Beaucoup  de  celles  qui  nous  occupent  ici  se  sont  fait  un  nom 
par  leur  plume  de  polémiste.  Le  parti  féministe  a trop  bien  compris 
la  puissance  de  la  presse  pour  se  priver  de  cette  arme.  Non  seu- 
lement il  s’est  fait  des  amis  dans  celle  qui  existait,  mais  il  en  a 
fondé  une  à son  usage;  il  y a donc  aujourd’hui  une  presse  fémi- 
niste, assez  nombreuse  déjà  pour  vouloir  jouir  d’un  syndicat,  ce  cau- 
chemar de  notre  époque.  Il  est  même  héroïque,  ce  syndicat  en  herbe 
et  réclame  pour  les  deux  sexes  l’égalité  des  peines  pour  les  délits  de 
presse.  Le  féminisme  aspire  à la  paille  humide  des  cachots;  seule- 
ment il  stipule  qu’on  lui  fournira  une  prison  autre  que  Saint-Lazare. 
Cela  se  comprend!  Il  est  fâcheux  d’avoir  à constater  que,  dès  la 
première  séance,  le  trouble  s’est  mis  au  camp,  et  qu^’à  la  suite 
d’une  discussion  assez  vive,  la  véhémente  (quoique  idyllique) 
Potonié-Pierre  a donné  sa  démission  ! 

La  presse  féministe  est  radicale  avec  Hubertine  Auclerc  et 
Paule  Minck;  suffisamment  avancée  avec  Maria  Martin,  dans  le 
Journal  des  femmes  ; modérée  et  intéressante,  avec  M"^®  Glotilde  Dis- 
sard,  dans  la  Revue  féministe.  Dissard  est  une  aimable  jeune 
femme  fort  intelligente,  très  sensée,  animée  des  intentions  les  plus 
généreuses  et  se  rendant  très  bien  compte  des  côtés  faibles  de  soa 
parti . On  l’a  nommée  présidente  du  syndicat  à venir  ; elle  en  est  digne . 
Il  faut  souhaiter  bonne  chance  à la  Revue  féministe^  si  elle  reste  dans 
la  voie  raisonnable  et  instructive  quelle  semble  avoir  choisie.  M'^®  Glo- 
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tilde  Dissard  a donné  la  mesure  de  son  jugement  impartial  en  plus 
d’un  cas,  entre  autres  dans  le  compte-rendu  de  ses  impressions  sur 
le  congrès  d’avril  dernier.  Ces  impressions  peuvent  se  résumer  en 
nés  paroles  prononcées  autrefois  par  Jules  Simon  : « Il  y a souvent, 
à Paris,  des  assemblées  de  femmes  qui  ne  sont  pas  toujours  de 
nature  à faire  avancer  leurs  affaires.  » 

Cette  fois,  ce  fut  d’autant  plus  pénible  aux  vrais  amis  des  fémi- 
nistes, que  des  étrangères  distinguées  étaient  accourues  des  quatre 
coins  du  globe.  La  plupart  des  organisatrices  et  des  oratrices  fran- 
çaises (oh!  les  vilains  mots!)  appartenaient  au  parti  socialiste. 

Potonié-Pierre  en  avait  pris  l’initiative;  elle  fut  secondée  par 
Mmes  Pognon,  qui  le  présida,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  et  Gheliga 
Lœwy.  Ces  dames  n’avaient  pas  craint  de  multiplier  les  invitations, 
et  beaucoup  de  déclassés  intellectuels  vinrent  faire  du  scandale. 
M.  Robin  (de  Gempuis)  ajouta  à la  cacophonie  sa  note  odieuse.  Tout 
cela  éloigna  ceux  et  celles  qui  espèrent  obtenir  des  réformes  en  res- 
tant dans  le  cadre  de  la  société  actuelle.  Le  groupe  parlementaire, 
à l’exception  d’un  socialiste,  Schmahl,  Chauvin,  Bogelot, 

Jules  Siegfried,  Sarah  Monod  s’abstinrent. 

Ces  trois  dernières  avaient  secondé  dans  l’organisation  du  congrès 
de  1889,  une  sympathique  féministe  au  cœur  généreux,  morte  cette 
année,  Emilie  de  Morsier,  que  son  imagination  et  l’influence  de 
la  bonne  duchesse  de  Pomar  égaraient  trop  souvent  dans  les  régions 
mystico-spiritistes. 

Les  étrangères,  habituées  dans  leurs  pays  respectifs  à des  réu- 
nions tranquilles  et  sérieuses,  exprimèrent  leur  désappointement  en 
ces  termes  : « Nous  étions  venues  pour  travailler  et  non  pour 
assister  à un  meeting.  » Le  caractère  sectaire  et  antireligieux  de 
l’assemblée,  les  discussions  orageuses  et  inutiles  aboutissant  parfois 
à des  résolutions  ridicules,  comme,  par  exemple,  la  déclaration 
solennelle  de  la  non-existence  de  la  métaphysique,  des  paroles  plus 
que  regrettables  tolérées  ou  même  prononcées  par  la  présidente, 
comme  lorsqu’elle  affirma  sa  croyance  à une  société  future  sans  loi 
ni  propriété  individuelle;  cela  et  bien  d’autres  aberrations  attris- 
tèrent profondément  les  esprits  sages  du  féminisme,  malgré  les  excel- 
lentes choses  qui  tombèrent  d’autres  lèvres  féminines.  « La  Revue 
féministe^  dit  en  terminant  M"'®  Cloülde  Dissard,  a pour  mission  de 
défendre  le  féminisme  familial.  Nous  pensons  que  la  véritable  unité 
sociale  est  le  couple  humain.  L’idéal  que  nous  poursuivons,  c’est 
l’organisation  plus  parfaite,  plus  achevée  de  la  famille,  la  coopé- 
ration plus  harmonieuse  de  Ehomme  et  de  la  femme  à l’œuvre 
commune,  la  division  des  fonctions  suivant  les  aptitudes  de  chaque 
sexe,  naturelles  ou  acquises  par  l’éducation.  Pourquoi  ne  pas  avouer 
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que  nous  avons  eu  notre  minute  de  découragement?  Si  le  féminisme 
qui  a triomphé  au  congrès  de  1896,  était  le  seul  possible  en  France, 
l’œuvre  tentée  par  la  Revue  féministe  serait  inutile.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  si  l’on  reste  fidèle  à ce  programme, 
il  sera  facile  de  s’entendre  avec  le  Féminisme  chrétien  qui  s’est 
organisé  récemment,  présidé  par  M.  Duclos,  et  qui  a fondé,  lui 
aussi,  une  revue,  laquelle  s’est  alliée  à la  Revue  des  Femmes  russes 
avec  Marie  Maugeret  pour  rédactrice  en  chef.  En  somme,  il 
veut  toutes  les  réformes  raisonnables  et  justes  demandées  par  ses 
devancières,  mais  jusqu’ici  il  s’arrête  en  deçà  de  la  politique  pro- 
prement dite. 

« Il  serait  odieux,  s’écrie  Duclos,  de  défiminiser  la  femme, 
sous  prétexte  de  l’affranchir,  et  nous  répudions  toute  tentative 
d’émancipation  qui  ferait  d’elle  une  mauvaise  contre-façon  de 
l’homme.  » 

Dans  un  de  ses  derniers  numéros,  la  Revue  des  Femmes  russes 
a émis  une  idée  au  moins  originale.  Se  servant  de  l’argument 
signalé  par  nous,  que  l’esprit  de  la  femme  est  éminemment  conser- 
vateur, la  collaboratrice  de  la  Revue  propose  de  remplacer  le 
Sénat,  devenu,  dit-elle,  impopulaire,  par  une  assemblée  exclusive- 
ment féminine,  qui  ferait  contrepoids  à la  Chambre  des  députés 
masculins!  Espérons  qu’il  éclôt  des  idées  plus  pratiques  sur  les 
bords  de  la  Néva  et  autres  fleuves  moscovites. 

Un  congrès,  assemblé  dernièrement  à Genève,  a prouvé  qu’une 
réunion  de  femmes  modernes  pouvait  être  sérieuse  et  digne.  Il  est 
pénible  pour  une  Française  d’être  forcée  de  reconnaître  qu’il  n’a 
ressemblé  en  rien  au  meeting  orageux  de  Paris.  Aussi  calme  qu’un 
conseil  de  famille,  aussi  grave  qu’un  chapitre,  une  réunion  de 
sœurs  de  Charité,  a dit  un  témoin  oculaire.  « Que  personne  ne  se 
méprenne,  a déclaré  la  présidente,  il  n’y  a pas  de  rivalité  entre 
les  sexes,  les  seuls  intérêts  de  la  femme  sont  la  patrie,  la  famille, 
l’humanité.  » Beaucoup  d’hommes  distingués  et  haut  placés,  en 
Suisse,  ont  témoigné  de  l’absence  de  tout  antagonisme  en  prenant 
part  aux  débats.  Aucune  thèse  révolutionnaire;  rien  que  des  reven- 
dications justes  et  des  projets  pratiques,  tel  est  le  résumé  de  ce 
congrès  modèle,  dont  toute  séance  importante  commençait  par  la 
'prière  et  une  invocation  à la  patrie! 

On  a été  heureux  d’entendre  des  femmes  dire  : restons  femmes, 
ne  changeons  pas  la  mission  de  notre  sexe;  contentons-nous  d’amé- 
liorer le  sort  de  celles  qui  ont  à souffrir-  des  circonstances  et  de 
mesures  législatives  arriérées.  On  n’a  pas  réclamé  de  droits  politi- 
ques, « la  question  n’étaot  pas  mûre  » ; en  revanche,  on  s’est 
préoccupé  de  former  des  femmes  d’intérieur  pour  tous  les  rangs  de 
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la  société  et,  vraiment,  cela  soulage  d’entendre  un  peu  parler  de  ce 
pauvre  foyer,  car  on  finit  par  se  demander  comment  la  femme  se 
souviendra  qu’elle  en  a un  et  trouvera  le  loisir  de  s’en  occuper, 
quand  elle  aura  tant  de  droits  à exercer  et  tant  de  devoirs  à remplir 
au  dehors. 

Le  congrès  qui  vient  de  siéger  à Berlin  s’est  heureusement 
inspiré  de  celui  de  Berne  plus  que  de  celui  de  Paris;  plus  large 
dans  son  programme  que  le  premier,  il  n’a  rappelé  qu’en  une  seule 
circonstance  les  emportements  du  second,  lorsque  le  parti  socialiste, 
si  nombreux  parmi  les  prolétaires  allemandes,  et  représenté  par 
Clara  Zedkin  et  Lilly  Braun,  est  venu  déclarer,  par  la  bouche 
de  cette  dernière,  élégante  jeune  femme,  fille  d’un  général,  qu’il  ne 
ferait  jamais  cause  commune  avec  le  féminisme  bourgeois,  lequel 
en  est  encore  à demander  des  réformes  quand  lui  réclame  la  révo- 
lution. L’aimable  oratrice  a prêché  véhémentement  la  guerre  des 
classes  et  déclaré  que  l’on  ne  résoudrait  pas  le  problème  de  l’éman- 
cipation féminine  « par  des  bavardages  de  five  o'^clock  ». 

Une  tempête  de  sifflets  a récompensé  cette  belle  ardeur. 

Jusque-là  tout  s’était  passé  dans  un  ordre  parfait  et  un  calme 
absolu  ; il  est  vrai  que  les  socialistes  n’avaient  pas  daigné  paraître, 
quoique  invités,  et  l’on  a dû  s’en  réjouir  après  avoir  entendu  la 
déléguée  qu’ils  s’étaient  enfin  décidés  à charger  de  leurs  com- 
pliments. 

Fait  important  et  symptôme  grave  : la  municipalité  de  Berlin  a 
ouvert  au  congrès  sa  très  belle  salle  des  fêtes!  C’est  une  sanction 
morale  que  les  féministes  allemandes  d’il  y a trente  ans  n’auraient 
osé  rêver;  c’est  une  preuve  de  plus  que  ce  côté  de  la  question 
sociale  prend  chaque  jour  plus  d’importance  et  qu’on  ne  saurait 
plus  s’en  désintéresser  au  moyen  de  quelques  plaisanteries. 

L’idée  de  faire  coïncider  le  congrès  avec  l’exposition  industrielle 
de  Berlin  émana  de  M”"®  Lina  Morgenstern  ; aidée  par  Cauer, 
qui  préside  avec  elle,  et  par  un  comité  de  vingt  dames,  elle  a très 
bien  préparé,  organisé  l’assemblée  dans  ses  moindres  détails,  et 
Ton  a vu  une  fois  de  plus  combien  les  réunions  et  les  discours  sont 
chers  à l’esprit  allemand. 

On  a parlé  en  plusieurs  langues  de  choses  très  utiles  et  très 
intéressantes;  on  a traité  toutes  les  principales  questions  que  nous 
avons  signalées  au  cours  de  cette  étude.  On  en  a même  abordé, 
avec  une  franchise  d’allures  quelque  peu  répugnante,  certaines  que 
les  femmes  feraient  mieux  de  ne  discuter  qu’à  huis  clos  et  encore I 
Il  est  des  sujets  sur  lesquels  on  n’aime  pas  voir  s’appesantir  la 
pensée  féminine;  il  est  des  mots  qu’on  entend  avec  peine  sortir  de 
bouches  qui  doivent  être  pures  et  délicates.  Nous  savons  avec  quel 
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dédain  nous  serons  jugée  par  celles  qui  veulent  rayer  d’autres  mots 
du  dictionnaire  (candeur,  par  exemple),  éclairer  les  jeunes  filles  par 
l’étude  de  la  biologie  et  l’interrogatoire  in  extenso  de  leur  fiancé, 
mais  nous  acceptons  ces  dédains  et  nous  maintenons  que  si  le  légis- 
lateur a besoin  de  prendre,  en  certaines  matières,  l’avis  de  quelques 
femmes,  il  a sous  la  main  un  nombre  suffisant  de  doctoresses  qui 
ont  acquis  le  droit  de  ne  plus  rougir.  Que  les  autres  se  taisent,  sur- 
tout en  public  ! Revenons  à des  détails  plus  sympathiques  du  Congrès. 

Le  rapport  sur  la  France  avait  été  confié  à Potonié- Pierre; 
il  a été  fort  bien  accueilli.  Un  autre  grand  succès  a été  obtenu  par 
Vincent,  qui  décidément  a le  don  d'ubiquité,  car  il  nous  semble 
bien  qu’on  l’entendait  à la  fois  à Budapest  et  à Berlin.  Elle  a traité 
avec  sa  compétence,  sa  clarté,  son  entrain  habituels,  les  sujets  qui 
l’intéressent  particulièrement.  Elle  représentait  cinq  sociétés  d’ou- 
vrières et  cent  sociétés  àJ ouvriers^  qui  lui  avaient  confié  un  double 
mandat  pour  le  congrès  de  la  Paix,  en  Hongrie,  et  pour  celui  de  Ber- 
lin. On  l’a  bruyamment  applaudie,  mais  il  n’est  pas  certain  qu’elle 
ait  entendu;  elle  était  peut-être  déjà  au  pôle  Nord!  Une  des  plus 
intéressantes  déléguées  en  arrivait  ou  à peu  près.  M™®  la  baronne 
de  Gripenberg  a charmé  son  auditoire  en  lui  contant  comme  quoi, 
en  Finlande,  le  mouvement  féministe  est  devenu  très  populaire, 
sans  être  socialiste,  et  qu’ouvrières  et  paysannes  s’en  préoccupent 
comme  les  bourgeoises,  au  point  de  vue  économique  et  intellectuel, 
pour  améliorer  le  sort  de  toutes  les  femmes.  De  l’autre  bout  de 
l’Europe,  en  Bosnie,  une  jeune  doctoresse  autrichienne,  M™®  Kra- 
jewska,  était  venue  exposer  les  bienfaisants  résultats  de  la  mission 
que  lui  a confiée  son  gouvernement  au  milieu  d’une  population 
féminine  privée  jusqu’alors  de  secours  médicaux  sérieux;  et  son 
joli  petit  uniforme  coquet  et  discret  de  fonctionnaire  féminin 
n’enlevait  rien  au  charme  de  sa  parole,  au  contraire!  Et  de  tous 
pays  : Arménie,  Russie,  Suède,  Hollande,  Angleterre,  Italie,  Por- 
tugal (ce  dernier  encore  dans  les  limites,  quoique  sa  déléguée  porte 
le  beau  nom  de  Vasconcelles)  se  sont  présentées  des  députées  dont 
la  parole  valait  fort  la  peine  d’être  entendue. 

On  le  voit  : dans  les  chemins  nouveaux  où  elle  s’est  engagée,  la 
femme  acquiert  graduellement  l’expérience  et  la  pondération.  La 
France  a une  revanche  à prendre;  espérons  quelle  en  trouvera  les 
moyens. 

IH 

Le  sujet  que  nous  venons  de  traiter  est  si  vaste  que  nous  n’avons 
pas  la  prétention  de  l’avoir  épuisé,  malgré  l’étendue  que  nous  nous 
sommes  permis  de  donner  à notre  étude. 
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Nous  croyons  avoir  établi  que  cette  cause  doit  désormais  attirer 
l’attention  des  penseurs  et  des  législateurs.  On  a le  droit  de 
regretter  l’ancien  état  de  cho'=es,  mais,  hélas!  si  l’on  peut  pleurer 
ce  qui  est  mort,  on  ne  peut  le  ressusciter!  Les  conditions  de  la  vie 
se  sont  si  profondément  modifiées,  qu’il  est  devenu  indispensable 
de  mettre  davantage  les  lois  en  rapport  avec  les  mœurs.  Rien  n’est 
brutal  comme  les  faits;  or  il  en  est  deux  qu’on  ne  saurait  nier  ni 
même  discuter  : 1°  L’homme  ne  suffit  plus,  dans  la  majorité  des 
cas,  à nourrir,  à élever,  à entretenir  sa  famille;  de  jour  en  jour, 
l’aide  de  sa  femme  et  de  ses  filles  lui  devient  plus  nécessaire,  de 
sorte  que  la  femme,  autrefois  protégée  et  par  cela  même  soumise, 
devient  consciente  de  son  rôle,  de  son  action,  et  réclame  des 
réformes  qui  sanctionnent  cette  action  et  compensent  ses  sacrifices. 

Outre  ces  épouses,  ces  mères  et  ces  filles,  il  existe  un  grand 
nombre  de  femmes  célibataires  ou  veuves  qui  ont  à faire  leur 
chemin  toutes  seules  et  veulent  écarter  les  obstacles  qui  les  empê- 
chent de  se  faire  leur  place  au  soleil. 

Que  l’on  déplore  ces  faits  indéniables,  c’est  possible,  mais 
comme  ils  sont,  il  faut  se  mesurer  avec  eux.  Il  y a donc  un  fémi- 
nisme légitime  qu’il  est  bon  d’encourager,  de  seconder,  précisément 
pour  enlever  à l'autre  sa  raison  d’être,  et  il  faut  lui  couper  les 
vivres  à celui-là,  parce  qu’il  est  immoral  et  dangereux  au  premier 
chef.  Déjà  des  symptômes  inquiétants  se  répandent  et  menacent 
d’empoisonner  l’atmosphère  morale,  de  jeter  la  perturbation  dans 
l’ordre  social.  La  littérature  qu’a  fait  surgir,  en  Angleterre,  ce  sol 
classique  des  vertus  familiales,  le  principe  d’émancipation  à outrance; 
la  levée  de  boucliers  d’un  certain  nombre  de  jeunes  amazones  dont  le 
casque  couvre  des  têtes  charmantes  peut-être,  mais  sans  cervelle; 
leurs  aspirations  à la  vie  de  garçon,  y compris  le  passe-partout; 
le  souverain  dédain  de  la  mère  vieux  jeu,  le  panégyrique  de  l’union 
libre  dans  une  série  de  romans  à sensation,  ce  sont  là  des  prodromes 
alarmants,  sans  doute. 

Toutefois,  on  peut,  à la  rigueur,  considérer  la  crise  qui  sévit 
surtout  parmi  les  oisives  et  les  déclassées  comme  une  de  ces  modes 
abominables  qui  affolent  une  génération,  puis  disparaissent;  ou  bien 
encore  comme  une  de  ces  épidémies  morales  qui  s’abattent  à cer- 
taines époques,  sur  une  société,  puis  s’éloignent  à la  manière  des 
cyclones,  après  avoir  fait  des  ravages  passagers  et  circonscrits. 

Mais  il  y a d’autres  symptômes  plus  graves  encore,  et  des  voix 
autorisées  s’élèvent  pour  jeter  l’alarme.  Des  revues  américaines  et 
des  meilleures,  comme  le  Forum  et  la  North  American  Review,  ont 
publié  des  travaux  statistiques  prouvant  que  la  jeune  fille  gradée  des 
Eiats-Lnis  se  marie  plus  rarement  et  plus  tard  que  les  autres,  et 
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que  la  natalité  diminue  progressivement  dans  la  grande  République. 
Le  docteur  Cyrus  Edson  « commissaire  de  santé  » de  l’Etat  et  de 
la  ville  de  New-York,  a donné,  de  ce  fait,  des  explications  qui  n’ont 
rien  de  rassurant.  Il  déclare  que  la  femme  américaine  dégénère,  et 
elle  dégénère  parce  que  de  dix  à dix-huit  ans,  pendant  les  années 
où  la  nature  physique  a des  exigences  qu’on  ne  peut  dédaigner 
sans  péril,  on  épuise  les  forces  de  la  jeune  fille  par  le  surmenage 
mental;  elle  n’a  plus  de  réserves  pour  l’avenir,  pour  remplir  sa 
mission  de  femme;  elle  ne  peut  plus,  et  pis  que  cela,  elle  ne  veut 
plus  être  mère.  Le  docteur  Edson  a des  sous-entendus  terribles  et 
n’hésite  pas  à dire  que  raffiiblissement  du  sentiment  religieux  est 
la  cause  des  aberrations  du  sens  moral. 

La  natalité  aux  Etats-Unis  est  tombée  depuis  1880,  de  36  à 30 
pour  1000.  Dans  l’état  de  Massachusetts,  l’un  des  premiers  par 
la  richesse,  l’énergie,  le  travail,  la  culture  et  le  progrès,  la  diffé- 
rence, pendant  la  même  période,  est  de  25,61  à 19,22  pour  1000! 
((  Une  jeune  Américaine  élevée  comme  nous  sommes  fiers  de  l’éle- 
ver, ajoute  le  docteur  Edson,  se  marie;  elle  est  intelligente,  bril- 
lante, belle,  heureuse.  Elle  a un,  au  plus  deux  enfants  et  elle 
devient  méconnaissable,  irritable,  un  fardeau  pour  son  mari  et 
pour  elle-même;  c’est  une  malade  qui  le  sera  toujours  désormais.  » 

Il  y a là  de  quoi  faire  réfléchir. 

Si  bonnes,  si  élevées,  si  justes  que  soient  les  idées  des  meilleures 
féministes,  on  ne  peut  s’empêcher  de  craindre  qu’il  n’y  ait,  en  face 
de  toutes  ces  innovations  une  « grande  menacée  »,  la  famille!  On 
nous  affirme  qu’on  la  fera  meilleure,  plus  noble.  On  la  fera  surtout 
différente.  Plus  noble  que  la  famille  chrétienne!  C’est  difficile.  On 
oublie  trop  que  celle-ci  repose  sur  la  vertu  et  que  vertu  veut  dire 
force.  Et,  en  effet,  où  trouver  une  plus  belle  définition  de  la  femme 
forte^  que  dans  les  Ecritures?  Si  le  rêve  de  plusieurs  se  réalise,  le 
mariage  sera  l’union  de  deux  forces  égales,  avec  plus  d’orgueil  d’un 
côté,  moins  de  tendresse  protectrice,  peut-être  même  un  peu  de 
fierté  humiliée  de  l’autre.  En  cas  de  conflit  qui  les  départagera? 
Le  divorce?  Triste  ressource!  A moins  que  cette  force  par  excel- 
lence : la  Nature,  créée  par  Dieu,  ne  garde  ses  droits  et  ne  se  rie  des 
diplômes! 


Marie  DronsartJ 
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Météorologie.  — Bourrasques  et  tempêtes.  — Septembre  1896.  — Le  tour- 
billon du  10  septembre  et  la  tempête  du  25  septembre.  — Pouvait-on 
prévoir  l’arrivée  des  mauvais  temps?  — La  prévision  à longue  échéance. 

— Météorologie  cosmique.  — Influence  de  la  lune  et  du  soleil  sur  les 
perturbations  atmosphériques.  — Etat  de  la  question.  — Négations  et 
affirmations.  — Nos  dates  critiques.  — Dates  d’arrivée  en  Europe  des 
perturbations  atmosphériques.  — Itinéraire  capricieux  des  cyclones.  — 
Difficultés  de  prévision.  — Les  dernières  tempêtes  ont  coïncidé  avec  les 
dates  critiques.  — Médecine  et  thérapeutique.  — Les  bains  de  soleil.  — 
En  Autriche.  — Cure  par  la  lumière.  — Mise  en  exploitation  du  soleil. 

— La  photothérapie.  — Action  thérapeutique  de  la  lumière.  — Effets  sur 
la  peau  et  sur  le  système  nerveux.  — Influence  des  rayons  X sur  la 
peau.  — Production  de  phlyctènes  et  de  sérosités.  — En  Amérique.  — 
Les  bains  de  lumière  électrique.  — Traitement  de  la  neurasthénie,  de 
Fanémie,  etc.  — Pour  les  rhumatisants.  — Bains  de  fourmis.  — L’acide 
formique.  — Aviation.  — Un  nouvel  Icare.  — De  la  conquête  de  l’air.  — 
La  dernière  expérience  de  vol  de  Lilieathal. 


Le  tourbillon  du  10  septembre  et  la  tempête  du  25  du  même  mois 
ont  ramené  l’attention  sur  la  prévision  du  temps.  Pendant  que  les 
météorologistes  continuent  paisiblement  à accumuler  sans  grand 
profit  les  observations,  quelques  physiciens  plus  hardis  s’ingénient  à 
chercher  des  relations  de  cause  à effet  et  à découvrir  ailleurs  que  sur 
la  terre  l’origine  des  bourrasques  et  des  tempêtes.  Après  la  météoro- 
logie terrestre,  on  essaie  de  fonder  la  météorologie  cosmique.  On  sait 
qu’il  y a bien  plus  d’un  quart  de  siècle  que  nous  examinons  les  rap- 
ports qui  peuvent  exister  entre  les  déclinaisons  de  la  lune  et  la  pro- 
duction des  mauvais  temps.  Je  ne  parle  pas  des  phases,  comme  on 
me  l’a  fait  dire  plus  d’une  fois  inexactement;  je  parle  des  déclinai- 
sons. 'Depuis  mes  premiers  travaux,  d’autres  ont  suivi.  Et  l’influence 
lunaire,  si  contestée  alors,  commence  à être  admise  par  un  certain 
nombre  de  météorologistes.  M.  Bouquet  de  la  Grye,  de  l’Académie 
des  sciences,  M.  Poincaré,  M.  Garrigou  Lagrange,  ont  fourni,  chacun 
de  leur  coté,  des  documents  qui  ne  laissent  pas  que  d’être  très 
probants.  Nos  trente-cinq  ans  d’observations  nous  paraissent  d’ailleurs 
démontrer  sans  réplique  que  les  mouvements  combinés  du  soleil  et  de 
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la  lune  gouvernent  en  principe  les  grandes  fluctuations  atmosphéri- 
ques. Si  le  fait  ne  saute  pas  aux  yeux,  c’est  que  les  perturbations  sont 
très  complexes,  qu’elles  déterminent  des  phénomènes  secondaires, 
et  que  leur  manifestation  varie  beaucoup  aux  mêmes  heures  selon  la 
latitude  et  l’orographie  d’un  pays.  Aussi  les  observations,  telles  qu’on 
les  fait  partout,  loin  de  mettre  l’influence  sidérale  en  évidence,  la 
masque  au  contraire  le  plus  souvent.  Il  semble  bien,  en  tout  cas,  qu’il 
y ait  réellement  des  dates  de  tempêtes  que  l’on  puisse  indiquer  à 
longue  échéance.  Nous  croyons  qu’à  ces  dates,  les  mauvais  temps  du. 
large  nous  envahissent;  mais  ce  que  nous  ne  savons,  c’est  l’itinéraire 
qu’elles  suivront.  Aborderont-elles  le  continent  par  les  régions  bo- 
réales, par  les  latitudes  moyennes?  C’est  ce  qui  nous  échappe  encore, 
et  rend  à peu  près  illusoire  la  prévision  du  temps  à longue  échéance. 
Nous  savons,  par  exemple,  qu’un  cyclone  surviendra  en  Europe  le 
24  septembre.  Mais  après?  Quelle  sera  sa  route?  Poursuivra-t-il  son 
trajet  au  nord  de  l’Angleterre?  Passera-t-il  dans  la  Manche  de  façon 
à faire  sentir  ses  effets  jusqu’à  Paris?  Cette  ignorance  de  l’itinéraire 
et  de  l’importance  de  la  perturbation  rend  la  prévision  à longue 
échéance  bien  difficile  quant  à présent.  Mais  on  peut  tirer  parti  de  ces 
dates  pour  augmenter  les  probabilités  de  réussite  des  prévisions 
à courte  échéance.  Sachant  d’avance  la  date  d’arrivée  d’une  tempête 
en  Europe,  il  suffit  d’observer  le  baromètre  la  veille  pour  en  déduire 
un  pronostic.  Car  si  l’instrument  baisse,  c’est  que  la  localité  se 
trouvera  sur  le  parcours  de  la  perturbation,  et  le  mauvais  temps 
est  imminent.  S’il  monte,  c’est  qu’au  contraire,  la  localité  sera  située 
en  dehors  de  la  zone  d’action  de  la  dépression.  En  fait,  ce  moyen  de 
pronostiquer  le  temps  réussit  très  souvent.  Seulement,  une  dépression 
est  capricieuse.  Elle  semble  filer  vers  le  nord,  et,  tout  à coup,  elle 
décrit  un  crochet  et  redescend  sur  l’Europe,  ou  encore  elle  se  dédouble. 
Dès  lors,  il  y a du  retard,  et  le  mauvais  temps,  qui  n’est  pas  venu  à la 
date  fixée,  qui  a laissé  le  baromètre  en  hausse,  tout  à coup  descend  sur 
nos  régions,  fait  baisser  le  baromètre,  et  la  pluie  survient  deux,  trois 
jours  après  la  date  critique.  Et,  dès  lors,  chacun  d’avoir  le  droit  de 
dire  : Mais  le  mauvais  temps  ne  s’est  pas  produit  à la  date  indiquée. 
La  règle  est  fausse. 

Elle  n’est  pas  fausse,  mais  elle  a été  modifiée  par  la  marche  en 
zigzag  des  dépressions  et  des  variations  de  vitesse.  En  pratique,  il 
n’en  résulte  pas  moins  qu’il  y a véritable  intérêt  à connaître  les 
((  dates  critiques  »,  celles  où,  d’après  nous,  arrivent  les  mauvais  temps 
sur  le  littoral  du  continent.  Car,  en  général,  le  baromètre  consulté  fait 
savoir  si  l’on  se  trouve  sur  l’itinéraire  des  dépressions.  Il  peut  y avoir 
retard  ; aussi  doit-on  surveiller  de  près  l’instrument,  le  suivre  ensuite 
et  constater  s’il  descend  rapidement  les  jours  suivants.  C’est  alors  que 
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la  dépression,  après  un  crochet,  revient  à nos  latitudes.  La  date  met 
l’attention  en  éveil  et  peut  être  d’un  certain  secours  dans  les  prévi- 
sions de  la  vie  courante.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  du  tourbillon  et  de 
la  tempête  de  septembre,  il  était  certes  impossible  d’affirmer  d’avance 
que  les  manifestations  atmosphériques  passeraient  par  Paris,  mais  il 
était  parfaitement  possible  de  dire  des  années  à l’avance  que  le  mau- 
vais temps  était  probable  et  à redouter  le  10  septembre  et  le  25  sep- 
tembre. C’est  déjà  quelque  chose. 

En  effet,  le  10  septembre,  c’était  date  critique  et  date  critique  grave 
parce  qu’elle  coïncidait  avec  ce  que  nous  appelons  la  codéclinaison, 
avec  le  périgée  lunaire  et  avec  l’équilune.  Pour  nous,  une  dépression 
devait  aborder  l’Europe  vers  le  9 ou  le  10  et  présenter  de  l’importance. 
Là  s’arrêtait  le  pronostic. 

De  même  le  24  septembre,  c’était  date  critique  et  date  critique 
accentuée  parce  qu’il  y avait  simultanément  encore,  à 14  jours  de  dis- 
tance, codéclinaison,  équilune  et  périgée.  Et  le  mauvais  temps  du  10 
devait  se  reproduire  vers  le  24  ou  25.  Et  comme  le  baromètre  baissait 
dès  le  24  au  matin,  on  était  en  droit  de  pronostiquer  sûrement 
l’arrivée  du  mauvais  temps  pour  nos  régions.  Si  l’on  avait  tenu  compte 
de  la  date  critique  du  24  septembre,  on  aurait  donc  été  sur  ses  gardes 
pour  se  défendre  contre  la  tempête.  Au  contraire,  on  Ta  présentée 
comme  survenant  inopinément  et  surprenant  presque  les  avis  trans- 
mis au  littoral  par  le  service  météorologique  officiel.  Enfin,  on  pou- 
vait présumer  qu’une  tempête  et  du  mauvais  temps  coïncideraient 
avec  l’arrivée  de  Leurs  Majestés  l’Empereur  et  l’Impératrice  de  Russie 
à Cherbourg,  car  le  4 octobre  et  le  7 octobre  étaient  des  dates  criti- 
ques. Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  que  le  hasard  ne  joue  pas 
un  aussi  grand  rôle  qu’on  le  prétend  dans  l’arrivée  des  dépressions 
atmosphériques.  Quoi,  voici  au  moins  deux  perturbations  graves,  non 
prévues,  qui  viennent  exactement  à 14  jours  de  distance  (la  révolution 
lunaire  est  d’environ  28  jours),  à nos  dates  critiques...,  et  l’on  ne 
serait  pas  frappé  d’une  coïncidence  qui  se  répète  constamment  et  du 
parti  que  l’on  peut  en  tirer  pour  les  pronostics  à longue  échéance. 
JNous  sommes  strictement  en  droit  de  dire  que  les  perturbations  du 
10  septembre,  du  24-25  septembre,  du  4 octobre  devaient  être  atten- 
dues et  que  l’événement  a confirmé  la  règle. 

Bains  de  lumière!  L’idée  de  mettre  en  exploitation  réglée  les  rayons 
du  soleil  et  de  s’en  faire  quelques  mille  livres  de  rente  n’est  certes 
pas  une  idée  banale.  Un  médecin  autrichien  l’a  eue;  un  journal  a 
publié  tous  les  détails  de  la  cure,  et  l’on  veut  bien  nous  demander 
notre  opinion  sur  les  bains  de  lumière. 

La  radiation  solaire  est  un  excitant  remarquable  des  fonctions  de  la 
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peau.  C’est  un  parasiticide  efficace.  Nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de 
dire  que  l’eau  la  plus  corrompue,  exposée  au  soleil,  devenait  potable. 
Les  Tonkinois  et  les  Annamites  connaissent  bien  l’action  microbicide 
de  la  lumière.  Pour  purifier  l’eau  qu’ils  destinent  aux  usages  domes- 
tiques, ils  la  versent  dans  de  grandes  calebasses,  et  la  laissent  au 
soleil  quatre  à cinq  heures.  Il  se  produit  à la  surface  du  liquide  une 
écume  assez  épaisse  qu’on  enlève  avec  précaution.  Cette  écume  doit 
provenir  de  la  matière  organique  en  suspension.  Après  cette  opé- 
ration, l’eau  qui  reste  est  parfaitement  pure.  La  lumière  est  un 
purificateur  par  excellence.  C’est  pour  cela  qu’on  ne  saurait  trop  la. 
laisser  entrer  dans  nos  appartements,  dût-on  couvrir  les  meubles  et 
les  tentures.  Elle  tue  les  microbes  attachés  aux  murs  et  fait  dispa- 
raître les  moisissures,  qui  tendent  toujours  à se  développer  dans  les 
endroits  obscurs  et  humides. 

La  lumière  exerce  aussi  une  action  physiologique  intense.  La 
peau  qui  enveloppe  nos  organes  est  un  exutoire  important.  Par  la 
peau  s’en  vont  beaucoup  de  déchets  organiques,  sans  parler  de  la 
sueur,  surchargée  souvent  de  matériaux  fixes  et  peut-être  de  pto- 
maïnes,  c’est-à-dire  de  poisons  organiques.  Or  il  existe  des  peaux 
récalcitrantes,  fonctionnant  mal.  Celles-là,  on  doit  les  exciter,  les 
traiter  médicalement  par  l’air  chaud,  par  les  frictions  au  gant  de  crin, 
par  l’hydrothérapie.  Une  peau  qui  fonctionne  mal  est  un  danger  per- 
manent pour  la  santé.  Les  bien  portants  ont  toujours  une  excellente 
peau.  Or  la  lumière  aussi  est  un  excitant  de  la  peau  et  de  son  système 
nerveux.  Qui  n’a  vu  les  alpinistes,  au  retour  d’une  excursion  sur  les 
hauts  sommets,  en  pleine  lumière?  La  peau  du  visage  est  passée  au 
rouge  noir;  elle  s’en  va  quelquefois  en  lambeaux.  Il  y a coup  de  soleil 
souvent.  Ce  qui  veut  dire  évidemment  que  la  lumière  agit,  et  qu’elle 
agit  même  trop  quand  on  s’y  expose  à des  hauteurs  où  elle  acquiert 
une  intensité  exceptionnelle.  En  s’élevant,  on  supprime  une  grande 
partie  de  cet  écran  protecteur  que  l’on  nomme  l’atmosphère,  soit  toute 
la  région  basse  qu’on  laisse  au-dessous  de  soi,  et  la  lumière, 
n’étant  plus  absorbée,  exerce  à la  fois  par  ses  rayons  de  toute  nature 
une  influence  considérable  sur  les  pigments,  les  tissus  et  les  nerfs  de 
la  peau.  Il  faut  donc  bien  en  conclure  que,  en  principe,  l’idée  de  sou- 
mettre notre  organisme  à la  radiation  solaire  n’est  nullement  dérai- 
sonnable. Et  d’autant  mieux  que  notre  corps  est  habillé,  par  consé- 
quent d’habitude  privé  de  lumière;  il  est  souvent  gêné  par  le  costume 
et  chez  la  femme  très  mal  traité  par  le  corset.  Laisser  pendant  des 
journées  le  corps  libre,  bien  exposé  aux  radiations  bienfaisantes  de  la 
lumière,  le  laisser  respirer  à l’aise,  des  pieds  à la  tête,  loin  de  sa 
prison  de  convention,  ce  n’est  pas  là  une  pratique  irrationnelle.  Bien 
au  contraire,  c’est  de  la  bonne  hygiène. 
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Mais  prétendre  que  ce  système  guérit'  un  grand  nombre  de  mala- 
dies, c’est  une  conclusion  qui  n’est  plus  dans  les  prémisses.  Certes, 
on  donne  du  ton  aux  organes,  on  obtient  la  sortie  par  la  peau  des 
déchets  de  l’organisme,  comme  on  l’obtient,  d’ailleurs,  par  les  bains 
d’air  chaud,  par  le  massage,  par  les  frictions  sèches.  On  détermine 
une  excitation  générale  propice  à la  santé.  On  place  l’économie  dans 
des  conditions  favorables  à la  lutte  contre  le  mal.  C’est  déjà  beaucoup. 
Mais  les  rayons  solaires  ne  sont  pas  une  panacée  et  ne  sauraient  seuls 
remettre  sur  pied  les  malades  gravement  atteints  par  des  affections 
• sérieuses. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  médecin  plein  d’initiative  a fondé  un  établis- 
sement dans  une  des  provinces  de  la  basse  Autriche,  en  Carinthie. 
Cet  établissement  se  compose  de  deux  vastes  enclos  divisés  par  un 
mur  élevé.  Côté  des  hommes,  côté  des  femmes.  Dans  chaque 
enclos,  comme  au  Hammam,  se  promènent  déshabillés,  sauf  le  pagne 
oriental,  les  malades  des  deux  sexes.  Plus  de  vêtements  gênants,  plus 
de  bottines,  liberté  absolue  des  mouvements.  La  tête  seule  est  cou- 
verte. On  couche  les  malades  en  plein  soleil  dans  le  sable,  sur  des 
dalles  de  pierre  et  on  les  laisse  exposés  à la  lumière  des  heures 
entières,  si  le  ciel  le  permet.  Au  début,  quelques  minutes,  puis 
une  demi-heure,  puis  tant  qu’on  peut  résister  à la  chaleur.  L’effet 
immédiat  est,  en  effet,  de  provoquer  une  sudation  énergique.  Au  bout 
de  quelques  semaines  de  ce  traitement,  qui  convient  surtout  aux 
personnes  affaiblies  et  débilitées,  le  réveil  des  fonctions  est  accompli. 
On  a pris  de  la  force  et  l’on  se  sent  beaucoup  mieux  portant.  Le 
régime  de  l’établissement  joue  son  rôle.  Régime  végétarien  en  grande 
partie  et  de  l’eau  claire.  Partout  l’eau  claire  fait  du  bien  et  le  ration- 
nement de  l’alimentation  est  non  moins  favorable,  surtout  en  été.  Le 
régime  aux  truffes  et  au  vin  de  Champagne  ne  peut  que  nous  ache- 
miner à coup  sûr  vers  la  maladie.  Nous  mangeons  beaucoup  trop  à la 
ville,  et  la  diète  mitigée  exigée  parles  natürliche  Aertze  ou  médecins 
hygiénistes  allemands,  et  renouvelée  pendant  plusieurs  semaines  de 
temps  en  temps,  a certainement  une  influence  très  efficace  sur  les 
malades.  Dans  tous  les  cas,  vie  au  grand  air,  vie  animale,  vie  en 
pleine  lumière,  ce  sont  là  des  conditions  d’hygiène  par  excellence  dont 
on  ne  saurait  contester  les  bons  eflets.  Par  conséquent,  si  cette  médi- 
cation nouvelle  des  « bains  de  soleil  »,  qui  fait  sourire  tout  d’abord, 
semble  au  moins  originale,  il  faut  bien  avouer  à la  réflexion  qu’elle  est 
parfaitement  logique.  Lumière,  ablutions,  repos,  aucun  excès...,  mais 
c’est  l’hygiène  elle-même. 

Maintenant  n’exagérons  pas.  Il  va  de  soi,  au  costume  près,  et  encore 
le  fait-on  souvent  primitif  avec  intention,  que  les  bains  de  mer,  les 
promenades  dans  les  flaques  d’eau  ensoleillées  à travers  les  roches,  les 
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longues  excursions  à la  montagne  sur  les  neiges  blanches  de  lumière, 
tout  cela  équivaut  à bien  peu  près  à une  cure  de  bain  de  soleil.  L’idée 
est  plus  encore  en  théorie  qu’en  fait.  Toutefois  il  est  des  cas  où  ce 
'traitement  peut  amener  une  action  spéciale,  et  il  n’est  pas  à dédaigner, 
surtout  dans  l’anémie,  la  neurasthénie,  etc.  La  lumière  seule  est  un 
agent  thérapeutique  dont  il  ne  faut  pas  contester  la  puissance.  Les 
faits  suivants  suffisent  à le  démontrer. 

On  vient  effectivement,  en  Allemagne  encore,  d’essayer  de  l’influence 
des  rayons  Rœntgen  sur  la  peau.  Il  s’agit  là  de  radiations  d’une 
extrême  puissance;  il  était  intéressant  de  voir  jusqu’à  quel  point  ils 
exciteraient  la  peau,  M.  le  docteur  Fuchs  a soumis,  pendant  une 
heure,  une  de  ses  mains  à la  radiation  d’un  appareil  puissant  (courant 
donnant  des  étincelles  de  16  cent.,  20  ampères  et  12  volts).  Il  en  est 
résulté  une  douleur  lancinante,  puis  insupportable  au  niveau  des  arti- 
culations des  doigts,  ce  qui  obligea  l’opérateur  à interrompre  l’expé- 
rience. La  peau,  aux  points  placés  en  face  la  cathode  de  l’ampoule  de 
Crookes,  était  devenue  brune.  La  main  était  très  gonflée  et  la  peau 
faisait  de  gros  plis,  surtout  vers  les  articulations  des  premières  et  des 
secondes  phalanges.  Vers  les  joints,  la  peau  était  bleuâtre.  D’ailleurs, 
elle  se  crevassait  aussitôt  qu’on  la  tiraillait  un  peu.  A la  loupe,  on 
pouvait  reconnaître  que  toute  la  surface  soumise  aux  rayons  X était 
couverte  de  fines  gerçures;  son  aspect  rappelait  celui  des  membres 
congelés. 

Un  quart  d’heure  après  la  radiation,  on  vit  apparaître  des  vésicules 
dont  quelques-unes  assez  volumineuses;  le  liquide  qui  s’y  trouvait 
enfermé  paraissait  analogue  à celui  des  phlyctènes  dues  aux  brûlures. 
M.  O.  Leppin  admet  que  les  rayons  X possèdent,  comme  les  rayons 
solaires,  la  propriété  de  brûler  la  peau.  De  son  côté,  il  exposa  la  main 
à ces  rayons  et,  au  bout  de  quelques  jours,  il  la  vit  devenir  rouge,  se 
couvrir  de  phlyctènes.  La  peau  n’avait  conservé  sa  blancheur  que 
sous  une  bague.  La  rougeur  et  l’irritation  disparurent  sous  l’influence 
de  l’eau  blanche;  mais  la  coloration  foncée  résista  pendant  des 
semaines.  Ainsi  donc,  les  radiations  énergiques  peuvent  arriver  à 
décomposer  la  peau.  Par  conséquent,  les  radiations  mitigées,  comme 
les  rayons  solaires,  ont  évidemment  aussi  une  action  plus  ou  moins 
profonde  sur  les  tissus,  action  qui  est,  d’ailleurs,  rendue  manifeste 
par  le  séjour  sur  les  hautes  montagnes.  Aussi  va-t-il  de  soi  que  dans 
le  traitement  des  bains  de  lumière,  il  ne  faudrait  pas  agir  sans  discer- 
nement et  exposer  les  malades  à de  véritables  coups  de  soleil. 

Il  serait^  superflu  d’ajouter  qu’après  les  bains  de  soleil,  on  nous 
donnera,  et  on  nous  les  offre  déjà,  les  bains  de  lumière  électrique. 
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Les  Américains  ont  modifié  la  méthode  allemande,  afin  de  pouvoir 
l’appliquer  à toute  heure  et  en  tout  lieu.  On  a organisé,  à New- York 
et  à Philadelphie,  quelques  établissements  de  photothérapie  élec- 
trique qui  fonctionnent  nuit  et  jour.  L’un  des  plus  renommés  est 
dirigé  par  Miss  Cleaves,  de  New-York  L 

Cette  doctoresse  emploie  des  lampes  à arc  à courants  alternatifs,  de 
la  Compagnie  Thomson-Houston,  absorbant  9 ampères  sous  48  volts. 
Ses  lampes  sont  pourvues  de  réflecteurs  puissants,  dirigeant  le  fais- 
ceau lumineux  sur  le  malade  étendu  sur  un  lit  et  dont  le  visage  seul 
est  protégé.  Pendant  une  demi-heure,  on  reçoit  sans  broncher  cette 
douche  lumineuse.  Il  se  produit  une  légère  transpiration.  Miss  Cleaves, 
dans  une  communication  à l’Académie  de  New-York,  affirme  avoir 
obtenu  des  guérisons  rapides  dans  des  cas  très  nombreux  de  neuras- 
thénie, d’appauvrissement  du  sang,  de  ralentissement  de  nutrition, 
d’états  nerveux  accompagnés  d’affections  cutanées,  de  tuberculose 
naissante,  ainsi  que  dans  les  maladies  des  voies  respiratoires.  C’est 
bien  possible.  Aussi  se  propose-t-on  d’établir  bientôt  à Paris  un  pre- 
mier bain  de  lumière  électrique.  Bonne  chance  ! 

Parmi  les  traitements  excentriques,  il  est  bien  permis  de  signaler 
le  suivant  : le  traitement  des  rhumatismes  par  les  fourmis!  Autrefois 
nous  avons  mentionné  les  singulières  améliorations  obtenues  chez  les 
rhumatisants  par  les  piqûres  d’abeilles.  Le  procédé  n’est  pas  commode. 
On  a réfléchi  depuis  que  le  venin  des  abeilles  contenait  une  proportion 
assez  notable  d’acide  formique,  composé  qui,  sans  doute,  agit  sur  les 
malades.  Or  les  fourmis  en  renferment  beaucoup.  De  là,  l’idée  do 
remplacer  les  abeilles  par  les  fourmis.  Peut-être  serait-il  plus  simple 
de  remplacer  aussi  les  fourmis  par  l’acide  formique  lui-même.  Mais 
on  n’en  est  pas  encore  là.  Toujours  est-il  que  la  méthode  est  employée 
par  certaines  tribus  indiennes;  et  en  Russie,  dans  les  environs  de 
Moscou  notamment,  les  paysans  atteints  de  rhumatismes  se  traitent 
par  les  bains  de  fourmis. 

On  va  à la  recherche  d’une  fourmilière.  On  entasse  dans  un  sac  de 
toile  les  fourmis,  les  œufs  compris.  Puis  on  plonge  dans  l’eau  chaude 
d’un  bain  ordinaire  le  sac  de  fourmis  préalablement  bien  fermé.  Au 
bout  de  quelques  instants,  l’eau  du  b^in  dégage  une  odeur  piquante 
très  forte  d’acide  formique.  Le  bain  est  prêt  à servir.  Il  exerce  une 
action  irritante  et  révulsive  sur  la  peau  qui  amène  par  dérivation  une 
diminution  rapide  des  douleurs  rhumatismales.  Le  procédé  russe  est  un 
peu  compliqué.  L’acide  formique  est  en  ce  moment  très  à la  mode.  On 
en  trouve  partout.  On  pourrait  donc  laisser  les  fourmilières  tranquilles 

^ D'après  ï Électricien. 
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el  faire  dissoudre  l’acide  formique  dans  un  bain  directement.  Seulement 
il  faut  agir  avec  prudence  et  ne  pas  abuser  de  l’immersion,  car  si  l’on 
restait  trop  longtemps  dans  1_  bain,  la  peau  finirait  par  se  désorganiser 
et  le  rhumatisant  serait  menacé  de  faire  peau  neuve.  Il  y a donc  lieu 
d’être  très  prudent  dans  la  pratique  de  cette  médication  qui  aurait 
encore  besoin  de  faire  ses  preuves  avant  d’être  admise  définitivement 
dans  notre  arsenal  thérapeutique. 

Gomme  Icare  ! Otto  Lilienthal  a payé  de  la  vie  ses  audacieux  essais 
sur  le  vol.  Nous  avions,  à plusieurs  reprises,  mentionné  les  intéres- 
santes expériences  de  Lilienthal.  A tort,  plusieurs  journaux  ont  pré- 
senté Lilienthal  au  public  comme  un  illuminé  et  un  aéronaute  de  fêtes 
foraines.  Rien  n’est  plus  inexact.  L’auteur  des  expériences  de  Lichter- 
feld  était  un  ingénieur  habile  et  un  expérimentateur  très  fin.  Il  est 
mort  victime  de  la  science,  et  il  est  possible  que  ses  essais  contribuent 
à hâter  la  solution  du  difficile  problème  de  l’aviation. 

On  se  rappelle  qu’en  se  servant  de  surfaces  planes  légèrement  bom- 
bées, et  en  se  jetant  dans  l’air  d’une  certaine  hauteur,  il  était  parvenu 
à se  soutenir  dans  l’espace  et  à franchir  une  centaine  de  mètres.  Ce 
n’était  pas  là  un  parachute  simple,  comme  on  l’a  prétendu.  Les  surfaces 
de  suspension  étaient  disposées  de  façon  à glisser  sur  l’air  et  à s’orienter 
de  manière  à suivre  certaine  direction,  un  peu  comme  dans  le  cerf- 
volant.  Lilienthal  avait  reconnu  que,  par  vent  moyen,  il  lui  fallait  une 
surface  agissante  de  14  mètres  carrés;  par  vent  faible,  20  mètres 
carrés;  par  vent  violent,  il  cessait  ses  essais  considérés  comme  trop 
dangereux.  Une  surface  de  20  mètres  carrés  est  très  difficile  à manier. 
Dans  ces  derniers  temps,  Lilienthal  avait  trouvé  un  dispositif  bien 
meilleur.  Il  construisait  la  surface  planante  en  deux  étages.  Des 
modèles  ainsi  fabriqués  planèrent  dans  l’air  avec  une  stabilité  parfaite. 
Lancés  de  la  colline  artificielle  qu’il  avait  établie  à Lichterfeld,  ces 
modèles  fournirent  de  longs  vols  dans  les  champs  voisins,  sans  jamais 
montrer  la  tendance  à « piquer  »,  mouvement  fréquemment  observé 
dans  les  modèles  d’aéroplanes.  Il  apparaissait  que  les  surfaces  à deux 
étages  seraient  plus  faciles  à diriger  par  déplacement  du  centre  de 
gravité  et,  de  fait,  les  expériences  en  grand  démontrèrent  que  le 
nouvel  appareil  avait  gagné  en  puissance  et  en  facilité  de  direction. 
Aussi,  Lilienthal  considérait  qu’il  serait  bientôt  en  état  de  décrire  un 
cercle  complet  dans  l’air  par  vent  moyen,  lorsqu’un  accident  imprévu 
coûta  la  vie  au  persévérant  expérimentateur.  Le  mécanicien  qui  avait 
réalisé  le  dernier  modèle  de  Lilienthal  a fait  connaître  les  détails  de  la 
catastrophe  '. 

’ Püblics  dans  la  Nature  anglaise. 

10  OCTOBRE  1896. 
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Lilienthal  venait  d’effectuer  un  premier  vol  avec  son  modèle  à deux 
étages.  Satisfait  de  l’appareil,  il  s’élança  de  nouveau,  prévenant  le 
mécanicien  de  regarder  sa  montre  et  de  relever  la  durée  du  vol.  Le 
mécanicien  le  vit  descendre  en  planant  jusque  près  du  pied  de  la 
colline  d’environ  30  mètres  de  haut;  mais  soudain  un  coup  de  vent 
saisit  l’aéroplane  et  l’enleva  dans  l’espace  à une  hauteur  de  30  mètres 
où  il  parut  stationner.  Alors  le  mécanicien  aperçut  très  bien  Lilienthal 
abaisser  graduellement  l’arête  antérieure  de  l’aile,  ce  qui  devait  déter- 
miner une  descente  graduelle  en  avant.  L’appareil  n’obéit  pas.  Il  pencha 
d’un  côté  d’une  façon  anormale  et,  tout  à coup,  Lilienthal  tomba  et 
arriva  à terre  la  tête  en  avant,  roulant  deux  fois  sur  lui-même.  Le 
mécanicien  accourut  et  trouva  l’appareil  brisé.  Lilienthal  était  sans 
connaissance,  mais  ne  paraissait  pas  blessé.  Un  médecin  prévenu  déclara 
tout  d’abord  qu’il  n’y  avait  rien  de  grave.  On  ramena  l’expérimentateur 
sur  une  civière  jusqu’au  village  et,  au  bout  de  deux  heures,  il  recou- 
vrait ses  sens  ; il  ne  ressentait  aucune  souffrance  et  il  déclara  qu’il 
serait  bientôt  rétabli  et  en  état  de  reprendre  ses  expériences. 

Pourtant,  ses  bras  et  ses  jambes  restaient  inertes.  La  colonne  verté- 
brale avait  été  fracturée.  Le  mécanicien  le  laissa  aux  soins  du  médecin 
et  prit  le  premier  train  pour  aller  prévenir  son  frère.  Quand  celui-ci 
arriva,  le  malade  s’était  évanoui  de  nouveau;  il  ne  se  réveilla  pas  et 
mourut  dans  la  nuit.  Il  avait  quarante-huit  ans  et  il  laisse  une  veuve 
et  trois  enfants.  Ainsi  périt  Lilienthal.  Il  était  utile  de  retracer  les 
derniers  moments  de  son  existence,  pour  rendre  justice  à un  homme 
qui  a poursuivi  à ses  frais,  avec  une  énergie  rare  et  une  véritable 
habileté,  la  solution  d’un  problème  qui  excite  depuis  si  longtemps  la 
sagacité  des  chercheurs.  Cet  exemple  puisse-t-il  rendre  prudents  tous 
ceux  qui  sont  hantés  du  désir  passionnant  de  faire  la  conquête  de 
l’air  ! ^ 

Henri  de  Parville. 


^ On  annonce  déjà  que  M.  ü.  Ghanute,  aux  États-Unis,  fait  aussi  des 
expériences  d’aviation.  Il  a réalisé  un  aéroplane  au  moyen  duquel  il  a déjà 
volé  plusieurs  fois  pendant  une  centaine  de  mètres.  L’appareil  fonctionne 
si  bien  qu’il  a enlevé  à 30  mètres  de  hauteur  les  quatre  assistants  qui  lo 
maintenaient  avec  des  cordes.  Tout  a été  soulevé,  M.  Ghanute  et  ses  aides, 
par  vent  fort.  La  descente  s’est  opérée  heureusement  sans  accident. 
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8 octobre  1896. 

La  République  française  a bien  fait  les  choses  pour  recevoir 
Sa  Majesté  l’Empereur  de  toutes  lesRussies.  Comme  le  surintendant 
Fouquet  recevant  Louis  XIV,  elle  s’est  mise  en  frais  et  en  fête  pour 
faire  à un  hôte  auguste  et  ami  un  accueil  digne  de  lui.  Louis  XIV 
pouvait  se  demander  où  son  surintendant  des  finances  prenait  tant 
d’argent  pour  tant  de  splendeurs.  L’Empereur  Nicolas  II  n’aura  pas 
les  mêmes  questions  à se  poser.  Quoique  le  France  ait  été  un  peu  sa 
surintendante  financière  aux  inépuisables  et  merveilleuses  ressources, 
il  sait,  à n’en  pouvoir  douter,  que  plus  d’argent  français  a passé  en 
Russie  que  d’argent  russe  en  France. 

Nous  sommes  certains  que  le  jeune  Empereur  aura  été  touché  de 
cette  jeunesse  de  cœur  et  d’enthousiasme  qu’au  milieu  de  tant 
d’épreuves  a gardée  la  France.  Si  notre  nation  est  mobile,  elle  est 
sincère;  et  lorsqu’elle  se  donne,  elle  a plus  à se  retenir  qu’à 
s’exciter.  L’Empereur  Nicolas  a rendu,  par  son  exemple,  à nos  gou- 
vernants, le  meilleur  service  qu’ils  pussent  attendre  de  lui.  Sa 
première  visite  à Paris  a été  pour  Dieu.  Il  n’a  été  à fElysée  qu’ après 
avoir  été  à l’église.  On  raconte  que,  sur  la  liste  officielle  des  monu- 
ments à visiter  pendant  son  séjour,  qui  lui  avait  été  soumise,  Notre- 
Dame  n’avait  été  placée  que  dans  un  des  derniers  rangs.  L’Empereur 
prit  son  crayon  pour  la  mettre  en  tête.  Puissent  nos  infortunés 
gouvernants  réfléchir!  Puissent-ils  ne  plus  faire  cette  honte  à la 
France!  Ils  la  disqualifient  par  leur  attitude  athée. 

Il  nous  est  pénil3le  d’insister  à cet  égard.  Mais,  outre  la  question 
de  convenance,  un  intérêt  national  est  en  jeu.  Par  cette  attitude 
athée,  le  gouvernement  affaiblit  la  France  et  même  elle  l’abaisse. 
Eu  tout  temps,  les  adversaires  qui  combattent  nos  alliances,  les 
alliés  qui  hésitent  à s’engager  à fond  avec  nous,  mettent  en  avant 
la  nature  de  nos  institutions  politiques,  encore  aggravée  par  le 
caractère  irréligieux  de  nos  lois  et  de  nos  actes.  Nous  avons  beau 
arrêter,  emprisonner  et  livrer  au  besoin  les  nihilistes  et  les  anar- 
chistes étrangers,  nous  sommes  accusés  de  semer  Ja  graine  d’où  ils 
sortent.  Pouvons-nous  au  moins  soutenir  notre  rôle?  Non;  comme  les 
traités  collectifs  de  l’Europe  sont  encore  libellés  au  nom  de  la  Sainte 
Trinité,  nous  sommes  obligés,  comme  au  congrès  de  Rerlin,  de  signer 
la  formule,  sous  peine  de  ressembler  à ces  jurés  qui,  refusant 
de  prêter  serment  au  nom  de  Dieu,  sont  mis  dehors  ou  payent 
l’amende.  L’Empereur  de  Russie,  par  la  préséance  qu’il  a donnée 
au  vénérable  Cardinal  de  Paris,  par  l’espèce  de  rentrée  officielle 
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de  la  religion  dans  les  manifestations  publiques,  qu’il  a exigée,  par 
sa  visite  à Notre-Dame,  a infligé  à qui  de  droit  une  humiliation  et 
donné  une  leçon  qui  devraient  être  comprises.  Faire  de  M.  le 
Président  de  la  République  le  commandeur  des  mécréants  pour 
servir  de  vis-à-vis  au  commandeur  des  croyants,  n’avancerait  pas 
nos  affaires.  Nous  gageons  même  que  M.  Félix  Faure  nous  ferait 
moins  de  tort  en  paraissant  devant  l’Europe  avec  son  tablier 
d’ancien  tanneur  qu’avec  un  tablier  de  franc-maçon. 

Il  faut  que  le  périlleux  scandale  de  cette  position  fausse  prise  par 
nos  gouvernants  soit  bien  universellement  senti  pour  que  le  rappel 
à l’ordre  lui  ait  été  adressé  même  à la  Comédie-Française.  M.  Cla- 
retie  a fait  dire  à la  République  par  M.  Mounet-Sully  et  Bartet 
et  Reichenberg  : 

Qu’à  la  sainte  et  forte  Russie, 

Sous  le  clair  rayon  du  ciel  bleu, 

La  France  à jamais  s’associe,  ’ 

Pour  les  grandes  œuvres  de  Dieu  ! 

C’était  bien  factieux;  on  ne  dit  pas  qu’aucun  conseiller  municipal 
soit  sorti  pour  protester. 

La  description  des  fêtes  et  galas  est  trop  présente  à tous  pour 
que  nous  essayions  de  la  recommencer.  En  seul  point  est  important  : 
la  lumière  est-elle  faite  sur  la  nature  et  la  mesure  des  relations  de 
la  Russie  et  de  la  France?  L’incertitude  est  la  même  qu  auparavant. 
Dans  son  toast  à l’Empereur,  au  banquet  de  l’Élysée.  M.  Faure  avait 
parlé  « de  l’union  d’un  puissant  Empire  et  d’une  République  labo- 
rieuse )).  L’Empereur,  en  répondant,  a parlé  « d’une  nation  à 
laquelle  l’unissent  des  liens  si  précieux  ».  Il  y a là  une  nuance  : 
d’après  le  langage  présidentiel,  Funion  existerait  entre  deux  États; 
d’après  la  réponse  impériale,  entre  deux  nations.  La  nuance  est 
sérieuse;  nous  croyons,  en  effet,  qu’il  s’agit  moins  d’un  traité  que 
d’une  entente  cordiale  sur  le  terrain  du  statu  quo  européen,  en  vue 
de  certaines  éventualités. 

Cette  entente,  que  les  touchantes  manifestations  de  Paris  auront 
resserrée,  parce  qu’ elles  auront  été  au  cœur  du  jeune  Empereur  et 
de  sa  charmante  compagne,  est  un  bien  précieux.  Elle  assure  la 
sécurité  de  nos  frontières.  Elle  est  une  garantie  que,  si  le  traité  de 
Francfort  n’est  pas  révisé,  il  ne  sera  pas  du  moins  aggravé.  Elle  est 
un  frein  aux  projets  de  la  Triple-Alliance,  condamnée  plus  que 
jamais  à rester  défensive.  Ce  serait  nous  leurrer  que  d’y  voir  plus 
pour  le  moment. 

Tandis  que  Paris  était  dans  les  fêtes,  on  aurait  dit  volontiers  à 
la  triste  politique  qui  veille  toujours  à nos  portes  ; A demain  les^ 
affaires  sérieuses!  Et  cependant  ces  affaires  sérieuses  n’ont  pas 
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cessé  de  jeter  leur  ombre  au  milieu  de  toutes  ces  réjouissances. 
L’état  de  l’Empire  ottoman,  je  qu’il  a de  précaire  et  de  violent,  le 
défi  qu’il  lance,  par  ses  procédés  de  ruse  et  de  barbarie,  à cette 
chrétienté  dont  la  tolérance  lui  est  nécessaire  pour  vivre  encore,  tout 
cela  crée  une  situation  qui  pourrait  amener  d’un  moment  à l’autre 
les  complications  les  plus  graves. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  l’Angleterre  responsable,  en 
grande  partie  du  moins,  de  l’acuïté  croissante  d’une  crise  qu’une 
entente  commune  aurait  eu  chance  d’amortir  et  de  dissiper.  Si  les 
grandes  puissances  européennes,  mues  par  un  désir  loyal  de  la 
paix,  avaient  nettement  indiqué  au  sultan  que,  ne  voulant  pas  sa 
dépossession,  elles  exigeaient  de  son  gouvernement  des  mesures  et 
des  procédés  qui  permettraient  davantage  à la  diplomatie  de  le 
défendre  et  aux  chrétiens  de  le  supporter;  et  si  en  même  temps 
elles  avaient,  avec  non  moins  de  clarté,  indiqué  aux  chrétiens  eux- 
mêmes  que,  désireuses  de  faire  rendre  justice  à leurs  légitimes 
doléances,  elles  opposeraient  un  non  licet  et  même  un  veto  absolu  à 
des  revendications  qui,  troublant  l’état  territorial  établi  par  les 
traités,  risqueraient  d’amener  une  conflagration  générale;  — nous 
sommes  convaincus  que  sultan  et  chrétiens  seraient  rentrés  dans  les 
limites  du  possible  et  auraient  conformé  à cette  mesure  leur  con- 
duite et  leurs  exigences.  Au  lieu  de  cela,  l’Angleterre  a fait  bande  à 
part,  s’appliquant  à la  fois  à blesser  le  sultan  et  à exciter  les  chré- 
tiens, à jeter  à droite  et  à gauche  des  flammèches  pour  allumer  un 
incendie  qui,  occupant  l’Europe,  la  laisserait  elle-même  plus  libre 
dans  ses  desseins  et  dans  ses  larcins.  Tout  se  mêle,  comme  toujours, 
dans  cette  politique  anglaise,  le  prédicant  et  le  trafiquant,  le 
clergyman  et  le  pirate;  le  tout  tellement  enchevêtré  que  Ton  ne 
saurait  lequel  de  ces  deux  types  domine,  si,  dans  la  pratique,  la 
sentimentalité  ne  finissait  toujours  par  la  rapacité.  Le  respectable 
M.  Gladstone,  dans  la  malédiction  qu’il  prononçait  récemment 
contre  l’Empire  ottoman,  a précisément  donné  une  forme  humani- 
taire et  chrétienne  à l’instinct  très  positif  qui  anime  lord  Salisbury 
et  M.  Chamberlain.  On  serait  plus  touché  de  ces  effusions  de  com- 
passion larmoyante  sur  les  malheurs  trop  réels  des  chrétiens 
d’Orient,  si  l’on  ne  se  rappelait  que  le  même  M.  Gladstone  s’est  livré 
aux  mêmes  jérémiades  et  aux  mêmes  anathèmes  sur  les  souffrances 
des  Napolitains,  Siciliens  et  autres  habitants  de  l’Italie  méridionale, 
qu’il  a finalement  contribué  à placer  sous  un  gouvernement  dont  il 
est  devenu  à son  tour  l’un  des  plus  sévères  accusateurs,  mais  qui 
s’est  mis  à la  suite  de  l’Angleterre. 

L’évolution  de  la  politique  anglaise  vis-à-vis  de  l’Empire  ottoman 
est  un  spectacle  curieux,  aussi  comique  que  cynique.  Longtemps 
cette  politique  a pivoté  sur  la  fameuse  parole  de  lord  Ghatam  : 
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« Je  ne  prends  pas  la  peine  de  discuter  avec  tout  Anglais  qui  ne 
comprend  pas  l’intérêt  de  l’Angleterre  au  maintien  de  l’Empire 
ottoman.  » Tout  ce  quelle  a fait  ou  fait  faire  en  Orient  a découlé 
du  principe  ainsi  posé.  Si  l’Angleterre,  désespérant  de  ne  pouvoir 
empêcher,  sous  la  Restauration,  les  initiatives  généreuses  de  la 
France  et  de  la  Russie  dans  la  question  grecque,  s’est  mêlée  à leur 
action,  elle  a cherché  avant  tout  à en  restreindre  le  cercle  et  la 
bienfaisante  influence.  La  Restauration  tombée,  elle  a été  indigne 
pour  le  royaume  de  Grèce,  indigne  pour  les  essais  de  régénération 
que  Méhémet-Ali  tentait  en  Egypte,  indigne  pour  les  glorieux 
efforts  q^i  ont  abouti  au  percement  de  l’isthme  de  Suez.  La  guerre 
de  Crimée  a été,  avant  tout,  une  conception  anglaise,  exécutée 
avec  du  sang  français.  Une  fois  l’isthme  de  Suez  percé,  l’Angleterre 
a insensiblement  modifié  son  attitude.  Elle  n’a  eu  qu’une  pensée  : 
avoir  la  haute  main  sur  le  canal,  et,  pour  plus  de  sûreté,  l’avoir 
sur  l’Egypte  elle-même.  Aujourd’hui,  par  des  défaillances  fatales 
de  nos  gouvernants,  elle  est  arrivée  à ses  fins.  Elle  tient  illégale- 
ment l’Egypte;  elle  veut  la  tenir  légalement,  c’est-à-dire  définitive- 
ment. Et  pour  cela,  elle  provoque  par  ses  menées,  par  les  attentats 
et  massacres  qu’elle  excite,  la  dislocation  de  l’Empire  ottoman,  où 
elle  a pris  par  avance  son  lot  qui  est  l’Egypte  augmentée  de  Chypre. 

La  Russie,  elle,  n’a  pas  eu  une  politique  aussi  constante.  Cn 
de  ses  diplomates,  M.  de  Routenief,  ambassadeur  de  FEmpereur 
Nicolas  I"  à Constantinople,  disait  que  le  système  russe  était  d’être 
le  plus  grand  ennemi  ou  le  plus  grand  ami  de  la  Turquie.  La  Russie 
est  aujourd’hui  à l’heure  de  l’amitié  protectrice  : soit  quelle  ne  croie 
pas  le  moment  opportun  pour  de  redoutables  complications;  soit 
qu’elle  aime  mieux  avoir  à Constantinople  le  gouvernement  turc  à sa 
dévotion  que  d’avoir  en  Arménie  ou  ailleurs  des  principautés  indé- 
pendantes qui,  comme  la  Roumanie,  lui  échapperaient. 

Dans  la  longue  visite  que  l’Empereur  Nicolas  II  a faite,  sur  le 
sol  anglais,  à la  reine  Victoria,  ces  délicates  questions  ont-elles  été 
touchées?  Il  est  impossible  que  le  silence  ait  été  gardé.  L’Angleterre 
a une  telle  avidité  de  posséder  et  d’exploiter  l’Egypte  à elle  toute 
seule,  qu’elle  serait,  croyons-nous,  d’humeur  à faire  les  plus  larges 
concessions  à la  Russie  sur  les  bords  du  Bosphore  et  de  la  mer  Noire. 
La  France  doit  prêter  l’attention  la  plus  vigilante  à cette  situation.  La 
Russie  ne  peut  pas  grand’chose  pour  elle  en  Egypte.  L’Angleterre 
sait  nos  difficultés,  même  nos  impossibilités;  elle  traîne  en  longueur 
les  négociations  ouvertes  pour  le  fonctionnement  définitif  de  notre 
protectorat  en  Tunisie.  Sous  ce  rapport,  nous  avons  abouti  tant 
bien  que  mal  avec  f Italie  dans  la  question  tunisienne.  Il  faut  nous 
en  féliciter  d’autant  plus  qu’à  Madagascar,  nous  risquons  d’être 
engrenés  dans  une  laborieuse,  dispendieuse  et  meurtrière  expédition. 
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Espérons  qu’au  milieu  de  tous  les  cris  de  joie  qui  ont  rempli 
l’Europe,  la  cause  des  chrétiens  d’Orient,  celle  des  Arméniens 
n’aura  pas  été  oubliée.  Interrompre  la  politique  d’extermination  que 
le  gouvernement  turc  poursuit,  serait  une  mesure  préalable  qui,  ne 
préjugeant  rien,  ne  pourrait  ni  ne  devrait  soulever  aucun  conflit. 

Après  avoir  eu  la  faiblesse,  — pour  prévenir  quelque  inter- 
pellation radicale  qu’il  méprise,  — de  donner  à l’épiscopat  un 
inutile  avertissement  sur  le  caractère  purement  religieux  que 
devraient  garder  les  fêtes  de  Reims,  le  gouvernement  a eu  la  con- 
venance de  les  laisser  régulièrement  se  développer  dans  leur 
émouvante  grandeur.  Au  point  de  vue  légal  et  juridique,  le 
droit  de  nos  évêques  de  se  réunir  librement  pour  célébrer  en 
commun,  avec  un  grand  anniversaire  national  la  mémoire  des 
saints  qui  ont  bien  mérité  de  l’Eglise  et  de  la  France  n’est  pas  dou- 
teux. Invoquer  ici,  comme  l’ont  fait  quelques  journaux,  la  néces- 
sité de  l’autorisation  préalable  prescrite  sous  l’ancien  régime,  est 
insoutenable.  Lorsque  le  clergé  formait  un  ordre  dans  l’Etat,  — 
muni  de  certaines  attributions  politiques,  puisque,  possesseur  de 
biens  territoriaux,  il  avait  à voter  sur  l’emploi  de  ses  deniers,  sur 
les  dons  gratuits  qu’il  ferait  au  Trésor  public,  — on  comprend  qu’en 
retour  de  ces  privilèges,  l’autorité  civile  ait  pu  se  réserver  des 
garanties,  qui,  parfois  abusives  dans  la  pratique,  ne  l’étaient  pas 
toujours  dans  leur  principe.  11  est  du  reste  juste  de  reconnaître 
que,  loin  de  redouter  ces  assemblées  du  clergé  de  France,  le  gou- 
vernement des  rois  très  chrétiens  les  provoquait  plutôt.  Il  mettait 
en  action  la  profonde  maxime  de  Bossuet  : « C’a  toujours  été  dans 
l’Eglise  un  commencement  de  paix  que  d’assembler  les  évêques 
orthodoxes.  » Mais  aujourd’hui  que  le  clergé  a perdu  ses  privilèges, 
ne  serait-il  pas  monstrueux  de  lui  retirer  ses  droits  de  citoyen? 
Deux  des  gouvernements  monarchiques  de  notre  siècle  avaient  voulu 
remédier  à la  situation  amoindrie  que  le  clergé  avait  éprouvée  par 
suite  de  la  suppression  de  ses  assemblées.  Ils  avaient  cru  lui  con- 
férer une  sorte  de  représentation  en  créant  dans  leurs  chambres 
hautes  des  bancs  d’évêques  et  des  bancs  de  cardinaux.  Le  remède, 
nous  le  reconnaissons,  était  insuffisant;  et  plus  d’un  même  a pensé 
que  les  gouvernements  avaient  plutôt  songé  à se  donner  à eux- 
mêmes  un  moyen  d’influence  qu’à  donner  au  clergé  un  moyen 
d’action.  Ce  qu’il  y a de  plus  simple  à faire,  c’est  de  laisser  les 
évêques  s’assembler  en  pleine  liberté,  sous  la  protection  et,  si  l’on 
veut,  sous  la  surveillance  des  lois.  Lorsqu’on  voit,  — pour  ne  citer 
qu’un  exemple,  — le  gouvernement  tolérer  les  réunions  plénières  des 
maires  de  divers  départements,  tenues  pour  délibérer  sur  les 
matières  les  plus  étrangères  à leur  mandat,  sur  des  questions 
d’opposition  politique  et  de  bouleversement  social,  et  les  tolérer 
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uniquement  parce  qu’elles  ont  lieu  hors  session  ; — lorsqu’on  voit 
les  francs-maçons  s’assembler  en  sociétés  secrètes  où  des  magistrats, 
comme  le  vice-président  du  tribunal  du  Puy,  poussent  à l’attaque  du 
gouvernement  actuel  qu’il  dénonce,  en  la  personne  de  M.  Dupuy, 
son  partisan,  comme  clérical  et  rétrograde;  — on  n’aurait  pu  voir 
qu’une  mesure  de  persécution  dans  l’interdiction  faite  à des  évêques 
d’user  d’un  droit  qui  est  exercé  ou  usurpé  par  des  factieux. 

A cela  nous  pourrions  ajouter  que  le  gouvernement  qui  se  décon- 
sidère aux  yeux  du  monde  en  se  désintéressant  du  quatorzième 
centenaire  de  la  France,  se  serait  absolument  déshonoré  en  interdi- 
sant à nos  évêques  ce  culte  de  la  patrie.  Voyez  ce  qui  vient  de  se 
passer  en  Hongrie,  dans  un  État  où  les  conflits  religieux  avaient, 
il  y a un  an  à peine,  un  caractère  si  aigu.  La  paix  ou  la  trêve 
s’est  faite  devant  la  date  nationale  du  millénaire  de  la  Hongrie.  Le 
ministre  de  l’instruction  publique,  en  costume  hongrois,  s’est  rendu 
avec  un  appareil  imposant  au  monastère  de  Saint- Martin,  bâti  sur 
un  sommet  du  mont  de  Pannonie,  où  une  statue  monumentale 
d’Arpad  va  s’élever.  Après  le  service  religieux,  il  a tenu  à pro- 
clamer les  services  rendus  à la  patrie  commune  par  les  enfants  de 
Saint-Benoît.  Ce  fut  un  Bénédictin,  a-t-il  dit,  qui  apporta  la  cou- 
ronne royale  à saint  Etienne  et  fit  réformer  la  constitution  magyare. 
Pourquoi  donc  notre  pays,  qui  a le  plus  bel  arbre  généalogique  des 
peuples,  ne  ferait-il  pas  pour  saint  Remi  ce  que  le  gouvernement 
hongrois  a fait  pour  le  moine  Astricus,  qui,  tout  saint  qu’il  fut,  n’a 
eu  ni  la  grandeur,  ni  l’importance,  ni  la  gloire  de  notre  évêque  de 
Reims  du  cinquième  siècle? 

Les  cérémonies  de  Reims  se  sont  déployées  avec  l’imposante 
grandeur  qui  n’appartient  qu’à  l’Eglise.  Moins  bruyantes  que  les 
fêtes  de  Paris,  elles  portent  plus  haut  les  pensées  et  même  la 
dignité  de  la  France.  Si  quelque  étranger  malveillant  a souri  de 
voir  un  délire  de  cris  et  de  vivats  pour  le  tzar  Nicolas  II  remplir  ces 
rues  de  Paris  où,  en  18â8,  une  émeute  envahissait  le  Palais-Bour- 
bon et  chassait  une  assemblée  républicaine  aux  cris,  bien  oubliés, 
de  : Vive  la  Pologne,  — il  a repris  son  sérieux  en  voyant  à Reims 
quelque  chose  qui  ne  change  pas,  la  France  célébrant  son  passé  et 
préparant  son  avenir  en  les  confiant  à Dieu.  H y a trois  ans,  le 
cardinal  Langénieux  était  à Jérusalem,  ranimant  auprès  du  tombeau 
du  Sauveur  la  pensée  des  croisades  et  le  désir  de  l’union  entre  tous 
les  enfants  du  même  Père  qui  est  au  ciel.  Aujourd’hui,  le  successeur 
de  saint  Rémi  convoque  ses  frères  au  tombeau  de  l’évêque  qui, 
baptisant  notre  premier  roi,  a comme  fondé  la  France.  Les  car- 
dinaux Perraud  et  Lécot,  Mgr  de  Cabrières,  le  P.  Monsabré, 
Mgr  Pagis,  d’autres  orateurs  ont,  de  leur  éloquente  parole,  dégagé 
le  sens  de  cette  admirable  solennité.  Mgr  Touchet,  évêque  d’Or- 


CBRONIQÜE  POLITIQUE 


153 


léans,  est  venu  comme  apporter  le  témoignage  de  Mgr  Dupan- 
loup  à ces  fêtes  quatorze  fois  séculaires  de  l’Eglise  et  de  la  patrie. 
Si  c’est  l’homme  qui  jette  la]  semence,  et  si  c’est  Dieu  qui  donne  la 
moisson,  Reims  aura  heureusement  complété  Paris. 

Le  cardinal  Perraud  a rappelé  avec  une  autorité  nouvelle  ce  qu’il 
a dit  déj'à  : « Si  la  forme  des  gouvernements  varie,  l’unité  chrétienne 
reste.  Les  Français  acceptent  les  institutions  démocratiques,  mais  à 
la  condition  qu’elles  seront  une  vérité  — res  publica^  la  chose  de 
tout  le  monde,  sans  exception  de  personne,  sans  qu’il  y ait  des  pres- 
cripteurs et  des  parias.  Toutes  les  formes  de  gouvernement  sont 
sujettes  à changement;  mais  elles  n’ont  leur  raison  d’être  qu’à 
la  condition  qu’elles  seront  animées  de  l’esprit  de  justice  et  de 
vérité,  les  institutions  démocratiques  encore  peut-être  plus  que 
toutes  autres.  » 

Le  P.  Monsabré,  le  vieil  athlète  de  Notre-Dame,  a retrouvé  des 
accents  enflammés  pour  réveiller  les  cœurs  : « 11  n’y  a pas  que  des 
morts  et  des  ossements  desséchés  dans  le  champ  de  la  patrie.  Il  y a 
une  France  chrétienne  et  parfaitement  vivante.  » Et  parlant  après 
l’éloquent  Dominicain,  Mgr  l’Evêque  d’Orléans  a rappelé,  par  la 
merveilleuse  histoire  de  Jeanne  d’Arc,  comment  Dieu  sait  assurer 
le  triomphe  à la  France  chrétienne  qui  a su  d’abord  le  mériter. 

Au  moment  où  les  fêtes  militaires  de  Ghâlons  et  les  fêtes  reli- 
gieuses de  Reims  fixent  l’attention,  il  vient  de  mourir  à Tours, 
dans  sa  retraite  librement  choisie,  un  illustre  général  qui  réunissait 
en  lui  le  double  caractère  héroïque  et  chrétien  de  la  France.  En 
plein  Empire,  lorsque  le  général  de  La  Moricière  mourait  dans  la 
disgrâce  et  l’abandon,  le  général  Trochu  faisait  entendre  devant 
son  cercueil  un  cri  d’honneur  et  de  foi  que  M.  de  Montalembert 
saluait  ici  même.  Qu’il  nous  soit  permis  de  rendre  la  pareille  au 
noble  soldat!  Le  général  Trochu  a-t-il  fait  des  fautes?  C’est  pos- 
sible et  probable.  Ceux  qui  lui  ont  reproché  d’avoir  accepté  le  pou- 
voir dans  le  cataclysme  du  h septembre  lui  auraient  reproché  bien 
davantage,  au  moment  du  péril,  de  l’avoir  refusé;  et  ceux  qui 
avaient  prétendu  que  le  siège  de  Paris  ne  pouvait  durer  que  quinze 
jours  lui  firent  ensuite  un  crime  de  ne  l’avoir  fait  durer  que  quatre 
mois.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’ après  avoir  eu  en  Afrique,  en 
Crimée  où  il  fut  grièvement  blessé,  en  Italie,  les  plus  beaux  états 
de  service  de  farmée  française,  le  général  Trochu  déclina  toutes 
les  distinctions,  même  le  bâton  de  maréchal,  que  lui  offrait 
M.  Thiers,  et  passa  les  vingt-quatre  dernières  années  de  sa  vie 
comme  Catinat,  honorant  la  France  et  s’honorant  lui-même  par  son 
désintéressement,  sa  dignité  morale  et  ses  vertus  chrétiennes. 


Louis  JOUBERT. 


LES  MÉMOIRES 


DU 

GÉNÉRAL  TROCHU 


Le  général  Trochu,  qui  vient  de  mourir  et  à la  mémoire  duquel  notre 
Chronique  rend  plus  haut  un  rapide  et  légitime  hommage,  alaissé  deux 
volumes  de  Mémoires  qui  embrassent  l’ensemble  de  sa  carrière.  Il  avait 
hésité  longtemps  à recueillir  ainsi  ses  Souvenirs.  Après  son  rôle  pendant 
la  guerre  et  sa  démission  de  membre  de  l’Assemblée  nationale,  il  s’était 
retiré  à Tours,  dans  une  modeste  maison  d’aspect  monacal  et  toute 
voisine  du  cimetière  de  la  ville,  en  répétant  à ses  intimes,  avec 
l’accent  le  plus  loyal  et  le  plus  sincère  : « Je  suis  un  disparue!  je  veux 
rester  un  disparu.  » — Plus  tard,  pressé  par  des  amis  et  cédant  aussi 
à de  nobles  considérations,  il  s’était  décidé  à retracer  les  événements 
auxquels  il  avait  été  mêlé  ; mais,  un  jour  que,  dans  ce  cabinet  sévère, 
j’allais  dire  dans  cette  cellule  de  la  rue  Traversière  où  deux  portraits 
seulement  parlaient  à ses  yeux  et  à son  cœur,  — celui  de  sa  mère,  émi- 
nente et  vénérée;  celui  du  maréchal  Bugeaud,  son  maître  et  son  ami, 
— il  m’en  avait  lu  avec  émotion  de  nombreuses  pages  qui  m’avaient 
tiré  des  larmes  : « Souvenez-vous,  me  disait-il,  que  vous  devrez  tout 
oublier  en  me  quittant,  parce  que,  encore  une  fois,  j’entends  rester  un 
disparu...  Je  ne  suis  séparé  de  l’asile  du  dernier  repos  que  par  un  petit 
mur  derrière  lequel  m’attend  ma  chère  femme;  désormais,  mon  unique 
désir  ici-bas  est  d’aller  la  rejoindre,  dans  la  miséricorde  de  Dieu...  » 

Aujourd’hui  que  ce  vœu  suprême  est  exaucé  et  que  le  soldat  chrétien 
dort  auprès  de  la  digne  compagne  de  sa  vie,  la  réserve  dans  laquelle 
il  s’était  stoïquement  enfermé  ne  nous  lie  plus,  et  ses  Mémoires  ne 
tarderont  pas  à faire  éclater  la  lumière  sur  sa  tombe. 

Le  Correspondant  est  heureux  d’être  le  premier  à en  publier  quel- 
ques fragments  qui  feront  juger  de  leur  grave  intérêt  pour  l’histoire. 

Il  y a trois  ans  je  me  trouvai  en  Touraine,  auprès  du  général 
Trochu,  aux  obsèques  de  la  sainte  et  admirable  marquise  de  Castellane, 
à laquelle  nous  attachait  l’un  et  l’autre  une  amitié  dont  nous  étions 
également  fiers.  En  revenant  ensemble  du  petit  cimetière  de  Saint- 
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Patrice,  nous  causions  des  grandes  âmes  et  des  grandes  choses  qu’on 
rencontre  encore  sur  la  terre  au  milieu  des  abaissements  et  des  tris- 
tesses du  temps. 

((  — Dans  toute  ma  carrière,  me  dit-il,  je  n’ai  connu  qu’un  héros... 

((  — Oui,  lui  répondis-je  : le  maréchal  Bugeaud? 

((  — Non.  Le  maréchal,  certes,  a été  un  homme  de  haute  ^'aleur  et 
un  grand  soldat,  mais  pas  un  héros...  De  héros,  je  n’en  ai  vraiment 
connu  qu’un... 

((  — Et  qui  donc? 

((  — Bonis! 

« — Eh  bien,  mon  cher  général,  vous  vous  trompez  : il  y en  a un 
autre. 

((  — Et  qui  donc?  me  demanda-t-il  à son  tour. 

« — L'homme  qui,  ayant  à la  fois  la  parole  et  la  plume,  s’est  volon- 
tairement enseveli  dans  un  immuable  silence;  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  en  butte  à toutes  les  attaques,  à toutes  les  injures,  à toutes  les 
calomnies,  a eu  la  force  d’âme  de  tout  subir,  de  tout  souffrir  avec  une 
incomparable  dignité,  résolu  à se  taire  jusqu’à  la  mort,  s’en  remettant, 
pour  la  défense  de  la  vérité  méconnue  et  pour  l’honneur  de  sa  mémoire 
outragée,  non  pas  même  à une  postérité  plus  ou  moins  impartiale, 
mais  uniquement  à la  justice  souveraine  de  Dieu...  » 

Aujourd’hui,  cette  justice  souveraine  commence;  elle  ne  manquera 
certainement  ni  au  soldat  ni  au  chrétien  qui  a montré  une  si  noble 
confiance  en  elle. 

L. 


AVANT-PROPOS 

Les  officiers  qui  ont  vécu  dans  mon  intimité  militaire  au  siège  de 
Paris,  moins  philosophes  que  moi  devant  les  jugements  passionnés 
qui  en  ont  fait  la  légende,  m’ont  supplié  pendant  des  années  d’en 
écrire  l’histoire.  Mais  dès  les  premiers  temps  de  ma  retraite,  j’avais 
commencé  une  étude  de  philosophie  contemporaine  où  je  me  propo- 
sais d’exposer  les  convictions  d’ordre  social,  politique  et  militaire 
dont  m’ont  pénétré  les  expériences  et  les  enseignements  de  ma  vie. 
Je  n’y  travaillais  que  très  lentement,  à mes  heures,  et  ce  premier 
livre  : la  Société,  rÈtat,  l' Armée,  n’était  pas  terminé,  quand  les 
pressantes  instances  du  général  Schmitz,  ancien  chef  d’état-major 
général  de  l’armée  de  Paris,  m’ont  décidé  à en  écrire  un  second  : 
le  Siège  de  Paris. 

Dans  cette  autre  étude  j’ai  fait,  avec  des  retours  et  des  commen- 
taires sur  les  événements  du  passé,  le  récit  détaillé  de  ceux  qui 
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ont  précédé,  accompagné  et  suivi  le  siège  de  Paris,  en  expliquant 
leurs  causes  et  en  analysant  leurs  effets. 

D’année  en  année,  d’une  main  devenue  incertaine,  j’ai  pour- 
suivi ma  double  entreprise  souvent  et  longuement  interrompue,  ce 
qui  m’a  permis  d’introduire  dans  l’un  et  l’autre  ouvrage  les 
réflexions  que  me  suggéraient  les  événements  qui  ont  fait  suite  à 
ceux  que  j’avais  vus  autrefois. 

Quand,  laborieusement  en  raison  de  mon  grand  âge,  j^ai  relu  ces 
deux  manuscrits  dont  l’un,  — le  Siège  de  Paris^  — est  très  étendu, 
j’ai  pu  reconnaître  qu’ils  contenaient  des  incorrections,  des  lon- 
gueurs, des  répétitions,  qu’enfin  un  grand  travail  de  révision  et  de 
refonte  était  nécessaire. 

Je  n’en  ai  pas  eu  le  courage,  et  je  n’en  avais  plus  la  force. 

Ainsi  ces  pages,  si  elles  paraissent  un  jour,  paraîtront  comme 
elles  sont.  Je  les  ai  écrites  avec  tant  de  sincérité,  avec  un  détache- 
ment si  ancien  et  si  profond  de  tout  ce  que  le  monde  peut  donner 
ou  refuser,  que  je  ne  me  trouve  aucun  intérêt  à faire  mieux  que  je 
n’ai  su  faire  de  première  intention,  en  me  laissant  entraîner  par  le 
torrent  de  mes  souvenirs  et  des  impressions  qu’ils  m’ont  laissées. 

Général  Trochu. 


INTRODUCTION 

Tout  le  monde  a parlé  du  siège  de  Paris,  tout  le  monde  en  a 
écrit.  Plusieurs  en  ont  fait  l’histoire  militaire,  politique,  anecdotique, 
où  sont  exposés  les  événements  avec  leurs  causes  et  avec  leurs  effets, 
dans  des  récits  qui  me  font  penser,  parler,  agir. 

De  ces  orateurs,  de  ces  historiens,  de  ces  journalistes,  i^as  un  n’a 
eu  la  pensée,  qui  semblait  naturelle,  équitable,  nécessaire,  de 
m’interroger  h Pas  un,  par  conséquent,  n’a  eu  le  scrupule  de  la 
recherche  de  la  vérité  par  les  seuls  moyens  qui  soient  pour  la 
trouver  : a L’examen  contradictoire  et  la  pondération  des  témoi- 
gnages »,  en  commençant,  au  moins  en  finissant,  par  ceux  qu’aurait 
produits  l’homme  à qui  échut  le  douloureux  et  périlleux  honneur 
d’avoir  la  direction,  par  conséquent  la  responsabilité  dans  ce  grand 
drame. 

^ Depuis  que  ces  ligues  ont  été  écrites,  c’est-à-dire  en  1883,  nous  savons 
que  notre  eminent  collaborateur  M.  Etienne  Lamy,  qui  écrit,  comme  on 
sait,  une  Histoire  du  Gouvernement  de  la  Défense  Nationale,  s’est  rendu  à 
Tours  pour  interroger  le  général  sur  les  événements  auxquels  il  avait  pris 
une  si  grande  part. 
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Aux  divers  représentants  des  partis  politiques  qui  l’ont  raconté,  si 
j’avais  offert  les  informations  et  les  preuves  que,  spécialement,  je 
pense,'^  j’étais  [en  mesure  de  leur  fournir,  tous  auraient  pu  me 
répondre  que  «deur  siège  était  fait  ». 

Il  l’était  effectivement,  sur  des  données  pleines  d’erreurs  volon- 
taires ou  involontaires  qui  dénaturaient  les  intentions,  les  actes  et  les 
faits,  soit  pour  exalter,  soit  pour  accabler  les  partis  et  les  personnes 
qui  leur^étaient  ou  qu’on  leur  supposait  affiliées. 

J’entreprends  aujourd’hui  de  faire  à la  réalité  sa  place  au  milieu 
de  l’explosion  de  colères,  d’accusations,  de  récriminations,  d’in- 
jures, de  louanges,  d’applaudissements,  de  glorifications,  qui  se 
croisent  et  se  heurtent  autour  de  ce  procès  si  disputé-  Est-il  vrai- 
semblable, est-il  possible  qu’y  étant  si  directement  intéressé,  j’aie 
assez  de  détachement  de  moi-même,  assez  d’impartialité,  de  sereine 
et  ferme  philosophie,  pour  aller  à mon  but  sans  céder  jamais  aux 
entraînements  de  l’apologie  personnelle,  dans  un  récit  où,  résolu  à 
ne  dire^que  les  choses  que  je  sais  pour  les  avoir  vues  ou  pour  les 
avoir  faites,  jelserai  presque  toujours  en  scène  et  toujours  en  cause? 

Beaucoup  en  douteront  et  je  leur  pardonnerai  sans  peine  de 
n^avoir^de  mon  caractère  qu’une  si  mince  opinion.  Pourtant  ils  se 
tromperont,  et  je  veux  exposer  ici,  à ceux  qui  seraient  à cet  égard 
sans  parti-pris,  les  raisons  très  diverses,’  solides  aussi  je  pense,  que 
j’ai  de  croire  en  toute  bonne  foi  à mon  désintéressement  d’historio- 
graphe du  siège  de  Paris  et  d’oser  l’affirmer. 

Je  dirai  d’abord  que  mon  récit  ne  devra  être  imprimé  et  publié 
qu’après  ma  mort,  c’est-à-dire  après  que,  sorti  pour  toujours  du 
monde  où  s’agitent  les  passions  et  les  préjugés  que  je  vais  com- 
battre, je  serai  en  présence  du  Juge  souverain  à qui,  toute  ma  vie, 
j’ai  cru  fermement.  Ainsi,  quand  ce  livre  sera  lu,  je  n’aurai  ni  le 
souci  des  injures,  ni  le  bénéfice  des  louanges.  J’échappe  par  consé- 
quent au  soupçon  d’avoir  voulu,  en  l’écrivant,  m’épargner  les  unes 
et  m’attirer  les  autres.  Je  mériterais  d’ailleurs  les  railleries  de  tous, 
si  je  prétendais  à laisser  une  mémoire,  et  personne,  je  pense, 
n’imaginera  que  j’aie  la  sottise  de  chercher  ici  des  attitudes  pour  la 
postérité.  Il  me  suffit  de  compter,  et  j’y  compte,  sur  le  souvenir 
de  quelques-uns  de  mes  contemporains  qui  ont  pénétré  dans  ma 
vie  publique  et  dans  ma  vie  privée,  qui  ont  honoré  l’une  et  l’autre 
de  leur  estime  et  m’en  donnent  encore  dans  mon  obscure  retraite, 
avec  une^  fidélité  dont  je  sens  le  prix,  de  touchantes  preuves. 

...  En  France  aujourd’hui,  il  n’y  a pas  d’hommes  publics,  si 
peu  connus  qu’ils  soient,  qui  échappent  aux  entreprises  de  l’indus- 
trie particulière  des  biographes  spéculant  sur  la  vanité.  Toujours 
je  leur  ai  refusé  systématiquement  les  renseignements  qu’ils  m’ont 
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demandés,  et  sur  ma  naissance  et  ma  famille  sur  les  commence- 
ments de  ma  vie,  ils  en  ont  publié  d’imaginaires.  Je  ne  me  propose 
pas  de  les  rectifier  ici,  en  substituant  à des  inventions  qui  sont  sans 
intérêt,  des  réalités  biographiques  qui  n’en  auraient  pas  davantage. 
Mais  comme,  loué  ou  décrié,  l’effort  que  j’ai  fait  à Paris  quand 
s’accomplit  à la  frontière  la  ruine  de  notre  fortune  militaire,  ne  fut 
pas  le  résultat  du  hasard  des  événements  ; comme  cet  effort  se  liait 
étroitement  à des  précédents  personnels  qui  me  le  rendaient  obli- 
gatoire, il  faut,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  que  je  fasse  connaître  ces 
précédents.  Seuls  ils  peuvent  expliquer  comment  j’ai  envisagé  les 
devoirs  que  me  créait,  en  1870,  une  situation  dont  personne,  je 
pense,  ne  trouvera  que  j’exagère  les  périls,  en  affirmant  qu’elle 
■était  sans  issue. 

Je  dirai  d’abord  qu’appartenant  à l’une  de  ces  familles  bour- 
geoises de  basse  Bretagne,  dont  les  chefs,  entourés  de  l’estime 
publique,  élevaient  leurs  nombreux  enfants  : moralement,  dans  la 
croyance,  dans  les  respects  et  dans  le  devoir  entendu  jusqu’à 
l’esprit  de  sacrifice;  politiquement,  dans  le  libéralisme  le  plus  large 
et  le  plus  sincère,  je  dois  aux  leçons  de  mon  enfance  et  de  ma 
première  éducation  les  principes  qui  m’ont  guidé  et  les  sentiments 
qui  m’ont  soutenu  dans  les  grandes  épreuves.  S’il  était  possible 
qu’à  l’âge  où  je  suis  elles 'me  fussent  encore  une  fois  infligées,  je 
reprendrais,  sans  souci  des  railleries,  des  injures  et  des  calomnies, 
le  rôle  dont  j’ai  librement  assumé  les  responsabilités  au  temps  de 
l’invasion  et  du  siège  de  Paris. 

Ces  premiers  renseignements  sur  un  passé  qui  a dominé  ma  vie 
entière  suffiront,  avec  les  explications  qui  vont  suivre,  à faire 
comprendre  que  si,  pendant  la  douloureuse  crise  de  1870,  j’ai  pu 
me  tromper,  je  n’ai  pas  pu  juger  et  agir  autrement  que  je  n’ai 
jugé  et  agi.  On  ne  refait  pas  au  gré  des  événements  les  principes 
et  les  sentiments  qui  ont  été  la  règle,  bien  ou  mal  entendue,  de 
toute  une  carrière. 

Après  avoir  mentionné  le  coup  d’État  du  2 décembre  1851,  le  général 
poursuit  : 

Comme  tous  les  officiers  de  ce  temps-là,  je  m’étais  soumis  à la 
volonté  du  pays,  et  c’est  loyalement,  sincèrement,  sans  aucune 
arrière-pensée  politique,  que  j’ai  servi  l’Empire  dans  l’armée;  mais, 

^ Oq  a dit  et  écrit  que  j’étais  le  fils  d’un  garde-magasin.  Mon  père,  connu 
dans  le  monde  agricole  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet, 
était  officier  principal  de  l’administration  de  la  guerre,  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  et  il  fut  trente  ans,  comme  moi-même  après  lui,  conseiller 
général  du  Morbihan. 
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ne  pouvant  effacer  de  mon  esprit  le  souvenir  de  ses  origines  et  les 
défiances  qu’elles  m’inspiraient,  je  m^étais  lié  par  un  vœu  ^ à l’obli- 
gation de  refuser,  dans  la  suite  de  ma  carrière,  tout  commandement, 
en  dehors  du  temps  de  guerre,  et  toute  direction  d’affaires  qui 
m’associeraient  par  des  emplois  supérieurs  à la  responsabilité 
morale  des  actes  du  nouveau  pouvoir.  A cet  engagement  je  n’ai  pas 
cessé  d’être  fidèle,  et  voilà  comment  il  se  fait  que,  de  1855  à 1870, 
dans  une  période  de  quinze  ans  de  généralat,  les  guerres  de 
Crimée  et  d’Italie  exceptées,  je  me  suis  exclusivement  renfermé 
dans  l’emploi  de  membre  d’un  comité  d’armes,  qui  ne  comportait 
que  la  discussion  des  avis  consultatifs  demandés  par  le  ministre,  et 
dans  la  mission  d’inspecteur  général  de  l’infanterie,  qui  ne  com- 
portait que  le  contrôle  de  l’état  disciplinaire  et  organique  des 
troupes  à pied  2. 

Voilà  pourquoi,  pendant  la  même  période  de  quinze  ans,  j’ai 
décliné  plusieurs  mandats  considérables,  dont  le  refus  systématique 
acheva  de  me  rendre  suspect  à l’empereur,  qui,  cependant,  j’ai  le 
devoir  de  le  dire,  parut  me  rester  bienveillant,  et  à l’impératrice  à 
qui  on  persuada  et  qui  disait  tout  haut  que  j’étais  l’un  des  agents 
les  plus  actifs  de  la  politique  orléaniste. 

Je  n’avais  pas,  je  n’ai  pas  encore  aujourd’hui  l’honneur  d’être 
personnellement  connu  des  princes  d’Orléans,  pour  qui  j’ai  toujours 
eu,  d’ailleurs,  le  respect  que  méritent  leur  patriotisme  et  la  dignité 
de  leur  vie  publique. 

Après  la  déclaration  de  guerre  en  1870,  le  général  T rochufest  appelé 
inopinément  à donner  son  avis  dans  les  conseils  du  gouvernement  : 

PROJET  DE  DIVERSION  POLITIQUE,  NAVALE  ET  MILITAIRE  DANS  LA*RALTIQUE 

De  plus  grands  étonnements  m’attendaient,  des  étonnements  qui, 
pour  moi,  devaient  tous  aboutir  à la  claire  démonstration  du 
décousu,  de  l’incertitude,  du  pêle-mêle  des  vues  que  les  auteurs  et 
les  directeurs  de  cette  guerre  avaient  sur  son  exécution. 

Le  18  juillet,  le  prince  Napoléon  me  fit  appeler  au  Palais-Royal 
et  me  tint  ce  langage  : 

Voilà  une  guerre  que  je  déplore;  mais  il  ne  s agit  plus  de  la 
discuter^  il  s'agit  d' examiner  et  de  fixer  les  moyens  d' en  rendre 
l'issue  favorable  aux  grands  intérêts  gu  elle  engage.  Parmi  ces 

^ Vieille  tradition  du  pays  bas-breton,  spécialement  du  département  du 
Morbihan.  On  s’y  lie,  dans  les  circonstances  critiques  de  la  vie,  par  une 
promesse  qui  a le  caractère  d’un  engagement  religieux. 

^ J’ai  été  trois  ans  directeur-adjoint,  en  sous-ordre,  au  ministère  de  la 
guerre,  où  l’état  de  santé  de  mon  chef  m’a  souvent  obligé  de  le  remplacer. 
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moyens^  il  en  est  un  dont  ma  entretenu  ï empereur ^ qui  parait 
résolu  à ï adopter.  Ce  serait,,  avec  le  concours  du  Danemark,, 
une  succession  d' entreprises  maritimes  et  militaires  dans  la  Bal- 
tique et  les  provinces  danoises  devenues  prussiennes.  E effet 
moral  et  matériel  dune  diversion  qui  prendrait  en  quelque  sorte 
la  Prusse  à revers,,  pourrait  être  considérable. 

Comment  envisagez-vous  cette  entreprise  dont  ] aurais  le 
commandement  général,,  l'amiral  de  la  Roncière  commandant  la 
flotte.,  le  général  Trochu  commandant  les  troupes? 

Je  répondis  au  prince  : 

Que  c'était  là  une  conception  à la  fois  stratégique  et  politique 
d'une  valeur  telle,,  que  son  influence  sur  les  résultats  du  conflit 
pourrait  être  décisive;  elle  associait  directement  à l'effort 
commun  la  flotte  française,,  qui,,  hors  de  cet  emploi  spécial  de  sa 
puissance,,  n'aurait  eu  dans  cette  guerre  qu'un  rôle  secondaire  et 
effacé;  elle  off  rait  au  Danemark  les  moyens  de  reprendre  posses- 
sion des  provinces  que  la  Prusse  venait  de  lui  arracher,,  au 
Hanovre  les  moyens  d échapper  à la  domination  prussienne  qu'il 
subissait  impatiemment.,  et  de  ressaisir  son  autonomie. 

J'estimais  que  30  000  hommes  d'une  infanterie  choisie,,  une 
division  de  cavalerie  démontée  [dont  les  chevaux  se  trouveraient 
facilement  en  Danemark).,  trois  pièces  d'artillerie  de  campagne 
par  mille  hommes  et  un  parc  de  siège  devraient  former  le  fond 
du  corps  expéditionnaire ,,  auquel  se  joindrait  l'armée  danoise  de 
40  000  hommes  avec  son  matériel  et  ses  réserves  disposées  pour 
les  renouvellements.  L' ensemble  constituerait  une  armée  respec- 
table^ vivement  soutenue  par  le  patriotisme  local,,  par  l'opinion,, 
et  qui  pourrait  opérer  hardiment.  Son  objectif  immédiat  serait  le 
siège  [par  les  moyens  maritimes  et  militaires  réunis)  et  la  prise  de 
l' importante  place,,  à présent  prussienne,,  de  Düppel,,  suivis  dune 
marche  rapide  à travers  les  populations  soulevées  du  Schleswig- 
Holstein,,  sur  le  Hanovre  où  il  ne  semblait  pas  douteux  qu'une 
révolution  au  profit  des  princes  dépossédés  n'éclatât  avec  toutes 
les  conséquences  politiques  et  militaires  qu  on  devait  en  attendre. 
La  mer,,  les  îles  danoises  et  le  continent  danois  formant,  à courte 
distance  en  arrière,  la  base  d'opérations  et  le  centre  des  renou- 
vellements, cette  marche  en  avant  des  forces  alliées  s'effectue- 
rait dans  toutes  les  conditions  désirables  de  sécurité  matérielle  et 
d'appui  moral. 

Per  mette  z-moi.  Monseigneur,  — disais-je  en  terminant,  — de 
vous  faire  remarquer  que  cette  grande  diversion  resterait  à l'état 
de  rêve  politique  et  militaire,  si  la  pensée  en  était  née  d'hier 
seulement  dans  l'esprit  de  l' empereur,  c est-à-dire  si  les  moyens 
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de  la  réaliser  étaient  encore  à créer ^ savoir  : ï alliance  défensive 
et  offensive  entre  le  Danemark  et  la  France,  avec  les  conventions 
complémentaires  qui  devraient  en  régler  les  effets;  la  réunion 
d'une  flotte  de  combat  et  d'une  flotte  de  transport,  l'une  et  l'autre 
pourvues  des  approvisionnements  nécessaires;  la  réunion  des 
troupes  et  du  matériel  disposés  pour  ï embarquement. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  apprêts  très  compliqués 
exigent  le  concert  de  trois  départements  ministériels  et  d'un 
nombre  considérable  de  services  différents,  beaucoup  de  temps 
par  conséquent.  Si  de  cette  laborieuse  préparation  rien  ri  était 
encore  fait,  la  flotte  et  le  corps  expéditionnaire  ri  arriveraient 
dans  la  Baltique  que  pour  la  voir  à bref  délai  envahie  par  les 
premières  glaces  de  l'hiver.  Les  opérations  dans  cette  région 
deviendraient  impossibles  et  elles  seraient  inutiles,  car  la  ren- 
contre sur  les  frontières  de  France  et  de  Prusse  des  armées 
réunies  avec  la  rapidité  de  concentration  qui  est  le  caractère 
des  guerres  d' au  jour  dé  hui,  aurait  déjà  décidé  de  notre  sort. 

Le  prince,  admettant  la  justesse  de  ces  réflexions,  me  dit  qu’il 
n’était  pas  fixé  sur  leur  objet;  que  toutes  les  questions  relatives  à 
l’état  de  la  préparation  comme  aux  procédés  d’exécution  seraient 
traitées  au  conseil  que  l’empereur  devait  présider  le  lendemain 
matin;  que  je  recevrais  l’ordre  d’y  assister  et  que  je  pourrais 
présenter  là  toutes  les  observations  que  me  suggérerait  l’état  de 
choses  révélé  par  la  discussion. 

De  ce  conseil  et  des  incidents  plus  qu’imprévus  auxquels  il 
donna  lieu,  je  devais  emporter  des  impressions  si  pénibles,  que  les 
années  et  les  événements  eux-mêmes  n’ont  pu  en  effacer  le  sou- 
venir dans  mon  esprit.  J’en  sortis  confirmé  dans  les  douloureuses 
prévisions  qui  m’obsédaient  depuis  le  commencement  de  la  crise, 
et  je  puis  dire  que  ce  qui  se  passa  là  fut  pour  moi  comme  la  pré- 
face du  livre  où  nos  destinées  étaient  écrites. 

Parlant  avec  lenteur  et  une  sorte  d’indifférence  tranquille, 
l’empereur  exposa  l’objet  de  la  discussion,  terminant  par  l’invi- 
tation au  ministre  de  la  guerre  de  faire  connaître  à l’assemblée  les 
moyens  militaires  dont  il  pourrait  disposer  pour  les  opérations  de 
la  Baltique.  Le  ministre,  dans  un  état  d’esprit  et  dans  une  attitude 
qui  révélaient  sa  tiédeur  pour  l’entreprise  et  peut-être  un  parti- 
pris,  déclara,  en  justifiant,  je  dois  le  reconnaître,  sa  déclaration 
par  des  chiffres,  qu’à  l’exception  des  troupes  d^infanterie  de 
marine,  une  dizaine  de  mille  hommes,  il  lui  serait  matériellement 
impossible  de  faire  entrer  un  seul  des  régiments  de  l’armée  dans 
l’effectif  de  l’expédition  qu’il  offrait  de  compléter  par  des  régiments 
de  mobiles  en  cours  de  formation. 

10  OCTOBRE  1896. 
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L’exposé  du  ministre  de  la  guerre  avait  suffi  pour  me  démontrer 
que  l’improvisation  spéciale  de  la  guerre  dans  la  Baltique  n’avait 
été  associée  que  de  la  veille  à l’improvisation  générale  de  la  guerre 
contre  la  Prusse;  que,  par  conséquent,  rien  pour  cette  diversion 
n’avait  été  prévu,  encore  moins  préparé;  qu’elle  était  enfin,  par  les 
raisons  que  j’ai  dites,  une  chimère^  qui  ne  passerait  jamais,  même 
par  un  commencement  d’exécution,  de  la  théorie  dans  les  faits. 

Cette  conviction,  qui  me  décida  à rester  silencieux,  reçut  tout 
à coup,  par  l’incident  le  plus  violent,  la  confirmation  la  moins 
attendue. 

Le  ministre  de  la  marine,  amiral  Rigault  de  Genouilly,  se  levant 
tout  à coup,  le  visage  empourpré  et  la  parole  cassante,  signifia  que 
tant  quil  aurait  la  direction  responsable,  vis-à-vis  de  l'empe- 
reur^ du  département  de  la  marine^  il  se  refuserait  à donner  au 
prince  Napoléon  la  haute  main  sur  une  flotte  de  guerre  ! 

Qu’on  juge  de  l’effet  d’une  telle  explosion  en  un  tel  lieu,  devant 
l’empereur,  dont  le  ministre,  en  un  point,  déclinait  l’autorité; 
devant  le  prince,  auquel  le  ministre  déniait  les  pouvoirs  consentis 
par  l’empereur;  devant  les  principaux  conseillers  de  la  couronne; 
devant  un  officier  général  absolument  étranger  au  gouvernement! 
Ce  fut  tout  la  fois  la  déroute  de  la  discussion  dans  le  conseil  et 
la  déroute  de  l’expédition  dans  la  Baltique... 

L’empereur  sourit  sans  paraître  disposé  à relever  l’incident.  Le 
prince,  très  maître^ de  lui-même,  allait,  je  pense,  répondre,  quand 
l’empereur,  levant  la  séance,  dit  que  l’examen  de  la  question 
n’avait  pas  été  suffisamment  préparé  et  qu’il  serait  repris  ultérieu- 
rement. Chacun  s’en  alla,  moi  bien  content  de  m’en  aller,  car  je  ne 
me  sentais  pas  là  à ma  place.  Comme  je  traversais  le  salon  de 
service,  un  diplomate  que  je  connaissais  de  vue,  M.  de  Cadore,  vint 
à moi  et  m’interrogea  sur  les  résolutions  prises  en  conseil  au  sujet 
de  la  Baltique,  se  déclarant  autorisé  à me  poser  la  question  par 
ï avis  quil  venait  de  recevoir  de  sa  désignation  pour  aller  négo- 
cier avec  la  cour  de  Danemark  les  conditions  de  l'alliance  offen- 
sive et  défensive  1... 

LES  VUES  DE  l’eMPEREUR  ET  LES  VUES  DE  l’iMPÉRATRIGE 

Par  tant  de  preuves  accumulées,  j’avais  acquis  la  certitude  de 
l’inconsistance  des  travaux  d’étude  et  de  préparation  qui  avaient 
présidé  à la  conception  de  la  guerre  contre  la  Prusse.  Je  pouvais, 
par  voie  de  conséquence,  prévoir  et  presque  mesurer  les  hasards 
de  tout  genre  auxquels  son  exécution  serait  soumise.  Et  puis,  les 
douloureuses  réflexions  qui  vinrent,  après  la  conférence  des  Tui- 
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leries,  assaillir  et  troubler  mon  esprit  s’aggravaient  de  la  décou- 
verte que  j’y  avais  faite  d’une  sorte  d’anarchie,  au  moins  d’indis- 
cipline, dans  les  hautes  régions  du  pouvoir.  Je  n’aurais  pas  cru 
qu’un  tel  désordre  se  rencontrât  dans  un  gouvernement  d’autorité, 
et  il  n’était  pas  fait  pour  assurer,  dans  la  redoutable  aventure  où  le 
pays  venait  d’être  engagé,  Funité  de  direction  et  d’action. 

L’amiral  ministre  de  la  marine,  homme  de  mérite,  mais  soumis  à 
toutes  les  exigences  de  son  état  devant  les  passions  et  les  intérêts 
qui  s’agitaient  à la  cour,  aurait-il  rompu  en  visière  avec  cette  har- 
diesse au  prince  Napoléon,  sous  les  yeux  de  l’empereur  et  devant 
ses  ministres,  s’il  ne  s’était  senti  soutenu  par  une  puissance  hostile 
au  prince,  qui  allait  de  pair  avec  celle  de  l’empereur?  Il  ne  me 
semblait  pas  téméraire  d’admettre  que  la  scène  de  la  conférence 
révélait  l’existence,  au  sommet  de  l’Empire,  de  deux  pouvoirs  diri- 
geants et,  sur  certains  points,  divergeants  : le  pouvoir  du  souverain 
qui  paraissait  sans  volonté,  le  pouvoir  de  la  souveraine  qui  en  avait 
une,  et  autour  d’eux,  les  ministres  déférant  à l’un  ou  à l’autre  de 
ces  pouvoirs  selon  leur  tempérament  ou  leurs  calculs. 

Quand,  sortant  du  conseil  impérial,  je  m’en  allais  tourmenté  par 
ces  inquiétantes  réflexions,  je  ne  prévoyais  pas  qu’à  moins  de 
quatre  semaines  de  là,  j’en  verrais  se  dresser  devant  moi  la  réalité 
dans  ses  effets  les  plus  désastreux.  Je  ne  prévoyais  pas  qu’à  une 
autre  conférence,  celle  de  Châlons,  les  grands  périls  venus  avec  les 
grands  revers,  le  premier  de  ces  pouvoirs,  bien  conseillé,  déciderait 
•que  les  140  000  hommes  du  maréchal  de  Mac-Mahon  viendraient  se 
reconstituer  et  prendre  position  sous  Paris,  excellent  point  d’appui 
et  unique  base  d’opérations  possibles  pour  la  continuation  de  la 
guerre;  que  le  second  de  ces  pouvoirs,  mal  conseillé,  serait  à la 
fois  assez  fort  et  assez  fou  pour  arrêter  l’exécution,  déjà  com- 
mencée, de  cette  mesure  de  salut  commun  et  déterminer  le  maréchal 
à faire,  contre  toute  raison  et  contre  tout  espoir,  un  effort  offensif 
qui  devait  aboutir,  pour  son  armée  désorganisée  à Reichshofen,  au 
gouffre  de  Sedan! 

Après  les  défaites  de  Wissembourg,  de  Reichshofen,  de  Spikeren,  le 
gouvernement  fait  de  nouveau  appel  au  général  Trochu  : 

Les  représentants  de  l’Empire  qui  m^avaient,  au  début  de  cette 
guerre,  écarté  de  toute  participation  au  commandement  des 
troupes,  venaient  à présent  me  demander  mon  avis  sur  les  chances 
de  retour  de  fortune  qu’offrait  l’avenir  assombri.  Quelques-uns, 
allant  bien  plus  loin,  jugeaient  que  puisque  j’avais  prévu  nos 
revers,  c’était  à moi  qu’il  appartenait  d’en  réparer  les  suites! 

M.  Emile  Ollivier,  garde  des  sceaux,  me  fit  appeler  à l’hôtel  de 
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la  place  Vendôme,  et  me  pressa,  dans  les  termes  les  plus  obli- 
geants, de  prendre  le  ministère  de  la  guerre. 

Quand  le  ministère  Ollivier  fut  tombé,  je  vis  arriver  chez  moi  un 
personnage  politique  que  je  ne  connaissais  pas,  M.  Schneider, 
président  du  Corps  légîslaiif.  Il  venait  me  presser  d’accepter  le 
portefeuille  de  la  guerre  avec  la  présidence  du  conseil,  mettant 
toute  une  longue  et  doucereuse  dialectique  au  service  de  cette  idée 
fausse,  qu’ayant  autrefois  révélé,  à l’encontre  du  sentiment  général, 
les  vices  de  notre  organisation  militaire  dans  des  appréhensions 
que  de  graves  événements  venaient  de  justifier,  j’avais  le  devoir  de 
prendre  la  direction  des  efforts  que  l’Etat  allait  faire  pour  con- 
jurer les  périls  survenus. 

« C’est  expressément  ce  précédent,  lui  dis-je,  qui  me  défend 
d’accepter  le  mandat,  encore  plus  politique  que  militaire  aujour- 
d'hui, que  vous  me  faites  l’honneur  de  m’offrir.  Immédiatement 
engagé  dans  les  débats  de  l’Assemblée,  pressé  par  les  questions 
que  ne  manqueraient  pas  de  m’adresser  les  députés,  très  justement 
inquiets  de  la  situation,  je  n’échapperais  pas  au  péril  de  dire  ce 
que  j’en  pense,  dans  un  langage  dont  toutes  les  précautions  ne 
pourraient  pas  déguiser  les  vues  si  malheureusement  sanctionnées 
par  les  faits,  et  que  j’ai  tant  de  fois  exprimées  sur  l’état  de  notre 
armée,  sur  les  risques  d’une  grande  guerre,  quelle  quelle  fût,  sur 
l’aveuglement  des  conseillers  militaires  de  l’Empire  à l’égard  de 
celle-ci,  sur  l’insuffisance  notoire  de  sa  préparation. 

« J’aurais  ainsi,  devant  le  Corps  législatif  et  devant  le  pays, 
comme  ministre  de  l’Empire,  un  rôle  déplorablemeiit  faux,  com- 
promettant pour  tout  le  monde,  auquel  répugnent  absolument  ma 
loyauté  aussi  bien  que  le  sentiment  que  j’ai  de  mon  impuissance  à 
relever  l’état  des  affaires.  » 

Le  président,  obstiné  à sa  thèse  et  persistant  à soutenir  diffusé- 
ment que,  sur  le  terrain  politique,  on  pouvait  tout  penser  et  ne 
rien  dire^  devait  se  heurter  à un  refus  péremptoire,  et  nous  nous 
séparions  en  hommes  qui  renoncent  à s’entendre,  et  même  à se 
comprendre,  dans  des  sentiments  qui  n’accusaient  pas,  je  pense, 
une  sympaihie  réciproque  bien  marquée. 

A quelques  heures  de  là,  le  même  jour,  l’amiral  Jurîen  de  la 
Gravière,  aide  de  camp  de  l’empereur,  avec  qui  j’avais  de  bonnes 
relations,  vint  officiellement,  de  la  part  de  l’impératrice-régente, 
m’apporter  les  mêmes  offres  et  recevoir  la  même  réponse. 

Il  y eut  cette  différence  qu’il  comprit  du  premier  coup  et 
approuva  sans  hésitation  mon  refus,  dont  la  conséquence  fut  la 
nomination  du  général  Moniauban,  comte  de  Palikao,  au  ministère 
de  la  guerre  et  à la  présidence  du  conseil.  Par  son  caractère  comme 
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par  ses  précédents,  qui  n’avaient  aucun  rapport  avec  les  miens,  cet 
officier  général  était,  bien  plus  que  moi,  apte  à remplir  la  mission 
que  lui  offrait  la  confiance  de  l’impératrice. 

Le  général  Trochu  est  ensuite  appelé  par  l’empereur  à une  confé- 
rence militaire  au  camp  de  Ghâlons.  Le  prince  Napoléon,  qui  y assistait, 
propose  la  nomination  de  Trochu  comme  gouverneur  de  Paris  et 
commandant  en  chef  de  toutes  les  forces  de  la  capitale. 

A la  question  de  l’empereur  : « Vous  avez  entendu  Napoléon, 
est- ce  que  vous  accepteriez  cette  mission?  » Je  répondis  sans  un 
instant  d’hésitation  par  l’affirmative.  Comment  aurais-je  hésité?  Les 
événements  qui  se  précipitaient,  dépassant  de  beaucoup  les  prévi- 
sions attristées  que  j’opposais  depuis  des  années  au  chauvinisme 
napoléonien,  allaient  réaliser  dans  quelques  jours  cette  prévision 
spéciale  qui  était  dans  ma  pensée  le  complément  de  toutes  les 
autres  : le  siège  de  Paris! 

Oui,  de  tout  temps,  j’avais  été  pénétré  de  la  certitude  raisonnée 
que  là  se  ferait  le  dernier  effort.  De  tout  temps,  à mes  officiers 
réunis  en  conférence  autour  de  moi  pour  m’entendre  discuter  les 
différentes  éventualités  d’une  guerre  malheureuse,  j’avais  dit  : 

« Paris  est  le  réduit,  la  réserve  en  quelque  sorte,  de  nos  places 
fortes  du  Nord  et  de  l’Est.  C’est  sous  Paris  que  se  réfugieront  les 
armées  françaises  de  l’ancien  modèle  battues  par  les  armées  étran- 
gères du  nouveau.  C’est  alors  aussi  qu’on  jugera  de  la  sagesse  des 
vues  de  nos  prédécesseurs  quand,  malgré  les  clameurs  que  j’entends 
encore  des  politiciens  de  ma  jeunesse,  — dépassés  en  inexpérience 
et  en  aveuglement  par  les  politiciens  de  ma  vieillesse,  — ils  vou- 
lurent (selon  le  langage  du  temps)  embastiller  Paris!  » 

Un  sentiment,  encore  plus  vif  en  moi  peut-être  que  celui  du 
devoir  milifaire,  le  sentiment  chrétien  qu’on  raille  et  qu’on  insulte 
aujourd’hui,  me  faisait  une  loi  d’accepter  la  proposition  de  l’empe- 
reur. Pour  son  gouvernement,  que  je  servais  loyalement  et  sans 
arrière-pensée,  je  n’avais,  on  le  sait,  aucune  sympathie;  mais,  en 
m’invitant  à me  charger  de  l’annoncer  à la  population  de  Paris  où 
il  ne  pouvait  rentrer  sans  de  grands  périls,  — on  les  a mesurés  le 
h septembre  après  Sedan,  — l’empereur,  ployant  sous  l’infortune, 
vieilli  avant  le  temps,  presque  déchu  déjà,  m’associait  directement  à 
ces  périls,  et  l’idée  que  je  m’en  faisais  ennoblissait  dans  mon  esprit 
ce  côté  imprévu  de  ma  mission.  Et,  au  moment  où  il  me  la  donnait, 
il  la  jugeait  pressante;  car,  après  m’avoir  convié  au  déjeuner  pro- 
fondément silencieux  qui  suivit  la  conférence,  il  fit  emprunter  un 
break  dont  l’artillerie  campée  autour  du  logis  impérial  disposait,  et 


166 


LES  MÉMOIRES  Dü  GÉNÉRAL  TROCHÜ 


me  prescrivit  de  partir  sans  délai  dans  cet  équipage,  que  menait  un 
canonnier,  pour  Châlons  où  je  monterais  dans  le  premier  traia 
partant  pour  Paris. 

PHYSIONOMIE  DES  ASSISTANTS  A LA  CONFÉRENCE 
l’empereur 

L’empereur  vieilli,  mais  encore  valide  en  apparence,  courtois  et 
bienveillant  selon  son  ordinaire,  remarquablement  calme,  mais 
comme  absorbé,  presque  muet,  me  parut  moralement  affaibli  et 
peu  capable  de  trouver  en  lui-même,  au  milieu  de  la  tempête  des 
événements,  une  direction  et  des  résolutions. 

Au  cours  de  la  conférence,  il  ne  prit  l’initiative  d’aucune  propo- 
sition, la  laissant  à peu  près  tout  entière  au  prince  Napoléon  et  à 
nous-mêmes,  n’entra  dans  la  discussion  que  par  quelques  courtes 
réflexions  qui  n’objectaient  ni  n'’approuvaient.  Enfin  il  me  sembla 
que  cet  homme  destiné,  du  commencement  à la  fin  de  sa  vie,  à de 
si  extraordinaires  fortunes,  se  laissait  aller  au  courant  de  la  der- 
nière avec  un  certain  degré  de  philosophie. 

Cette  philosophie  manquait  certainement  de  ressort,  mais  elle 
n’aurait  pas  été  sans  quelque  grandeur,  si  la  grandeur  pouvait  se 
concilier  avec  le  scepticisme,  le  fatalisme  et  l’incertitude  du  sens 
moral. 

LE  PRINCE  NAPOLÉON 

Portant  l’uniforme  des  généraux  de  division  en  campagne,  avec 
le  complément  de  la  culotte  de  peau  et  des  grandes  bottes  (l’en- 
semble était  mal  en  ordre  et  témoignait  de  l’influence  sur  la  cor- 
rection de  la  tenue  des  mauvais  jours  par  lesquels  le  groupe 
impérial  venait  de  passer),  le  prince  Napoléon,  très  animé,  très 
maître  de  lui  en  même  temps,  eut  à la  conférence  de  Châlons, 
comme  je  l’ai  dit,  l’initiative,  la  parole  et  une  autorité  que  l’empe- 
reur me  parut  accepter  pleinement. 

Je  crois  d’abord,  — mais  je  n’ai  pu  m’en  assurer  auprès  du 
prince,  ne  l’ayant  jamais  revu,  — que  la  pensée  de  cette  sorte  de 
conseil  de  guerre. statuant  sur  les  résolutions  suprêmes  lui  appar- 
tenait ; et  puis  il  semble  que  l’explication  du  rôle  directeur  et  pré- 
dominant qu’il  s’y  attribua,  se  trouve  tout  naturellement  dans  la 
situation  nouvelle,  très  forte,  que  les  malheurs  de  cette  guerre  lui 
faisaient  vis-à-vis  de  l’empereur  et  de  son  gouvernement. 

Il  faut  se  rappeler  que,  seul  et  le  premier  entre  les  représentants 
de  la  légende  napoléonienne,  il  avait  osé,  dès  les  commencements 
de  son  avènement  princier,  dire  bien  haut,  dans  un  pays  où  de 
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telles  déclarations  et  une  telle  attitude  sont  périlleuses,  quil  détes- 
tait la  guerre  et  la  regardait  comme  le  pire  moyen  de  gouver- 
nement, A l’instant,  comme  il  devait  infailliblement  arriver,  ses 
adversaires  dirent  qu’il  en  avait  peur  et  prouvèrent  leur  dire  en 
argumentant  du  dédain  du  qu  en-dira-t-on  qu’il  avait  montré  au 
début  du  siège  de  Sébastopol,  lorsqu’il  s’y  fit  remplacer  dans  son 
commandement.  Mais  ces  clameurs  très  répandues,  et  qui  furent 
sa  légende  personnelle^  ne  l’avaient  pas  détourné  de  sa  voie.  Il 
s’était  notoirement  opposé  à la  guerre  du  Mexique  et  à cette  guerre 
de  Prusse,  où  il  n’avait  ni  commandement  ni  emploi  et  suivait  le 
grand  quartier  général,  volens  nolens^  dans  une  situation  fausse  et 
mal  définie. 

Toute-puissante  sur  l’esprit  de  l’empereur  sans  volonté,  devenue 
très  influente  dans  ses  conseils  où  le  prince  Napoléon  n’avait  pas 
de  place,  l’impératrice,  qui  ne  l’aimait  pas  et  qu’il  n’aimait  guère, 
avait  pu  faire  décider,  avec  le  concours  de  quelques  hommes  poli- 
tiques bien  connus,  ces  deux  guerres  qui  furent  les  causes  médiates 
et  immédiates  de  la  ruine  de  l’Empire.  Son  contradicteur  avait 
donc,  à la  conférence  m extremis  de  Ghâlons,  l’équilibre  et  l’auto- 
rité qu’apportent  à tous  les  hommes  qui  ont  soutenu  une  thèse,  de 
grands  événements  qui  viennent  en  démontrer  le  bien  jugé. 

Je  n’ai  aucune  raison  d’être  l’apologiste  de  ce  prince,  mais  il  a 
droit  à une  place  considérable  dans  le  sincère  et  impartial  récit  que 
je  fais.  Sa  ferme  attitude,  sa  logique  et  intelligente  discussion  des 
hauts  intérêts  sur  lesquels  il  s’agissait  de  statuer,  m’autorisent  à 
dire  quil  nij  eut  à Châlons  d'autre  Napoléon  que  lui. 

...  L’empereur,  détourné  par  l’impératrice  de  la  virile  résolution 
qu’il  avait  prise  à la  conférence  de  rentrer  à Paris  et  de  ressaisir  le 
gouvernement,  était  resté  auprès  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Avec 
l’empereur  au  quartier  général,  l’elfort  politique  prenait  une  place 
à côté  et  bientôt  au-dessus  de  l’effort  militaire. 


Par  les  incessants  messages  qu’on  connaît,  par  les  efforts  de 
M.  Rouher  et  des  personnages  politiques  arrivés  à Reims,  la 
régente,  le  ministre  de  la  guerre,  général  de  Palikao,  « le  conseil 
aulique  »,  enfin,  pesaient  sur  l’empereur  et  sur  le  maréchal  en  vue 
d’arrêter  la  retraité  de  l’armée  sur  Paris,  de  forcer  sa  marche  en 
avant  sur  Metz.  Et  tous,  pour  exercer  cette  formidable  pression 
politique  qui  enlevait  au  chef  militaire  son  libre  arbitre,  avaient  un 
auxiliaire  peut-être  plus  puissant  qu’eux  tous  : le  sentiment  public,, 
qui  ne  juge  pas,  qui  ne  mesure  pas,  qui  ne  sait  pas,  mais  qui 
reçoit  des  impressions,  s’en  pénètre  et  les  fait  prévaloir  avec  une 
force  souvent  insurmontable. 
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Oui,  avant  de  condamner  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ^ il  faut 
plaindre  cet  éminent  et  vaillant  soldat  d’avoir  été  assailli,  au 
moment  où  il  allait  entrer  dans  la  voie  que  lui  avait  tracée  la  con- 
férence de  Châlons  et  que  devaient  lui  indiquer  ses  instincts  mili- 
taires, par  une  tempête  politique  qui  l’en  écarta  violemment. 

J’ai  quelque  mérite  peut-être  à le  faire  bénéficier  ici,  pour  ses 
épreuves  de  quelques  jours,  de  cette  pensée  de  justice,  moi  qui  ne 
l’ai  pas  rencontrée,  même  auprès  de  lui,  je  pense,  pour  les  épreuves 
de  cinq  mois  que  j’ai  subies  à Paris,  et  que  j’ai  subies  parce  qu’il 
n’avait  pas  exécuté  les  résolutions  qui  le  liaient  à l’obligation  d’y 
conduire  son  armée. 

A Reims,  il  cédait  aux  instances  du  gouvernement  de  l’impéra- 
trice, qui  affirmait  l’imminence  d’une  révolution  s’il  n’effectuait  pas 
sa  marche  en  avant  sur  Metz.  A Paris,  je  trouvais  la  révolution 
elle-même  faisant  son  irrésistible  explosion  devant  la  catastrophe  de 
Sedan,  qui  fut  la  conséquence  de  celte  marche  désespérée! 

DE  CHALONS  A PARIS 

Quand  après  l’expérience  acquise  par  quarante  ans  de  vie  pu- 
blique, complétée  par  les  observations  faites  dans  une  retraite  de 
douze  ans  2,  je  reviens  par  le  souvenir  aux  sentiments  et  aux  espé- 
rances qui  agitaient  mon  esprit  le  17  août  1870  après  la  conférence 
de  Chàlons,  je  reste  étonné  de  la  candeur  militaire  avec  laquelle 
j’envisageais  l’imprévue  et  redoutable  mission  qui  me  ramenait  à 
Paris. 

Je  rêvais  d’une  population  parisienne  oubliant  devant  la  grandeur 
du  péril  commun  ses  griefs  contre  l’Empire,  pour  s’associer  à l’elFort 
suprême  que  nous  allions  faire  avec  lui;  de  Paris,  avec  ses  im- 
menses ressources,  mis  en  état  de  défense  par  le  travail  de  cent 
mille  bras,  et,  à bref  délai,  rendu  imprenable;  de  l’armée  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  reconstituée  dans  son  moral  et  dans  son 
organisme,  portée  à un  minimum  de  200  000  hommes,  surveillant 
au  point  de  concours  de  nos  chemins  de  fer  l’arrivée  des  colonnes 
prussiennes,  fondant  sur  elles,  les  accablant,  revenant  au  centre 
pour  se  refaire  et  retournant  au  combat  soutenue  par  les  vœux, 
exaltée  par  les  applaudissements  des  patriotes  de  tous  les  partis; 
de  l’armée  allemande,  s’épuisant  en  efforts  devant  cet  invincible 

< Arrivé  au  Chênes  (Ardennes)  et  se  sentant  entouré  par  les  inasses  prus- 
siennes, le  maréchal  avait  donné  des  ordres  pour  que  son  armée  faisant  à 
gauche  marchât  vers  les  places  du  Nord.  Un  télégramme  de  Paris  et  un 
avis  de  Bazaine  annonçant  son  départ  de  Metz  l’arrêtèrent. 

* J’écris  ces  lignes  à la  fin  de  1883. 
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obstacle,  appelant  à elle  ses  réserves,  forcées  de  s'affaiblir  autour 
de  Metz  et  de  rendre  à l’armée  du  maréchal  Bazaine  assez  de  liberté 
pour  qu’elle  pût  agir  sur  les  flancs,  sur  les  derrières  de  l’invasion  ! 

Militairement,  était-ce  là  un  rêve  et  les  soldats  de  l’avenir  tien- 
dront-ils pour  chimérique  cette  conception  d’un  soldat  du  passé? 
J’avais  alors,  il  est  vrai,  un  reste  de  jeunesse,  et  les  grandes 
ardeurs  ne  m’étaient  pas  encore  interdites;  mais  à l’heure  où 
presque  septuagénaire  et  pour  toujours  refroidi,  j’écris  ces  lignes, 
je  crois  encore  à ces  vues,  à ces  espérances  d’autrefois!  Elles  me 
s’exagéraient  rien,  elles  ne  s’élevaient  pas  jusqu’au  mirage  de  la 
victoire  finale,  — car  le  mérite  de  l’entreprise  résultait  uniquement, 
à mes  propres  yeux,  de  la  difficulté  d’en  trouver  et  de  l’impossi- 
bilité d’en  exécuter  une  autre,  — mais  je  croyais,  je  le  redis, 
qu’elle  devait  assurer  à mon  pays  le  bénéfice  d’une  paix  acceptable. 

Non,  ce  n’était  pas  là  un  i*êve;  mais  en  conseillant  pour  la 
seconde  fois  cette  guerre  localisée  et  d’un  genre  nouveau,  je  comp- 
tais sans  les  méfaits  de  la  politique,  sans  l’affaissement  des  carac- 
tères, sans  les  égoïsmes  intéressés,  sans  les  défiances,  les  aveugle- 
ments, les  haines  dont  les  effets  allaient  éclater,  remplaçant  dans 
les  esprits  des  politiciens  et  de  leurs  adhérents  la  confiance,  le 
concert  patriotique,  le  calme,  la  raison  et  l’équité. 

Comment,  dans  mon  loyal  et  sincère  empressement  à déférer  au 
vœu  de  ^empereur,  aurais-je  pu  prévoir  que  l’impératrice  et  ses 
conseillers  suspecteraient  la  sincérité  et  l’honneur  de  son  envoyé; 
qu’ils  verraient  eu  lui  un  ennemi  de  l’Empire  préparant,  au  profit 
de  l’orléanisme,  la  trahison;  qu’ils  repousseraient  avec  hauteur, 
eux  qui  avaient  souhaité  et  décidé  cette  guerre,  l’unique  et  der- 
nière chance  de  salut  qu’elle  nous  laissât;  qu’ils  rendraient  vaines 
les  résolutions  de  la  conférence,  exigeraient  la  folle  marche  en 
avant  de  l’armée  de  Châlons  et  qu’après  Wissembourg,  Spickeren 
et  Beichshofen,  ils  nous  conduiraient  à Sedan?.. 


...  Arrivé  à Paris  après  minuit,  je  jugeai  que  la  préoccupation 
d’étiquette  et  d’heure  indue  devait  s’effacer  devant  les  soucis  du 
moment,  et  que  j’étais  tenu  de  me  présenter  immédiatement  à 
l’impératrice-régente.  J’avais  à mettre  sous  ses  yeux  la  lettre  auto- 
graphe * de  l’empereur  qui  m’investissait  de  mon  mandat,  à lui  dire 

^ « Camp  de  Châlons,  17  août  1870. 

« Mon  cher  général, 

« Je  vous  nomme  gouverneur  de  Paris  et  commandant  en  chef  de  toutes- 
les  forces  chargées  de  pourvoir  à la  défense  de  la  capitale.  Dès  mon  arrivée 
à Paris,  vous  recevrez  notification  du  décret  qui  vous  investit  de  ces  f jne- 
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tout  ce  que  je  savais  et  pensais  de  l’état  des  choses  militaires,  enfin 
à lui  expliquer  les  résolutions  que  la  conférence  avait  prises.  Dans 
cette  vue,  j’allai  droit  au  ministère  de  l’intérieur  pour  demander 
au  titulaire  de  ce  département  .de  m’accompagner  aux  Tuileries  et 
d’obtenir  de  fimpératrice  quelle  voulût  bien  me  recevoir  sur-le- 
champ.  11  était  une  heure  du  matin  quand,  conduit  par  M.  Che- 
vreau, j’arrivai  au  palais. 

PARIS.  l’impératrice  EUGÉNIE 

En  faisant  aujourd’hui  le  récit  de  cette  entrevue  dont  les  circons- 
tances ont  été  si  indignement  défigurées  par  la  haine  et  par  l’in- 
térêt politiques;  en  disant  ici  ce  que  je  pensais  alors,  ce  que  je 
pense  encore  à présent  de  l’impératrice  Eugénie,  c’est  sans  effort 
que  je  serai  maître  de  moi-même  ; sans  effort  que  j’oublierai,  en  les 
expliquant,  les  odieux  soupçons  qu’elle  me  montra  ce  jour-là,  aussi 
bien  que  les  assertions  outrageantes  dont  elle  devait  payer  plus  tard 
le  sincère  dévouement  que  je  lui  apportais. 

Pour  juger  cette  brillante  et  séduisante  étrangère  dont  une  pas- 
sion de  fempereur  avait  fait  la  souveraine  de  mon  pays,  je  n’avais 
pas  attendu  les  tragiques  événements  qui  me  mettaient  inopiné- 
ment en  sa  présence  et  m’appelaient,  je  le  répète,  à jouer,  quand 
l’Empire  tombait,  un  rôle  d’évidence  que  j’avais  obstinément  décliné 
quand  l’Empire  triomphait.  J’avais  contre  elle,  avec  tous  ceux  des 
Français  que  n’aveuglaient  pas  les  grandeurs  conventionnelles  du 
gouvernement  impérial,  d’irrémissibles  griefs. 

Elle  avait  contribué,  par  l’enseignement  personnel  et  par 
fexemple,  à fixer,  à généraliser  en  France  les  habitudes  de  luxe  et 
le  goût  de  paraître  qui  ont  si  profondément  altéré  les  mœurs 
publiques. 

Elle  avait  voulu,  dans  une  pensée  chimérique  de  restauration  et 
d’union  des  races  latines,  la  guerre  du  Mexique^  franco-espagnole 
à ses  débuts,  qui  avait  déconsidéré  l’Empire,  affaibli  la  France  et 
préparé  les  revers  de  l’avenir. 

Elle  avait  voulu,  dans  une  pensée  non  moins  chimérique  et  bien 
plus  dangereuse  de  consolidation  du  trône  destiné  à son  fils,  la 
guerre  fatale  où  nous  étions  engagés,  une  guerre  sans  raison,  sans 
but  saisissable,  improvisée,  devant  laquelle  l’empereur  reculait 
d’instinct,  où  il  ne  semblait  à présent  que  trop  évident  qu’allaient 

lions;  mais,  d’ici  là,  prenez  sans  délai  toutes  les  dispositions  nécessaires 
pour  accomplir  votre  mission. 

« Recevez,  mon  cher  général,  l’assurance  de  mes  sentiments  d’amitié. 

« Napoléon.  » 


LES  MÉMOIRES  Dü  GÉNÉRAL  TROCHC  171 

périr  à la  fois,  dans  la  déplorable  solidarité  qui  les  liaient,  l’Empire 
et  le  pays. 

Si  je  refusais  à l’impératrice,  que  les  précédents  de  sa  vie 
n’avaient  pas  préparée  au  trône,  la  portée  d’esprit,  la  solidité  de  juge- 
ment, le  tact  et  l’expérience  pratique  qui  font  la  science  du  gouver- 
nement des  nations,  je  rendais  très  sincèrement  justice  aux  mérites 
dont  elle  avait  fait  la  preuve  dans  son  rôle  imprévu  de  souveraine. 

Ni  la  publique  notoriété  des  manquements  de  l’empereur  à la  foi 
conjugale,  ni  les  exemples  et  les  entraînements  du  milieu  fort 
brillant,  mais  aussi  fort  mêlé,  quelle  présidait  dans  l’éclat  d’une 
incomparable  beauté,  n’avaient  pu  la  faire  dévier  un  instant  d’une 
ligne  de  conduite  personnelle  très  honorable,  très  correcte,  et  que 
n’avaient  jamais  effleurée  de  leurs  calomnies  les  insulteurs  les  plus 
osés  de  l’Empire.  Enfin,  je  croyais  qu’avec  une  âme  résolue  et 
capable  de  sacrifice  elle  avait,  jusque  dans  ses  caprices  et  jusque 
dans  ses  erreurs  de  gouvernement,  de  bonnes  et  très  françaises 
intentions. 

De  ces  deux  aspects  sous  lesquels  la  personne  de  l’impératrice 
m’apparaissait,  le  dernier,  — je  l’ai  dit  ailleurs  et  j’en  renouvelle 
ici  Eaffirmation,  — était  le  seul  qui  fût  présent  à ma  pensée  quand, 
dans  la  nuit  du  18  août  1870,  je  franchissais  le  seuil  du  palais. 
Oui,  je  venais  à elle  pénétré  des  sentiments  de  sympathie  que 
m’inspirait  l’horreur  de  la  situation  où,  en  quelques  jours,  du  faîte 
de  ses  hautes  visées,  de  ses  espérances  et  de  ses  rêves,  elle  se  voyait 
précipitée.  Mais  mon  dévouement  ne  devait  pas  trouver  grâce 
devant  les  préjugés  politiques  et  les  défiances  que,  toujours,  elle 
avait  eus  contre  moi. 

Au  pays,  au  gouvernement  du  pays,  dont  mon  expérience  mili-  . 
taire  me  criait  que  la  fortune  était  désespérée,  j’apportais,  avec  le 
programme  de  Châlons,  un  dernier  espoir.  Je  m’offrais  à seconder 
sa  réalisation  à Paris  dans  ce  qu’elle  avait  de  plus  périlleux.  A cet 
effort  plein  de  hasards,  qui  devait  me  mettre  aux  prises  avec  les 
erreurs,  les  passions,  les  colères  des  foules,  je  sacrifiais  librement 
ma- réputation  militaire,  ma  carrière  jusque-là  heureuse,  ma  vie,  si 
les  événements  me  la  prenaient,  et  j’allais  être  accueilli  comme  un 
conspirateur  qui  apporte,  sous  les  apparences  de  l’abnégation  dans 
le  devoir,  la  trahison!... 

Je  fus  introduit  auprès  de  l’impératrice.  A côté  d’elle  se  tenait  le 
vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière^  aide  de  camp  de  l’empereur  et 
très  avant  dans  l’intimité  du  souverain  et  de  la  souveraine,  un 
homme  distingué,  bienveillant,  officier  de  grand  mérite,  écrivain  de 
grand  talent,  mais  d’un  caractère  faible,  impressionnable  et  incer- 
tain. De  tout  temps,  j’avais  eu  avec  lui  les  meilleures  relations. 
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J’exposai  à l’impératrice  l’objet  de  ma  mission,  mettant  sous  ses 
yeux  les  ordres  dont  j’étais  porteur  et  cherchant  à en  compléter  le 
sens  par  des  explications  quelle  ne  me  laissa  pas  achever.  Debout, 
l’œil  ardent,  nerveuse,  les  joues  vivement  colorées  : 

Général^  dit-elle  en  me  regardant  fixement,  et  avec  une  inflexion 
de  voix  où  se  révélait  l’ironie  interrogative,  je  vous  demande  un 
conseil.  Ne  pensez-vous  pas  qu  en  ï extrême  péril  ou  nous  sommes, 
il  conviendrait  d'appeler  en  France  les  princes  di  Orléans? 

Surpris  au  plus  haut  point,  abasourdi,  devrais-je  dire,  tout 
entier  d’ailleurs  à l’émotion  du  récit  que  j’avais  commencé  et  à 
cent  lieues,  par  conséquent,  de  me  rappeler  en  un  tel  moment  que 
l’impératrice  m’avait  toujours  considéré  comme  l’un  des  principaux 
agents  de  l’orléanisme,  je  ne  saisis  pas  du  premier  coup  ce  que 
cette  extraordinaire  proposition  avait  d’insultant  pour  mon  carac- 
tère, et  je  répondis  naïvement  : 

Madame,  il  m'est  impossible  d' apercevoir  en  quoi  la  présence 
des  princes  d'Orléans  pourrait  simplifier  une  situation  qui  est  si 
périlleusement  compliquée. 

Mais  l’amiral,  qui  connaissait  bien  sa  souveraine,  avait  compris 
avant  moi.  Il  me  connaissait  aussi.  Il  voyait  qu’à  la  réflexion,  je 
ressentirais  profondément  cette  injure,  et  pressentant  une  explosion, 
il  me  poussa  vivement  vers  l’impératrice  et  me  jeta  littéralement 
dans  ses  bras  en  s’écriant  : 

Mais  vous  êtes  faits  tous  deux  pour  vous  comprendre . Donnez, 
Madame,  toute  votre  confiance  au  général,  il  la  mérite. 

Telle  fut,  dans  l’absolue  vérité  des  paroles  et  des  faits,  vérité  que 
j’atteste  ici  sur  l’honneur,  cetie  scène  émouvante  dont  je  retrouve 
dans  mes  souvenirs  toutes  les  circonstances,  — personne  n’en  sera 
surpris,  — avec  autant  de  netteté  que  si  elle  datait  d’hier.  Elle 
était  pour  moi  l’avertissement  et  la  préface  des  intolérables 
défiances,  des  amertumes  de  toute  sorte,  que  j’allais  rencontrer 
dans  mes  rapports  avec  l’impératrice-régente,  avec  tous  ses  con- 
seillers de  gouvernement,  avec  la  plupart  de  ses  conseillers  de  cour. 
Les  moins  malveillants  n’admettaient  mon  dévouement  que  sous 
bénéfice  d’inventaire;  mais  le  pays  restait.  Il  était  menacé  comme 
l’Empire,  autant  que  l’Empire,  et  je  me  devais  à lui. 

C’est  soutenu  par  cette  pensée  du  devoir  commun  à tous  ses 
enfants  que  j’ai  traversé,  sans  succomber  au  dégoût,  les  épreuves 
qui,  du  18  août  au  à septembre,  m’ont  assailli;  les  épreuves  bien 
plus  cruelles  qui  m’attendaient  au  delà  du  à septembre,  quand, 
après  la  tragédie  de  Sedan,  il  n’y  eut  plus  de  gouvernement,  plus 
d’armée,  plus  de  justice  répressive,  plus  d’équilibre  dans  les  esprits 
affolés,  et  quand  du  milieu  de  ces  ruines  la  politique  se  dressa 
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pour  commencer  son  œuvre  de  division,  la  démagogie  pour  com- 
mencer son  œuvre  de  destruction  et  pour  être,  — je  l’ai  déjà  dit 
et  j’y  reviendrai  plus  d’une  fois,  — l’auxiliaire  à main  armée  des 
soldats  du  roi  Guillaume! 

Appelé  à témoigner  de  ces  faits  devant  la  justice,  l’amiral  Jurien 
de  la  Gravière,  si  dévoué  qu’il  fût  à l'impératrice,  ne  pouvait  pas 
les  nier.  Il  les  interpréta.  Invité  à dire  s’il  était  vrai  qu’elle  eût  fait 
au  général  Trochu  Tétrange  proposition  du  rappel  en  France  des 
princes  d’Orléans  : 

Oui^  répondit-il,  T impératrice  pensait  que^  si  on  mettait  à la 
tête  de  C armée  un  général  populaire^  il  était  d'une  bonne  poli- 
tique de  rappeler  les  princes  dont  elle  avait  toujours  regretté 
l’exil. 

(Compte-rendu  sténographié  de  l’audience.) 

Si,  comme  on  peut  le  supposer  (car  la  réponse  de  l’amiral  est 
aussi  obscure  qu’embarrassée),  ce  général  populaire  c’était  moi- 
même,  alors  à peu  près  inconnu  et  infiniment  moins  populaire  que 
M.  le  duc  d’Aumale,  le  contresens  presque  ridicule  de  mettre  cette 
haute  personalité  militaire  sous  mes  ordres,  dit  assez  ce  que  valait 
cette  incroyable  explication  des  vues  de  l’impératrice.  Et  puis, 
n’ayant  pas  fait  et  ne  faisant  pas  cette  proposition  de  rappel  des 
princes  à l’empereur  et  aux  conseillers  de  l’Empire,  pourquoi  la 
souveraine  la  jetait-elle  à la  tête  du  gouverneur  de  Paris? 

Ce  brevet  à' orléanisme  latent  décerné  publiquement  par  l’amiral 
Jurien  de  la  Gravière  à l’impératrice  Eugénie  est,  je  pense,  l’une 
des  plus  étonnantes  comédies  qui  ait  fait  suite  à la  grande  tragédie 
nationale  de  1870. 

J’étais  suspect.  Je  ne  pouvais  pas  descendre  à me  justifier  devant 
l’impératrice  par  une  profession  de  foi  politique.  Je  m’efforçai  de 
la  rassurer  par  une  profession  de  foi  patriotique.  Je  lui  dis  que 
j’étais  un  honnête  homme,  un  bon  citoyen,  que  j’étais  pénétré  des 
grands  devoirs  que  j’assumais,  que  je  saurais  les  remplir.  Je  n’eus, 
à aucun  degré,  l’attitude  théâtrale  que  la  légende  faite  par  les 
courtisans  de  l'Empire  et  par  l’impératrice  elle-même  m’a  prêtée. 
Je  ne  lui  dis  pas  que  j’étais  « Breton,  catholique  et  soldat  », 
quoique  je  sois  très  Breton,  très  catholique  et  que  je  me  croie 
soldat;  mais  je  n’en  ai  jamais  fait  état,  encore  moins  étalage, 
et  1 heure  n’était  pas  aux  grands  mots. 

Je  croyais  l’impératrice  rassurée,  elle  me  dit  avec  véhémence  : 
Ceux  qui  ont  conseillé  à l empereur  les  résolutions  que  vous 
m' annoncez  sont  des  ennemis,  ü empereur  ne  reviendra  pas  à 
Pans  ; — et  comme  se  parlant  à elle-même,  — il  ri  y rentrerait  pas 
vivant.  V armée  de  C hâtons  fera  sa  jonction  avec  i armée  de  Metz, 
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Ainsi,  le  prince  Napoléon,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  (quoique 
à la  conférence  de  Châlons  il  fût  resté  à l’état  de  personnage  muet), 
le  général  Schmitz  et  moi,  nous  étions  des  ennemis.  C’était,  en  ce 
qui  me  concernait,  une  autre  insulte  sous  une  forme  nouvelle  ; 
mais  en  admettant  que  l’irritation  nerveuse  à laquelle  cédait 
l’impératrice  la  conduisît  à l’exagération  de  sa  propre  pensée, 
c’était  la  ruine  du  plan  de  guerre  arrêté  à Châlons,  la  ruine  des 
conventions  qui  faisaient  la  valeur  de  mon  mandat. 

Paris  n’était  plus  la  base  des  opérations  militaires  nouvelles  que 
j’avais  rêvées.  Paris  allait  être  une  ville  assiégée  sans  armée  active 
de  soutien,  c’est-à-dire  condamnée,  aux  termes  des  principes  élé- 
mentaires de  la  guerre  de  siège,  après  une  défense  plus  ou  moins 
obstinée,  à une  capitulation  certaine.  Le  gouvernement  de  l’impé- 
ratrice avait  précédemment  arrêté  la  retraite  sur  Paris  de  Larmée 
de  Metz,  en  y objectant.  Il  arrêtait  à présent  la  retraite  sur  Paris 
de  l’armée  de  Châlons,  en  s’y  opposant.  Il  n’y  avait  plus  d’espoir  I 

Comme,  devant  ces  déclarations  de  l’impératrice,  je  lui  repré- 
sentais que  ma  mission  était  désormais  sans  objet  : V empereur 
vous  a confié  le  gouvernement  de  Paris  pour  en  organiser  et  en 
diriger  la  défense.  Cette  mission  reste  entière  et  vous  la  remplirez. 

Je  ne  pouvais  m’arrêter  à la  pensée  de  la  faire  juge  de  la  con- 
ception militaire,  d’un  caractère  exclusivement  technique,  que 
mettaient  à néant  les  résolutions  prises  par  elle  et  par  son  gouver- 
nement. Me  réservant  d’aller,  au  sortir  du  palais,  l’exposer  au 
ministre  de  la  guerre  et  la  défendre  contre  lui  avec  toute  l’énergie 
de  mes  convictions,  je  lus  à l’impératrice,  avant  de  prendre  congé 
d’elle,  la  proclamation  que  j’avais  préparée.  Elle  m’arrêta  dès  les 
premiers  mots  : 

((  Dans  le  péril  où  est  le  pays,  l’empereur,  que  je  précède  ici  de 
quelques  heures,  m’a  nommé  gouverneur  de  Paris...  )) 

Il  ne  faut  pas.,  général.,  que  le  nom  de  ï empereur  figure  dans 
une  proclamation  à Theure  présente. 

Et  comme  j’insistais,  montrant  que  je  ne  pouvais  faire  connaître  à 
la  population  de  Paris  la  mission  dont  j’étais  chargé,  sans  dire  de 
qui  je  la  tenais  : 

ISlon.,  celle  indication  rtest  pas  nécessaire.  Il  y a de  sérieux 
inconvénients.,  dans  l'état  d' excitation  où  sont  les  esprilsé%  à la 
laisser  subsister.  D'ailleurs.,  l'empereur  ne  devant  pas  revenir  à 
Paris.,  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  vous  le  précédez  de[quel- 
qiies  heures  ’ . 

’ L’empereur,  depuis  nos  revers,  n’était  plus  nommé  dansées  débats’du 
Corps  législatif,  et  à quelques  jours  de  là,  quand  vint  la  nouvelle  de  l’effon- 
drement de  Sedan,  l’impératrice-régente  ne  le  fut  plus.  Le  4 septembre,  le 
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' Ces  paroles  de  l’impératrice  étaient  certainement  caractéristiques 
du  degré  de  trouble  et  d’anxiété  où  étaient  son  esprit  et  tous  les 
esprits,  avec  cette  aggravation  particulière  que  le  sentiment  de  la 
part  prépondérante  qu’elle  avait  prise  à la  déclaration  de  guerre 
devait  en  ce  moment  l’accabler.  Les  tourments  d’une  situation 
quelle  sentait  perdue  justifiaient  ses  craintes  au  sujet  de  l’empereur 
à Paris.  Si  j’en  fus  très  vivement  impressionné,  je  n’eus  pas  un  seul 
instant  la  pensée  de  les  considérer  comme  une  marque  de  faiblesse. 
L’impératrice  me  parut  au  contraire,  pendant  toute  la  durée  de  cette 
pénible  entrevue,  pleine  de  courage,  mais  d’un  courage  bien  plus 
exalté  que  raisonné. 

Quand  donc,  au  sincère  récit  que  je  fis  devant  l’Assemblée 
nationale  des  faits  qui  précèdent,  l’impératrice  opposa  et  fit  opposer 
par  ses  journaux  des  dénégations  et  des  déclarations  qui  déguisaient 
la  vérité,  rabaissaient  mon  caractère,  travestissaient  mes  intentions, 
retournaient  contre  moi  les  loyales  et  cordiales  assurances  par  les- 
quelles j’avais  cherché  à désarmer  ses  insultantes  défiances,  elle 
s’est  moins  respectée  que  je  ne  l’ai  moi-même  respectée  toujours. 
Formée  au  pouvoir  souverain  par  le  régime  de  l’adulation  person- 
nelle et  de  l’exploitation  politique  qui  l’entourait,  elle  était  hors 
d’état  de  distinguer  entre  l’honnête  homme  qui  se  dévoue  et  le  spé- 
culateur politique  qui  cherche  dans  les  périls  publics  l’occasion 
d’un  rôle. 

Bien  avant  la  douloureuse  tragédie  du  Zoulouland,  qui  vint 
ajouter  aux  malheurs  de  la  souveraine  les  déchirements  de  son  cœur 
de  mère,  et  lui  faire  à titre  trop  légitime  une  première  place  dans 
la  sympathie  universelle,  je  lui  avais  pardonné  de  m’avoir  indigne- 
ment méconnu.  Mais  je  ne  puis  oublier  qu’entre  les  mains  de  la  Pro- 
vidence résolue  à châtier  mon  pays,  l’impératrice  Eugénie  a été 
Finstrument  principal  de  sa  ruine  finale. 

Quand  je  reviens  par  la  pensée  à ces  funestes  jours  qui  m’ont 
laissé  des  souvenirs  que  se  disputent  la  douleur,  l’indignation  et  le 
mépris,  je  trouve  l’apaisement  dans  d’autres  souvenirs  du  même 
temps,  que  j’ai  consignés  naguère  dans  une  précédente  publication 
et  que  je  veux  rappeler  ici  : 

((  Une  jeune  femme  de  sang  royal,  engagée,  elle  aussi,  dans  cette 
guerre  par  son  présent,  par  son  avenir,  par  ses  intérêts  d’épouse  et 
de  mère,  était  à Paris,  au  milieu  de  ce  déchaînement^des  passions 
publiques. 

ministre  de  la  guerre  comte  de  Palikao  soumit  à la  Chambre  le  projet  de 
constitution  d’un  Conseil  de  gouvernement  et  de  défense  nationale  qui  nommait  les 
ministres.  L’impératrice-régente,  après  l’empereur,  était  en  fait  supprimée. 
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« La  princesse  Clotilde  Napoléon  me  faisait,  elle,  sans  me  con- 
naître, mais  en  s’en  rapportant  aux  précédents  de  ma  carrière  et  de 
ma  vie,  l’honneur  de  m’accorder  sa  confiance.  Plusieurs  fois, 
depuis  mon  arrivée  à Paris,  elle  m’avait  interrogé  sur  la  marche  des 
événements,  sur  les  progrès  de  l’ennemi,  sur  l état  d’avancement 
des  travaux  de  la  défense,  sur  les  espérances  que  tant  de  revers 
accumulés  laissaient  au  pays  désarmé.  Elle  n’oubliait  rien,  si  ce 
n’est  elle-même  et  ses  angoisses  secrètes  et  les  périls  que  chaque 
jour  multipliait  autour  d’elle. 

« Après  Sedan,  la  ruine  de  l’Empire  consommée  et  l’impératrice 
disparue,  elle  me  fit  appeler  au  Palais- Royal  pour  me  demander 
con^eil  sur  le  parti  qu’elle  devait  prendre.  Je  la  trouvai  bienveil- 
lante, comme  toujours,  doucement  résignée,  pleine  de  bon  sens  et 
de  ce  courage  tranquille  qu’inspire  seule  une  ferme  et  profonde  piété. 

« Effrayé  de  la  voir  encore  dans  Paris  où,  la  démagogie  venant 
à prévaloir,  tout  était  possible  et  tout  était  à craindre,  je  la  suppliai 
de  s’éloigner  immédiatement  avec  ses  enfants  pendant  qu’il  en 
était  temps  encore.  D’un  calme  incroyable  en  un  tel  moment,  elle 
jugeait  que  rien  ne  pressait  et  ne  voulait  pas  que  son  départ  eut 
l’apparence  d’une  fuite.  Ce  ne  fut  pas  sans  effort  que  je  lui  fis 
partager  mon  souci,  et  c est  le  lendemain  seulement  qu’accompa- 
gnée du  général  de  Franconière,  aide  de  camp  du  prince,  et  de 
quelques  amis,  elle  s’en  alla,  traversant  Paris  révolutionné,  dans 
un  état  d’équilibre  qui  témoignait  de  la  dignité  et  de  la  fermeté  de 
son  caractère. 

((  A côté  des  emportés  de  patriotisme,  des  affolés  de  politique, 
des  effarés  et  des  trembleurs  que  je  voyais  s’agitant  en  tout  sens, 
la  princesse  Clotilde  m’apparut  comme  un  ange  de  vertu,  de  cou- 
rage et  d’honneur.  Je  me  sentis  pénétré  pour  elle  d’une  admiration 
que  le  respect  me  défendait  alors  de  lui  exprimer,  que  je  lui. 
exprime  aujourd’hui  du  fond  de  ma  retraite,  l’âme  remplie  de  ce 
souvenir  qui  ne  blessera  pas,  je  l’espère,  ses  habitudes  de  simpli- 
cité et  son  incomparable  modestie. 

HISTORIQUE  DE  l’iNSURREGTION  DU  31  OCTOBRE 

De  1830  à 1870,  j’ai  vu  quatre  révolutions,  de  mes  yeux,  puis- 
je  dire,  car  j’étais  présent  à Paris,  assistant  en  observateur  ou 
mêlé  personnellement  à ces  redoutables  crises  de  la  vie  nationale. 
J’ai  fait  aussi  toutes  les  guerres  contemporaines,  et,  septuagénaire 
aujourd’hui,  je  me  crois  autorisé  à exprimer  ici,  sans  prétendre 
d’ailleurs  à l’exception,  que  j’ai  été  le  témoin  de  beaucoup  d’évé- 
nements. Aucun  ne  m’a  autant  impressionné,  autant  attristé,  n’a  eu 
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autant  d’influence  sur  mes  sentiments,  sur  mes  espérances  patrio- 
tiques, sur  le  dégoût  déjà  ancien  et  profond  que  j’avais  de  la  vie 
publique,  que  l’insurreciiou  du  31  octobre  1870. 

J’avais  pourtant  fait  entrer  dans  mes  prévisions  l’émeute  au  cours 
du  siège,  l'émeute  de  la  misère^  des  souffrances^  de  la  faim. 
Jamais,  dans  ma  confiance  de  patriote,  je  n’aurais  cru  possible  que 
pendant  le  combat  et  dès  le  commencement  du  combat,  sous  le 
canon  qui  déjà  tonnait  sans  trêve  autour  de  Paris,  du  sein  de  la 
population  encore  indemne  de  tout  malaise,  sortît  l’anarchie  ; que 
Tanarchie,  prenant  à revers  l’armée  engagée  avec  l’ennemi,  cher- 
cherait à se  saisir  du  gouvernement  par  la  force,  y réussirait  pour 
un  temps  et  ruinerait  moralement,  au  profit  de  l’attaque,  tous  les 
ressorts  de  la  défense  de  Paris. 

Ce  qui  s’est  condensé  ce  jour-là  dans  mon  cœur,  — pour  y rester, 
— d’amertumes  et  de  sentiments  que  je  ne  veux  pas  définir  ici, 
dépasse  tout  ce  qu’on  pourrait  croire.  Je  savais,  j’avais  constaté 
moi-même  que  nos  révolutions  avaient  rempli  le  pays  de  possédants, 
de  dépossédés,  d’aspirants  à la  possession,  et  que  les  usurpations, 
les  revendications,  les  appétits  toujours  en  éveil  et  les  haines  politi- 
ques, avaient  détruit  l’esprit  public.  J’avais  à présent  la  preuve 
qu’à  Paris,  dans  ce  grand  centre  qui  décide  si  fatalement  des  des- 
tinées de  la  France  entière,  le  mal  était  assez  profond  pour  que  le 
concert  ne  pût  pas  se  rétablir  devant  l’ennemi  victorieux  et  devant  la 
menace  de  felTondrement  national  ! 

Le  31  octobre,  en  effet,  au  groupe  très  restreint  des  sectaires  en 
armes  qui  agissaient  en  criant  : Vice  la  Commune  l s’étaient  joints 
des  milliers  de  citoyens  de  toutes  les  catégories  sociales,  armés 
ou  non,  qui,  sans  agir,  allaient  criant  partout  : A bas  l armistice l 
Ceux-ci  entendaient  empêcher  le  gouvernement  de  réaliser  une 
entreprise  qui  avait  le  mérite  d’êire  moins  désespérée  et  plus 
rai.-onnée  que  toutes  les  autres,  l'armistice  avec  le  ravitaillement 
de  Paris,  en  vue  de  la  convocation  d’une  Assemblée  nationale. 

Oui,  j’ai  cruellement  souffert  le  31  octobre,  et  ma  pensée  ne 
s’arrêtait  pas  seulement  à la  ruine  de  l’esprit  public  à Paris.  Nous 
étions  depuis  longtemps  en  présence  d’une  très  dangereuse  e 
presque  permanente  agitation  des  grands  centres  provinciaux  de 
Lyon,  de  Marseille,  et  j’avais  comme  la  vision  d’une  autre  ruine, 
celle  de  Funité  française  périssant  sous  l’effort  de  la  guerre  étran- 
gère et  de  la  guerre  civile. 

J’écris  ces  lignes  en  mars  1887,  et  constatant  les  progrès  effrayants 
qu’ont  faits  en  France,  dans  ces  quinze  ans  de  paix,  tous  les  genres 
de  haines  intestines,  haines  sociales,  religieuses,  politiques,  person- 
nelles, et  aussi  l’isolement  de  la  France  dans  le  monde,  je  me 
10  OCTOBRE  1896.  12 
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demande  si  les  calamités  que  le  31  octobre  1870  je  regardais  comme 
possibles  ne  le  seront  plus  dans  l’avenir.  Tout  n’est-il  pas  possible  à 
présent  dans  ce  pays  divisé  contre  lui-même?  Qui  eût  pensé,  par 
exemple,  que  le  crime  et  la  honte  de  cette  première  insurrection  en 
ace  de  l’ennemi  seraient  cent  fois  dépassés  par  les  crimes  et  les 
hontes  de  la  seconde,  celle  delà  Commune  soutenant  en  1871  contre 
l’armée  française  un  autre  siège  de  Paris  encore  entouré  par  les 
Allemands? 

Ce  que  les  sectaires  ont  dépensé  de  fiel  démocratique,  les  conser- 
vateurs de  fiel  monarchique,  pour  montrer  que  le  gouvernement  de 
la  Défense  était  responsable  de  ï insurrection  du  31  octobre  quil 
n avait  su^  au  dire  de  ceux-ci,  ni  prévenir^  ni  réprimer^  est  un 
exemple,  que  je  crois  rare,  d’injustice  politicienne  de  parti  pris. 
C’est  ainsi  que  s’est  faite  la  légende  de  cette  journée,  qui  n’est  pas 
plus  vraie  que  la  légende  du  k septembre  après  Sedan  et  que  les 
autres  légendes  par  lesquelles  la  politique  remplace  Thistoire  dans 
notre  pays. 

Je  dirai  tout  ce  que  j’ai  vu,  tout  ce  que  j’ai  pu  comprendre  de  cet 
épisode  révolutionnaire  du  siège  de  Paris,  qui  eut  les  effets  désas- 
treux qu’on  sait.  Si  après  cette  déplorable  crise  du  31  octobre  la 
lutte  a pu  se  prolonger  trois  mois  ejicore^  c’est  moins  à nos  efforts 
qu’au  patriotique  esprit  de  patience  et  de  sacrifice  de  la  majorité  des 
habitants  de  Paris  restés  étrangers  aux  passions  sectaires,  qu’a  été 
due  cette  extraordinaire  durée  du  siège,  glorieuse  pour  la  population 
en  dépit  de  l’indifférence  que  la  légende  montre  pour  le  résultat. 

Autour  des  pourparlers  commencés  par  M.  Thiers  pour  un 
armistice  au  moment  de  l’insurrection  du  31  octobre,  on  a beau- 
coup et  passionnément  discuté.  J’ai  sur  ce  point  des  données  et 
des  convictions  qui  représentent  à mes  yeux  la  vérité  historique. 

M.  Thiers  avait  vu  de  près,  à l’état  de  formation,  quelques-uns 
déjà  en  action  ou  en  marche  pour  l’action,  les  rassemblements 
armés  qui  se  constituaient  en  province.  Il  les  avait  comparés  aux 
troupes  allemandes  dont,  en  sauf-conduit,  il  venait  de  traverser  les 
lignes,  et  cette  comparaison  avait,  à bon  droit,  alarmé  son  patrio- 
tisme. En  conseil,  lui  présent,  j’ai  assisté  et  pris  part  à un  long  et 
quelquefois  ardent  débat  d’où  j’ai  pu  inférer  que  M.  Thiers,  — sans 
l’exprimer  nettement,  — tenait  la  continuation  de  la  lutte  pour 
impossible^  par  conséquent  pour  déraisonnable^  et  que^  — sans 
l’exprimer  non  plus,  — il  tenait  la  conclusion  d'un  armistice 
avec  la  convocation  dune  Assemblée  pour  nécessaire  presque  à 
toute  condition. 

Il  jugeait  que  les  Allemands^  pressés  d'en  finir  avec  les  sacrifices 
considérables  que  leur  avait  déjà  coûtés  cette  guerre.^  étaient 
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disposés  à négocier.  De  nos  mains  armées  pour  la  défense  natio- 
nale., ï armistice  ferait  passer  la  direction  des  événements  aux 
mains  dlune  Assemblée  qui.,  moins  ardente  et  moins  engagée^ 
aurait  devant  le  pays  toutes  les  grandes  responsabilités  de  la 
situation. 

La  plus  lourde,  la  plus  effective  de  toutes  les  responsabilités  du 
gouvernement,  c’était  la  question  du  ravitaillement  des  places 
assiégées^  de  Paris  expressément.  J’avais  démontré  sans  peine  au 
conseil  que  si  cette  garantie  nous  était  refusée,  nous  ne  pourrions 
admettre  un  armistice  pendant  lequel  l’épuisement  de  notre  appro- 
visionnement en  vivres  nous  laisserait,  les  hostilités  reprenant  leur 
cours,  à la  merci  de  l’ennemi. 

Unanimes  sur  ce  point,  nous  l’étions  sur  un  autre,  ï extension 
des  élections  générales  à toute  la  France.,  sans  disimction  des 
portions  du  territoire  occupées  par  les  armées  allemandes.  Dans 
l’état  d’esprit,  d’entêtement  patriotique  si  l’on  veut,  où  nous  étions, 
nous  considérions  que  toute  restriction  de  cette  nature  préjugerait 
l’entier  effondrement  de  la  France  bien  avant  qu’il  se  fût  réalisé, 
bien  avant  que  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  eût  pro- 
noncé l’effort  auquel  il  se  préparait  et  qu’il  eût  épuisé  les  ressources 
que  le  pays  lui  offrait  sans  compter  pour  la  dernière  lutte. 

Ces  conditions,  que  nous  entendions  exiger,  tourmentaient 
évidemment  M.  Thiers.  Il  en  sentait  comme  nous  l’importance 
supérieure,  la  nécessité  impérieuse,  et  je  ne  puis  dire  qu’il  les 
combattît.  Mais  il  jugeait  en  même  temps  qu’elles  seraient  l’écueil 
des  négociations.  Sa  perplexité  était  telle,  quelle  ne  lui  permettait 
pas  de  se  prononcer.  La  séance  avait  duré  plusieurs  heures  sans 
aboutir,  et  la  discussion,  qui  s’éternisait,  fut  renvoyée  à une  pro- 
chaine réunion,  avant  laquelle  M.  Thiers,  fixé  sur  nos  vues,  devait 
sonder  celles  des  Allemands. 

C’est  l’insurrection  du  31  octobre  qui  remplaça  cette  discussion, 
coupant  court  aux  dispositions  que  M.  de  Bismarck  pouvait  avoir 
à l’accommodement  et  mettant  le  feu  à Paris,  où  assurément  notre 
négociateur  ne  serait  pas  revenu  sans  péril. 

L’irréparable  désastre  de  Metz,  si  malheureusement  et  sincère- 
ment nié  par  le  gouvernement,  l’événement  du  Bourget,  les  pour- 
parlers en  vue  d’un  armistice,  connus  de  tout  Paris,  dans  la  soirée 
du  30  octobre,  avaient  jeté  les  esprits  dans  un  désarroi  profond  et 
une  vive  irritation  qui  se  manifestaient,  dès  le  31  au  matin,  par 
l’effervescence  de  la  rue.  De  l’Hôtel  de  Ville,  vers  lequel  convergeait 
la  foule  très  bruyante  et  agitée,  le  préfet  de  Paris,  M.  Jules  Ferry, 
— qui  allait  faire  preuve,  pendant  toute  la  durée  de  cet  orage  et 
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de  ses  suites,  du  plus  ferme  dévouement,  — m’informait  de  la 
situation  par  un  télégramme  qui  invitait  le  gouvernement  à se  réunir 
immédiatement  à l’Hôtel  de  Ville  en  séance  extraordinaire  A la 
même  heure,  le  préfet  de  police,  M.  Adam,  arrivait  pour  en  conférer 
avec  moi. 

Le  temps  pressait  (onze  heures  du  matin);  je  décidai  que  seize  à 
dix-huit  bataillons  choisis  parmi  ceux  qui  étaient  réputés  amis  de 
l’ordre  seraient  réunis,  partie  aux  abords  de  l’Hôtel  de  Ville,  partie 
en  réserve  sur  la  place  Vendôme  et  autour.  C’était  toute  une  petite 
armée,  qui  semblait  plus  que  suffisante  pour  contenir  un  mouve- 
ment dont  les  manifestations  n’étaient  inquiétantes  qu’aux  environs 
du  siège  du  gouvernement. 

Il  fut  convenu  que  la  voiture  qui  avait  amené  le  préfet  de  police 
à mon  quartier  général  le  conduirait  à celui  de  la  garde  nationale, 
place  Vendôme;  qu’il  remettrait  au  commandant  en  chef,  général 
Tamisier,  l’ordre  que  je  venais  d’écrire  et  de  signer  d’urgence; 
qu’enfîn  il  se  concerterait  avec  lui  pour  les  dispositions  spéciales 
qu’il  y aurait  lieu  de  prendre  au  titre  des  services  de  la  préfecture 
de  police. 

Mettre  sur  pied  des  troupes  organisées  et  casernées,  c"est  une 
opération  simple  et  qui  s’exécute  rapidement.  Quand  ces  troupes 
sont  formées  de  gardes  nationaux  individuellement  dispersés  dans 
tout  un  quartier  et  que  la  fièvre  des  événements  et  des  nouvelles 
retient  presque  constamment  hors  de  chez  eux,  l’opération  est 
complexe  et  veut  du  temps.  Pour  réunir  ces  bataillons,  nous  avions 
dû  renoncer,  pendant  le  siège,  au  procédé  traditionnel  du  rappel 
battu  dans  la  rue.  Dans  l’état  d’excitation  désordonnée  où  était  la 
population,  le  tambour  appelant  bruyamment  aux  armes  eût  mis  le 
feu  dans  Paris,  fait  croire  à l’entrée  des  Prussiens,  fait  apparaître 
des  masses  d’hommes  armés,  ceux  quon  aurait  voulus  avec  ceux 
qu'on  n aurait  pas  voulus^  un  tumulte  substitué  à un  rassem- 
blement! 

C’est  au  moyen  d’un  service  d’avertissements  bien  entendu,  fait 
par  des  agents  dont  les  groupes  étaient  convenablement  échelonnés 
sur  le  parcours  des  quartiers  dont  les  bataillons  lui  inspiraient 
quelque  confiance,  que  Pétat-major  de  la  garde  nationale,  très 
actif  et  très  dévoué,  avait  assuré  ses  prises  d’armes  en  cas  de 
troubles  intérieurs. 

Ces  dispositions  prises,  je  montais  à cheval,  et,  avec  mon  entou- 
rage ordinaire  d’un  officier  et  de  deux  gendarmes,  je  me  rendais 

' A cette  date  du  siège,  le  gouveruement  se  réunissait  toutes  les  nuits  à 
l’Hôtel  de  Ville.  Les  séances  commençaient  à dix  heures  et  toujours  se  pro- 
longeaient très  avant  dans  la  nuit. 


LES  MÉMOIRES  DU  GÉNÉRAL  TROCHÜ 


181 


à l’Hôtel  de  Ville,  où  le  gouvernement  devait  se  réunir.  Les  rues 
étaient  pleines  de  monde,  d’un  monde  très  excité,  très  bruyant, 
nullement  ofTensif. 

Aux  abords  et  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  la  scène  changeait 
d’aspect.  Des  foules  irritées,  au  milieu  desquelles  les  bataillons 
déjà  arrivés  se  maintenaient  avec  quelque  difficulté  sur  leur  terrain, 
m’assaillaient  de  cris  assourdissants,  mais  qui  eurent  toujours, 
pendant  le  laborieux  trajet  que  j’avais  à faire  à travers  la  place,  le 
même  caractère  et  le  même  objet  ; 

Pas  d armistice^  à bas  r armistice^  — la  levée  en  masse^  — 
la  guerre  à outrance^  — des  armes^  des  armes l... 

J’affirme  que  je  n’entendis  là  ni  une  clameur  révolutionnaire  ni 
une  interpellation  injurieuse;  ce  que  voyant,  les  bataillons  de  la 
garde  nationale,  qui  sans  doute  ne  voulaient  pas  être  en  reste  de 
patriotisme  avec  la  foule,  eurent  aussi  beaucoup  de  voix  qui 
criaient  : Pas  d' armistice^  — la  guerre  à outrance^  au  moment 
où  je  passais  devant  eux. 

Nous  n’en  étions  encore  qu’au  premier  acte  du  mélodrame  qui 
se  préparait,  premier  acte  que  j’appellerai  d affolement  patrio- 
tique. Cet  affolement  était  presque  universel  dans  la  population, 
dans  la  garde  nationale,  la  bonne  et  la  mauvaise,  comme  en  témoi- 
gnaient les  cris  de  : Guerre  à outrance  l des  bataillons  de  choix 
stationnés  sur  la  place,  et  comme  en  témoigna  encore  mieux  la 
neutralité  de  ces  bataillons  quand,  à une  heure  de  là,  les  affolés 
envahirent  fHôtel  de  Ville. 

La  population  et  la  garde  nationale  devaient  rester  dans  cet  état 
d’esprit  jusqu’à  l’heure  assez  avancée  de  la  nuit  où  elles  apprirent 
que  les  sectaires  en  armes,  succédant  aux  affolés,  étaient  arrivés  à 
l’Hôtel  de  Ville  et  y installaient  la  révolution  avec  l’anarchie. 

Nous  étions  en  séance,  délibérant  confusément,  on  le  croira  sans 
peine,  sur  une  crise  dont  la  solution  n’apparaissait  à aucun  des 
membres  du  gouvernement,  qui  était  d’ailleurs,  on  le  sait,  un 
ensemble  de  républicains  d’ordre  composite,  différant  par  les  vues 
aussi  bien  que  par  la  doctrine  ; et  il  y a lieu  de  croire  que  si  Tun 
des  délibérants  eût  proposé  une  solution,  elle  eut  été  vivement 
contestée. 

Tout  à coup,  quelques  avertisseurs  effarés  entrèrent  dans  la  salle 
des  séances,  annonçant  que  la  foule  escaladait  les  grilles  fermées 
et  pénétrait  dans  l’Hôtel  de  Ville  sans  que  les  bataillons  de  la  garde 
nationale  eussent  mis  obstacle  à l’entreprise.  La  situation  s’aggra- 
vait singulièrement. 

Je  jugeai  que  nous  avions  le  devoir  d’aller  au-devant  des  enva- 
hisseurs, et  suivi,  je  crois,  de  quelques-uns  de  mes  collègues,  je 
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descendis  précipitamment  les  degrés  conduisant  à la  cour  où 
aboutit  le  grand  vestibule.  Il  était  déjà  rempli  de  monde.  J'étais  en 
uniforme,  et  ma  plaque  de  la  Légion  d’honneur  me  révélant  à tous, 
je  fus  assailli  et  assourdi  des  clameurs  que  j’avais  entendues  quel- 
ques heures  plus  tôt  en  traversant  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  : 

Pas  d' armistice^  — la  levée  en  masse^  — la  guerre  à outrance^ 
— des  armes l... 

Point  d’insultes.  Les  plus  ardents  restaient  arrêtés  à quelques 
mètres  en  avant  de  moi,  vociférant,  comme  je  l’ai  dit,  et  rendant 
absolument  vaines  mes  objurgations  patriotiques.  Cependant,  la 
foule  succédait  à la  foule,  et  je  pus  constater  d’abord  qu’on  n’y 
apercevait  pas  une  arme,  ensuite  que  l’élément  bourgeois  y avait, 
numériquement,  une  place  presque  aussi  grande  que  l’élément 
populaire.  Débordé,  désespérant  de  me  faire  entendre,  encore  plus 
de  me  faire  comprendre,  sentant  bien  que  toute  lutte  était  impos- 
sible, je  me  décidai  à revenir  auprès  de  mes  collègues  après  avoir 
ordonné  aux  quatre  compagnies  (trois  de  mobiles,  une  de  gendar- 
merie) qui  formaient  le  piquet  de  service  à l’intérieur  de  l’Hôtel  de 
Ville,  de  se  retirer  dans  l’arrière-cour,  avec  défense  de  faire  usage 
de  leurs  armes  hors  le  cas  d’agression.  Le  rapporteur  de  la  commis- 
sion d’enquête,  comte  Daru,  s’en  étonne.  S’en  étonnerait-il  autant 
si,  au  lieu  d’entendre  de  loin  dans  une  retraite  sûre  le  bruit  de  ces 
terribles  événements,  il  s’y  était  mêlé  et  avait  été,  par  exemple, 
le  31  octobre  1870,  à la  place  où  j’étais  sous  les  voûtes  de  l’Hôtel 
de  Ville  de  Paris? 

Quand  les  esprits  sont  profondément  et  universellement  troublés 
par  le  sentiment  des  malheurs  publics,  on  ne  fait  pas  ouvrir  le  feu 
contre  la  multitude  sans  armes.  Le  voulût-on,  on  ne  le  pourrait 
pas!  Sous  un  gouvernement  depuis  longtemps  établi,  sous  l’Empire 
cher  à mon  accusateur  et  au  profit  duquel  il  a mené  toute  cette 
odieuse  campagne  d’enquête,  que  s’était-il  passé  le  h septembre  1870? 
Je  réponds  en  répétant  ici  ce  que  j’ai  déjà  dit  ailleurs  : 

La  même  multitude  sans  armes,  enfiévrée  à la  nouvelle  du 
désastre  de  Sedan  par  les  mêmes  colères  patriotiques,  s’était  préci- 
pitée vers  le  palais  du  Corps  législatif.  Ce  n’était  pas  un  piquet  de 
service  qui  le  gardait,  c’était  une  division  d’infanterie  tout  entière, 
une  division  de  véritables  soldats  commandée  par  trois  officiers 
généraux  qui  venaient  de  recevoir  directement  les  ordres  et  les 
instructions  du  ministre  de  la  guerre,  général  de  Palikao,  pour  la 
défense  du  palais.  La  troupe  en  occupait  tous  les  abords  et  elle  en 
tenait  toutes  les  issues.  Est-ce  qu’il  ne  fut  pas  envahi?  Non  seule- 
ment la  foule,  qui  ne  se  montrait  offensive  que  par  ses  clameurs, 
ne  rencontra  pas  de  résistance,  mais  elle  ne  rencontra  pas  d’oppo- 
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sition,  et  le  ministre  dé  la  guerre,  sortant  du  palais  législatif,  eut 
l’ennui  d’être  hué  par  elle  sous  les  yeux  de  ses  soldats. 

Les  foules  armées  pour  rémeute  commencent  toujours,  ne  fût-ce 
que  par  quelques  individualités,  l’agression.  Les  troupes  immédia- 
tement réveillées  par  elles  ripostent,  et  le  combat  est  définitivement 
engagé. 

Telles  sont  les  lois,  consacrées  par  tous  les  événements  révolu- 
tionnaires dont  Paris  a été  le  théâtre,  qui  règlent  les  situations  res- 
pectives des  troupes  chargées  de  la  défense  de  l’ordre  et  des  foules 
en  mouvement.  Si,  dans  l’avenir,  le  Sénat  et  la  Chambre  des 
députés,  — qui  regretteront  amèrement,  ce  jour- là,  la  sécurité 
qu’ils  ont  laissée  à Versailles,  — sont  envahis,  ils  le  seront  par-la 
multitude  sans  armes^  jetée  par  les  événements  du  moment  dans 
une  sorte  de  délire  que  ne  manqueront  jamais  d’exploiter  les 
meneurs  de  révolutions. 

Pientré  en  séance,  j’avais  brièvement  informé  les  membres  du 
gouvernement,  — qui  ne  me  parurent  à aucun  degré  troublés,  — 
de  l’insuccès  de  mon  entreprise,  exprimant  l’opinion,  acceptée  par 
tous,  que  nous  n’avions  plus  qu’à  attendre  sur  nos  chaises  curules 
les  effets  de  l’invasion.  Pourtant,  quand  elle  pénétra  tumultueuse- 
ment dans  l’immense  salle  (dont  je  ne  sais  plus  le  nom)  qui  précé- 
dait celle  de  nos  délibérations,  je  fis  encore,  avec  quelques-uns  de 
mes  collègues,  notamment  avec  MM.  Jules  Favre  et  Jules  Ferry,  un 
effort  pour  l’arrêter.  Nouveaux  colloques,  nouvelles  discussions,  au 
milieu  des  mêmes  cris  : Pas  d' armistice , — la  guerre^  — la  levée 
en  masse î... 

Ln  de  nos  interlocuteurs,  qui  se  dit  publiciste  et  se  distinguait  par 
son  exaltation,  commença,  s’adressant  à moi,  une  vive  critique  des 
opérations  militaires  du  siège  ; je  le  laissai  à sa  démonstration.  Nous 
touchions  à la  porte,  ouverte  à deux  battants,  de  la  salle  de  nos 
séances,  et,  désespérant  pour  la  seconde  fois  d’être  entendus,  nous 
reprîmes  tous  nos  places  autour  de  la  table  gouvernementale,  suivis 
d'un  très  petit  nombre  d’envahisseurs,  qui,  arrivés  là  et  ne  sachant 
probablement  que  faire  de  l’envahissement,  montraient  quelque 
hésitation  et  nous  laissaient  un  court  répit. 

C’est  dans  cette  grande  salle  de  l’Hôtel  de  Ville,  où  s’arrêtait  le 
gros  des  manifestants,  que  se  passa  et  que  finit  le  deuxième  acte  de 
la  crise  que  j’ai  appelée  di affolement  patriotique.  Le  troisième, 
aussi  imprévu,  je  pense,  pour  eux,  au  moins  pour  l’immense  majo- 
rité d’entre  eux,  que  pour  nous-mêmes,  allait  immédiatement  com- 
mencer, l'acte  des  violences  anarchiques  à main  armée  ! Déjà, 
dans  cette  salle  même,  les  cris  de  : Vive  la  Commune  ! se  faisaient 
entendre. 
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Par  Tautre  porte  de  la  salle  des  séances  qui  s’ouvrait  sur  le  grand 
escalier,  une  centaine  d’hommes  portant  l’uniforme  de  la  garde 
nationale  (la  vareuse  et  le  képi),  brandissant  leurs  fusils,  hurlant  : 
Vive  la  Commzme/ accompagnés  de  deux  tambours  qui  battaient  à 
outrance,  firent  autour  de  nous  l’irruption  la  plus  bruyamment 
assourdissante  qui  se  puisse  imaginer.  C’était  l’avant-garde  des  sec- 
taires. D’autres  les  suivaient,  se  hâtant  dans  le  grand  escalier.  En 
un  clin  d’oeil  ils  remplissaient  la  salle  en  s’y  entassant,  les  membres 
du  gouvernement  enveloppés,  — chacun  à sa  place  autour  de  la 
table  des  délibérations,  — par  un  cordon  de  gardes,  l’arme  au  pied. 

A mes  collègues  républicains  je  dois  encore  rendre  ici  cette 
justice,  que,  malgré  la  soudaineté  et  le  fracas  brutalement  révolu- 
tionnaire de  cette  invasion,  et  aussi  malgré  la  diversité,  très  accusée 
pour  quelques-uns  d’entre  eux,  de  leurs  visées  démocratiques,  leur 
attitude  me  parut  exempte  de  faiblesse  et  tout  à fait  correcte. 

J’étais  à ma  place  accoutumée  dans  le  fauteuil  de  la  présidence, 
ayant  à ma  droite  MM.  Jules  Ferry  et  Arago,  à ma  gauche, 
MM.  Jules  Favre,  Garnier-Pagès,  Jules  Simon,  général  Le  Flô, 
général  Tamisier.  L’un  de  mes  aides  de  camp,  le  commandant 
Nicolas  Bibesco,  se  tenait  derrière  moi,  appuyé  au  dossier  de  mon 
fauteuil,  poste  qu’il  ne  quitta  pas  un  seul  instant  de  toute  cette 
orageuse  soirée.  Il  me  survivra  sans  doute  de  longues  années,  et  son 
témoignage  sur  les  faits  que  j’expose  ici,  en  toute  vérité  comme  en 
toute  simplicité,  sera  irrécusable. 

M.  Jules  Ferry  très  audacieusement,  M.  Jules  Favre  très  énergi- 
quement, voulurent  tenir  tête  à ces  insurgés  dont  plusieurs,  — le 
dessus  du  panier  de  l’anarchie,  — avaient  escaladé  la  table  du  con- 
seil et  s’y  tenaient  debout,  parlant  tous  ensemble  et  objurguant 
violemment. 

Les  voix  de  MM.  Ferry  et  Favre,  immédiatement  couvertes  par  les 
roulements  de  tambour,  se  perdirent  dans  le  vacarme,  et  ils  durent 
se  résigner  au  silence.  Quant  à moi,  je  m’y  étais,  de  parti  pris, 
condamné  dès  les  premiers  moments.  Me  tournant  vers  le  com- 
mandant Bibesco,  je  lui  avais  dit  : « Je  puis  être  par  ces  drôles 
l’objet  d’outrages  que  je  ne  subirai  pas  sous  les  insignes  du  comman- 
dement. ))  Et  retirant  mes  épaulettes  avec  la  plaque  de  la  Légion 
d’honneur,  je  les  lui  avais  remises. 

L’un  des  insurgés  devenus  orateurs  par  voie  d’escalade.  Flou- 
rens,  plus  autorisé  que  les  autres  à ce  qu’il  me  parut,  obtint  leur 
silence  et  commença  à lire  longuement  toute  une  série  de  décrets 
préf)arés  p;ir  le  gouvernement  anarchique.  Le  premier  proclamait 
la  déchéance  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  et  en  insti- 
tuait un  autre  dont  les  titulaires  tantôt  acclamés,  tantôt  repoussés 
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par  les  anarchistes  eux-mêmes,  étaient  nombreux.  Je  me  souviens 
de  quelques  noms  : Dorian  (qui  était,  je  crois,  président),  Victor 
Hugo,  Félix  Pyat,  Blanqui,  Delescluze,  Flourens,  Greppo,  Bonvallet 
(un  restaurateur  dont  la  popularité  parmi  les  sectaires  était  infinie), 
et  d’autres  encore. 

Le  rapporteur  de  la  commission  d’enquête  trouvant  dans  cette 
liste  le  nom  de  M.  Dorian,  ministre  dans  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  ne  pouvait  manquer  d’insinuer  que  sa  popularité 
(qu’il  accole  charitablement  à la  mienne)  était  due  à ses  tendances 
démagogiques. 

Je  n’ai  jamais  eu  de  rapports  avec  M.  Dorian  (qui  déclina  bien 
entendu  l’honneur  que  voulaient  lui  faire  les  anarchistes),  et  je  ne 
sais  à quel  étage  du  monde  républicain  il  appartenait.  Mais  j’ai  le 
devoir  de  dire  ici  que  sa  popularité,  qui  fut  grande,  en  effet,  pen- 
dant le  siège,  était  le  résultat  exclusif  des  efforts  très  patriotiques, 
très  ardents,  — ardents  jusqu’à  être  quelquefois  gênants  pour  la 
direction  des  affaires  militaires,  ■—  qu’il  fit  dans  sa  spécialité  minis- 
térielle pour  la  défense  de  Paris  (fabrication  de  canons  du  nouveau 
modèle,  de  projectiles  de  toute  sorte,  de  poudre,  construction 
d’affuts,  etc.,  etc.).  Ces  efforts,  vraiment  dévoués  et  réussis,  méri- 
taient mieux  que  la  physionomie  plus  qu’incertaine  qu’avec  sa 
bonne  foi  ordinaire  le  comte  Daru  a faite  à M.  Dorian  devant  le 
pays,  dans  son  réquisitoire. 

L’un  des  assesseurs  de  Flourens,  cheminant  sur  la  table  jusque 
devant  moi,  me  présentait  le  décret  de  déchéance  pour  que,  me 
dit-il,  ma  signature  y fut  apposée.  Je  répondais  à cette  insolence  en 
repoussant  la  feuille  qu’il  me  tendait  silencieusement,  mais  d’un 
geste  assez  vif  pour  qu’elle  lui  échappât.  Il  n’y  mit  aucune  insis- 
tance, et,  rencontrant  partout  le  même  accueil,  il  revint  à Flourens 
et  il  me  parut  acquis  que  le  groupe  anarchiste,  reconnaissant  que 
le  bruyant  appareil  de  sa  prise  de  possession  n’avait  intimidé  aucun 
de  nous,  renonçait  à nous  faire  accepter  la  déchéance. 

Après  la  bacchanale  des  décrets,  revint  la  bacchanale  des 
discours  et  elle  dura  longtemps.  Le  commandant  Ibos,  du  106® 
bataillon,  Fun  des  plus  sûrs  de  la  garde  nationale,  monta  lui  aussi 
sur  la  table  et  tenta  de  se  faire  entendre  contradictoirement.  Le 
roulement  des  tambours  anarchistes  rendit  vaine  sa  vaillante 
entreprise. 

La  nuit  s’avançait.  Observant  attentivement  l’attitude  des 
insurgés,  je  fus  frappé  de  leur  indécision.  Leurs  discours  conti- 
nuaient, leurs  tambours  roulaient,  personne  n’agissait.  Pas  d’arres- 
tations, aucun  acte  de  violence.  Des  clameurs  confuses  montant 
tout  à coup  de  la  place  de  l’HôLel-de-Ville  jusqu’à  nous,  les  orateurs 
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qui  se  démenaient  sur  la  table  se  laissèrent  aller  à un  mouvement 
d’attention  inquiète  qui  ne  put  pas  m’échapper.  Evidemment,  les 
sectaires  avaient  improvisé  leur  invasion  armée  en  bénéficiant  de 
l’agitation  patriotique  de  la  population;  ils  n’avaient  pas  pu  se 
concerter,  ils  n'avaient  rien  prévu,  ils’avaient  peu  de  monde,  ils 
avaient  remplacé  le  programme  d’exécution  et  l’équilibre  qui  leur 
manquaient  par  l’audace  et  par  le  bruit. 

En  ce  moment,  l’un  de  mes  aides  de  camp,  le  commandant 
Faivre,  parvint,  à travers  la  foule,  jusqu’à  mon  fauteuil  sans  ren- 
contrer d’opposition,  rallia  derrière  moi  le  commandant  Bibesco  et 
m’annonça  que  le  général  Ducrot,  dont  le  quartier  général  était  à 
Neuilly,  avait,  sur  la  nouvelle  de  l’insurrection,  mis  sur  pied  son 
corps  d’armée  et  allait  entrer  dans  Paris  : 

« Je  défends  formellement  au  général  Ducrot  et  à tous  autres 
commandants  des  troupes  d’abandonner  leurs  postes  de  combat 
devant  l’ennemi.  Que  cette  interdiction  soit  immédiatement  télé- 
graphiée partout.  Rappelez  au  général  Schmitz,  chef  d’état- major 
général,  que  j’entends  que,  dans  aucun  cas^  au  cours  du  siège,  les 
troupes  soient  mises  en  situation  d’entrer  en  conflit  armé  avec  la 
population  de  Paris.  » 

L’ordre  d’urgence  qu’emportait  le  commandant  Faivre  résumait 
les  vues  de  principe  dont  j’ai  fait  l’application  jusqu'à  la  fin  de  mon 
gouvernement  de  Paris.  Je  jugeais  que  c’était  à la  garde  nationale 
qu’il  appartenait  d’y  assurer  le  maintien  de  l’ordre;  qu’elle  en  avait 
le  devoir;  quelle  y avait  le  plus  haut  intérêt;  que,  dans  ses  rangs, 
la  majorité  des  citoyens  qui  entendaient  remplir  ce  devoir,  et  qui 
avaient  la  conscience  de  cet  intérêt,  était  immense;  qu’enfin,  si  je 
me  trompais  sur  tous  ces  points,  felfort  désespéré  que  nous  faisions 
à Paris  était  un  contresens,  et  que  la  population  de  Paris  n’en 
méritait  pas  le  sacrifice. 

Dans  la  nuit  du  31  octobre,  la  population  montra  quelle  le  méri- 
tait, par  la  marche  de  concentration  en  quelque  sorte  triomphale 
que  cent  bataillons,  enfin  informés  de  ce  qui  se  passait,  firent  sur 
l’Hôtel  de  Ville  pour  arracher  le  gouvernement  de  la  Défense  aux 
mains  des  sectaires  qui  n’attendirent  pas  la  répression. 

C’est  par  cette  règle  de  conduite,  qualiliée  de  faiblesse  ou  d’irré- 
solution, qui  dérivait  au  contraire,  je  crois,  d’un  ferme  et  tranquille 
jugement  de  la  situation,  que,  côtoyant  pendant  tant  de  mois  sous 
les  yeux  de  l’ennemi  la  guerre  civile,  j’ai  pu  en  empêcher  l’explo- 
sion, enlever  aux  Allemands  la  joie  d’entendre  le  canon  tonner  dans 
Paris,  épargner  aux  Parisiens  f horreur  de  l’entendre  tonner  contre 
eux,  et  faire  durer  une  résistance  qui  devait  honorer  le  pays  et  dont 
je  croyais  alors  que  le  pays  s’honorerait  lui-même. 
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Un  incident  singulier  vint  me  confirmer  dans  le  sentiment  que 
j’avais  de  l’irrésolution  et  des  incertitudes  des  sectaires. 

Un  homme  aux  galons  de  sergent,  qui  paraissait  avoir  un  rôle 
dans  l’insurrection,  avait  été  ou  s’était  chargé  spécialement  de  ma 
garde.  Il  me  dit  qu’il  avait  longtemps  servi  dans  les  zouaves. 
L’arme  au  pied,  plein  de  déférence,  il  me  laissait  librement  com- 
muniquer avec  mon  aide  de  camp,  commandant  Bibesco,  toujours 
adossé  à mon  fauteuil,  et  avec  quiconque  se  présentait.  D’une 
nature  alerte  et  gaie,  il  interpellait  incessamment,  en  les  accablant 
de  lazzis,  ses  compagnons  qui  péroraient  sur  la  table. 

Flourens  y était  depuis  longtemps,  à bout  de  lecture  et  de  com- 
mentaires de  ses  décrets,  assailli  par  les  continuelles  et  violentes 
sommations  de  ses  gens  restés  dans  la  foule,  ahuri,  balbutiant,  le 
gosier  desséché,  incapable  de  continuer  son  rôle. 

Voyez-vous^  mon  général^  — me  dit  le  sergent  d'insurgés^  — 
voilà  des  b...  qui  nous  ont  fait  prendre  les  armes  au  galop  et  qui 
nous  ont  menés  ici  sans  savoir  quy  faire. 

Et  mettant  ses  deux  mains  en  porte-voix  : Florence^  ma  vieille^ 
tu  faiblis!  lui  cria-t-il,  avec  une  intonation  si  bruyante  et  si  pleine 
de  raillerie,  que  j’en  ris  de  bon  cœur  malgré  moi  et  malgré  les 
circonstances,  pendant  que  Flourens,  les  yeux  hagards,  le  regar- 
dait sans  comprendre.  Mais  j’avais  dès  lors  l’opinion  bien  arrêtée, 
que  ne  partageaient  pas,  je  pense,  la  plupart  de  mes  collègues,  que 
la  crise  ne  pouvait  pas  tourner  à la  tragédie. 

Peu  après  cet  épisode  caractéristique,  le  commandant  Ibos,  du 
lOG*"  bataillon,  — que  je  n’ai  jamais  revu  depuis  cette  nuit  révo- 
lutionnaire, ce  qui  fait  honneur  à son  caractère  et  à son  désinté- 
ressement, — parut  à côté  de  mes  deux  aides  de  camp  (le  com- 
mandant Faivre,  sa  mission  accomplie,  était  revenu)  : 

((  Mon  général,  j’ai  en  bas  une  partie  de  mon  bataillon  et  quel- 
ques hommes  ici,  vouiez- vous  tenter  la  sortie? 

« — Combien  d’hommes  ici? 

« — Une  vingtaine. 

« — Ce  n’est  pas  suffisant.  Il  faut  qu’il  y en  ait  assez  pour  nous 
envelopper  en  demi-cercle  pendant  notre  retraite.  Faites-les  venir, 
je  vais  prévenir  les  membres  du  gouvernement.  » 

Me  penchant  à droite  et  à gauche,  et  aussi  par  MM.  Jules  Ferry 
et  Bibesco,  je  fis  passer  à mes  collègues  l’avis  suivant  : Tout  à 
ï heure ^ je  me  lèverai  brusquement . Dirigez-vous  tous  à ma  suite 
vers  le  grand  escalier. 

L’avis  parvint-il  à tous  exactement  ou,  parvenu,  fut-il  mai 
compris?  Ceux  qui  étaient,  en  très  grand  nombre,  à ma  gauche 
s’étendaient-ils  trop  loin  pour  être  en  mesure  d’en  profiter?  Quel- 
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ques-uns  jugèrent-ils  que  cette  échappade  était  risquée?  Je  ne  sais. 
Ce  qui  est  sûr,  c’est  que,  prévenu  par  le  commandant  Ibos  que  tout 
était  prêt,  je  me  levai  vivement,  marchant  vers  la  porte  du  grand 
escalier,  suivi  par  MM.  Jules  Ferry,  Arago  et  mes  deux  officiers. 

Mon  sergent  d’insurgés  ne  parut  pas  y prendre  garde.  Quelques 
mains,  s’avançant  pour  me  saisir,  rejetèrent  sur  moi  mon  fauteuil 
que  le  commandant  Bibesco  releva  par  un  mouvement  brusque, 
en  me  faisant  de  ce  meuble  une  protection  momentanée.  L’effort  des 
sectaires  pour  me  reprendre  fut  très  mou  et  s’arrêta  là.  Mes  deux 
officiers  faisant  arrière-garde,  et,  je  pense,  les  apostés  du  comman- 
dant Ibos  couvrant  les  flancs  de  notre  courte  ligne  de  retraite, 
nous  pûmes  gagner  le  haut  du  grand  escalier  et  le  descendre,  au 
milieu  d’un  désordre  indescriptible  d’allées  et  de  venues,  de  cla- 
meurs conservatrices  et  anarchiques,  mais  sans  apparence  de  lutte, 
sans  qu^aucun  de  nous  eût  à subir  une  violence  ou  même  une 
insulte. 

C’est  que  les  sectaires  d’en  haut,  avertis  par  les  sectaires  d’en 
bas,  savaient  que  l’Hôtel  de  Ville  était  enveloppé  par  un  afflux 
toujours  grossissant  de  bataillons  en  armes,  dont  les  cris  contre- 
révolutionnaires  montraient  clairement  l’esprit  et  les  résolutions. 

De  cette  scène  dramatique  dont  le  commandant  du  106'’  bataillon, 
calme,  perspicace  et  capable  d’initiative,  fut  le  véritable  héros  en 
servant  avec  dévouement  la  cause  de  l’ordre,  j’ai  gardé  des  sou- 
venirs d’une  précision  spéciale,  peut-être  parce  que  j’étais  calme 
moi -même  et  parce  que,  ayant  expérimenté,  au  cours  de  ma  vie, 
les  hommes  et  les  choses  dans  des  jours  de  crise  et  de  péril,  je 
n’avais  pas  encore  vu  d’hommes  comme  ceux-là  et  des  choses 
comme  celles-là. 

Dans  ces  souvenirs,  je  ne  dois  pas  omettre  l’assistance  cordiale 
que  me  prêta  personnellement  sans  me  connaître,  pendant  toute  la 
durée  de  l’aventure,  le  capitaine  de  la  garde  nationale  Alexandre 
Brette.  Ce  fut  lui  qui,  pendant  que  nous  descendions  pêle-mêle  le 
grand  escalier  en  ligne  droite  et  d’une  longueur  infinie,  me  décoiffa 
inopinément,  remplaçant  mon  képi  brodé  d’or  d’officier  général  par  le 
sien.  Il  croyait  que  les  sectaires,  postés  sur  le  palier  supérieur  d’où 
ils  voyaient  de  haut  notre  défilé,  m’ajustaient  sur  ce  point  de  mire. 

Je  juge  que  sa  crainte  était  vaine  et  qu’aucun  d’eux  n’était  en 
disposition  de  se  signaler  par  une  action  d’éclat  de  cette  nature; 
mais  peut-être  en  firent-ils,  pour  la  forme,  la  démonstration. 

Cent  témoins  attesteraient  aujourd’hui,  les  survivants  attesteront 
après  ma  mort  la  sincérité,  l’absolue  vérité  de  ce  simple  récit. 

...  Revenu  à mon  quartier  général,  j’y  trouvais  réunis  cent 
conseillers  civils  et  militaires  plus  qu’agités,  chacun  envisageant 
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la  situation  à son  point  de  vue,  tous  parlant  à la  fois.  Il  fut  cepen- 
dant possible  d’ouvrir  au  milieu  de  ce  bruit  qui  me  fatiguait  (j’étais 
sur  la  brèche  depuis  douze  heures)  une  conférence  d’où  sortit,  sans 
tarder,  la  résolution  d’aller  reprendre  possession  de  l’Hôtel  de  Ville 
avec  les  gardes  nationaux  qui  affluaient  et  dont  l’esprit,  en  revire- 
ment complet,  se  montrait  excellent. 

Le  colonel  Roger  du  Nord,  de  digne,  patriotique  et  regrettée 
mémoire,  répondant  de  sa  troupe,  demanda  et  obtint  le  comman- 
dement de  la  colonne  qui  allait  marcher.  M.  Jules  Ferry,  plein 
d’une  énergie  toujours  prête,  demanda,  à titre  de  membre  du 
gouvernement  et  de  préfet  de  Paris,  la  direction  générale  de  l’opé- 
ration L On  en  sait  les  résultats. 

Pendant  que  M.  Jules  Ferry  faisait  aux  insurgés  sommation  de  se 
rendre,  ceux-ci,  sauf  quelques  comparses  retardataires  qui  furent 
saisis,  s’étaient  échappés  en  vertu  d’un  compromis  intervenu  entre 
les  prisonniers  et  leurs  gardes.  Quel  compromis  et  quels  en  furent 
les  médiateurs  ? Je  ne  l’ai  jamais  su,  ne  l’ayant  jamais  demandé, 
par  la  raison  que  la  question  me  paraissait  d’intérêt  très  secondaire 
au  milieu  des  orages  où  elle  se  produisait,  et  parce  que  je  m’expli- 
quais sans  peine  l’événement  lui-même. 

Je  crois  d’abord  que  tous  éprouvaient  quelque  soulagement  à 
rencontrer  la  possibilité  de  se  libérer  à bon  compte,  les  uns  des 
violences  et  des  périls  en  face  desquels  ils  étaient  depuis  douze 
heures,  les  autres  des  effets  de  la  vindicte  publique  dont  ils  se 
savaient  de  plus  en  plus  menacés. 

Je  crois  ensuite  que  ce  dénouement  était  en  quelque  sorte  dans 
la  force  des  choses,  les  gouvernants  prisonniers  convaincus  de  leur 
impuissance  vis-à-vis  des  centaines  d’hommes  armés  qui  les  entou- 
raient, leurs  gardes  convaincus  de  leur  impuissance  à poursuivre 
l’entreprise  anarchique  vis-à-vis  des  masses  qui  enveloppaient 
l’Hôtel  de  Ville. 

Enfin,  il  me  paraît  probable  que  la  version  attribuant  au  com- 
mandant de  la  garde  nationale,  général  Tamisier,  qui  partageait  le 
sort  des  membres  du  gouvernement,  la  conclusion  du  compromis, 
soit  la  vraie.  H avait  sur  les  sectaires,  tous  gardes  nationaux,  une 
influence  républicaine  relative.  H est  à croire  qu’il  s’en  servit  pour 
déterminer  cette  entente  verbale  dont  les  membres  du  gouverne- 
ment, plusieurs  se  refusant  à intervenir,  bénéficièrent. 

* Mes  souvenirs,  en  raison  des  agitations  au  milieu  desquelles  ils 
s’étaient  formés,  étaient  incertains  au  sujet  des  conditions  dans  lesquelles 
M.  Jules  Ferry  et  le  colonel  Roger  du  Nord  avaient  reçu  cette  mission. 
C’est  le  chef  d’état-major  général  de  l’armée  de  Paris,  général  Schmitz, 
présent  à la  conférence  qui  les  a fixés  avec  précision. 
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Les  politiciens  ont  poussé  des  cris  de  paon  contre  cette  entente  et 
aussi  contre  l’élargissement  qui  eut  lieu,  paraîtdl,  peu  après  (en 
exécution  des  mêmes  engagements)  des  anarchistes  qui  avaient  été 
arrêtés.  Je  juge  que  si  les  contractants  ne  pouvaient  pas  prétendre 
à l’héroïsme,  il  n’y  avait  là  non  plus  rien  qui  ne  s’expliquât  par  les 
circonstances  que  je  viens  d’exposer  avec  une  entière  impartialité, 
puisque  je  n’y  étais  pas  participant,  et  que  je  m’étais  libéré  moi- 
même  par  d’autres  voies. 

Est-ce  que  d’ailleurs,  je  l’ai  déjà  dit  au  commencement  de  ce 
livre,  — le  siège  de  Paris  ne  fut  pas,  d’un  bout  à l’autre,  un  com- 
promis entre  le  gouvernement  sans  autorité  possible  par  manque- 
ment de  tous  les  moyens  qui  créent  l’autorité,  et  les  masses  popu- 
laires en  armes  et  en  fièvre,  au  fond  maîtresses  de  la  situation,  à 
qui  ne  pouvant  montrer  la  force  qu’il  n’avait  pas,  il  était  réduit  à 
déguiser  de  son  mieux  sa  faiblesse? 

N’est-ce  pas  ce  compromis  qui,  au  milieu  d’intolérables  souf- 
frances, a fait  durer  plus  de  quatre  mois,  sans  explosion  de  guerre 
civile,  un  siège  auquel  le  monde  politique  ne  croyait  pas  plus  que  le 
monde  militaire  et  dont  j’avais  moi-même  limité  feffort  à soixante  jours? 

Est-ce  que,  à l’heure  qu’il  est  (avril  1887),  après  de  longues 
années  de  paix,  la  République  gouvernée  par  les  républicains 
échappe  à une  sorte  de  compromis  permanent,  — ■ que  je  lui  reproche 
amèrement  à mon  tour,  — entre  le  mandat  gouvernemental  et  la 
pression  des  foules? 

Et  pourquoi,  si  indulgent  pour  la  République  du  siège,  suis-je  si 
rigoureux  pour  la  République  d’aujourd’hui?  C’est  quelle  n’a  pas 
devant  elle  Vinvasion  et  Sedan^  derrière  elle  l’alfolement  public,  la 
multitude  en  armes,  les  menaces  de  la  guerre  civile;  c’est  qu’ enfin, 
gouvernement  établi,  elle  a la  loi,  les  tribunaux,  une  police  et  une 
armée,  toutes  les  forces  sociales,  politiques,  judiciaires  et  militaires 
qui  nous  ont  manqué  pendant  le  siège. 

Je  crois  avoir  vu  cette  nuit-là,  parce  qu’on  me  les  a montrés  et 
îlommés,  tous  les  chefs  principaux  du  groupe  anarchiste  et  presque 
tous  ses  associés  de  marque.  La  plupart,  et  FJourens  lui-même, 
semblaient  pourtant  reconnaître  l’autorité  d’un  supérieur,  dont  le 
nom,  dans  lenrs  bruyants  colloques,  revenait  incessamment.  C’était 
le  citoyen  Blanqui,  qui  menait  toujours,  paraît-il,  et  ne  se  montrait 
pas.  Je  ne  l’ai  jamais  vu.  J’appris  par  un  des  employés  du  secré- 
tariat de  l’Hôtel  de  Ville  que,  pendant  toute  la  nuit  du  31  octobre, 
il  avait  siégé  dans  un  bureau,  qu’il  avait  rédigé  les  décrets  de 
l’insurrection  et  formé,  sous  la  dénomination  de  « Comité  de  salut 
public  )),  la  liste  révolutionnaire  des  nouveaux  gouvernants  dont 
j’ai  précédemment  fait  connaître  les  noms. 
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Tous  les  membres  du  gouvernement  s’étaient  réunis  chez  moi 
après  leur  libération.  Il  fut  entendu  que  nos  conseils  se  tien- 
draient désormais  au  quartier  générai,  infiniment  moins  accessible 
à l’invasion  que  l’Hotel  de  Ville,  qui  est  l’objectif  traditionnel  de 
l’émeute. 

Cependant,  sur  les  boulevards,  rue  de  la  Paix,  place  Vendôme, 
rue  de  Rivoli,  place  de  THotel-de-Ville,  sur  les  quais,  la  garde 
nationale  avait  formé  ses  masses.  Sur  les  instances  du  général 
Ducrot,  qui  m’avait  rejoint  au  Louvre,  je  me  décidais,  — n’y  incli- 
nant guère,  car  on  sait  le  peu  de  goût  que  j’ai  pour  ces  représenta- 
tions d’opéra,  — à passer  une  revue  de  nuit  aux  lueurs  du  gaz. 

Partout,  excepté  sur  la  place  de  l’ Hôtel-de-Ville  où  des  cris  isolée 
et  intimidés  de  Vive  la  Commune!  se  firent  entendre,  ce  furent  de 
longues  et  bruyantes  acclamations.  Je  n’en  pris,  selon  mon  habitude, 
que  ce  que  je  devais,  et  enfin,  après  plusieurs  heures  de  ce  labo- 
rieux parcours,  je  rentrais  avec  le  jour  au  quartier  général  assourdi, 
exténué,  et,  malgré  ces  apparences  d’ovation,  écœuré  pour  toujours. 
Je  le  suis  encore,  et  de  plus  en  plus,  après  seize  ans  de  la  plus 
étroite  retraite. 

Dans  ma  proclamation  du  lendemain  l"”"  novembre  à la  garde 
nationale  de  Paris,  j’exposais  avec  une  sincérité  absolue,  la  succes- 
sion des  événements  qui  avaient  provoqué  l’agitation  populaire 
dont  l’insurrection  avait  momentanément  bénéficié;  le  désastre  de 
Metz  que  le  gouvernement  avait  ignoré  jusque-là;  l’origine  des 
négociations  pour  l’armistice  due  à l’intervention  des  puissances 
neutres  et  leur  objet  patriotique;  le  peu  d’importance  militaire, 
quant  à l’avenir  du  siège,  de  la  prise  et  de  la  reprise  du  Bourget, 

...  Je  termine  cette  relation  des  événements  qui  attristèrent  les 
derniers  jours  d’octobre,  par  une  réflexion  que  ne  m’inspire  pas  le 
besoin,  — je  ne  l’ai  à aucun  degré,  — de  louer  le  gouvernement 
assiégé,  mais  par  le  besoin  d’exprimer  ce  que  je  crois  conforme  à 
la  vérité. 

Si,  le  31  octobre  1870,  le  gouvernement,  au  lieu  de  tenir  ferme 
au  centre  de  la  tempête,  en  se  refusant  obstinément  à se  démettre, 
s’était  éclipsé,  comme  avaient  fait  en  pareil  cas  d’autres  gouverne- 
ments plus  régulièrement  et  plus  solidement  établis,  les  citoyens 
Delescluze,  F.  Pyat,  Blanqui  et  les  autres  meneurs  de  l’insurrection 
tenaient  leur  revanche.  Ils  ressaisissaient  ce  jour-là  le  pouvoir  qui- 
leur  avait  échappé  le  h septembre. 

En  ne  se  laissant  pas  accabler  par  la  soudaineté  et  la  violence  de 
l’agression,  le  gouvernement  de  la  Défense,  au  prix  de  douze  heures 
de  périls  et  d’angoisses  tranquillement  subis  par  la  plupart  de  ses 
membres,  donna  le  temps  à la  garde  nationale  de  se  reconnaître,. 


192 


LES  MÉMOIRES  Dü  GÉNÉRAL  TROCÜÜ 


d’apprendre  le  véritable  état  des  choses,  d’en  mesurer  l’effet  qui 
allait  à la  fois  livrer  Paris  à l’ennemi  du  dehors  et  àd’ennemi  du 
dedans. 

Cette  marche  convergente,  dont  j’ai  déjà  fait  mention,  de  plus  de 
cent  bataillons  parisiens  acclamant  la  Défense  nationale,  détermi- 
nait au  sein  de  la  capitale,  — bien  moins  révolutionnaire  qu’inces- 
samment  révolutionnée,  — un  vif  mouvement  conservateur.  Il  fut 
assez  profond  pour  assurer  au  gouvernement,  à trois  jours  de  là, 
cinq  cent  cinquante^huit  mille  votes  de  confiance,  contre  soixante-  j 
trois  mille  votes  hostiles,  et  pour  soutenir  pendant  quatre-vingts  i 
jours  encore,  jusqu’aux  dernières  extrémités  de  la  famine,  la  cons- 
tance d’une  population  exténuée. 

LE  SCANDALE  DES  CARICATURES 

C’est  dans  le  même  temps  que  la  ville  de  Paris,  soumise  à tous  les 
désordres  dont  j’ai  parlé,  fut  inondée  de  caricatures  ignobles  qui 
mettaient  spécialement  en  scène  l’empereur,  l’impératrice  et  les 
personnalités  de  l’ancienne  cour.  Ce  fut  écœurant,  et  plusieurs 
publicistes,  notamment  M.  Veuillot,  en  prirent  texte  pour  lancer 
contre  le  gouvernement  de  violentes  philippiques.  Fondées  en  prin- 
cipe et  facilement  éloquentes,  car  le  sujet  s’y  prêtait,  elles  étaient  en 
fait  absolument  injustes. 

Comment  ce  gouvernement,  aux  prises  avec  l’effrayant  problème  * 
de  l’existence  nationale,  qui  était  sans  force  devant  les  passions  que  ^ 
les  événements  avaient  déchaînées,  qui  ne  pouvait  pas  invoquer  les  " 
lois  de  l’Empire  devant  la  justice  elle-même  frappée  d’impuissance,'^^ 
qui  n’avait  plus  de  police  urbaine,  aurait-il  arrêté  cette  abjecte 
invasion?  Est-ce  qu’il  put  se  protéger  lui-même  contre  ces  passions 
quand,  en  pleine  action  de  guerre  autour  de  Paris,  il  se  voyait 
assailli  dans  Paris  le  31  octobre,  et  tombait  au  pouvoir  de  forcenés 
à qui  il  n’échappait  que  par  le  miracle  d’un  retour  au  patriotisme  et 
au  bon  sens  de  la  majorité  des  citoyens? 

A l’heure  présente  (1886),  après  quinze  ans  de  paix,  le  gouver- 
nement ne  parvient  pas  à arrêter  la  diffusion  dans  Paris  des 
obscénités  du  livre  ou  de  l’image,  qui  révoltent  l’honnêteté.  Peut- 
être  la  législation  républicaine  est-elle  insuffisante.  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  l’une  des  marques  de  l’altération  des  mœurs  publiques? 

Quid  leges  sine  moribus  ? 

La  suite  prochainement. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAMS.  — B.  IMI  SOTS  BT  UCPB.,  18,  3t.  DBS  FOS6^»-S«.JACQDBa, 


LES  MÉMOIRES 

DU 

GÉNÉRAL  TROCHÜ' 


Les  Mémoires  du  général  Trochu  formeront,  ainsi  que  nous  Lavons 
dit,  deux  forts  volumes,  qui  seront  édités  par  la  maison  Marne  : l’un, 
intitulé  : l’Étal^  la  Société^  V Armée  \ l’autre  uniquement  consacré 
au  Siège  de  Paris. 

Le  premier  expose  les  vues  de  l’auteur  et  raconte  les  souvenirs  de 
sa  carrière  jusqu’à  la  guerre  de  1870.  Avant  d’en  extraire  quelques 
fragments,  nous  achevons  d’emprunter  au  second  les  épisodes  prin- 
cipaux du  siège  jusqu’à  la  réunion  de  l’Assemblée  nationale  et  à la 
retraite  du  général  à Tours. 


LE  BOMBARDEMENT  DE  PARIS 

Je  résume  ici  l’ensemble  des  faits  principaux  qui,  de  la  fin  de 
décembre  1870  à la  fin  de  janvier  1871 , ont  caractérisé  cette  émou- 
vante période  du  siège  de  Paris. 

Il  entrait  dans  son  quatrième  mois.  Jusque-là,  à l’étonnement  de 
tous  et  de  moi-même,  à la  grande  irritation  des  Allemands,  la 
résistance  n’avait  fléchi  ni  devant  les  cruelles  épreuves  qui  allaient 
s’accumulant  sur  la  population  et  sur  l’armée,  ni  devant  les  émeutes 
intermittentes  et  les  violences  continues  de  la  démagogie. 

Sommé  par  l’opinion  et  par  la  presse  allemande  d'e7i  finir, 
l’ennemi  se  décidait  à précipiter  ce  qu’il  appelait,  — avec  une  ironie 
peut-être  un  peu  brutale,  — le  moment  psychologique,  en  infli- 
geant à la  grande  cité  des  sévices  absolument  imprévus,  à l’aide 
d’une  artillerie  dont  nous  ne  connaissions  pas  la  puissance  de  des- 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1896. 

2«  LIVRAISON.  — 25  OCTOBRE  1896.  13 
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truction,  et  qu’à  présent  les  voies  ferrées  lui  apportaient  tous  les 
jours,  l’obusier  Krupp. 

C’est  avec  un  crescendo  calculé  que  chaque  jour,  et  pendant 
trente-deux  jours,  les  Allemands  lancèrent  successivement  les 
monstrueux  projectiles  de  cette  artillerie,  d’abord  sur  les  forts  de 
Paris,  puis  sur  l’enceinte  et  enfin  sur  les  centres  habités  qui  étaient 
spécialement  à leur  portée,  le  Paris  de  la  rive  gauche  et  la  ville  de 
Saint-Denis  en  son  entier. 

Jamais  je  n’ai  parlé  légèrement  de  la  Prusse  ni  des  Prussiens.  On 
sait  que  je  n'ai  pas  attendu  la  guerre  de  1870  pour  me  déclarer 
l’admirateur  de  leur  discipline  nationale  et  gouvernementale,  de 
leurs  institutions  militaires,  de  leur  armée,  et  pour  être,  à leur 
sujet,  l’avertisseur,  — fort  mal  accueilli,  — de  l’Empire.  Pour  tout 
dire,  je  juge  qu’ils  ont  mérité  leur  fortune  et  que  nous  avons  mérité 
la  nôtre.  Mais  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie  quelques-uns  de  leurs  actes 
de  guerre,  le  bombardement  de  Paris  expressément,  me  pèseront 
sur  le  cœur. 

Le  bombardement  des  forts,  celui  de  l’enceinte,  bien  qu’il  dut 
détruire  nombre  d’habitations  rapprochées  d’elle,  rentraient  dans 
les  traditions,  dans  le  droit  rigoureux  de  la  guerre.  Mais  le  bombar- 
dement de  Paris!  et  par  surcroît,  de  la  zone  de  Paris  où  les  efforts 
des  générations  ont  accumulé  les  plus  célèbres  monuments  de  son 
histoire,  les  collections  artistiques  et  scientifiques  qui  font  sa  gloire 
devant  le  monde  entier,  et  vingt  grands  établissements  hospitaliers, 
asiles  en  ce  moment  (avec  leurs  ambulances  annexes)  de  dix-huit 
mille  des  blessés  du  siège. 

Qui  croira,  dans  l’avenir,  que,  sans  aucun  avertissement  préa- 
lable, pendant  de  longs  jours  et  beaucoup  de  nuits,  le  palais  du 
Luxembourg,  l’Institut  de  France  et  fhôtel  des  Monnaies,  la  Sor- 
bonne, Saint-Sulpice,  le  Panthéon,  le  Jardin  des  Plantes  et  son 
Muséum,  l’Hôtel  des  Invalides,  l’hôpital  Necker  et  l’hospice  des 
Enfants  malades,  l’hôpital  de  la  Charité,  l’Institut  des  jeunes  aveu- 
gles, l’hospice  des  Incurables,  l’hospice  de  la  Maternité,  le  Val-de- 
Grâce,  etc.,  etc.,  furent  sous  le  coup  des  éclats  foudroyants  de 
l’obus  Krupp,  plusieurs  (le  palais  du  Luxembourg,  Saint-Sulpice,  la 
Sorbonne,  le  Muséum,  dont  les  célèbres  serres  furent  détruites,  le 
Yal-de-Grâce,  etc.)  directement  frappés! 

On  peut  juger  de  la  portée  des  projectiles  du  bombardement  par 
ce  fait  extraordinaire  que  fun  d’eux,  parti  des  hauteurs  de  Châ- 
tillon,  vint  tomber  dans  llle  Saint-Louis,  à quelques  centaines  de 
mètres  de  Notre-Dame! 

Pour  ne  pas  charger  le  tableau,  je  ne  dis  rien  ici  des  enfants,  des 
femmes,  des  vieillards,  des  passants,  victimes  innocentes  de  cette 
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guerre  sans  merci,  qui  périrent  çà  et  là  sous  leurs  toits  ou  dans  les 
rues  du  faubourg. 

Je  m’étais  cru  le  devoir  d’aller  visiter  périodiquement  les  forts, 
les  quartiers  de  la  rive  gauche,  la  ville  de  Saint-Denis,  qui  souf- 
fraient le  plus  cruellement. 

Traversant  au  pas  de  mon  cheval  les  groupes  des  pauvres  émi- 
grants qui,  du  périmètre  immédiatement  bombardé,  allaient  cher- 
chant un  refuge  vers  le  centre  de  la  ville  par  un  froid  glacied, 
j’acquérais  la  preuve  que  l’armée  assiégeante  échouait  complètement 
dans  son  entreprise  d’anéantissement,  par  l’obus,  du  moral  des 
assiégés.  Ils  étaient  irrités  contre  l’ennemi,  nullement  abattus, 
nullement  disposés,  comme  je  Taurais  cru,  à me  faire  responsable 
de  ce  comble  de  misères  qui  les  frappait. 

Comme  je  suivais  la  chaussée  du  Maine,  allant  vers  l’enceinte, 
momentanément  arrêté  par  toute  une  population  ouvrière  émigrante 
qui  poussait  des  charrettes  à bras,  une  femme  de  haute  taille,  à 
cheveux  gris,  qui  semblait  avoir  là  quelque  autorité,  me  criait  d’une 
voix  retentissante  : 

C'est  toi^  Trochu?  Eh  bien^  va  toujours! 

Et  je  me  sentis  ému.  De  cette  femme  du  peuple,  sans  qu’elle  le 
sût,  je  recevais  tout  en  une  fois  : la  consolation,  l’encouragement, 
la  récompense.  Elle  avait  en  elle,  sans  qu’elle  le  sût  davantage,  une 
force  que  je  crois  aujourd’hui  perdue,  le  patriotisme  dégagé  de 
l’intérêt  personnel,  de  l’intérêt  politique,  dégagé  de  tout. 

A dix-sept  ans  de  ces  événements,  pensant  à l’attitude  de  cette 
femme,  à l’attitude  de  ce  fond  respectable  de  la  population  de 
Paris,  qui  a tant  souffert  sans  se  plaindre,  au  courageux  et  silen- 
cieux dévouement  de  beaucoup  de  ces  soldats  improvisés  du  siège, 
je  me  sens  autorisé  à dire  que,  si  je  n’ai  pas  fait  de  grandes  choses, 
j’en  ai  vu. 

LES  FORTS 

C’est  par  eux  que  commença  la  crise.  Ceux  qui  subirent  le  bom- 
bardement, — un  bombardement  sur  d’étroites  surfaces  et  pro- 
portionnellement destructeur,  — furent  d’abord  les  forts  de  Nogent, 
de  Rosny,  de  Noisy,  à l’est;  puis  ceux  de  Montrouge,  de  Vanves, 
dissy,  au  sud;  enfin  ceux  de  La  Briche,  de  la  Double-Couronne, 
de  1 Est,  entourant  tous  trois  la  ville  de  Saint-Denis,  au  nord. 

Si  l’on  considère  que,  pendant  un  long  mois,  des  centaines  de 
bouches  à feu  firent  pleuvoir  sur  ces  petites  forteresses,  — quel- 
quetôis  à raison  de  mille  coups  en  quarante-huit  heures,  — des 
projectiles  dont  l’éclatement  en  terrain  meuble  creusait  un  enton- 
noir de  2 mètres,  produisant  les  effets  d’une  mine,  on  peut 
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mesurer  la  grandeur  des  épreuves  auxquelles  furent  soumis  leurs 
défenseurs. 

Je  les  ai  visités  au  cours  de  ces  orages,  et  je  puis  dire  que,  dans 
tous  les  épisodes  de  guerre  où  j’ai  figuré  pendant  ma  carrière 
active,  ceux  du  siège  de  Sébastopol  compris^  je  n’ai  rien  vu  qui 
m’ait  pénétré  d’un  plus  vif  contentement  militaire,  d’une  plus  sin- 
cère admiration,  que  la  ferme  contenance  de  ces  braves  gens. 

Tant  que  leur  artillerie  (une  vieille  et  très  insuffisante  artillerie 
de  toute  origine)  tint  debout,  ils  furent  à l’œuvre  de  la  riposte, 
travaillant  la  nuit  à]  la  réparation  de  leurs  ruines  et  subissant  la 
fortune  de  cette  lutte  inégale  et  des  pertes  considérables  avec  une 
constance  qui  ne  fléchit  jamais. 

Le  15  janvier,  le  fort  de  Montrouge,  qui  était  déjà  fort  maltraité, 
battu  par  quatre  batteries  allemandes  à la  fois,  leur  envoyait,  en 
huit  heures  du  jour,  cinq  cents  obus  et  vingt  bombes  de  gros 
calibre.  J’étais  là,  et  jamais  je  ne  vis  un  plus  tenace  et  plus  éton- 
nant combat  d’artillerie. 

Ce  fort  était  commandé  par  le  capitaine  de  vaisseau  Amet 
(aujourd’hui  vice-amiral),  un  vaillant  homme  de  mer  et  de  terre 
qui  fit,  pendant  toute  la  durée  de  son  commandement,  de  hautes 
preuves  de  solidité,  de  calme  et  d’autorité.  Je  lui  donne  ici  un 
cordial  souvenir  qui  s’étend  à ses  camarades,  le  capitaine  de  vais- 
seau Mallet  (mort  contre-amiral)  et  le  capitaine  de  frégate  Lefort 
(aujourd’hui  contre-amiral),  commandants  les  forts  de  Rosny  et  de 
Nogent.  Leur  situation,  pendant  le  bombardement,  avait  peu  différé 
de  celle  du  commandant  Amet.  Devant  les  mêmes  périls,  ils  avaient 
eu  les  mêmes  mérites. 

Un  moment  vint  où  les  forts  bombardés  offraient  un  spectacle 
saisissant.  Les  casernes,  les  magasins,  tous  les  bâtiments  n’avaient 
plus  de  toitures  et  tombaient  en  ruines.  Dans  les  cours  et  sur  les 
terre-pleins,  profondément  labourés  par  les  obus,  la  circulation 
était  difficile.  Beaucoup  de  pièces,  canons  et  obusiers,  gisaient  à 
terre,  leurs  rouages  et  leurs  affûts  détruits. 

Les  casemates  (abris  voûtés  à l’épreuve),  où  les  blessés  et  le  gros 
des  défenseurs  de  chaque  fort  devaient  trouver  un  refuge  assuré, 
n’avaient  pas  été  construits  en  vue  de  la  formidable  artillerie  qui 
les  battait.  Leurs  masques  (murailles  de  fond),  trop  faibles,  furent 
souvent  pénétrés,  et  c’est  en  triplant  leur  épaisseur  par  des  entas- 
sements de  sacs  à terre  que  nous  pûmes  mettre  fin  à des  pertes 
d’hommes  qui,  si  elles  avaient  duré,  auraient  rendu  inéviiable 
l’évacuation  de  ces  forts  qui  seraient  restés  aux  mains  d’un  petit 
nombre  de  gardiens. 

Quelques-uns  de  mes  officiers  inclinaient  à cette  résolution 
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extrême.  On  verra  plus  loin  que  le  bombardement  avait  fait  naître 
dans  mon  esprit  des  espérances  que  j’ai  gardées  longtemps,  qui 
furent  vaines  comme  toutes  mes  espérances,  mais  qui  me  défen- 
daient de  céder  à de  tels  avis... 


LE  GOUVERNEUR  NE  CAPITULERA  PAS 

Dans  la  soirée  du  5 janvier,  le  préfet  de  police,  M.  Cresson,  dont 
j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  montrer  le  bon  esprit  et  la  ferme  attitude, 
arrivait  au  Louvre  et  pénétrait  dans  mon  cabinet,  où  je  travaillais 
avec  deux  de  mes  officiers.  H me  dit,  avec  toutes  les  marques  de  la 
plus  vive  agitation  : 

— Des  informations  de  source  absolument  certaine  m’apprennent 
qu’en  dehors  des  accusations  des  clubs  et  de  la  presse  démago- 
gique, dont  vous  ne  voulez  pas  vous  occuper,  on  répand  le  bruit, 
qui  s’accrédite  dans  la  population,  dans  les  rangs  de  la  garde 
nationale  et  même  de  l’armée,  que  vous  négociez  secrètement  avec 
ï ennemi.  Déjà  on  crie  à la  trahison,  et  j’ai  le  devoir  de  vous  dire 
que,  dans  l’état  de  démence  où  sont  les  foules,  nous  touchons  à des 
événements  d’une  telle  gravité,  qu’il  faut  absolument  les  conjurer. 

— Mais,  mon  cher  préfet,  comment  diable  vouiez-vous  que  je 
les  conjure?  Nous  en  avons  déjà  beaucoup  vu  et  nous  en  verrons 
bien  d’autres.  Nous  sommes  abonnés  aux  événements.  Vous  me 
trouvez  ce  soir  préparant  la  bataille,  et  vous  venez  m’annoncer  que 
je  prépare  la  capitulation!  C’est  absurde  et  je  n’en  puis  mais. 

— Si.  Vous  pouvez  écarter  le  péril  de  l’émeute,  en  signant  une 
proclamation  que  je  ferai  afficher  cette  nuit  même  et  qui  dira  aux 
Parisiens  que  vous  ne  capitulerez  pas. 

— Mais,  en  ce  moment  même,  quelques-uns  des  membres  du 
gouvernement  et  la  plupart  de  mes  généraux,  jugeant  que  rien 
n’est  plus  possible,  se  prononcent  ouvertement  ou  secrètement 
contre  moi  qui  soutiens  que  nous  avons  l’obligation  de  lutter 
jusqu’à  complet  épuisement.  Voulez-vous  que  j’aille  crier  cette 
situation  sur  les  toits? 

— Non.  Il  s’agit,  dans  l’intérêt  même  du  nouvel  effort  que  vous 
avez  en  vue  et  que  tout  mouvement  insurrectionnel,  comme  toute 
agitation  publique  tumultueuse,  empêcherait  absolument  et  défi- 
nitivement, de  crier  sur  les  toits  que  vous  ne  capitulerez  pas. 

Je  me  laissais  persuader,  et  c’est  ainsi  que,  sur  f heure  et  en 
collaboration  avec  le  préfet  et  mes  officiers,  était  rédigée  la  pro- 
clamation suivante  dont  M.  Cresson,  tout  courant,  allait  prescrire 
l’affichage  : 
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((  Au  moment  oü  l’ennemi  redouble  ses  efforts  d’intimidation,  on 
cherche  à égarer  les  citoyens  de  Paris  par  la  tromperie  et  la 
calomnie.  On  exploite  contre  la  Défense  nos  souffrances  et  nos 
sacrifices. 

^ «‘Rien  ne  fera  tomber  les  armes  de  nos  mains.  Courage,  con- 
fiance, patriotisme! 

« Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas.  « 

De  toute  évidence,  cette  déclaration,  que  demandait  le  préfet 
pour  arrêter  un  mouvement  populaire  qu’il  jugeait  imminent, 
répondait  expressément  et  uniquement  à la  situation  qu’il  avait  en 
vue.  Elle  ne  voulait  pas  dire  que,  quand  mourraient  de  faim  les 
deux  millions  et  demi  de  créatures  humaines  enfermées  dans  Paris, 
je  ne  capitulerais  pas!  Il  arriva  pourtant  que,  déjà  déclaré  « traître 
à la  patrie  »,  je  fus,  par  surcroît,  déclaré  « traître  à mon  serment  « 
quand,  la  famine  venue,  Paris  dut  mettre  bas  les  armes,  après  les 
avoir  portées  devant  l’ennemi,  avec  honneur,  pendant  près  de 
cinq  mois. 

Après  la  reproduction  de  lettres  échangées  avec  le  comte  de 
Bismarck,  au  sujet  de  l’armistice,  le  général  Trochu  ajoute  : 

ÜN  RÊVE 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  du  comte  de  Bismarck  (celui  du  siège 
de  Paris),  depuis  longtemps  prince  de  Bismarck,  et  qui  est  aujour- 
d’hui la  personnalité  la  plus  en  vue  du  monde  contemporain,  de 
qui  d’ailleurs  je  n’ai  pas  l’honneur  d’être  connu,  sans  dire  mon  sen- 
timent sur  l’homme  et  sur  son  œuvre. 

J’admire  sans  aucune  restriction  f habileté,  la  persévérance,  la 
fermeté  des  résolutions  qu’il  a mises  au  service  de  son  pays.  C’est 
un  homme  d’État  transcendant.  Je  ne  crois  pas  que  la  puissance  de 
ses  facultés  morales  soit  à la  hauteur  de  la  puissance  de  ses  vues 
politiques,  et  je  fais  à son  sujet  le  rêve  que  voici  : 

La  France  est  vaincue,  désorganisée,  ruinée.  Elle  est  à la  merci 
de  la  Prusse  comme,  en  1807,  la  Prusse  avait  été  à la  merci  de  la 
France,  qui  fut  si  cruellement  punie,  en  1815,  de  f abus  qu’elle  avait 
fait  de  sa  victoire.  Le  comte  de  Bismarck  dit  à son  souverain  : 

«Accablez  la  France  de  contributions  de  guerre;  mais,  fidèle  à 
la  solennelle  déclaration  par  laquelle  vous  avez  dit  au  monde  que, 
provoqué,  vous  alliez  faire  la  guerre  au  gouvernement  de  la  France, 
non  à la  nation  française,  respectez  son  intégrité  territoriale. 

« Restez  dans  le  rôle  du  justicier,  répudiez  le  rôle  du  conqué- 
rant. Ce  sera  dans  l’histoire  des  guerres  un  exemple  unique  et  du 
plus  haut  enseignement  pour  les  gouvernements  et  pour  les  nations. 
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Seul  entre  tous  les  victorieux  connus,  vous  aurez  librement  limité 
vous-même  les  droits  de  la  victoire  et  vous  aurez  fondé,  par  l’auto- 
rité morale,  la  grandeur  déjà  fondée  par  les  armes  de  votre  pays. 

(c  La  Prusse  deviendra  l’arbitre  de  l’Europe.  Désarmée  par  tant 
de  modération,  la  France  s’inclinera,  et  les  peuples,  affamés  de 
paix,  béniront  votre  nom.  » 

La  Prusse  a saisi  nos  provinces.  Démesurément  étendue  aujour- 
d’hui, elle  reste  le  grand  et  permanent  souci  de  l’Europe  tout  entière 
sous  les  armes  et  ruinée  par  les  armes,  avant  le  choc  effroyable  où 
périront  des  millions  d’hommes  et  sans  doute  l’existence  de  plu- 
sieurs nations. 

Si  le  prince  de ‘Bismarck  avait  réalisé  mon  rêve,  il  serait  un 
grand  homme  aujourd’hui,  et  peut-être  l’un  des  plus  grands  parmi 
ceux  qui  ont  un  nom  dans  l’histoire  de  tous  les  temps.  Il  aurait 
ouvert  à la  civilisation  moderne  des  voies  nouvelles. 

Je  ne  puis,  à présent,  le  juger  que  comme  le  comte  de  Maistre 
jugeait  le  roi  Frédéric  II  : C'est  un  grand  Prussien. 


UNE  LETTRE  DE  S.  A.  LE  COMTE  DE  PARIS 

Le  31  janvier,  au  milieu  des  orages  que  la  convention  du  28^ 
avait  soulevés  dans  Paris,  je  recevais  par  la  poste,  qui  venait  de 
reprendre  son  service,  la  lettre  qu’on  va  lire  et  que  la  cessation  des 
hostilités  rendait  désormais  sans  objet.  Elle  fait  trop  d’honneur  au 
caractère  et  aux  sentiments  patriotiques  de  son  haut  signataire 
pour  que  je  ne  la  reproduise  pas  ici. 

« York-House  (Twickenham,  S.  W.). 

((  Général, 

« Lorsque  deux  de  mes  oncles  et  mon  frère  vinrent  offrir  leurs 
services  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  celui-ci,  crai- 
gnant que  leur  présence  à Paris,  le  lendemain  même  de  la  révo- 
lution du  ù septembre,  ne  fût  une  occasion  ou  un^prétexte  de  guerre 
civile,  leur  demanda  de  quitter  la  capitale. 

« Près  de  quatre  mois  se  sont  écoulés  depuis,  pendant  lesquels 
les  plus  dures  épreuves  n’ont  fait  que  prouver  l’union  des  citoyens 
et  leur  commun  désir  de  se  dévouer  à la  cause  nationale.  Tous  ont 
répondu  à l’appel  du  gouvernement  qui,  par  sa  persévérance,  a su 
si  bien  mériter  le  nom  qu’il  s’était  donné.  Tous  les  services  ont  été 
acceptés  sans  distinction  d’opinions  ou  de  situations  politiques.  Les 
étrangers  de  bonne  volonté  ont  été  admis  à côté  des  nationaux.  Les 
rangs  de  l’armée  française  se  sont  ouverts  à tous  ceux  qui  avaient 
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déjà  fait  la  guerre  à un  titre  quelconque,  et,  en  particulier,  à ceux 
qui,  comme  moi,  ont  combattu  pour  la  liberté  sous  les  drapeaux  de 
la  république  américaine. 

« Aujourd’hui  la  France,  animée  d’une  seule  pensée,  demande  à 
ses  enfants  un  nouvel  et  suprême  effort.  Dans  un  pareil  moment, 
ce  serait  jeter  un  doute  injuste  et  cruel  sur  la  loyauté  d’un  citoyen 
que  de  lui  interdire  de  chercher  une  place  parmi  les  défenseurs  de 
la  patrie. 

((  C’est  cette  interdiction,  prononcée  dans  des  circonstances 
différentes  et  que  la  délégation  du  gouvernement  ne  s’est  pas  crue 
autorisée  à lever  jusqu’à  présent,  que  je  viens  vous  demander  de 
faire  cesser.  Je  ne  puis  aujourd’hui  croire  à un  refus. 

((  Recevez,  général,  avec  les  vœux  d’un  Parisien  pour  le  succès 
des  armées  qui,  sous  votre  conduite,  protègent  sa  ville  natale, 
l’assurance  de  ma  haute  considération. 

((  Louis-Philippe  d’Orléans.  » 

« Le  27  décembre  1870.  » 

Il  est  sûr  que  la  présence  à Paris  des  princes  d’Orléans,  après  la 
révolution  du  h septembre  et  pendant  le  siège,  eût  été  pleine  de 
périls  pour  eux  et  pour  le  gouvernement.  Il  lui  était  interdit 
d’accéder  à leur  vœu. 

En  province,  la  situation  était  absolument  différente.  La  délé- 
gation de  Tours,  qui  appelait  Garibaldi  en  France  et  refusait  le 
concours  des  princes  français  à l’heure  la  plus  critique  de  cette 
guerre,  se  montrait  plus  préoccupée  de  politique  républicaine  que 
des  intérêts  de  la  Défense  nationale.  Cet  étroit  esprit  d’exclusion  a 
prévalu  dans  le  parti  républicain,  ruiné  la  tradition  libérale,  et  il 
est  l’une  des  causes  les  plus  effectives  de  l’irréparable  désordre  où 
est  aujourd’hui  (1888)  notre  pays. 

Je  joins  ici  la  réponse  qu’au  premier  moment  de  calme  relatif, 
je  faisais  à ce  ferme,  logique  et  touchant  appel  du  comte  de  Paris  ; 

((  Monseigneur, 

« C’est  le  31  janvier  seulement,  trois  jours  après  la  reddition  de 
Paris,  que  je  recevais  la  lettre  de  Votre  Altesse  portant  la  date  du 
27  décembre.  Depuis  et  jusqu’à  ce  jour  où  j’ai  été  relevé  de  ma 
fonction  présidentielle  par  M.  Thiers,  j’ai  été  aux  prises  avec  des 
difficultés  que  vous  avez  pu  juger  par  la  lecture  des  journaux  de 
Paris,  à présent  plus  ardents  peut-être  à la  guerre  contre  moi  qu’ils 
ne  l’étaient  naguère  à la  guerre  contre  l’ennemi. 

« C’est  la  loi  des  temps,  loi  prévue,  dont  je  ne  fais  ici  mention 
que  parce  quelle  a créé  autour  de  moi  de  dangereuses  agitations 
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qui  ont  retardé  la  réponse  que  je  dois  à Votre  Altesse;  je  m’en 
excuse  auprès  d’elle. 

« Vous  avez  d’ailleurs  pressenti  cette  réponse,  j’en  suis  assuré. 
Dans  mon  libéralisme,  qui  est  sincère  et  repose  sur  une  large  base, 
je  juge  que  la  demande  que  vous  avez  faite  au  gouvernement 
délégué  pendant  cette  effroyable  crise  était  toute  naturelle,  toute 
française  et  devait  être  accueillie.  Je  vais  plus  loin;  d’ancienne 
date,  j’ai  exprimé  l’opinion  que  tout  gouvernement  régulier  du  pays 
donnerait  une  preuve  de  confiance  en  lui-même  et  montrerait  sa 
force  en  abolissant  les  lois  spéciales  de  proscription  qui  retiennent 
dans  l’exil  les  princes  dont  les  familles  ont  régné  sur  la  France.  Ces 
familles  ont  dans  notre  histoire  une  place  que  les  passions  politiques 
peuvent  diversement  juger,  que  les  révolutions  n’ont  pas  le  droit 
de  confisquer. 

« En  vous  remerciant  de  la  marque  de  confiance  que  vous  venez 
de  me  donner  sans  me  connaître,  je  vous  prie  d’agréer,  Monsei- 
gneur, l’hommage  de  mon  respect. 

« Général  Trochü.  » 

DÉPUTÉ  MALGRÉ  MOI 

La  date  des  élections  pour  l’Assemblée  avait  été  fixée  au  8 février. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois,  M.  Dufaure,  conduisant  une 
députation  d’électeurs  parisiens,  venait  au  Louvre  et  me  pressait, 
dans  les  termes  les  plus  obligeants,  d’accepter  la  candidature  qu’il 
avait  mission  de  m’offrir  au  nom  d’un  comité  dont  il  avait  la 
présidence.  Remerciant  M.  Dufaure  et  ses  coassociés  de  l’honneur 
qu’ils  entendaient  me  faire,  je  leur  exprimai  l’intention  où  j’étais 
et  les  raisons  que  j’avais  de  le  décliner. 

Le  même  jour,  pour  me  libérer  de  toute  préoccupation  à ce  sujet, 
je  fis  connaître,  par  la  voie  des  journaux,  sous  ma  signature,  cette 
intention  et  ces  raisons,  précaution  sans  doute  inutile,  car  j’étais 
à cette  heure,  par  la  presse  de  Paris,  expressément  par  les  journaux 
du  bonapartisme  et  de  l’anarchie,  l’objet  de  railleries  et  d’injures 
qui  devaient  se  continuer  pendant  des  années. 

Mais,  pendant  qu’à  Paris  roulait  autour  de  moi  ce  torrent 
d’invectives,  les  départements  procédaient  à leurs  élections.  Le 
torrent  ne  les  avait  pas  encore  atteints  et  la  masse  des  électeurs, 
dans  leur  naïveté  provinciale,  estimaient  que  le  siège  de  Paris  et 
cette  lutte  désespérée  de  quatre  mois  méritaient  d’être  honorés. 
Ils  poussaient  l’ingénuité  jusqu’à  m’attribuer  une  part  de  ce  grand 
effort,  jusqu’à  vouloir  m’en  faire  bénéficier,  et,  tout  à coup,  je  fus 
abasourdi  par  la  nouvelle  qu’après  M.  Thiers  (qui  n’était  pas  encore 
le  sinistre  vieillard),  je  devenais  (moi  qui  étais  déjà  le  capitulard  et 
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le  traître)  l’homme  le  plus  élu  de  France  et  que  dix  départements 
m’envoyaient  à l’Assemblée  nationale. 

La  résolution,  que  j’avais  toujours,  de  me  soustraire  à ces 
démonstrations  bienveillantes  rencontrait  dans  mon  entourage  la 
plus  vive  opposition. 

Ma  famille  soutenait  que  la  détresse  où  était  le  pays  me  faisait 
le  devoir  étroit  de  répondre  à ces  marques  de  confiance. 

Mes  officiers  se  refusaient  à comprendre  qu’ayant  osé,  au  temps 
de  l’Empire,  écrire  avant  la  guerre,  dans  X Armée  française 
en  1867,  que  nos  forces  militaires  n’étaient  pas  en  état  de  la  sou- 
tenir, je  pusse  décliner  l’obligation  de  dire  à la  tribune  comment 
j’estimais  qu’elles  dussent  être  réorganisées  après  la  guerre  qui 
venait  de  les  détruire. 

C’est  ce  dernier  argument  qui,  l’emportant  dans  mon  esprit,  me 
• décidait  à l’ajournement  du  vœu  que  j’avais  formé  le  k sep- 
tembre 1870  de  sortir  pour  toujours  de  la  vie  publique  si  je  survi- 
vais à la  crise  où  je  m’engageais  ce  jour-là.  Mais  il  restait  expressé- 
ment entendu  que  je  ne  siégerais  à l’Assemblée  nationale  qu’autant 
que  dureraient  les  discussions  relatives  au  remaniement  de  nos 
institutions  militaires  et  à la  réorganisation  de  l’armée. 

On  verra  plus  loin  que,  le  soir  même  du  jour  où  je  descendais 
de  la  tribune,  après  avoir  dit  tout  ce  que  j’avais  à dire  sur  le 
grand  intérêt  national  qui  était  en  cause  devant  l’Assemblée,  je 
disparaissais  de  la  scène  du  monde  pour  n’y  plus  revenir  jamais. 

ENCORE  L^’eFFORT  GRATUIT 

L’Assemblée  nationale  se  réunissait  et  se  constituait  à Bordeaux. 
M.  Thiers  était  nommé  chef  du  pouvoir  exécutif,  et  son  ministère 
était  formé.  J’étais  décidé  à n’aller  prendre  possession  de  mon 
siège  de  député  que  lorsque  viendrait  le  moment  de  remplir  un 
grand  et  douloureux  devoir  qui,  dans  ma  conviction,  liait  tous  les 
généraux  membres  de  l’Assemblée,  chargés  de  commandements 
dans  la  guerre  de  la  Défense  nationale,  le  devoir  de  voter  pour  la 
paix.  Devenu  d’ailleurs  à Paris  l’objectif  de  toutes  les  violences 
politiciennes,  je  ne  voulais  pas  que  mon  départ  pour  Bordeaux 
eût  l’apparence  d’une  retraite  précipitée  devant  les  menaces  du 
journalisme. 

J’attendais  donc  à Paris  l’heure  de  la  discussion  sur  les  préli- 
minaires de  paix,  quand  M.  Jules  Favre,  ministre  des  affaires 
étrangères,  venu  de  Bordeaux  et  devant  y retourner,  se  présentait 
au  Louvre  où  j’étais  encore,  et  nous  avions  immédiatement  la 
conversation  que  je  rapporte  ici  : 
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— Général,  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  voulant  honorer  dans 
votre  personne  la  longue  résistance  de  Paris  devant  l’armée  alle- 
mande, m’a  donné  mission  de  vous  dire  qu’il  allait  vous  élever  à 
la  dignité  de  maréchal  de  France. 

— Je  m’étonne.  Monsieur  le  Ministre,  qu’en  contact  tous  les 
jours  avec  moi  pendant  le  siège  de  Paris  et  m’ayant  entendu  plus 
d’une  fois  déclarer,  en  conseil,  que  notre  effort  n’aurait  de  valeur 
à mes  yeux  qu’ autant  qu’il  serait  absolument  gratuit  (principe  que 
je  n’ai  pas  pu  faire  prévaloir,  mais  auquel  vous  savez  que  je  suis 
personnellement  resté  fidèle),  vous  n’ayez  pas  dit  à M.  Thiers  que 
je  déclinerais  l’honneur  de  cette  promotion  et  tout  autre  qui  pourrait 
m’être  offert. 

— Je  le  lui  ai  dit  formellement. 

— Veuillez  le  lui  répéter  en  lui  faisant  agréer  mes  remerciements. 
Ajoutez,  je  vous  prie,  que  j’ai  une  autre  raison  pour  me  renfermer 
dans  cette  négation.  J’ai  toujours  dit  et  j’ai  écrit  que  le  maréchalat, 
en  tant  qu’ayant  pour  objet  de  pourvoir  au  commandement  des 
armées  dans  la  guerre,  est  un  contresens  militaire;  que  ces  grands 
dignitaires  sont  quelquefois  choisis  par  la  politique,  par  la  faveur; 
que,  dans  tous  les  cas,  ils  vieillissent  avec  le  temps,  s’usent  dans 
les  longues  paix  et  que,  l’heure  du  péril  venue,  ils  ne  répondent 
pas  ou  ne  répondent  plus  aux  exigences,  écrasantes  dans  la  guerre 
moderne,  de  leur  mandat;  que,  par  conséquent,  il  est  d’intérêt 
national  que  les  commandants  des  armées  ne  soient  nommés  que 
quand  la  guerre  est  menaçante,  parmi  les  généraux,  même  les 
jeunes  généraux,  que  la  confiance  des  armées,  le  sentiment  public 
militaire,  désignent  au  choix  du  gouvernement.  Les  armées  peuvent 
se  tromper,  mais  moins  souvent  et  moins  gravement  que  les  cours 
qui  faisaient  autrefois  les  commandants  en  chef  et  que  les  journa- 
listes qui  les  font  aujourd’hui. 

M.  Jules  Favre  s’en  fut  porter  à Bordeaux  mes  remerciememts, 
mon  refus  motivé,  peut-être  même  mes  avis  sur  le  choix  des  géné- 
raux d’armée,  dont  M.  Thiers  n’avait  que  faire,  car,  sur  toutes  les 
questions  militaires,  ses  vues  étaient  arrêtées  et  comme  absolues. 

A quelques  jours  de  là,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  venait  à Paris 
sans  être  annoncé,  et  voulant,  dans  une  pensée  de  très  bienveil- 
lante courtoisie,  me  relever  lui-même  de  ma  présidence,  il  m’écrivait 
de  sa  main  le  billet  suivant  : 

« 21  février,  une  heure  et  demie. 

« Mon  cher  général, 

« J’arrive  de  Bordeaux  et  vous  êtes  la  première  personne  que  je 
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désire  voir  ici.  Soyez  assez  bon  pour  m’attendre  à trois  heures  et 
demie. 

« Tout  à vous  de  cœur. 

((  A.  Thiers. 

« Hôtel  des  affaires  étrangères.  » 

Je  fus  profondément  touché  et  très  honoré  des  sentiments  que 
M.  Thiers  voulut  bien  m’exprimer  dans  cette  entrevue;  mais  elle 
eut  cela  de  particulier,  de  piquant,  pourrais-je  dire,  qu’il  ne  me 
dit  pas  un  traître  mot  de  la  précédente  mission  de  M.  Jules  Favre 
auprès  de  moi,  et  du  maréchalat...  C’est  que  le  très  avisé  chef 
d’Etat  savait  à présent  que  cette  nomination  serait  très  mal  accueillie 
par  les  politiciens  de  Paris,  par  les  radicaux,  par  les  journaux  des 
uns  et  des  autres,  et  que  le  bruit  qui  en  sortirait  compromettrait 
gravement  dans  Paris  ses  débuts  gouvernementaux.  Revenant  sur 
ce  sujet  délicat,  il  ne  pouvait  échapper  à l’obligation  polie  de  com- 
battre mon  refus,  et  si,  par  impossible,  il  était  parvenu  à le  vaincre, 
quel  gros  embarras  politique! 

M.  Jules  Favre  lui  ayant  porté  mes  remerciements,  je  n’étais  pas 
tenu  de  les  renouveler,  et  je  crus  devoir  rendre  à mon  éminent  et 
très  bienveillant  successeur  le  service  de  rester  muet,  comme  lui- 
même,  sur  l’incident.  Cette  petite  scène  de  diplomatie  gouverne- 
mentale égaya  ce  jour-là  mon  intimité  depuis  longtemps  attristée 
par  les  événements. 

l’assemblée  nationale  a VERSAILLES 

Au  cours  de  l’apparition  que  j’ai  faite  à Versailles  dans  la  poli- 
tique, j’ai  vu  se  succéder  des  événements  qui  se  rattachent  assez 
directement  à ceux  de  la  Défense  nationale  pour  qu’ils  aient  ici,  à 
titre  complémentaire,  une  place  qui  sera  d’ailleurs  très  restreinte. 

Pour  comprendre  l’ineffaçable  impression  que  j’ai  reçue  de  mon 
court  passage  à l’Assemblée  nationale,  il  faut  se  pénétrer  des  espé- 
rances et  des  illusions  patriotiques  que  j’y  apportais.  Sa  composi- 
tion, très  supérieure  à celle  des  assemblées  qui  lui  ont  succédé, 
infiniment  supérieure  à celle  de  l’assemblée  qui  préside  aujourd’hui 
(1888)  aux  destinées  du  pays,  me  semblait  rassurante.  Tous  les 
partis,  il  est  vrai,  y étaient  représentés,  avec  le  contraste  frappant, 
à Bordeaux,  de  leurs  vues  et  de  leurs  procédés  de  discussion;  mais 
par  l’éducation  et  les  sentiments  d’origine,  par  la  science  du  monde 
et  l’intelligence  des  affaires,  enfin  par  la  préparation  au  travail 
gouvernemental,  la  majorité  des  députés  paraissait  offrir  de 
sérieuses  garanties  de  sagesse  politique  jointe  au  sentiment  réfléchi 
de  la  grandeur  du  péril  national. 
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Je  croyais  la  majorité,  quelle  fût  républicaine  ou  monarchiste, 
en  volonté  et  en  état  de  faire  prévaloir,  d’abord  dans  l’Assemblée, 
ensuite  dans  le  pays,  l’unique  principe  qui  pût  relever  sa  fortune  : 
te  renoncement  absolu  aux  compétitions  politiques^  aux  compé- 
titions personnelles,  aux  divisions  de  toute  nature,  pour  arracher 
la  France  à la  ruine  sociale,  politique,  économique,  sous  laquelle 
elle  succombait. 

Ces  espérances  patriotiques  étaient  aussi  naïves  et  devaient  rester 
aussi  vaines  que  toutes  celles  dont  je  m’étais  bercé  depuis  que 
s’appesantissaient  sur  nous  les  inexorables  conséquences  de  la 
défaite.  J’allais  assister,  dans  l’Assemblée  nationale,  à des  luttes  de 
plus  en  plus  âpres  qui  annonçaient  et  préparaient  l’état  d’irrémé- 
diable désunion  où  est  aujourd’hui  le  pays. 

...  C’était  une  Babel  avec  la  diversité  des  langues,  avec  la  confu- 
sion des  principes,  des  systèmes  et  Jdes  vues,  diversité  et  confusion 
poussées  à ce  point,  que  ni  la  présence  de  l’ennemi  installé  en 
France,  ni  la  douloureuse  incertitude  des  négociations  en  cours 
pour  le  traité  de  paix,  ni  la  prise  de  possession  de  Paris  par  l’insur- 
rection anarchique  jusque-là  victorieuse,  ne  purent  rendre  l’Assem- 
blée nationale  à l’équilibre  et  au  concert. 

Les  élections  de  1871  sont,  dans  [l’histoire  parlementaire  de  la 
France,  les  seules  peut-être  qui  aient  été  absolument  libres  et 
comme  spontanées. 

Le  pays  était  livré  à un  affolement  qui  ne  permettait  à l’opinion 
de  s’orienter  en  aucun  sens. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  ne  fonctionnait  plus. 

Le  gouvernement  de  M.  Thiers  était  encore  à naître. 

Pas  de  candidatures  officielles  ou  seulement  officieuses,  pas  même 
d’intrigues  locales  conduites  par  les  candidats  et  leurs  ayants  cause; 
car,  de  Farmistice  aux  élections,  les  événements  s’étaient  succédé 
avec  une  telle  rapidité,  que  pour  agir  le  temps  avait  manqué  aux 
politiciens.  J’ai  déjà  dit  que  ceux  de  Paris  qui  me  tenaient  à l’index 
n’avaient  rien  pu  pour  empêcher  ma  décuple  élection  par  la  province. 

Aussi  bien  que  les  républicains  de  toute  nuance,  la  majorité  dite 
réactionnaire,  et  même  le  groupe  légitimiste  numériquement  consi- 
dérable qui  émergeait  sur  le  terrain  de  la  politique  et  des  affaires 
après  une  presque  disparition  de  quarante  ans,  jugeant  le  suffrage 
universel  direct  et  sans  conditions  par  les  résultats  dont  ils  étaient 
les  bénéficiaires,  trouvaient  que  ce  mode  de  consultation  populaire 
valait  beaucoup.  Quelques-uns  allaient  jusqu’à  l’invoquer  dans  leurs 
discours  à la  tribune,  comme  le  palladium  de  la  politique  contem- 
poraine... 

Voilà  comment  cette  Assemblée,  tout  entière  à de  stériles  débats, 
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n’eut  pas  la  force,  pas  même  la  pensée,  de  rendre  au  pays  le  ser- 
vice capital  de  réglementer,  sans  la  restreindre,  la  votation  des 
foules  inconscientes,  aveugles  ou  aveuglées,  prêtes  dans  tous  les 
cas  aux  entraînements  les  moins  prévus,  qui  sont  aujourd’hui  pour 
toujours,  je  pense,  les  arbitres  du  sort  de  la  France. 

Après  avoir  résumé  la  discussion  de  la  nouvelle  loi  sur  l’armée,  à 
laquelle  il  prit  part,  le  général  Trochu  raconte  son  dernier  entretien 
avec  M.  Thiers,  avant  de  s’ensevelir  dans  la  retraite  : 

UN  DERNIER  ÉCHANGE  AVEC  M.  THIERS 

Le  vote  de  la  loi  constitutive  de  l’armée  me  libérait  des  enga- 
gements qu’en  me  résignant  conditionnellement  aux  honneurs  de  la 
députation,  j’avais  pris  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  me  restait  à en 
remplir  un  autre,  celui  auquel  me  liait  religieusement  le  vœu  que 
j’avais  formé  le  h septembre  1870,  de  sortir  pour  toujours  de 
l’année,  des  affaires  publiques  et  du  monde,  si  j’échappais  aux  con- 
séquences de  l’entreprise  désespérée  dont  j’assumais  la  direction. 

Ma  résidence  de  retraite,  depuis  longtemps  préparée  à Tours, 
m’attendait.  Décidé  à m’y  rendre  sans  perdre  un  instant,  et  ne 
voulant  pas  entendre  discuter  ma  résolution,  je  la  gardais  secréte  et 
quittais  Versailles,  sous  un  prétexte  d’affaires  de  famille,  en  vertu 
d’un  congé  parlementaire  régulier.  Mais,  au  moment  de  m’éloigner, 
un  incident  se  produisit,  dont  le  récit  qui  va  suivre  peut  offrir 
quelque  intérêt. 

Je  venais  de  combattre  avec  de  fermes  convictions,  et  peut-être 
avec  quelque  vivacité,  les  vues  de  M.  Thiers  sur  la  constitution  de 
l’armée.  Mais  la  cordiale  bienveillance  dont  il  m’honorait  depuis  de 
longues  années  n’en  avait  pas  été  atteinte,  et  le  scrupule  me  vint, 

■ — scrupule  inspiré  par  mes  habitudes  hiérarchiques  et  respec- 
tueuses, — de  disparaître  à jamais  sans  lui  avoir  présenté  mes 
devoirs.  Je  me  rendis  à l’hôtel  de  la  présidence,  non  pour  y porter 
ma  confidence,  mais  pour  que  le  chef  de  l’Etat,  quand  lui  parvien- 
drait ultérieurement  l’avis  officiel  de  ma  retraite,  eut  la  pensée  que,, 
jusqu’au  dernier  moment  de  ma  vie  publique,  j’avais  été  correct  et 
déférent  envers  lui. 

Dès  les  premiers  mots,  ma  confidence  devenait  nécessaire, 
M.  Thiers  m’annonçant  qu’il  m’appelait  au  commandement  d’un 
des  corps  d’armée  en  formation.  Je  ne  pouvais  exciper  d’une  autre 
impossibilité  que  celle  qui  résultait  pour  moi  de  ma  résolution  de 
retraite.  Je  la  lui  dis,  et  la  conversation  suivante  {^dont  je  pris  note 
le  même  jour)  s’établit  entre  le  président  très  bienveillamment  agité, 
et  moi  très  fermement  décidé  : 
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— Cette  retraite,  mon  cher  général,  à votre  âge  et  dans  ces 
temps-ci,  est  une  erreur  et  une  faute.  Donnez- moi  une  bonne 
raison. 

— Je  vous  en  donnerai  deux.  Monsieur  le  Président,  une  petite 
et  une  grande  : 

La  petite  a un  caractère  philosophique  et  tout  personnel.  Je  suis 
un  vaincu,  vaincu  dans  la  défense  d’une  cause  où  je  savais  si  bien 
que  je  succomberais,  que  lorsque  je  l’ai  assumée,  je  me  suis  en 
même  temps  lié  à l’obligation  de  disparaître  après  l’accomplissement 
de  ma  tâche.  J’estimais  que  les  vaincus  n’ont  plus  devant  la  foule 
l’autorité  et  le  prestige  nécessaires  pour  diriger. 

La  grande^  c’est  qu’ après  quarante  ans  de  vie  publique,  au 
milieu  de  beaucoup  de  révolutions  et  de  guerres  dont  je  me  suis 
appliqué  à juger  les  causes  et  les  conséquences,  j’ai  acquis  l’iné- 
branlable conviction  que  le  pays^  fait  comme  il  est^  ne  voudra 
plus  de  serviteurs  faits  comme  je  suis. 

Sur  cette  déclaration,  M.  Thiers,  visiblement  ému,  se  levait 
comme  poussé  par  un  ressort,  venait  à moi  qui  m’étais  levé  de  mon 
côté,  et  me  prenant  les  deux  mains  : 

— Que  vous  êtes  pessimiste!  Et  nous  qui,  plus  confiants  que  vous 
dans  la  sagesse  et  dans  l’avenir  du  pays,  resterons  sur  la  brèche? 

— Vous  n’y  resterez  pas  longtemps.  Les  Françaisqui  sont  comme 
vous.  Monsieur  le  Président,  et  comme  moi-même,  libéraux-conser- 
vateurs^ sont  voués  à la  dépossession  de  toutes  les  situations  qu’ils 
détiennent. 

J’étais  destiné  par  la  Providence,  je  l’ai  déjà  dit,  au  rôle  de 
Cassandre. 

Jamais,  dans  ce  rôle  inutile,  ingrat  et  douloureux,  je  n’ai  annoncé 
l’avenir,  un  avenir  qui  ne  devait  pas  se  faire  attendre,  avec  plus  de 
sûreté  que  ce  jour-là,  dans  cet  échange  d’adieux  avec  M.  Thiers,  que 
je  n’ai  jamais  revu.  Nous  nous  étions  d’ailleurs  séparés  dans  les 
meilleurs  termes,  lui  plein  d’une  condescendante  bonté  pour  son 
visiteur  malgré  la  hardiesse  de  son  langage,  le  visiteur  plein  d’un 
respectueux  étonnement  devant  cet  extraordinaire  vieillard,  dont 
l’équilibre  et  la  confiance  politiques  paraissent  avoir  résisté  à toutes 
les  expériences  d’une  carrière  si  remplie  d’enseignements! 

De  ma  retraite  à Tours,  j’ai  vu  son  expulsion  du  pouvoir,  celle  de 
son  successeur,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  toute  une  série  d’exécu- 
tions qui  n’ont  pas  sévi  seulement  sur  le  terrain  de  la  politique  pro- 
prement dite.  Elle  n’a  épargné,  dans  les  fonctions  publiques,  aucune 
des  catégories  de  titulaires  qui  déplaisaient  au  pouvoir  du  moment. 

L’armée  elle-même  n’a  pu  lui  échapper,  et  sans  parler  des  actes  de 
violence  comme  celui  qui,  après  la  destitution  de  M.  le  duc  d’Au- 
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male,  Ta  frappé  de  l’exil,  aucun  des  généraux  de  mon  temps,  péné- 
trés des  principes  militaires  qui  sont  les  miens  et  en  possession 
d’un  certain  degré  d’évidence  dans  les  grands  emplois  de  l’armée, 
n’a  pu  s’y  maintenir  jusqu’au  terme  fixé  par  les  règlements  ou  par 
la  tradition. 


DANS  MA  RETRAITE  A TOURS 

J’étais  libre  pour  la  première  fois  depuis  quarante  ans,  et  j’en 
sentais  très  vivement  le  bienfait. 

Dans  la  petite  maison  et  le  petit  jardin,  aux  abords  de  la  ville,  qui 
s’offraient  à moi,  je  voyais  se  réaliser  le  rêve  d’humble  et  paisible 
existence  que  tant  de  fois,  au  milieu  des  tourments  de  la  fin  de  ma 
carrière  militante,  j’avais  fait.  Quand  j’en  pris  possession,  j’avais 
cinquante-six  ans.  J’en  ai  aujourd’hui  soixante-treize  ^ et  je  puis 
dire  que  dans  cet  asile  fermé  au  monde  j’ai  trouvé  la  fin  la  plus 
douce,  la  plus  sereine,  la  plus  enviable  qui  soit. 

J’y  entrais  bien  préparé.  Tous  mes  sacrifices  avaient  été  pré- 
médités, librement  faits,  et  n’avaient  conséquemment  laissé  dans 
mon  esprit  aucun  regret.  J’étais  las,  j’avais  soif  de  repos.  J’avais  le 
dégoût  de  tout  ce  qui  fait  bruit,  le  dédain  de  tout  ce  qui  brille, 
ayant  longuement  expérimenté  que,  dans  la  société  française,  telle 
qu’elle  est  faite  aujourd’hui,  le  bruit  est  trop  souvent  artificiel 
et  l’éclat  trop  souvent  faux. 

Pourtant,  dans  cette  heureuse  période  de  ma  vie,  je  n’ai  pu 
échapper  à deux  ordres  différents  d’épreuves. 

J’ai  vu  se  réaliser  avec  le  temps  mes  pires  prévisions  sur  le  sort 
de  mon  pays.  J’ai  souffert  de  ses  erreurs,  de  ses  fautes,  et  quel- 
ques-uns de  ses  abaissements,  — le  boulangisme  entre  tous,  — 
m’ont  humilié  autant  qu’affligé. 

En  outre,  dans  ces  dernières  années,  l’équilibre  de  ma  vie  privée 
a été  gravement  atteint  avec  la  sécurité  de  mon  foyer.  Celle  qui  en 
est  l’honneur,  qui  fut,  avec  un  si  ferme  dévouement  mon  auxiliaire  la 
plus  sûre  au  milieu  des  grands  périls,  est  frappée  d’un  mal  cruel  et 
incurable.  Mais  nous  nous  réfugions  tous  les  deux  dans  le  sentiment 
chrétien,  nous  ne  sommespas  des  désespérés,  et  notre  vie  s’achèvera 
dans  la  soumission. 

...  Mon  isolement  m’a  valu  une  précieuse  indépendance  et  un 
équilibre  particulier  que  n’a  pu  troubler  un  instant  la  guerre  de 
parti  pris  que  m’ont  faite  pendant  des  années,  que  me  font  encore 
quelquefois  les  politiciens  par  les  livres  qu’ils  écrivent  ou  par  les 
journaux  dont  ils  disposent.  En  ce  moment,  par  exemple,  à focca- 
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sion  de  l’invasion  boulangiste^  que  je  tiens  pour  l’effet  et  pour  la 
preuve  de  notre  empoisonnement  social  et  politique,  je  vois  mon 
nom  accolé  au  nom  du  général  auteur  et  fauteur  de  cette  invasion! 
Je  vois  travestir  le  sacrifice  qu  après  Sedan  j’ai  fait  autrefois  pour 
sauver  l’honneur  de  mon  pays,  en  eflort  pour  conquérir  la  faveur 
populaire  ! 

C’est  donc  vainement  que  toute  ma  vie  j’ai  professé  ce  principe  : 
que  le  besoin  et  la  recherche  de  la  'popularité  sont  l'indice  de 
la  subalternité  du  caractère.  Mais  je  ne  m’indigne  pas,  je  ne 
proteste  pas,  je  suis  cuirassé  contre  les  jugements  et  le  décri  des 
contemporains. 

M.  GRÉVY 

Il  ne  me  reste,  pour  achever  mon  œuvre,  qu’à  y introduire  le 
récit  de  quelques  incidents  survenus  depuis  ma  disparition,  qui 
n’ont  aucune  importance  effective,  mais  qui  empruntent  peut-être 
quelque  intérêt  à la  notoriété  des  personnes  qu’ils  mettent  en 
cause.  Pour  se  rendre  compte  de  l’état  d’esprit  où  j’étais  quand  je 
provoquai  celui  qui  va  suivre,  quelques  explications  préalables,  qui 
sont  comme  un  exposé  de  mes  sentiments  en  matière  politique, 
sont  nécessaires. 

En  France,  depuis  la  révolution  de  89,  trois  républiques  et 
quatre  monarchies  se  sont  succédé.  Aucun  de  ces  gouvernements 
n’a  pu  fixer  les  destinées  du  pays,  ni  les  siennes  propres,  et  tous 
ont  fini  par  une  catastrophe.  Il  en  résulte  qu’un  Français  parvenu 
à Fâge  où  l’examen,  le  raisonnement  et  l’expérience  remplacent  les 
entraînements  de  la  jeunesse,  qui  de  plus,  comme  moi,  n’a  pas 
d’ancêtres  et  n’a  pu,  conséquemment,  recevoir  d’eux,  à titre  de 
devoir  transmis,  une  foi  politique,  n’en  a aucune.  Il  est  éclectique. 
Il  n’est  ni  l’ami  ni  l’ennemi  des  gouvernements  qui  se  suivent.  Il 
ne  demande  à chacun  d’eux  que  de  bien  servir  les  grands  intérêts 
dont  la  dernière  révolution  l’a  fait  responsable,  et,  content  ou  mal- 
content, il  espère,  — toujours  vainement,  — que  ce  gouvernement 
rendra  au  pays  la  stabilité  dans  l’équilibre,  l’ordre  et  la  paix  dans 
la  liberté. 

Telles  étaient,  quoique  inclinant  d’instinct  et  par  raison  vers  le 
gouvernement  monarchique  représentatif,  mes  dispositions  politi- 
ques, quand  apparut  la  république  de  M.  Grévy. 

Il  me  semblait  que  la  ruine  de  tous  les  gouvernements  qui 
l'avaient  précédée  avaient  bien  préparé  son  terrain;  qu’en  renon- 
çant aux  traditions  brillantes,  bruyantes,  conventionnelles  et  cer- 
tainement corruptives,  qui  à dater  du  premier  Empire  avaient 
pénétré  dans  la  société  française;  qu’en  instituant  une  république 
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ouverte,  tolérante,  vraiment  libérale;  qu’enfm  en  montrant  au  pays 
une  présidence  aussi  simple  dans  son  attitude  et  dans  ses  habitudes 
que  la  présidence  des  Etats-Unis  d’Amérique,  le  nouveau  gouver- 
nement pourrait  se  fonder,  dominer  avec  le  temps  l’hostilité  des 
partis  et  réformer  les  mœurs  publiques. 

Je  confesse  que  ces  aspirations  étaient  aussi  chimériques  que 
celles  qui  m’avaient  précédemment  déçu,  comme  ma  confiance 
dans  le  redressement  des  erreurs  de  la  nation  par  la  foudroyante 
leçon  de  1870,  comme  mon  espoir  de  voir  l’union  prévaloir  à Paris 
dans  tous  les  partis  au  milieu  des  périls  du  siège,  de  voir  tous  les 
Français  associés  pour  la  Défense  nationale  accepter  et  pratiquer 
mon  principe  de  l’effort  gratuit,  etc.,  etc. 

Oui,  j’ai  vécu  de  chimères,  d’honnêtes  chimères,  dans  un  temps 
et  dans  un  milieu  qui  étaient,  quant  aux  questions  de  profit^ 
essentiellement  positifs.  Je  dirai,  en  m’appliquant  la  pensée  de 
Fontenelle,  à ceux  qui  m’accusent  d’avoir  été  chimérique  : 

Si  vous  m aviez  ôté  mes  chimères^  que  me  serait-il  resté? 


LA  DÉSUNION.  — l’ ABAISSEMENT  DES  CARACTÈRES 

D’une  main  devenue  incertaine,  je  finis  aujourd’hui  ce  travail  com- 
mencé, abandonné,  repris  dans  ces  dernières  années  et  enfin  achevé. 

La  vieillesse,  avec  son  cortège  d’inévitables  afflictions  qui  assom- 
brissent la  vie,  et  d’empêchements  physiques  qui  annoncent  l’inva- 
lidité, m’a  saisi.  Mais  je  ne  me  sens  pas  moralement  affaibli,  je 
crois  avoir  encore  la  jeunesse  de  l' âme ^ éternelle  jeunesse^  et  c’est 
dans  cet  état  qui  me  laisse,  avec  la  vivacité  des  souvenirs,  une  part 
de  lucidité  et  de  ressort  d’esprit,  que  je  résume  les  impressions 
que  j’ai  reçues  en  écrivant  ce  livre  et  celles  que  je  trouve  en  moi 
après  l’avoir  écrit.  Elles  sont  douloureuses.  Elles  me  conduisent  à 
étudier,  — je  n’aurai  pas  le  courage  de  le  résoudre,  — ce  redou- 
table problème  : 

La  société  française^  dans  ï état  de  désordre  moral  où  elle  est^ 
le  pays  ^ dans  ï état  de  désorganisation  où  il  s'agite^  sont-ils  en 
présence  dé  une  éclipse  ou  de  la  décadencel 

Pour  les  croyants,  la  France  est  sous  le  coup  d’un  arrêt  biblique 
dont  la  formule,  dans  sa  concision,  est  accablante  : Toute  nation 
divisée  contre  elle-même  périra;  et  même  pour  les  libres  penseurs, 
il  semble  que  cette  maxime,  que  ne  peut  contredire  le  raisonnement, 
doive  être  inquiétante. 

Y eut-il  en  aucun  temps  une  nation  qui  offrit  au  monde  le  spec- 
tacle d’une  division  des  esprits,  des  cœurs,  des  intérêts,  plus 
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profonde  et  plus  étendue  que  celle  dont  nous  voyons  les  effets? 
Elle  ne  sévit  pas  seulement  dans  les  assemblées  délibérantes  où 
combattent  à outrance  des  partis  politiques  fractionnnés  à l’infini. 
Du  haut  en  bas  de  Téchelle  sociale,  elle  a pénétré  toutes  les  classes 
de  la  nation,  même  la  famille,  et  de  l’agression  au  revolver,  en 
passant  par  la  série  des  arguments  intermédiaires  plus  avouables, 
la  lutte  sociale-politique  ne  recule  devant  aucun  moyen  E 

Par  surcroît,  l’abaissement  des  caractères  est  à ce  point,  que  les 
hommes  qui  font  à leurs  principes  le  sacrifice  de  leurs  intérêts  ont 
le  pire  destin,  en  sorte  que  l’espèce  en  devient  on  ne  peut  plus  rare; 
qu’au  contraire,  ceux  qui  font  à leurs  intérêts  le  sacrifice  de  leurs 
principes,  réussissent  toujours  et  atteignent  souvent  les  sommets,  si 
bien  que  l’espèce  s’en  multiplie  indéfiniment  et  que  l’intérêt  public 
n’est  plus,  dans  l’État  et  autour  de  l’État,  que  le  déguisement  de 
l’intérêt  particulier. 

Les  causes  de  cette  périlleuse  dérivation  du  sens  moral  et  patrio- 
tique se  démontrent  avec  autant  de  précision  qu’un  théorème  de 
géométrie,  si  on  admet  à titre  d^’axiome  que  : Toute  révolution  fait 
des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

Il  y a,  par  conséquent,  d’inévitables  dépossessions,  des  besoins 
proportionnels  de  revendication,  beaucoup  d’élévations  et  beaucoup 
de  ruines.  C’est  comme  un  ensemencement  de  colères  et  de  haines 
qui  créent  et  qui  multiplient  les  partis  politiques. 

Si  l’on  considère  que  la  France,  — exemple  unique  dans  l’his- 
toire de  l’Europe  moderne,  — a été  neuf  fois  atteinte  en  moins 
d’un  siècle  par  ce  terrible  agent  de  bouleversement,  on  reconnaîtra 
jusqu’à  l’évidence  que  l’état  aigu  de  désunion  où  nous  sommes  est 
le  résultat  des  passions  accumulées  dans  l’esprit  de  six  générations 
françaises  par  ce  redoutable  passé. 

Si  l’on  considère  en  outre  qu’au  cours  de  celles  de  nos  révolu- 
tions qui  ont  paru  se  fixer,  une  part  de  plus  en  plus  importante  des 
partis  vaincus  n’a  pas  longtemps  hésité  à passer  au  parti  vainqueur 
pour  s’associer  à ses  bénéfices,  on  reconnaîtra  encore  jusqu’à  l’évi- 
dence que  chacune  d’elles,  en  semant  la  discorde  dans  le  pays,  y a 
été  en  même  temps  une  école  d’abaissement  des  caractères. 


CONCLUSION 

Les  révolutions,  les  guerres,  la  légende,  ont  produit  dans  notre 
pays  d’extraordinaires  fortunes,  souvent  éphémères,  mais  dont  le 

^ Quand  j’écrivais  cela,  l’agression  à la  dynamite  n’avait  pas  dans  les 
procédés  d’exécution  de  l’anarchie  la  place  que  depuis  elle  y a prise. 
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retentissement  a fait  naître  d’insatiables  ambitions.  Il  n’est  pas 
d’aventurier  servi  par  les  circonstances,  par  son  audace,  par  un 
groupe  politique  dont  il  devient  le  héros,  par  le  journalisme,  qui 
ne  puisse  prétendre  aux  plus  hautes  destinées.  Il  n’est  pas  non 
plus  de  nation  qui,  par  suite  d’un  long  dressage  révolutionnaire  et 
de  la  ruine  de  l’esprit  public,  abandonne  plus  facilement  le  gouver- 
nement qui  s’en  va,  et  s’accommode  mieux  du  gouvernement  qui 
vient.  Moralement,  elle  a été  profondément  atteinte. 

Avant  la  Révolution,  la  corruption  royale  avait  perdu  la  noblesse. 
Après  la  Révolution,  la  corruption  impériale  a perdu  la  bourgeoisie. 
Depuis  de  longues  années,  et  aujourd’hui  avec  une  puissance  de 
pénétration  qui  est  sans  limites,  la  corruption  parlementaire^  bien 
plus  redoutable  que  les  deux  autres,  s’étend  du  haut  au  bas  de 
l’échelle  sociale  à toutes  les  classes  de  la  nation.  Que  de  périls  et 
de  menaces  s’accumulent  autour  de  son  avenir  ! 

Je  vais  sortir  de  la  vie,  plus  que  jamais  pénétré  des  sentiments 
de  dévouement  que  je  dois  à mon  pays.  Je  l’ai  servi  cordialement 
aux  jours  de  sa  détresse,  sans  lui  avoir  rien  demandé,  pas  même 
sa  justice. 

La  justice,  je  l’attends  de  plus  haut.  Mais  il  en  est  une  que  je 
me  rends  à moi-même  et  qui  a suffi  à la  paix  de  la  fin  de  ma 
carrière  : 

Je  n’ai  été  ni  le  complice,  ni  finstrum-ent,  ni  le  bénéficiaire  des 
abaissements  du  temps  où  j’ai  vécu; 

Et  j’ai  fait  en  1870,  quand  militairement  et  politiquement  je 
savais  tout  perdu,  pour  avoir  une  part  dans  felfort  qui  devait  sauver 
l’honneur  public,  un  sacrifice  dont  l’unique  mérite  à mes  yeux  était 
dans  la  certitude  que  j’avais  qu’il  ne  serait  jamais  compris  et  qu’il 
serait  souvent  insulté. 

Général  Troghü. 


Après  cette  conclusion,  d’une  fierté  un  peu  dédaigneuse,  le  général 
revient  en  arrière  pour  recueillir  les  principaux  épisodes  de  sa  vie, 
et  pour  dégager  la  philosophie  des  événements  dont  il  a été  facteur 
ou  le  témoin.  Tout  le  début  du  volume  est  une  étude  élevée  de  fétat 
social,  politique  et  militaire  de  la  France.  Il  y précise,  avec  une  très 
haute  liberté  de  cœur  et  d’esprit,  les  défauts  et  les  vices  qui  affai- 
blissent notre  nation,  entr’autres  ce  « contentement  de  soi  » qui  est, 
dit-il,  ((  la  maladie  constitutionnelle  à laquelle  notre  pays  doit  ses 
plus  douloureux  et  ses  plus  humiliants  revers.  » En  même  temps,  il 
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indique  les  règles  qu’il  faudrait  suivre  et  les  pratiques  qu’il  faudrait 
adopter  pour  remédier  aux  maux  qu’il  signale. 

Nous  pourrons  y revenir.  — En  attendant,  nous  empruntons  à son 
récit  quelques  fragments  du  plus  haut  intérêt  historique  : 


AU  CHATEAU  DE  LA  DURANTIE  (NOVEMBRE  18Zl7) 

UNE  CONTROVERSE  AVEC  LE  MARÉCHAL  BUGEAUD 

Au  mois  de  juillet  1847,  le  maréchal  Bugeaud  avait  quitté 
l’Algérie,  pour  toujours  acquise  à la  France,  non  pas  encore 
entièrement  pacifiée.  Ce  retour,  célébré  à Paris  par  le  gouverne- 
ment uni  aux  partis  conservateurs,  avait  été  en  quelque  sorte 
triomphal  et  méritait  de  l’être.  Ses  adversaires,  ceux  qu’on  appelait 
alors  et  qu’il  appelait  lui-même  « les  éternels  ennemis  de  l’ordre  », 
qui  lui  avaient  fait  autrefois  une  guerre  acharnée,  se  taisaient. 

Après  avoir  joui  de  cet  accueil  éclatant,  il  avait  été  chercher  le 
repos  à son  château  de  la  Durantie,  bâti  pendant  ses  campagnes 
d’Afrique,  au  centre  du  domaine  paternel,  et  qui  avait  remplacé 
l’humble  ferme  du  même  nom  que  lui  et  sa  famille  avaient  habitée 
jusque-là. 

J’étais  moi-même  en  Bretagne,  au  milieu  des  miens,  bénéficiant 
d’un  congé  qui,  après  tant  d’années  de  militante  activité,  m’avait 
rendu  à la  vie  de  famille  et  réconforté.  Quelques  lignes  du  maréchal 
me  rappelèrent  auprès  de  lui  en  Périgord  : 

« Venez,  m’écrivait-il,  nous  nous  sommes  assez  reposés  et  j’ai 
besoin  de  vous.  Je  me  propose  d’écrire  l’histoire  de  la  conquête 
algérienne.  Nous  y travaillerons  à loisir,  et  je  compte  qu’entre 
temps  vous  lèverez,  pour  vous  distraire,  le  plan  du  domaine  de  la 
Durantie.  » 

L’histoire  a été  commencée,  le  plan  a été  levé,  et  que  sont 
devenus,  hélas!  après  mon  illustre  chef,  l’histoire,  le  plan,  la 
Durantie  elle-même,  tombée  en  des  mains  étrangères...?  Quelques 
années  ont  suffi  pour  qu’une  part  de  la  descendance  du  maréchal 
disparût  par  la  mort,  pour  que  l’autre  se  dispersât  dans  l’obscurité. 
Rien  n’est  resté  de  l’œuvre  familiale  qu’il  avait  cru  solidement 
fonder  au  pays  natal,  en  même  temps  qu’il  fondait  en  Algérie 
l’œuvre  nationale  dont  ses  efforts  avait  agrandi  la  fortune  de  la 
Fiance!  Encore  un  exemple,  et  celui-là  profondément  douloureux, 
de  l’effet  destructeur  du  temps  et  des  révolutions,  sur  celles  de  nos 
destinées  qui  sont  vraiment  grandes,  comme  sur  celles,  multipliées 
à l’infini  dans  notre  pays,  dont  l’éclat  dépend  de  la  convention  du 
moment. 
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L'n  soir,  à la  Duraotie,  le  maréchal,  rêvant  au  coin  du  feu,  me 
dit  tout  à coup  : 

— Vous  êtes,  je  pense,  le  plus  jeune  officier  supérieur  de  l’armée. 
Plus  heureux  que  moi,  vous  arriverez  au  sommet  sans  passer 
comme  moi  par  une  série  presque  ininterrompue  de  révolutions  et 
de  guerres. 

— Je  ne  serais  pas  surpris,  monsieur  le  maréchal,  de  voir  plus 
de  révolutions  et  plus  de  guerres  que  vous. 

Au  plus  haut  point  étonné  et  presque  mécontent,  le  maréchal 
fixant  sur  moi  ses  yeux  gris-bleus  : 

— Voilà  une  opinion  qui  touche  au  paradoxe,  vous  vous  en  expli- 
querez tout  à l’heure.  Quant  à la  mienne,  elle  va  de  soi.  Nous 
avons  un  roi  qui  est  un  modèle  d’expérience  et  de  sagesse.  Il  a 
traversé,  lui  aussi,  une  longue  période  de  révolutions  et  de  guerres; 
il  en  a souffert,  et  tout  son  programme  de  gouvernement  se  résume 
dans  des  vues  de  prospérité  à l’intérieur  et  des  vues  de  paix  au 
dehors. 

((  Les  premières,  il  les  a réalisées  par  l’application  des  idées 
libérales  modernes  dont  il  est  pénétré.  A Theure  qu’il  est,  après 
quelques  années  de  lutte,  les  factions  sont  vaincues.  L’agriculture, 
l’industrie,  le  commerce,  le  bien-être  général,  ont  pris  le  plus  heu- 
reux développement. 

((  Les  secondes,  celles  qui  ont  pour  but  la  paix  extérieure,  ont 
des  effets  solidement  acquis  au  pays.  La  prudence  du  gouvernement 
constitutionnel  a su  réconcilier  les  monarchies  qui  nous  entourent 
avec  la  France  révolutionnaire  de  1830,  dont  les  instincts  guerriers 
ont  reçu,  par  la  succession  de  nos  entreprises  en  Afrique,  et  par  la 
conquête  qui  vient  de  les  couronner,  ample  et  brillante  satisfaction. 

« Enfin  le  roi,  si  cruellement  éprouvé  par  la  catastrophe  qui 
nous  a enlevé  le  duc  d’Orléans,  est  encore  entouré  de  plusieurs 
relais  de  fils  qui  ont  été  élevés  avec  les  nôtres  dans  les  écoles 
publiques  françaises,  qui  sont  pénétrés  de  l’esprit  de  leur  temps, 
qui  se  sont  fait  une  place  dans  fopinion  par  des  mérites  et  des 
services  distingués.  Ils  représentent  et  ils  assurent  l’avenir. 

J’ai  déjà  dit  que  j’avais  vu  jusqu’à  ce  jour  cinq  révolutions,  étant 
à Paris  au  milieu  d’elles.  J’ai  pu  constater  qu’après  chacun  de  ces 
grands  événements  les  bénéficiaires  de  l’entreprise  et  leurs  ayants 
cause  adoptaient  invariablement  et  propageaient  incessamment  un 
credo  qui  devenait  le  symbole  des  apôtres  du  nouveau  régime. 
C’était  le  credo  constitutionnel  de  1830,  qu’avant  celui  des  répu- 
blicains de  18à8,  avant  celui  des  impérialistes  de  1852,  avant  celui 
des  démocrates  de  1870,  j’entendais  en  novembre  18à7,  au  château 
de  la  Durantie,  exprimé  par  le  maréchal  Bugeaud  duc  d’Isly. 
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Les  convictions  politiques  les  plus  sincères  l’attachaient,  comme 
tous  les  conservateurs  de  ce  temps,  au  gouvernement  issu  de  la 
révolution  de  Juillet.  Et  ces  convictions  étaient  achevées  par  un 
sentiment  auquel  les  hommes  les  plus  éminents  de  notre  pays  ont 
le  malheur  de  ne  pouvoir  échapper,  le  sentiment  tout  personnel  de 
la  haute  fortune  qu’il  devait  à cette  révolution  et  à ce  gouverne- 
ment. Ils  avaient  fait  sortir  le  colonel  Bugeaud  de  la  retraite  exclu- 
sivement agricole  où  il  vivait  obscurément  enfermé  depuis  quinze 
ans,  pour  le  faire  député,  maréchal  de  camp,  lieutenant  général, 
maréchal  de  France  et  duc,  dans  une  ascension  hiérarchique 
continue,  que  d’ailleurs  l’opinion  tout  entière  avait  proclamée 
légitime. 

— A présent,  me  dit-il,  voyons  les  raisons  de  votre  pessimisme 
politique. 

— C’est,  monsieur  le  maréchal,  qu’il  me  semble  qu’au  point  où 
en  est  la  civilisation  moderne,  les  gouvernements  n’ont  de  chance 
de  durée  qu’autant  qu’en  dehors  des  partis  qui  visent  à leur  renver- 
sement, ils  peuvent  compter  sur  l’appui  de  l’esprit  public. 

— Qu’entendez-vous  par  l’esprit  public? 

— C’est  une  force  conservatrice,  à la  fois  sociale  et  politique, 
qu’on  ne  rencontre  que  chez  les  nations  qui  n’ont  pas  subi  l’assaut 
de  plusieurs  révolutions  successives.  En  Angleterre,  par  exemple, 
qui  s’en  est  tenue  à sa  révolution  de  1688,  cette  force  de  l’esprit 
public  établit  entre  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise,  de  la 
reine  au  batelier  de  la  Tamise,  un  lien  de  solidarité  et  de  respect 
qui  suffit  à préserver  la  couronne  dans  les  crises  où  elle  serait  en 
péril.  Il  y a là  pourtant  des  partis,  et  à certain  moment  des  factions 
qui  seraient  aussi  révolutionnaires  que  les  nôtres.  L’esprit  public 
intervient  et  les  contient. 

((  Je  crois  qu’en  France  la  succession  ininterrompue  de  nos 
révolutions,  alternativement  démocratiques  et  autoritaires,  ou 
mixtes,  comme  celle  qui  a fondé  le  gouvernement  d’aujourd’hui, 
ont  divisé  et  énervé  la  nation  au  point  que  l’esprit  public  en  a pour 
toujours  disparu.  En  cet  état  de  ruine  du  ressort  national  conser- 
vateur, le  gouvernement  n’a  pas  d’autre  point  d’appui,  d’autre 
instrument  de  durée  que  le  vote  des  assemblées  délibérantes  L 
L^édifice  qui  repose  sur  des  fondations  si  peu  solides,  si  flottantes, 
peut,  en  un  jour  d’ébranlement  révolutionnaire,  s’écrouler. 

Le  maréchal,  vers  la  fin  de  mon  exposé,  s’était  rembruni.  Si  je 
ne  l’avais  pas  persuadé,  je  l’avais  assez  agité  pour  qu’il  me  dît  : 

^ S’imagine-t-on  ce  que,  dans  l’ordre  de  ces  idées,  j’aurais  pensé  et  dit 
si  j’avais  pu  prévoir  qu’à  quatre  mois  de  là  les  assemblées  délibérantes 
seraient  élues  par  le  suffrage  universel. 
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— Il  y a là  une  part,  qui  n’est  heureusement  que  théorique,  de 
vérité.  Entre  les  ennemis  du  gouvernement,  les  républicains  seuls 
peuvent  devenir  dangereux.  Seuls,  et  bien  qu’en  très  petit  nombre, 
ils  ont  l’audace  presque  sans  limites,  et  qui  est  une  force,  de  gens 
qui  71  ont  rien  à perdre  et  tout  à gagner. 

Le  maréchal  se  souvenait  évidemment  des  grands  mouvements 
insurrectionnels  de  Paris,  à la  répression  desquels  il  avait  autrefois 
concouru. 

Quand,  en  novembre  18/i7,  à la  Durantie,  j’avais  avec  lui  cet 
échange  de  vues  qu’il  appelait  théoriques,  et  qui  n’étaient,  en  effet, 
dans  ma  pensée  qu’une  théorie  politique,  je  croyais  comme  lui- 
même  que  ni  lui  ni  moi  n’en  verrions  la  réalité  dans  l’ordre  des 
faits.  Qu’on  juge  de  l’état  d’esprit  où  je  fus  quand,  le  souvenir 
encore  plein  de  cette  discussion  caractéristique,  à cheval  avec  le 
maréchal  dans  la  cour  des  Tuileries,  à trois  heures  du  matin,  dans 
la  nuit  du  23  au  24  février  1848,  je  vis  les  commencements  de  la 
révolution  républicaine  dont,  à quelques  heures  de  là,  je  devais  voir 
l’entier  accomplissement!  Elle  passait,  je  puis  le  dire,  entre  les 
jambes  de  nos  chevaux,  sans  attaquer,  sans  être  attaquée,  et  ce 
que  la  légende,  — devenue  comme  toujours  l’histoire,  — a trouvé 
pour  expliquer  cette  facile  autant  qu’extraordinaire  invasion,  est 
imaginaire.  Elle  ne  fut  ou  ne  parut  irrésistible  que  parce  que, 
depuis  le  commencement  de  Yagitatioîi  des  banquets  jusqu’à  son 
résultat,  qui  fut  la  révolution  du  24  février,  Vesprit  public  ne 
soutint  à aucun  instant,  comme  à aucun  degré,  le  gouvernement. 
Pour  le  renverser,  il  suffit  de  quelques  milliers  de  révolutionnaires 
criant  : Vive  la  ligne l sans  aucun  acte  d’agression,  assistés  d’autant 
de  politiciens  et  de  cent  mille  badauds  de  Paris,  les  uns  et  les 
autres  criant  ; Vive  la  réforme l 


LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER  1848 

AVANT  ET  PENDANT  LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER 
LE  DERNIER  DINER  ROYAL  AUX  TUILERIES 

Le  maréchal  Bugeaud  venait  d’arriver  de  la  Durantie  à Paris 
pour  affaires,  et  aussi  pour  juger  et  suivre  les  effets,  qui  le  préoc- 
cupaient sérieusement,  de  l’agitation  que  produisait  à Paris,  aussi 
bien  qu’en  province,  la  campagne  des  banquets,  conduite  un  peu 
partout  au  profit  de  la  réforme  électorale,  en  réalité  au  profit  de  la 
révolution.  Je  l’y  avais  suivi. 

Dans  la  matinée  du  23  février,  il  eut  la  visite  du  général  com- 
mandant à Paris,  où  la  fusillade  qui  s’était  inopinément  engagée 
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entre  le  poste  de  garde  au  ministère  des  affaires  étrangères  et 
quelques  émeutiers,  avait  surexcité  l’effervescence  populaire.  Le 
général  mit  officieusement  sous  ses  yeux  l’ensemble  des  dispositions 
militaires  prises  pour  faire  face  à tout  événement.  Le  maréchal 
parut  les  approuver,  mais  il  sortit  de  cet  entretien  le  front  chargé 
de  soucis,  dans  un  état  de  contention  nerveuse  et  inquiète  si  carac- 
térisé, si  nouveau  pour  moi,  que,  revenant  par  la  pensée  à ces 
lointains  souvenirs,  je  me  suis  plus  d’une  fois  demandé  si  le 
23  février  n’avait  pas  été  pour  lui  la  journée  des  pressentiments. 

Dans  l’après-midi  du  même  jour,  les  bruits  les  plus  alarmants 
circulaient  en  ville  et  arrivaient  jusqu’au  maréchal,  qui,  ne  recevant 
aucune  communication  d’aucun  des  membres  du  gouvernement, 
arpentait  fiévreusement  son  appartement  (rue  de  l’Lniversité,  76), 
quand  il  me  dit  tout  à coup  : 

— On  me  laisse  dans  une  ignorance  que  je  pourrais  croire  voulue, 
j’entends  n’y  pas  rester;  je  vais  aux  Tuileries;  je  parlerai  au  roi. 
Venez. 

Et  nous  nous  acheminons  en  fiacre  vers  le  palais,  où  le  maréchal 
est  reçu  à six  heures  du  soir  par  le  général  Christian-Dumas,  aide  de 
camp  de  service,  qui  le  conduit  au  roi,  et  revient  une  heure  après 
pour  m’annoncer  que  le  roi  retient  à dîner  le  maréchal  et  son  aide 
de  camp. 

On  croira  sans  peine  que,  n’ayant  de  ma  vie  assisté  à un  dîner 
royal,  j’ai  gardé  bonne  mémoire  de  celui-là.  Les  convives,  au  nombre 
d’au  moins  quarante,  étaient  absolument  inconnus  de  moi,  qui  arri- 
vais de  l’armée  d’Afrique  où  s’était  écoulée  toute  ma  jeunesse; 
mais,  par  les  portraits  que  j’avais  cent  fois  vus,  je  reconnus  le  roi, 
la  reine,  M”*  la  duchesse  d’Orléans,  les  princes.  Il  n’y  eut  pas 
de  présentations,  et  le  dîner,  très  silencieux,  ne  fut  interrompu  que 
par  les  apparitions  intermittentes  de  quelques  officiers  d’ordon- 
nance venant  du  dehors,  avec  des  nouvelles  qu’ils  allaient  dire 
au  général  Christian-Dumas,  dont  la  physionomie  ne  révélait  pas 
l’inquiétude  quand  il  les  reportait  au  roi. 

Dirai-je  qu’au  cours  de  ce  dîner,  le  dernier  que  devaient  voir  les 
Tuileries,  une  circonstance  singulière,  et  qui  était  peut-être  caracté- 
ristique de  la  tranquillité  d’esprit  que  gardait  le  roi  Louis-Philippe 
au  milieu  de  ces  graves  conjonctures,  me  frappa.  Il  avait  devant  lui 
un  jambon  d’un  relief  considérable,  et  il  le  découpait  lui-même  avec 
une  attention  soutenue,  en  tranches  amincies  qu’un  serviteur,  posté 
derrière  lui,  portait  à quelques-uns  des  personnages  présents  qui 
avaient  sans  doute  des  droits  et  ne  devaient  pas  être  indifférents 
à cette  gracieuseté  royale. 
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M.  CUVILLIER -FLEURY 

Dans  le  salon  où  l’assemblée  se  réunit  après  le  dîner,  succes- 
sivement grossie  par  beaucoup  d’arrivants,  je  me  trouvais  inopiné- 
ment en  présence  d’un  des  plus  considérables  et  des  plus  affectionnés 
maîtres  de  ma  jeunesse  scolaire,  M.  Cuvillier-Fleury,  autrefois 
préfet  des  études  à Sainte-Barbe,  alors  que  j’y  étais  moi-même  une 
sorte  d’écolier  lauréat.  Après  la  révolution  de  Juillet,  ses  mérites  de 
toute  nature  l’avaient  appelé  à faire  l’éducation  universitaire  des 
jeunes  princes;  et,  à cette  heure,  M.  Cuvillier-Fleury,  très  connu 
dans  le  monde  des  lettres  et  dans  tous  les  mondes,  était  Fun  des 
personnages  de  l’intimité  royale. 

Cette  rencontre  imprévue  entre  le  maître  et  l’écolier  d’antan  fut 
très  cordiale  d’un  côté,  très  déférente  de  l’autre,  et,  après  l’échange 
des  communs  souvenirs  : 

— Vous  voyez  en  moi  un  revenant  d’Afrique,  tout  à fait  dépaysé  à 
Paris,  et  nous  nous  retrouvons,  mon  cher  maître,  au  milieu  d’événe- 
ments dont  la  gravité  attriste  mes  débuts  sur  la  terre  de  France. 

— Voilà  bien,  en  effet,  les  idées  et  les  dires  d’un  revenant  de  loin. 
Quoi  ! vous  croyez  au  péril  de  la  situation  présente?  Si  vous  aviez  vu 
comme  moi  les  grandes  insurrections  parisiennes  à main  armée  de 
1831  à 18ZI0,  vous  n’auriez  pas  ce  sentiment.  Ce  fut  une  période  de 
luttes  intermittentes  et  dangereuses,  parce  que  le  gouvernement 
constitutionnel,  qui  n’avait  pas  encore  fait  ses  preuves,  n’était  pas 
solidement  établi.  Mais,  depuis,  il  s’est  assis,  les  factions  vaincues, 
dans  la  confiance  du  pays  rendu  au  calme  et  bénéficiant  d’une 
prospérité  sans  exemple. 

J’entendais  là  pour  la  seconde  fois  le  credo  constitutionnel  dont 
le  thème  me  paraissait  vrai,  dont  je  persistais  plus  que  jamais  à 
juger  la  conclusion  très  incertaine. 

Si,  dans  ce  récit,  j’ai  fait  une  place  à ces  deux  incidents  de  dîner 
et  d’après-dîner,  c’est  qu’ils  me  semblent  établir  nettement  et 
presque  historiquement  que,  quelques  heures  avant  l’explosion  du 
lendemain,  ni  le  roi  Louis-Philippe,  ni  son  entourage,  pas  plus  que 
le  pays,  je  pense,  ne  s’attendaient  à la  révolution  du  24  février  1848. 

Au  cours  de  la  soirée,  les  ministres  étaient  arrivés,  et  tous,  avec 
le  maréchal  Bugeaud,  avaient  suivi  le  roi  pour  tenir  conseil,  dispa- 
raissant par  une  porte  que,  pendant  mon  entretien  avec  M.  Cuvil- 
lier-Fleury, je  ne  perdais  pas  de  vue.  L’absence  du  maréchal  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Il  n’était  pas  encore  dix  heures,  je  pense, 
quand  je  le  vis  reparaître,  me  cherchant  des  yeux.  La  coloration  de 
son  visage  révélait  une  vive  agitation. 

— Venez,  me  dit-il,  me  saisissant  par  le  bras  et  m’entraînant, 
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contre  toutes  les  règles  d’étiquette  que  commandaient  le  lieu  et  la 
présence  des  princes  entourant  la  reine  et  la  duchesse 
d’Orléans  debout  au  milieu  du  salon.  Je  n’étais  pas  à mon  aise,  et 
mon  trouble  s’acheva  quand,  arrivés  au  haut  du  grand  escalier,  sur 
le  palier  où  quelques  personnes  passaient  et  repassaient,  le  maréchal 
s’arrêta  et  me  dit  brusquement,  sans  baisser  la  voix  : 

-— > Je  me  suis  offert.  Le  roi,  M.  Guizot  et  les  autres  ministres  ne 
croient  pas  que  la  gravité  des  circonstances  comporte  mon  inter- 
vention dans  le  commandement.  Ils  jugent  qu  elle  serait,  aux  yeux 
des  Parisiens,  comme  une  menace  intempestive.  Il  ny  a rien  à 
faire^  allons-nous-en. 

Quel  effort  .d’imagination,  à cette  heure,  aurait  pu  amener  le 
maréchal  Bugeaud  à prévoir  qu’avant  la  fin  de  cette  nuit  il  serait 
appelé  d’urgence,  à cheval  et  en  armes.,  au  palais  des  Tuileries,  par 
un  ordre  souverain,  pour  y défendre  in  extremis  le  gouvernement 
qui  venait  de  décliner  son  concours!  Et  quelle  saisissante  démons- 
tration de  la  grandeur  des  effets,  sans  proportion  avec  les  causes, 
que  peuvent  produire  l’incertitude  dans  les  vues,  le  décousu  dans 
les  résolutions,  l’imprévu  dans  les  faits,  les  hasards,  pour  tout  dire, 
qui  font  qu’un  mouvement  d’opinion,  dont  le  but  n’est  qu’une 
réforme  politique,  devient  à Paris,  en  un  tour  de  main,  une 
révolution  ! 

LA  DERNIÈRE  REVUE  ROYALE 
DANS  LA  MATINÉE  DU  2Zl  FÉVRIER  18/18 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  me  faire  l’historien  de  la  révolution 
de  18/i8.  Arrivé  à Paris  presque  à la  veille  des  événements,  parti 
presque  au  lendemain,  je  ne  puis  que  retracer  les  impressions  que, 
placé  à un  poste  d’observation  tout  particulier,  j’en  ai  reçues.  Elles 
furent  de  celles  qui  ont  laissé  dans  mon  esprit  l’une  de  ces  fortes 
empreintes  que  le  temps  et  d’autres  révolutions  n’ont  pu  effacer. 
Deux  incidents  spéciaux  devaient  /porter  au  comble  mes  vives  sensa- 
tions d’aide  de  camp  algérien  ballotté  par  les  orages  parisiens. 

Le  premier,  une  revue  royale.,  sera  la  justification  irrécusable,  je 
pense,  de  mon  opinion  que.,  le  2/i  février  I8/18,  l'esprit  public  ne 
soutint  à aucun  moment.,  comme  à aucun  degré.,  le  gouvernement 
constitutionnel; 

Le  second,  l' abdication  du  roi  Louis- Philippe.,  sera  l’épisode 
saisissant  dans  sa  dramatique  simplicité,  et  que  je  crois  fort 
inconnu,  de  l’abandon  des  Tuileries  par  la  famille  royale  dans 
l’après-midi  du  2/i  février,  dont  le  plus  étrange,  le  plus  imprévu 
des  hasards  qui  semblaient  s’attacher  à moi  me  rendit  le  témoin. 

L’un  des  premiers  actes  du  nouveau  ministère  nommé  dans  la 
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nuit,  avec  le  mandat  d’annoncer  à la  population  la  concession  de  la 
réforme  électorale,  origine  du  conflit,  avait  été  la  convocation  de  la 
garde  nationale^  qu’on  reprochait  au  précédent  cabinet  de  n’avoir 
pas  mise  sous  les  armes.  Quelques-uns  de  ses  bataillons,  triés  dans 
les  quartiers  de  Paris  connus  comme  entièrement  dévoués  à l’ordre 
(Rivoli-Tuileries,  rue  de  la  Paix,  boulevard  des  Italiens,  faubourg 
Saint-Honoré,  faubourg  Saint-Germain),  avaient  été  placés  dans  la 
cour  même  des  Tuileries.  Ils  formaient  là  une  sorte  de  réserve 
civique  dont  tous  les  éléments,  de  grande  ou  petite  bourgeoisie, 
étaient  considérés  comme  étroitement  liés  à l’intérêt  conservateur. 

Aux  premières  heures,  peu  après  sept  heures,  je  pense  (de  toute 
cette  émouvante  journée,  je  n’ai  pas  interrogé  ma  montre),  le  capi- 
taine d’état-major  de  Valazé,  pénétrant  dans  la  pièce  où  le  maréchal 
me  dictait  des  ordres,  lui  annonçait  que  le  roi  allait  passer  la  revue 
des  bataillons  de  la  garde  nationale  réunis  dans  la  cour  du  palais. 
A l’instant  nous  étions  à cheval,  le  maréchal  se  portant  au-devant 
du  roi,  qui  arrivait  monté  sur  un  tranquille  et  superbe  alezan,  en 
uniforme  de  la  garde  nationale,  suivi  d’un  cortège  d’officiers  au 
milieu  desquels  je  me  perdais. 

Pas  une  des  personnes  présentes  qui  ne  fût  comme  moi-même 
convaincue  que  les  acclamations  chaleureuses  de  cette  troupe  de 
choix,  à qui  le  roi  faisait  l’honneur  de  cette  visite  matinale  au 
milieu  des  grandes  émotions  du  moment,  ne  vinssent  le  réconforter. 
Gomment  exprimer  la  déconvenue  qui  nous  saisit  tous,  quand  il  fut 
acquis  que,  cheminant  au  pas  de  son  cheval  devant  le  premier 
bataillon,  il  ne  devait  entendre  que  de  rares  cris  de  : « Vive  le 
roi!  » couverts  par  le  concert  de  : « Vive  la  réforme!  » Nous  étions 
absolument  décontenancés,  et  l’impression  du  vénérable  souverain 
dut  être  pénible,  car  peu  après,  laissant  la  revue  inachevée,  il  tour- 
nait bride  et  rentrait  aux  Tuileries. 

Cet  attristant  épisode  de  la  matinée  du  février  fut  à mes  yeux 
l’avant-propos  et  comme  la  consécration  virtuelle  de  la  révolution 
qui  allait  s’accomplir.  Quel  appui,  je  le  redis,  le  gouvernement 
pouvait-il  attendre  de  l’ensemble  de  la  nation,  quand  il  ne  le  ren- 
contrait pas  dans  un  groupe  de  citoyens  armés  pour  la  défense  de 
l’ordre  public,  qui  avaient,  quelques-uns  pignons  sur  rue,  tous  les 
autres  des  intérêts  de  famille,  de  commerce  ou  d’industrie  à 
protéger? 

l’abdication  du  roi  LOUIS-PHILIPPE  ET  SES  SUITES 

...  Le  maréchal,  pressé  par  les  instances  des  nouveaux  ministres  et 
de  quelques  hauts  personnages  politiques,  avait  consenti  à la 
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retraite  momentanée  des  troupes  en  mouvement.  Elles  devaient 
être  remplacées  devant  les  foules  par  la  garde  nationale,  chargée 
de  leur  faire  connaître  l’avènement  du  ministère  réformateur,  avec 
la  nouvelle  orientation  politique.  Ces  ordres  de  recul  et  d’attente, 
surprenant  les  troupes  entourées  par  les  masses  populaires  qui 
hurlaient  : « Vive  la  réforme  » et  « Vive  la  ligne!  » avaient  produit 
un  double  effet,  effet  d’ahurissement  et  de  tiédeur  sur  les  officiers  et 
les  soldats  ; effet  d’encouragement  sur  les  masses,  avec  un  complé- 
ment de  force  et  d’audace  pour  les  révolutionnaires. 

Autour  du  maréchal,  cette  matinée  du  2/i  fut  très  orageuse.  Il 
subit,  descendu  dans  la  cour,  la  harangue  réformatrice  d’une  dépu- 
tation populaire  à demi  armée  et  d’aspect  assez  inquiétant,  à la- 
quelle il  répondit  par  quelques  mots  nettement  conservateurs  qui 
ne  furent  ni  bien  ni  mal  accueillis.  Mais  la  démarche  de  ces  gens-là 
était  osée  et  jeta  comme  un  froid  parmi  nous.  Les  nouvelles  d’ail- 
leurs se  succédaient  très  mauvaises,  quand  un  commissaire  de 
police  absolument  effaré,  pénétrant  jusqu’au  maréchal,  vint  lui 
annoncer  que  des  commencements  de  barricades  se  faisaient  dans 
la  rue  Richelieu,  à quelques  centaines  de  mètres  du  palais!  L'infor- 
mation était  d’une  invraisemblance  que  semblait  confirmer  le 
désarroi  moral  de  l’informateur,  et  le  maréchal  accepta  la  propo- 
sition que  je  lui  fis  d’aller  en  reconnaissance  dans  la  rue  Richelieu 
et  ses  débouchés  sur  le  boulevard. 

Suivi  d’un  peloton  de  cavalerie  et  partant  au  trot,  je  dus  prendre 
le  pas  dès  mon  arrivée  devant  le  Théâtre-Français.  La  rue  de 
Richelieu  était  pleine  de  monde,  d’un  monde  fort  excité  et  m’acca- 
blant des  cris  de  : «Vive  la  réforme!  » mais  ni  agressif  ni  insul- 
teur,  et  je  pus,  en  une  heure  et  demie  au  plus,  aller  et  retour,  sans 
incident  ni  accident,  remplir  ma  mission  et  constater  qu’il  n’exis- 
tait dans  le  rayon  indiqué  ni  barricades  commencées  ni  luttes 
engagées. 

A mon  retour  aux  Tuileries,  quelle  surprise,  je  pourrais  dire  quel 
coup  de  théâtre,  dépassant  tous  ceux  que  j’avais  vus  jusque-là! 

Le  maréchal,  son  officier  d’ordonnance  le  capitaine  d’artillerie 
Fabar,  tous  les  officiers  mis,  en  vue  des  événements,  à la  disposition 
du  commandant'en  chef,  avaient  disparu!  Les  quatre  pièces  (dépen- 
dant de  l’appartement  officiel  du  général  Jacqueminot,  comman- 
dant la  garde  nationale,  retenu  dans  son  hôtel  à Paris  par  la 
maladie),  où  le  maréchal  avait  établi  son  quartier  général  et  que 
j’avais  laissées  remplies  de  monde,  étaient  absolument  vides! 

Stupéfait,  ne  comprenant  rien  à cette  éclipse  totale  du  comman- 
dement, à cette  solitude  où  je  ne  rencontrais  même  plus  les  plantons 
et  les  serviteurs,  je  descendais  dans  la  cour  des  Tuileries  pour 
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en  chercher  l’explication.  Je  la  trouvais  auprès  du  capitaine  d’état- 
major  de  Villoutreys,  aide  de  camp  du  général  Jacqueminot,  qui, 
en  l’absence  forcée  de  son  chef,  était  resté  à son  poste  dans  un  haut 
sentiment  du  devoir  professionnel.  11  m’apprit,  sans  pouvoir  rien 
préciser,  « qu’à  la  suite  d’un  revirement  nouveau  dans  l’esprit  des 
gouvernants,  le  maréchal  Bugeaud  avait  été  relevé  de  son  comman- 
dement, qu’il  s’était  immédiatement  retiré  avec  tout  son  entourage 
du  moment,  qu’enfin  on  croyait  que  le  maréchal  Gérard  lui  avait 
succédé  dans  la  direction  des  affaires  militaires  ». 

Nous  échangeons  longuement  tous  les  deux  nos  réflexions  sur 
l’imminence  d’une  tempête  révolutionnaire,  et  bientôt  elle  s’affirme 
à nos  oreilles  par  le  grondement,  qui  arrive  jusqu’à  nous,  des 
clameurs  populaires  et  par  une  courte  fusillade  à distance  qui  pro- 
venait, je  crois,  de  la  défense  que  le  poste  de  la  garde  municipale 
stationné  à l’ancien  château  d’eau  de  la  place  du  Palais-Royal, 
opposait  à ses  envahisseurs. 

Le  capitaine  de  Villoutreys  avait  été  mon  camarade  à l’Ecole 
d’état- major.  Nous  étions  bons  amis  et  en  état  de  confiance  réci- 
proque. Nous  tombons  d’accord  pour  reconnaître  qu’en  la  présence 
immédiate  de  si  grands  périls,  il  nous  est  interdit  d’arguer  de  la 
disparition  de  nos  chefs  pour  les  rejoindre,  le  roi,  les  princes  et 
toute  la  famille  royale  étant  encore  aux  Tuileries.  « Entrons  au 
château,  dis-je  à Villoutreys,  et  sachons  ce  qui  s’y  passe.  Nous 
prendrons  conseil  de  la  situation  qui  nous  sera  révélée.  » 

Nous  attachons  nos  chevaux  à la  grille  de  la  cour  du  palais,  dans 
laquelle  stationnaient  encore  deux  compagnies  de  la  garde  munici- 
pale et  deux  compagnies  d’infanterie  de  ligne,  formant  la  dernière 
garnison  du  château  des  Tuileries,  où  nous  pénétrons  par  la  porte 
précédée  dun  perron^  qui  est  immédiatement  à gauche  du  grand 
passage  central  voûté  conduisant  au  jardm.  Au  milieu  d’une  salle 
du  rez-de-chaussée-,  de  médiocre  hauteur,  quelques  valets  en  petite 
livrée  entourent  une  table  qui  attend  des  convives  au  nombre  des- 
quels, tous  deux  à jeun  depuis  la  veille  au  soir,  nous  nous  commu- 
niquons le  regret  de  n’avoir  pas  le  droit  d'être  admis. 

Cette  pièce  est  en  communication  avec  une  autre  où  se  font 
entendre  des  exclamations,  par  une  porte  entrouverte.  Nous  la 
poussons,  et  nous  restons  cloués  sur  le  seuil  par  une  de  ces  puis- 
santes et  soudaines  émotions  qui  laissent  dans  la  vie  d’inoubliables 
souvenirs  ! 

Dans  un  salon  de  petite  dimension,  mais  élevé  d’étage  et  rece- 
vant une  vive  lumière  des  hautes  fenêtres  donnant  sur  le  jardin  des 
Tuileries,  le  roi  Louis-Philippe  en  habit  de  ville,  penché  sur  un 
bureau  qui  n’est,  à droite,  qu’à  deux  mètres  de  nous,  écrit  avec 
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attention,  en  se  redressant  par  intervalle  comme  pour  recueillir  sa 
pensée.  Nous  ne  pouvons  l’apercevoir  que  de  dos. 

Au  milieu  de  la  pièce,  la  reine  Marie-Amélie,  pâle  sous  ses  che- 
veux blancs,  est  assise  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  le  roi.  A 
côté  d’elle,  debout,  un  prince  allemand,  jeune,  blond,  d’aspect 
distingué.  Villoutreys  me  dit  qu’il  est  de  la  famille  de  la 
duchesse  d’Orléans.  Auprès  de  lui,  debout  également,  M.  le  duc  de 
Montpensier,  qui  semble  agité  et  vient  par  deux  fois  parler  à 
l’oreille  du  roi  avec  une  sorte  de  vivacité. 

En  arrière  du  bureau  où  écrit  le  roi,  se  tient  immobile  un  person- 
nage âgé,  d’apparence  respectable,  dont  la  physionomie  n’a  rien  de 
militaire.  Mon  compagnon  me  dit  que  c’est  le  maréchal  Gérard.  Il 
est  en  tenue  de  ville. 

Devant  nous,  adossés  à la  paroi  qui  sépare  l’appartement  du 
jardin  des  Tuileries,  debout,  cinq  ou  six  personnes,  parmi  lesquelles 
Villoutreys  me  signale,  à mon  grand  étonnement,  le  général  de 
Neuilly  (son  beau-frère),  qui  n’est  pas  de  la  cour,  et  le  publiciste 
Emile  de  Girardin,  qui  en  est  encore  moins!  Mon  étonnement  s’en 
va,  quand  je  viens  à penser  qu’il  est  au  moins  aussi  extraordinaire 
que  nous  assistions,  mon  camarade  et  moi,  à cette  réunion  de  per- 
sonnages royaux,  la  dernière  aux  Tuileries,  et  qui  semblerait  devoir 
être  solennelle,  intime,  non  pas  ouverte  à tout  venant. 

C’est  qu’à  l’heure  de  ces  violentes  commotions,  quand  elles  sont 
soudaines  et,  comme  je  crois  l’avoir  prouvé,  absolument  imprévues, 
le  désarroi  est  à la  fois  dans  les  esprits  et  dans  les  faits.  Quoi  de 
plus  caractéristique  de  ce  désarroi,  je  le  redis,  que  la  présence  qui 
n’est  remarquée,  encore  moins  relevée  par  personne,  de  deux 
officiers  apparaissant  tout  à coup  et  demeurant  au  seuil  d’une 
porte  ouverte  sur  cet  épisode  royal,  terminal  d’une  révolution?  Et 
pourtant,  je  vis  se  produire  là  un  fait  encore  plus  significatif  quant 
au  désordre  dans  la  situation  des  personnes  et  dans  l’observation 
des  respects.  M.  Émile  de  Girardin  parlant  à haute  voix,  — pendant 
que  le  roi  écrivait,  — prononçait  un  discours!  Personne,  on  se  l’ex- 
pliquera facilement,  ne  l’écoutait,  et  on  s’expliquera  encore  mieux 
que,  tout  entier  à l’émotion  où  j’étais,  je  n’en  aie  pas  saisi  le  sens. 

Le  roi  se  lève,  tenant  une  feuille  de  papier  à la  main,  se  retourne 
faisant  face  à l’assistance,  expressément  à la  reine,  et,  d’une  voix 
ferme,  dans  une  attitude  qui  Test  aussi,  lit  l’acte  d’abdication  qu’il 
vient  d’écrire.  M.  le  duc  de  Montpensier  le  reçoit  des  mains  du 
roi  et  le  remet  au  maréchal  Gérard,  qui  s’est  avancé  et  se  retire. 
Le  roi  rejoint  la  reine  Marie-Amélie,  M.  le  duc  de  Montpensier,  le 
prince  allemand,  restés  debout  au  milieu  du  salon,  et  rentre  avec 
eux  dans  l’intérieur  du  palais.  Mais,  avant  de  disparaître,  la  reine 


224 


LES  MÉMOIRES  DU  GÉNÉRAL  TROCRÜ 


s’arrête,  lève  ses  bras  vers  le  ciel,  les  deux  mains  jointes,  dans  un 
mouvement  plein  d’une  douloureuse  et  frappante  dignité  : 

« Oh!  comme  ils  le  regretteront!  » s’écrie-t-elle  d’une  voix  qui, 
bien  quelle  nous  tournât  le  dos,  arrivait  distincte  jusqu’à  nous. 

Jusque-là  silencieux  et  à présent  muets  de  saisissement,  nous 
nous  relirons  à notre  tour,  repassant,  sans  la  moindre  convoitise 
cette  fois,  devant  la  table  servie  et  entourée  de  serviteurs  atten- 
dant, que  nous  avions  déjà  vue.  Nous  retournons  à nos  chevaux, 
toujours  attachés  à la  grille  des  Tuileries.  Là,  nous  retrouvons  la 
parole,  échangeant  nos  impressions  sur  le  drame  politique  et  fami- 
lial que  nos  yeux  ont  vu,  que  nos  oreilles  ont  entendu,  aussi 
incertains,  après  qu’avant  notre  entreprise  d’exploration,  de  ce  que 
nous  devons  et  pouvons  faire... 

LA  MORT  DU  MARÉCHAL  BUGEAUD.  j’ÉCHAPPE  A UN  EMPLOI  DE  COUR. 

...  A dater  de  la  campagne  d’Isly,  je  n’avais  plus  quitté  le 
maréchal,  et  c’est  à cinq  ans  de  là  qu’il  est  mort  entre  mes  bras, 
foudroyé  loin  de  sa  famille  par  le  choléra  asiatique.  Avec  des  com- 
pagnons 1 qui  eurent  plus  tard  une  grande  situation  dans  l’armée 
et  toujours  une  grande  place  dans  ma  vie,  je  l’avais  suivi  dans 
toutes  les  entreprises  de  guerre  (répression  do  la  redoutable  insur- 
rection qu’avait  fait  naître  le  désastre  de  Sidi-Brahim,  et  première 
invasion  des  montagnes  de  la  Grande-Kabylie  insoumise)  qui 
devaient  asseoir  définitivement  la  conquête  et  couronner  la  glo- 
rieuse carrière  algérienne  du  conquérant.  La  guerre  terminée,  je 
restais  seul  auprès  de  lui. 

Le  maréchal  n’était  pas  pratiquant,  mais  il  avait  les  respects 
religieux,  et  ce  fut  avec  la  touchante  docilité  d’un  enfant  qu’il  se 
prêta,  dans  les  dernières  heures  de  sa  vie,  à toutes  les  douloureuses 
cérémonies  rituelles  que  le  prêtre,  appelé  par  nous,  accomplit 
autour  de  ce  lit  de  mort.  Il  semblait  avoir  gardé  la  liberté  de  sa 
pensée,  ses  yeux  parlaient  encore,  mais,  depuis  la  veille,  il  était 
muet.  Et  quand,  agenouillés  autour  de  lui,  nous  l’entendîmes  tout 

^ Rivet,  capitaine  d’artillerie,  tué  sous  mes  yeux,  général  de  brigade,  à 
l’assaut  du  bastion  central  (siège  de  Sébastopol). 

Fourichon,  lieutenant  de  vaisseau,  mort  vice-amiral  après  avoir  été 
ministre  de  la  marine. 

Léon  Roches,  interprète  général  de  l’armée  d’Afrique,  encore  vivant, 
ministre  plénipotentiaire  en  retraite. 

Féray,  capitaine  de  cavalerie,  gendre  du  maréchal,  mort  divisionnaire. 

Barbary  de  Langlade,  capitaine  d’artillerie,  mort  divisionnaire. 

De  Garraube,  capitaine  d’infanterie,  encore  vivant,  s’est  retiré  de  bonne 
heure  comme  officier  supérieur. 
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à coup  répéter  après  le  prêtre,  d’une  voix  encore  distincte,  les 
derniers  mots  et  VAmen  de  la  prière  des  agonisants,  nos  cœurs 
furent  déchirés  et  il  y eut  parmi  nous  une  explosion  de  sanglots. 

Une  heure  après,  dominant  mon  abattement,  je  partais  pour  le 
Périgord,  où  j’avais  l’accablant  devoir  de  porter  à l’infortunée 
veuve,  — qui  n’était  pas  plus  préparée  à la  catastrophe  que  nous 
ne  l’avions  été  nous-mêmes  à Paris,  — l’avis  de  ce  grand  deuil  de 
famille  qui  allait  être  un  grand  deuil  national.  Là,  je  devais  être 
achevé  par  les  scènes  d’affliction  désespérée  dont  je  fus  le  témoin. 

LE  PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON 

Rentrant  à Paris,  je  me  heurtais  à un  incident  qui  fut  l’origine 
caractéristique  de  la  situation,  alternativement  bien  vue  et  suspectée, 
que  je  devais  rencontrer  sous  le  futur  régime  impérial.  A mon  logis, 
au  débotté,  je  trouvais  un  officier  du  prince-président  qui  venait 
m’annoncer  que  le  chef  de  l’État,  en  mémoire  du  maréchal  Bugeaud, 
me  faisait  entrer  dans  sa  maison  militaire  en  qualité  d’aide  de  camp. 

Jamais  peut-être  je  ne  fus  plus  violemment  saisi  ni  plus  spon- 
tanément résolu.  Le  temps  de  revêtir  l’uniforme,  et  je  me  rendais  à 
l’Élysée,  où  le  capitaine  de  Toulongeon  m’introduisait  auprès  du 
prince  : 

— Monseigneur,  je  suis  profondément  reconnaissant  de  l’honneur 
que  vous  daignez  me  faire,  mais  il  m’est  interdit  d’en  bénéficier. 
Je  dois  les  trop  heureux  commencements  de  ma  carrière  au  général 
de  La  Moricière  et  au  maréchal  Bugeaud.  Devant  le  lit  de  mort  du 
maréchal,  je  me  suis  fait  à moi-même  le  serment  de  ne  plus  occuper 
auprès  des  hautes  personnalités  de  l’armée  d’emploi  qui  me  donne- 
rait une  nouvelle  évidence.  Je  me  suis  lié  à l’obligation  de  rentrer 
dans  le  rang. 

— Je  sais  que  vous  êtes  tout  entier  à votre  légitime  chagrin, 
mais  prenez  votre  temps.  Vous  aurez  un  long  congé  après  lequel,  le 
cœur  et  l’esprit  plus  libres,  vous  entrerez  en  fonctions  auprès  de  moi. 

— Je  vous  supplie.  Monseigneur,  de  croire  à la  sincérité  des 
sentiments  que  je  vous  ai  exprimés,  de  me  permettre  de  rester  dans 
ma  résolution  et  de  m’autoriser  à aller  dire  au  ministre  de  la  guerre, 
qui  n’a  pas  encore  promulgué  le  décret,  que  vous  acceptez  mon 
désistement. 

Sans  se  départir  un  instant  de  la  grande  bienveillance  qu’il 
m’avait  montrée  pendant  cet  échange,  très  pénible  pour  moi,  de 
vues  qui  ne  pouvaient  s’accorder,  le  prince  me  dit  de  réfléchir 
encore,  mais  qu’il  me  laissait  une  entière  liberté  de  décision  et 
d’action. 

25  OCTOBRE  1896. 
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Très  touché  de  sa  bonté  et  bien  armé  par  elle,  j’étais,  une  demi- 
heure  après,  devant  le  ministre  de  la  guerre  général  Rullière,  à qui 
je  rendais  compte  de  la  situation,  de  l’excellent  accueil  que  j’avais 
reçu  du  prince,  enfin  de  l’autorisation  de  désistement  qu’il  m’avait 
donnée.  Le  ministre,  très  irrité  et  me  traitant  de  Turc  à More,  me 
déclara  que  je  manquais  à la  fois  aux  convenances  et  au  devoir. 
J’écoutai  sa  vive  réprimande  dans  un  silence  respectueux;  mais 
j’étais  libre. 

J’étais  libre,  et  jamais,  je  pense,  la  Providence,  qui  m’avait  été 
si  favorable  jusque-là,  ne  me  servit  plus  opportunément  et  plus 
efficacement  qu’en  m’inspirant  la  pensée  de  cette  entreprise  peut- 
être  un  peu  osée  et  en  permettant  quelle  réussît.  Que  ceux  qui 
m^ont  connu  dans  la  jeunesse,  qui  ont  été  les  témoins,  à deux  ans 
de  là,  de  mon  indignation  et  de  ma  douleur  devant  la  grande  capta- 
tion militaire  qui  prépara  le  coup  d’État,  devant  l’arrestation  et 
l’exil  de  La  Moricière,  de  Bedeau,  de  Le  Flô  et  des  autres,  se 
demandent  ce  que  j’aurais  fait  si,  aide  de  camp  du  prince  Louis- 
Napoléon,  j’avais  dû  avoir  un  rôle  d’instrument  ou  de  complice,  ou 
seulement  de  comparse,  dans  ces  grandes  saturnales  politiques! 
J’aurais  fait  ce  qu’à  vingt-trois  ans  de  là  j’ai  fait  quand  la  convic- 
tion me  fut  acquise  que  les  principes  et  les  sentiments  qui  toujours 
avaient  été  ma  règle  et  mes  guides  n’avaient  plus  cours  dans  la 
vie  publique  française.  J’aurais  brisé  de  mes  propres  mains, 
en  1851,  ma  jeune  carrière,  comme  j’ai  brisé  la  vieille  en  1872, 
quatorze  ans  avant  d’être  atteint  par  la  limite  d’âge  de  la  loi 
applicable  aux  généraux  d’armée. 

En  annonçant  au  prince-président  que  je  m’étais  lié  à l’obligation 
que  j’ai  fidèlement  remplie  « de  ne  plus  servir  dans  l’armée  auprès 
des  grands  personnages,  et  de  rentrer  dans  le  rang  »,  je  lui  avais 
dit  très  sincèrement  la  vérité.  Je  ne  la  lui  avais  pas  dite,  je  ne 
pouvais  pas  la  lui  dire  tout  entière.  Je  venais  de  voter  des  deux 
mains  pour  le  général  Gavaignac,  dont  le  caractère  et  les  services 
m’avaient,  d’ancienne  date,  inspiré  la  sympathie  la  plus  respec- 
tueuse. Comment  aurai-je  pu  dignement  entrer  par  un  emploi  de 
confiance,  entraînant  des  rapports  personnels  quotidiens,  dans  la 
suite  militaire  officielle  de  son  trop  heureux  compétiteur? 

LE  DEUXIÈME  EMPIRE 

UN  SAUVETAGE  SOUS  UN  GOUVERNEMENT  AUTORITAIRE 

"...  A son  avènement  au  ministère  de  la  guerre,  le  maréchal  de 
Saint- Arnaud,  en  souvenir,  je  pense,  du  maréchal  Bugeaud  et 
aussi  des  continuels  rapports  dont  la  guerre  d’Afrique  avait  été 
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l’occasion  entre  nous,  m’avait  invité  à prendre  possession,  dans  son 
département,  de  l’emploi  de  directeur-adjoint  du  personnel.  Sur 
mon  refus  motivé,  il  avait  remplacé  l’invitation  par  un  ordre  minis- 
tériel écrit,  et  j’étais  en  fonctions,  suppléant  le  directeur  titulaire, 
le  digne  général  Peyssard,  que  le  déplorable  état  de  sa  santé  empê- 
chait trop  souvent.  Les  attributions  alors  très  étendues  et  très 
complexes  de  cette  direction  comprenaient  les  services  de  l'infan- 
terie^ de  la  cavalerie  et  des  remontes^  de  la  gendarmerie^  des 
états-majors  et  des  écoles  militaires^  de  la  correspondance  géné- 
rale et  des  mouvements  des  troupes^  du  recrutement,  de  la  justice 
militaire. 

Plus  d’une  année  d’un  travail  surhumain,  et  surtout  les  ensei- 
gnements que  je  recevais  des  chefs  très  expérimentés  de  ces  divers 
bureaux,  me  furent  nécessaires  pour  que  je  visse  à peu  près  clair 
dans  cet  imbroglio  d’affaires  auxquelles  mes  précédents  d’activité 
militaire  algérienne  ne  m’avaient  pas  préparé.  J’arrivais  pourtant  à 
une  certaine  part  d’équilibre  directeur,  quand  s’offrit  à moi  l’occa- 
sion imprévue  d'en  faire  usage  dans  la  conjoncture  singulière  que 
je  vais  rapporter. 

Le  nouvel  Empire  se  sentant,  malgré  l’énorme  afflux  des  votes  qui 
l’avaient  consacré,  d’ardents  adversaires,  entendait  les  soumettre 
à une  surveillance  à la  fois  étroite  et  généralisée.  Il  venait  de  créer 
dans  ce  but  le  ministère  de  la  police,  dont  le  titulaire  était  le  comte 
de  Maupas,  qui  avait  été,  je  crois,  comme  préfet  de  police  à Paris, 
l’un  des  plus  dévoués  agents  du  coup  d’Etat. 

Un  jour,  au  travail  du  matin,  le  ministre  me  dit  avec  une  parfaite 
quiétude  : 

— L’empereur  a décidé  en  conseil,  sur  la  demande  motivée  de 
M.  de  Maupas,  que  la  gendarmerie  passerait  du  département  de  la 
guerre  au  département  de  la  police.  Faites  toutes  dispositions 
préparatoires  pour  que  ce  transfèrement  s’opère  sans  trop  de 
secousse  comme  sans  trop  de  délai. 

A ces  paroles,  ma  physionomie  et  mon  attitude  durent  révéler 
au  ministre  la  violence  du  choc  que  j’en  recevais,  car  il  ajoutait  : 

— Eh  bien!  qu’est-ce  qui  vous  prend?  Est-ce  là  un  événement 
extraordinaire,  et  la  Guerre  sera-t-elle  diminuée  parce  qu’elle  aura 
€édé  à la  police  ces  bons  gendarmes  qui  déjà  dépendent  d’elle  par 
l’Intérieur  et  la  Justice? 

— Monsieur  le  maréchal,  si  cette  ambitieuse  et  coupable  visée 
du  ministre  de  la  police  doit  prévaloir,  je  ne  serai  pas  l’instrument, 
même  secondaire,  de  sa  réalisation.  Et  j’ai  la  confiance  que,  si  vous 
voulez  bien  entendre  de  sang-froid  ce  qu’un  agent  de  la  guerre, 
que  vous  savez|un  homme  de  devoir,  va  vous  dire  à ce  sujet,  voua 
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serez  le  premier  à défendre  contre  votre  collègue,  devant  l’empe- 
reur, le  grand  intérêt  national  qui  est  en  cause. 

A cette  tirade  un  peu  solennelle,  fort  émue  dans  tous  les  cas,  le 
ministre,  très  peu  travailleur,  très  peu  informé,  mais  hautement 
intelligent  et  homme  de  cœur,  eut  le  sentiment  qu’il  y avait  là 
quelque  chose  de  grave,  et  d’un  signe,  sans  mot  dire,  il  me  lâchait 
la  bride  : 

— Notre  gendarmerie,  vous  le  savez,  monsieur  le  maréchal,  est 
entourée,  dans  nos  villes  et  dans  nos  campagnes,  d’une  considération 
qui  va  jusqu’à  la  confiance,  jusqu’au  respect,  à l’occasion  jusqu’à  la 
crainte.  Elle  est,  aux  yeux  de  tous,  une  magistrature  armée. 

« D’où  vient  ce  privilège  spécial  dont  l’elïet  est  tel,  qu’avec  un 
effectif  très  restreint,  la  gendarmerie  assure  dans  le  pays  entier  la 
sécurité,  le  respect  de  la  loi,  le  maintien  de  l’ordre?  Il  vient  presque 
uniquement  de  ce  fait  considérable  quelle  est  recrutée  dans  l’armée 
par  sélection  et  avec  des  soins  infinis,  organisée,  entretenue, 
soldée,  militairement  commandée  par  le  département  de  la  guerre. 
Là  est  sa  force  et  là  est  son  honneur,  qui,  loin  d’être  diminués  par 
ses  contacts  nécessaires  avec  les  départements  de  l’intérieur  et  de 
la  justice,  y trouvent  une  sorte  de  consécration  publique. 

« Et  c’est  de  cette  élite  militaire  que  vous,  chef  de  l’armée,  vous 
consentiriez  à laisser  faire  un  corps  de  police^  en  souffrant  qu’on 
lui  enlève,  avec  tout  ce  qui  fait  son  prestige,  tout  ce  qui  fait  la 
puissance  de  son  mandat! 

((  Comme  moi,  vous  étiez  à Paris  au  milieu  de  la  révolution  de 
Juillet  1830.  Rappelez-vous  qu’elle  se  fit  aux  cris  généralisés  de  : 
A bas  les  gendarmes  l 

« Pourquoi?  Parce  que  la  Restauration,  sans  faire  de  la  gendar- 
merie un  corps  de  police,  avait  commis  la  faute  grave  de  permettre 
qu’elle  fût  appliquée  à des  services  exclusivement  policiers,  jusque- 
là  qu’elle  faisait  des  rapports  politiques  et  que,  en  vue  de  certaines 
missions  secrètes,  les  gendarmes  pouvaient  dépouiller  l’uniforme 
pour  revêtir  les  habits  qui  devaient  les  déguiser  dans  l’accomplis- 
sement de  ces  entreprises.  Devenus  suspects  à la  population,  ils  en 
furent  à la  longue  détestés. 

((  Plaise  à Dieu^  monsieur  le  maréchal,  qu  à votre  nom  ne  se 
rattache  pas,  dans  l'histoire  du  pays  et  de  ï armée,  la  date  de 
ï irréparable  déchéance  de  la  gendarmerie  française  l 

J’avais  parlé  avec  toute  l’énergie  des  convictions  dont  j’étais 
pénétré  et  avec  toute  la  liberté  d’un  fonctionnaire  qui,  mis  de  force 
dans  son  emploi,  se  sent  absolument  indépendant.  Le  ministre  était 
assis  devant  son  bureau,  moi  debout  de  l’autre  côté.  Il  m’avait 
écouté  attentivement  sans  rien  exprimer.  A la  péroraison,  d’uu 
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caractère  si  personnel,  de  mon  adjuration,  il  se  levait,  le  visage 
vivement  coloré,  et,  me  tendant  la  main  par-dessus  le  bureau  : 

— On  m^a  surpris,  on  m’a  trompé,  on  ne  le  'portera  pas  en 
paradis. 

Cette  parole  du  tout-puissant  personnage  qui  avait  été  la  cheville 
ouvrière  du  coup  d’État  m’avait  paru  significative.  Elle  l’était  à ce 
point,  qu’à  quelques  semaines  de  là  ministère  et  ministre  de  la 
police  avaient  disparu  pour  toujours. 

Mais  j’étais  resté  en  éveil,  et  ce  grave  incident  fut  l’origine  d’un 
travail  très  important,  le  règlement  de  1853  sur  la  gendarmerie, 
rédigé  par  une  commission  d’officiers  généraux,  spécialement  en 
vue  d’affirmer,  d’affermir  la  situation  militaire  de  ce  grand  corps  de 
la  force  publique  et  de  le  mettre  à l’abri  des  tentatives  policières 
de  l’avenir. 

Voilà  comment,  opérant  dans  la  coulisse,  un  petit  colonel  inconnu 
jeta  bas,  sans  s’en  douter,  un  grand  ministère  et  peut  être  un  grand 
ministre,  dont  la  subite  disparition,  sur  le  théâtre  de  l’opinion,  fut 
colorée,  je  pense,  par  de  hautes  considérations  gouvernementales. 

COMMENT  sous  LE  DEUXIÈME  EMPIRE  ON  PRÉPARAIT  LA  GUERRE. 

LA  GUERRE  d’ ORIENT 

J’ai  dit  ailleurs  que  l’empereur  Napoléon  III  était  pénétré  de 
l’inébranlable  foi  que  l’apparition  des  aigles  sur  nos  drapeaux  était 
pour  l’armée  française  comme  la  permanente  consécration  de  la  vic- 
toire dans  toutes  les  guerres  éventuelles  de  l’avenir. 

Cette  sorte  de  fétichisme  napoléonien  s’expliquait  théoriquement, 
sentimentalement  si  l’on  veut,  par  les  éclatantes  gloires  du  passé 
dont  l’empereur  était  l’héritier  et  le  représentant  parmi  nous.  11 
était  pratiquement  injustifiable,  plein  de  périls,  et  j’affirme,  me 
bornant  à envisager  par  ses  grandes  lignes  la  destinée  du  second 
Empire,  que  ce  fétichisme  devait  être  et  fut  la  cause  la  plus  effec- 
tive de  son  effondrement  et  de  notre  ruine.  Cet  incurable  et  fatal 
aveuglement  avait  gagné  l’impératrice,  la  cour,  l’entourage  mili- 
taire, les  ministres,  tout  le  monde  un  peu,  par  conviction  quel- 
quefois, par  intérêt  plus  souvent,  par  imitation  et  par  mode.  De 
ceux  qui  me  savaient  le  contradicteur  obstiné  de  ce  chauvinisme, 
les  malveillants  me  tournaient  le  dos.  Les  bienveillants,  en  souriant 
malicieusement,  me  disaient  ; 

— Vous  savez,  nous  avons,  malgré  vos  dires,  la  première  armée 
du  monde. 

Cette  formule  admirative  : la  première  armée  du  monde.,  était 
celle  du  temps  de  paix.  A dater  de  185à,  au  temps  des  guerres 
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continues,  elle  fut  remplacée  par  la  formule  encore  plus  décevante 
et  dangereuse  : Nous  sommes  prêts. 

Dans  cet  état  d’esprit  d’un  gouvernement  qui  pouvait  tout  ce 
qu’il  voulait,  l’armée,  de  1852  à 1854,  fut  soumise,  sous  des 
effectifs  très  restreints  qui  répondaient  à la  célèbre  déclaration  : 
U empire^  c est  la  paix^  à des  transformations  profondes.  Toutes 
furent  improvisées,  c’est-à-dire  réalisées  aussitôt  que  prescrites, 
dans  un  travail  fiévreux  qui  surprit,  sans  les  accabler,  les  bureaux 
de  la  Guerre  tenus  en  état  de  perpétuelle  alerte. 

Ces  innovations  allaient  modifier  tout  à la  fois  la  constitution,  les 
traditions,  les  habitudes  et  jusqu’à  l’équilibre  moral  de  l’armée 
française.  La  plus  importante  fut  la  création  d’une  garde  impériale, 
formant  par  voie  de  choix  la  tête  d’un  grand  corps  dont  les 
membres  furent  énervés  par  les  emprunts  d’élite,  en  officiers,  sous-^ 
officiers  et  soldats,  que  leur  faisait  incessamment  cette  tête  privi- 
légiée. Il  y eut  une  aristocratie  et  une  démocratie  militaires,  et  les 
esprits,  dans  des  sens  très  divers,  dans  le  sens  des  ambitions  et  des 
convoitises  en  particulier,  furent  livrés  à une  agitation  qui  avait 
jusque-là  sommeillé. 

Il  y eut  le  retour  à la  rémunération  de  la  Légion  d’honneur, 
dont  la  gratuité  avait  pénétré  depuis  longues  années  dans  les  mœurs 
de  l’armée,  au  profit  de  la  dignité  de  l’institution,  et  il  y eut  la 
création,  — mesure  très  populaire,  — d’un  degré  inférieur  de 
rémunération  et  d’honneur,  la  médaille  militaire.  Il  y eut  enfin  la 
loi  sur  l’exonération  du  service,  qui  enlevait  au  remplacement  le 
caractère  de  déconsidération  traditionnelle  qu’il  avait  dans  l’armée, 
et  l’élevait  devant  l’opinion  à la  hauteur  d’une  institution  militaire. 
Cette  loi,  suggérée  par  un  avocat  de  Paris  qui  avait  l’oreille  de 
l’empereur,  avait  fait  son  apparition  au  ministère  de  la  guerre  avant 
le  départ  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  et  le  mien  pour  la  guerre 
d’Orient.  Vivement  combattue,  elle  n’avait  pu  aboutir  qu’après.  Si 
j^avais  été  encore  en  fonctions,  j’aurais  certainement  recommencé, 
au  sujet  de  ce  grave  contresens  de  législation,  — mais  cette  fois, 
je  pense,  sans  aucune  chance  de  succès,  — la  bataille  où  je  m’étais 
engagé  naguère  au  sujet  de  la  gendarmerie. 

Telle  était  au  ministère  de  la  guerre  la  situation  très  mouve- 
mentée, et  quelquefois  confuse,  créée  par  ce  rôle  de  touche-à-tout 
qu’avait  adopté  le  gouvernement  impérial,  quand,  dès  la  fin  de 
1852,  un  nuage,  qui  s’en  fut  toujours  grossissant,  s’élevait  entre  la 
Russie  et  la  Turquie.  Au  cours  de  l’année  suivante,  il  tournait  à la 
tempête  par  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  ces  deux 
États,  par  l’invasion  des  Principautés  qu’effectuait  l’armée  russe, 
enfin  par  la  retentissante  destruction,  à Sinope,  delà  flotte  ottomane. 
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C’était  la  guerre,  une  guerre  qui  s’était  annoncée  de  si  loin,  qui 
s’était  affirmée  par  une  succession  de  faits  si  avertisseurs,  qu’on  ne 
s’abordait  plus  en  France  qu’en  se  disant  : A quand  la  crise?  » 
Mais  si,  dans  le  public,  ce  point  d’interrogation  ne  s’échangeait  que 
curieusement^  au  ministère  de  la  guerre  il  s’échangeait  anxieuse- 
ment^ entre  les  directeurs  intéressés  qui  savaient  par  le  menu  qu’en 
raison  de  l’état  des  effectifs,  du  matériel,  des  approvisionnements 
de  toute  sorte,  l’armée  n’était  préparée  à aucune  prise  d’armes, 
quelle  fût  limitée  ou  devînt  générale.  A la  fin  de  janvier  l85/i,  deux 
mois  après  la  catastrophe  de  Sinope,  aucune  question  sur  l’état 
présent  des  choses  militaires  ne  nous  avait  été  posée,  et  un  jour 
que,  très  nettement,  j’avais  redit  au  ministre  ce  qu’il  en  était,  il 
m’avait  répondu  presque  en  raillant  que^  les  patrons  étant  en 
tranquillité ^ les  ouvriers  ne  devaient  pas  être  en  souci.  Evidem- 
ment, à cette  heure-là,  l’abstention  gouvernementale  était  systéma- 
tique et  voulue. 

UNE  CONSPIRATION  DE  PRÉPARATION 
DANS  LES  BUREAUX  DE  LA  GUERRE 

Dès  les  premiers  jours  de  février,  tourmenté  par  mes  pressenti- 
ments, je  demandais  à mon  excellent  ami  Fintendant  Darricau 
(depuis  intendant  général),  directeur  de  l’administration  de  la 
guerre,  de  réunir  dans  son  cabinet  en  comité  officieux  tous  les 
autres  directeurs  militants,  celui  de  l’artillerie,  général  de  Bres- 
solles,  celui  du  génie,  général  Mengin,  celui  du  personnel  (infan- 
terie, cavalerie,  états-majors),  que  je  représentais. 

« Nous  sommes,  leur  dis-je,  comme  habitués  aux  coups  de 
théâtre,  et  jusqu’à  présent,  par  fortune,  ils  ne  nous  ont  pas  trop 
pris,  s’agissant  d’œuvres  de  paix,  au  dépourvu.  Croyez  qu’il  s’en 
prépare  un,  s’agissant  d’œuvres  de  guerre,  qui  nous  accablera.  Le 
gouvernement,  vous  le  savez,  croit  son  département  de  la  guerre 
en  possession  de  la  baguette  magique.  Au  premier  jour,  à l’im- 
prévu, il  nous  prescrira  de  mettre  sur  pied  un  corps  de  troupes  à 
destination  de  l’Orient,  et  si,  dans  la  quinzaine,  nous  ne  l’avons  pas 
porté  à des  effectifs  suffisants,  équipé,  armé,  approvisionné,  prêt  à 
rembarquement,  nous  nous  verrons  frappés  sans  appel  d’un  juge- 
ment d’imprévoyance  ou  d’incapacité.  C’est  la  loi  du  temps.  A ce 
déplaisant  avenir  nous  pouvons  échapper,  au  moins  partiellement, 
par  une  petite  conspiration  directoriale  où  je  vous  demande  d’entrer, 
pour  servir  un  intérêt  qui  est  un  intérêt  d’Etat  avant  d’être  le 
nôtre. 

« Je  vais  préparer  sur  le  papier  une  organisation  d'en-cas^  celle 
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d’un  corps  d’armée  tout  entier  : états-majors,  infanterie,  cavalerie, 
force  publique  (gendarmerie).  Je  vous  soumettrai  ce  travail,  que  je 
vous  demanderai  d’achever  par  l’aijonction  des  compléments  néces- 
saires en  artillerie,  génie,  administration  (personnel  et  approvision- 
nements). Il  exigera  une  assez  longue  élude  pour  la  désignation 
des  corps  (d’Afrique  ou  de  l’intérieur)  et  des  groupes  de  personnel 
qui  seront  le  mieux  en  état  d’entrer  dans  cette  formation  et  le  plus 
à portée  d’embarquement.  Chacun  des  régiments  d’infanterie  ne 
fournira  que  deux  bataillons,  et  chacun  des  régiments  de  cavalerie 
que  quatre  escadrons,  afin  que,  par  une  simple  et  très  rapide  opéra- 
tion intérieure  de  versement  d’hommes  et  de  chevaux,  les  effectifs 
partants  puissent  être  portés  au  presque  complet  de  guerre. 

« Ce  travail  définitivement  arrêté  entre  nous,  et  tous  les  ordres 
d exécution  établis  à £ avance^  nous  aurons  gagné  beaucoup  de 
temps,  assez  de  temps,  je  pense,  pour  que  l’orage  éclatant  sur  nos 
têtes,  elles  ne  se  troublent  pas,  et  pour  que  le  grand  intérêt  politique 
et  militaire  qui  sera  tout  à coup  en  cause  reçoive  à peu  près  satisfac- 
tion. Nous  autres,  nous  sortirons  à notre  honneur  d’une  situation 
qui,  sans  cette  innocente  préparation  préventive,  serait  pleine  d’in- 
certitude, d’à-coups  et  de  confusion.  » 

Les  généraux  de  Bressolles  et  Mengin,  l’intendant  Darricau, 
paternellement  bienveillants  pour  leur  jeune  collègue  intérimaire, 
ne  pouvant  d’ailleurs  se  dissimuler  le  péril  qu’il  leur  signalait,  topent 
à ses  conclusions.  A dater  de  ce  jour,  nous  sommes  à l’œuvre  pour 
laquelle  j’ai  la  collaboration  très  active  et  très  experte  d’un  fonction- 
naire que  le  département  de  la  guerre  devait  perdre  trop  tôt, 
M.  Porchet,  sous-chef  du  bureau  des  mouvements  des  troupes, 
à qui  je  veux  donner  ici  un  souvenir.  Quand,  ainsi  que  je  l’avais 
prévu,  l’ordre  nous  arrive  inopinément  d’organiser  hic  et  num 
une  expédition  sur  Gallipoli,  notre  travail  est  prêt.  Il  ne  s’agit 
d’abord  que  de  l’envoi  sur  ce  point  d’un  corps  d' observation  de 
6000  hommes,  qui  devient  presque  immédiatement,  sur  l’avis  que 
les  Russes  assiègent  Silistrie  et  marcheront  sur  Constantinople, 
un  corps  d opérations  de  30  000  hommes. 

A cette  nouvelle  évolution  militaire  gouvernementale  qui  devait 
être  suivie  de  tant  d’autres,  notre  préparation,  quant  à présent, 
répondait  complètement.  Il  n’y  manquait  guère  que  le  nom  du  com- 
mandant en  chef.  Le  général  Canrobert  est  désigné  par  l’empereur. 
Les  ordres  tout  prêts  sont  signés,  — et  personne  ne  paraît  s'étonner 
quils  soient  tout  prêts.  — Le  télégraphe,  la  poste  sont  mis  en  mou- 
vement, et  voilà  comment,  dans  un  délai  qui  ne  dépassa  pas  de 
beaucoup  une  quinzaine,  le  noyau  de  la  future  armée  d’Orient, 
qui  allait  comprendre  avec  le  temps  presque  toutes  les  forces  vives 
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de  l’armée  française,  fut  en  mesure,  je  ne  dis  pas  d’agir,  mais 
d’aller  occuper  son  poste.  Il  n’y  arriva  pas  et  ne  s’y  installa  pas  sans 
encombre.  Il  y eut  dans  les  ports  d’embarquement,  spécialement  à 
Marseille,  des  scènes  de  confusion.  Il  y eut  à Gallipoli  des  manque- 
ments de  toute  sorte,  ensemble  de  déceptions  et  d’à- coups  dus 
à l’improvisation  de  l’entreprise,  à l’inévitable  précipitation  de 
l’exécution. 

Et  comme,  après  avoir  lu  l’exposé  qui  précède,  on  doit  s’expliquer 
le  début  de  la  fameuse  lettre  que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  sorti 
de  la  quiétude  ministérielle  pour  entrer  dans  les  responsabilités  et  les 
soucis  du  commandement  d’un  embryon  d’armée  devant  l’ennemi, 
écrivait  de  Gallipoli  le  26  mai  à l’empereur  : 

« Je  le  dis  avec  douleur  à Votre  Majesté,  nous  ne  sommes  pas 
constitués,  ni  en  état  de  faire  la  guerre!...  » 

L’épisode  anecdotique  dont  je  viens  de  faire  le  récit  tiré  des 
souvenirs  de  mon  passage  au  ministère  de  la  guerre,  est  certai- 
nement caractéristique  de  ce  que  j’ai  appelé  « l’incurable  aveugle- 
ment militaire  » du  gouvernement  impérial.  En  185/i,  il  était  à ses 
débuts  dans  la  grande  guerre,  après  une  période  de  paix  générale  qui 
avait  duré  près  de  quarante  ans,  et  le  succès  du  siège  de  Sébas- 
topol, si  disputé  qu’il  fût,  n’eut  d’autre  effet  que  d’épaissir  le  ban- 
deau que  l’empereur  avait  sur  les  yeux  au  sujet  de  la  préparation 
des  entreprises  de  guerre.  On  en  jugera  par  un  autre  épisode 
anecdotique,  peut-être  plus  significatif  encore  que  le  précédent,  que 
mes  lecteurs  rencontreront  à sa  date  chronologique  dans  la  suite  de 
cet  écrit.  Il  leur  montrera  qu’en  fait  d’improvisation,  de  précipita- 
tion, de  décousu,  l’introduction  à la  guerre  d’Italie  devait  dépasser 
de  beaucoup  l’introduction  à la  guerre  d’Orient. 


GÉNÉREUSE  CONFIDENCE  DU  MARÉCHAL  DE  SAINT-ARNAUD 

Au  moment  où  se  décidait  la  guerre  d’Orient,  j’allais  entrer  dans 
ma  trente-neuvième  année.  J’étais  un  jeune  colonel,  et  je  ne  vou- 
lais à aucun  prix  rester  devant  cette  prise  d’armes  sur  le  fauteuil 
de  bureaucrate  où  la  volonté  du  ministre  se  manifestant,  comme  je 
l’ai  dit,  par  un  ordre  écrit,  m’avait  retenu  trois  ans.  Aussi,  quand 
il  prit  le  commandement  du  corps  expéditionnaire  que  nous  venions 
de  transformer,  en  quelques  jours,  en  une  armée  d' Orient,  com- 
prenant trois  divisions  d’infanterie,  une  de  cavalerie,  avec  les 
compléments  nécessaires  d’artillerie,  de  génie  et  de  services  admi- 
nistratifs, m’étais-je  fait  à moi-même  une  place  dans  le  travail  que 
je  lui  présentais.  C’était  celle  de  chef  d’état-major  de  la  division 
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du  général  Bosquet,  avec  qui  j’avais,  d’ancienne  date,  de  très  bons 
rapports  algériens. 

Le  maréchal,  étudiant  avec  un  contentement  joyeux  le  tableau 
synoptique  que  je  mettais  sous  ses  yeux  de  la  constitution  des  états- 
majors  et  des  troupes,  arrivait  à mon  nom  placé  comme  je  l’ai  dit, 
et  tout  à coup  sa  mobile  physionomie  devenait  grave  : 

((  Mon  cher  colonel,  me  dit-il  avec  une  sorte  de  solennité  dont  je 
fus  ému,  en  prenant  ce  commandement,  Je  sais  où  je  vais.  Je  suis 
atteint  d’une  maladie  qui  n’est  encore  qu’intermittente  ^ et  peut  me 
laisser  vivre  ; mais  je  tiens  d’un  spécialiste,  qui  m’en  a courageuse- 
ment donné  l’avertissement,  qu’elle  ne  pardonne  pas.  Si  dans  un 
temps  donné  elle  tourne  au  pire,  f aime  mieux  finir  au  milieu  des 
soldats  que  dans  mon  lit. 

((  Mais  je  dois  m’attendre  à des  défaillances  de  santé.  Si  elles 
viennent,  il  faut  que  j’aie  à côté  de  moi  un  auxiliaire  sur  qui  je 
puisse  compter  personnellement  et  militairement.  Vous  serez  cet 
auxiliaire.  Rayez  votre  nom  de  l’état-major  Bosquet.  Vous  serez  à 
la  tête  de  mon  état-major  particulier  comme  premier  aide  de  camp, 
et  par  la  communication  qui  doit  rester  entre  nous,  que  je  vous 
fais,  vous  voyez  que  je  vous  institue  « mon  associé  ad  latus  ». 

Que  ceux  qui  jugent  avec  quelque  sévérité,  comme  il  m’est  arrivé 
à moi-même  autrefois,  la  vie  aventureuse  du  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  que  ceux-là  mêmes  qui  la  jugent  avec  le  plus.de  passion 
et  de  colère,  rendent  à sa  mémoire  la  justice  que  lui  mérite  la 
hauteur  des  sentiments  qu’il  m’exprima  ce  jour-là.  La  Providence 
l’en  a récompensé  en  voulant  qu’il  allât  finir,  selon  ses  prévisions, 
au  milieu  des  soldats,  et  finir  après  une  victoire  dont  l’effet  sur  les 
esprits  devait  grandir  par  la  profonde  émotion  dont  cette  mort 
devait  pénétrer  les  cœurs. 

Je  ne  me  rattachais  au  ministre,  devenu  commandant  en  chef, 
que  par  nos  communs  souvenirs  algériens  et  par  le  devoir  hiérar- 
chique. A dater  de  la  touchante  déclaration  dont  il  venait  de  me 
faire  le  confident,  je  me  sentis  bien  plus  étroitement  lié  à lui.  Elle 
me  créait  des  devoirs  spéciaux,  d’une  nature  délicate,  que  je  me 
suis  efforcé  de  remplir  jusqu’à  la  fin.  Je  n’ai  pu  les  remplir  qu’avec 
le  concours  et  l’assistance  d’un  de  mes  plus  anciens  et  plus  chers 
compagnons  de  la  guerre  d’Afrique,  le  général  de  Martimprey,  chef 
d’état-major  de  farinée  d’ Orient,  un  vrai  soldat,  un  général  d’expé- 
rience, et,  par  complément,  un  homme  de  bien.  Il  est  mort  gouver- 
neur des  Invalides,  laissant  parmi  nous  les  plus  dignes  souvenirs. 
Dans  les  commencements  très  incertains  de  cette  guerre,  marqués 


^ L’angine  de  poitrine. 
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à Varna  par  tant  de  manquements,  de  déceptions  et  de  désastreux 
événements,  notre  entente  cordiale  suffit  à assurer  l’exécution  des 
divers  services  et  la  marche  générale  des  affaires,  l’armée  laissée 
dans  l’ignorance  qu’il  y avait  des  jours  où  au  commandant  en  chef, 
accablé  par  des  souffrances  qui  s’aggravaient,  échappait  la  possibi- 
lité d^agir. 

Je  devais  cet  hommage  à la  mémoire  de  l’un  des  officiers  géné- 
raux les  plus  considérables,  les  plus  modestes  en  même  temps,  de 
l’ancienne  armée. 

EN  MER  VERS  LA  CRIMÉE.  INCIDENTS  DRAMATIQUES  DE  LA  TRAVERSÉE 

...  Après  la  longue  série  des  échanges  politiques  et  militaires,  pleins 
d’ à-coups,  avec  Paris,  Constantinople  et  Bucharest  où  se  tenait, 
surveillant  les  événements,  le  corps  d’armée  autrichien  des  géné- 
raux de  Hesse  et  Coronini;  après  tant  d’épreuves  morales  et  maté- 
rielles déjà  presque  oubliées,  le  maréchal  exténué,  mais  toujours 
résolu  et  toujours  confiant,  s’embarquait  sur  le  vaisseau  la  Ville-de- 
Paris^  suivi  de  son  armée  qui  n’était  pas  moins  résolue  et  pas  moins 
confiante  que  son  commandant  en  chef. 

Le  programme  des  opérations,  bien  étudié  à Varna,  non  pas 
définitivement  arrêté,  était  alors  celui-ci  : 

« Prendre  terre  aux  environs  de  l’embouchure  de  la  Katcha^  à 
proximité  de  Sébastopol.  S’établir  devant  le  fort  du  nord  en  vue  de 
l’enlever  de  vive  force  s’il  était  possible,  par  un  siège  régulier  s’il 
était  nécessaire.  Ce  fort  dominait  toutes  les  défenses  de  la  rive 
droite  du  port  de  Sébastopol,  principalement  tournées  vers  la  mer, 
et  il  ne  semblait  pas  qu’il  put  opposer  à nos  attaques  du  côté  de  la 
terre  d’insurmontables  obstacles.  Le  fort  du  nord  pris,  toute  la  rive 
droite  tombait  en  notre  pouvoir.  Cette  occupation  préliminaire 
réalisée  par  les  deux  armées,  les  deux  flottes  pénétreraient  dans  le 
port  de  Sébastopol,  beaupré  sur  poupe ^ et  accableraient  du  feu  de 
leur  artillerie  les  forts  de  la  rive  gauche  et  la  ville.  » 

L’ensemble  de  Pentreprise  était  assurément  un  va-tout.  Les 
Russes  bavaient  sans  doute  envisagé  et  ils  en  avaient  cru  le  succès 
possible,  puisque,  pour  le  prévenir,  ils  ne  reculèrent  pas  devant 
l’effrayant  sacrifice  de  leur  belle  flotte  de  la  mer  Noire,  coulée  sur 
trois  lignes  parallèles  formant  estacade,  d’une  rive  à l’autre  de  leur 
port. 

Les  commandants  en  chef  des  deux  flottes  n’avaient  pas  décliné 
l’exécution  de  ce  thème  d’invasion  violente  du  port  de  Sébastopol; 
mais  il  était  très  apparent  que  l’issue  de  ce  combat  à outrance  du 
bois  contre  la  pierre  leur  semblait  très  incertaine.  Aussi,  le  maré- 
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chai  ayant  le  commandement  suprême  de  la  flotte  comme  de 
l’armée  française,  je  préparai  et  soumis  à sa  signature  une  lettre  ^ à 
la  fois  persuasive  et  autoritaire,  dont  le  but  était  de  montrer  à 
l’amiral  Hamelin  qu’au  jour  où  la  flotte  serait  au  « va-tout  » dans  le 
port  de  Sébastopol,  l’armée  serait  depuis  longtemps  au  « va-tout  w 
sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite,  la  retraite  en  cas  d’insuccès  lui 
étant  absolument  fermée. 

Dès  le  2 septembre,  le  maréchal  et  les  états-majors  s’étaient 
établis  sur  le  vaisseau  la  Ville-de-Paris^  mais  on  ne  put  partir  que 
le  5,  et  ce  fut  le  7 seulement  que  la  flotte  anglaise  nous  rejoignit  en 
mer.  Ce  jour-là,  nous  avions  sous  les  yeux  un  spectacle  d’une 
grandeur  inoubliable.  Qu’on  se  figure  l’agglomération  d’une  cen- 
taine de  navires  de  guerre  de  tout  rang,  à vapeur,  à voiles  (remor- 
qués), français,  anglais,  ottomans  (porteurs  d’une  division  turque), 
convoyant  près  de  trois  cents  transports  de  commerce.  Et  comment 
exprimer  les  sentiments  de  ferme  espoir  dont  je  fus  pénétré,  quand 
le  lendemain,  posté  dans  les  hunes  de  la  Ville-de-Paris^  je  vis  cet 
immense  ensemble  faire  route  après  un  classement  méthodique, 
dans  un  ordre  parfait,  les  vaisseaux  de  guerre  restés  libres  gardant 
la  tête,  les  flancs  et  les  derrières  de  la  nouvelle  Armada! 

Mais  il  y avait  pour  moi,  à ce  rassurant  tableau,  une  ombre  qui 
allait  s’épaississant  depuis  que  nous  avions  pris  la  mer;  c’était  la 
dépression  manifeste  des  forces  de  notre  commandant  en  chef,  que 
paraissait  soutenir  presque  uniquement  l’extraordinaire  énergie  de 
son  ressort  moral. 

Nous  étions  en  mer  depuis  six  jours.  Le  10  septembre,  avant 
l’aube,  le  docteur  Cabrol  entrait  dans  la  cabine  que  j’occupais  sur 
le  vaisseau  la  Ville-de-Paris,  à portée  du  logement  du  maréchal. 
Très  pâle,  très  agité,  solennel,  il  me  déclarait  que  notre  chef,  dont 
l’abattement  m’avait  frappé  la  veille,  était  atteint  d’une  crise  de  son 
mal,  l’angine  de  poitrine,  bien  plus  effrayante  que  toutes  celles  dont 
nous  avions  été  jusque-là,  l’un  et  l’autre,  les  témoins;  qu’elle  serait 
certainement  la  dernière  et  que  tous  les  symptômes  de  la  fin  étaient 
très  apparents. 

Dès  notre  embarquement,  il  avait  été  entendu,  entre  le  docteur  et 
moi,  qu’il  m’avertirait  du  désastre  que  tout  nous  faisait  craindre^ 
pour  que  je  pusse  préparer  les  mesures  qui  assureraient  la  trans- 
mission du  commandement.  Ensemble,  nous  allons  au  mourant.  Il 
était,  dans  cette  nuit,  devenu  méconnaissable.  L’œil  terne,  sans 
voix,  poussant  quelques  plaintes  inarticulées,  la  face  couverte  de 
sueur,  la  poitrine  soulevée  par  des  mouvements  convulsifs,  il  me 

^ Cette  lettre,  dont  l’ampliation  fut  immédiatement  adressée  au  ministre 
de  la  marine,  doit  se  trouver  dans  les  archives  de  ce  département. 
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représentait  l’agonie  et  une  terrible  agonie.  Jamais,  je  pense,  je  n’ai 
rien  vu,  rien  éprouvé  de  plus  profondément  émouvant.  A la  com- 
passion dont  me  pénétrait  le  douloureux  spectacle  que  j’avais  sous 
les  yeux,  s’ajoutait  irrésistiblement,  dans  mon  esprit  troublé,  la 
pensée  que  dans  quelques  jours  nous  serions  en  face  de  la  chanceuse 
entreprise  du  débarquement,  et  aucun  de  nous  ne  doutait  qu’il  ne 
nous  fût  disputé  par  l’armée  russe  de  Crimée  ! 

Jamais,  dans  ses  plus  intimes  épanchements,  le  maréchal  ne 
m’avait  parlé  de  sa  succession  possible  ou  probable  dans  le  com- 
mandement, mais  c’était  parmi  nous  une  croyance  universelle  que 
le  général  Canrobert  avait  été  désigné  pour  la  recueillir.  Il  était 
jeune,  très  réputé,  très  populaire,  très  en  cour  depuis  que  le  coup 
d’État  avait  intronisé  l’Empire,  très  souhaité  par  l’opinion  dans 
l’armée. 

Me  faisant  transporter  sans  perdre  de  temps  sur  le  vaisseau  où  il 
était,  je  lui  exposais,  très  ému,  la  situation.  Lui,  sans  hésiter,  niait 
qu’il  eût  une  lettre  de  commandement.  Stupéfait  et  plein  d’anxiété, 
car  les  heures  pressaient,  je  prenais  précipitamment  congé  de  lui, 
en  lui  annonçant  que  j’allais  trouver  sur  un  autre  vaisseau  le  plus 
ancien  divisionnaire  de  l’armée,  général  Forey,  à qui,  de  droit 
réglementaire,  le  commandement  revenait.  Sur  cette  déclaration,  le 
général  Canrobert  m’arrêtait  : 

— Eh  bien,  oui,  me  dit- il,  j’ai  une  lettre  de  commandement  (il  me 
la  lut,  elle  était  signée  du  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  guerre), 
mais  je  suis  résolu  à n’en  faire  usage  que  quand  le  maréchal  de 
Saint -Arnaud  sera  mort.  Tâchez  de  le  faire  vivre  jusqu’au 
débarquement. 

Ce  fut  là  que  se  refroidit,  pour  ne  se  réchauffer  jamais  pendant 
les  opérations  ultérieures  du  siège  de  Sébastopol,  la  confiance  que 
j’avais  dans  l’équilibre  du  caractère  du  général  Canrobert.  Elle  était 
entière  par  tout  ce  que  la  renommée  m’avait  appris  de  lui,  car 
personnellement  je  ne  l’avais  jamais,  jusque-là,  vu  à l’œuvre.  Il 
restait  à mes  yeux  le  soldat  émérite  qu’il  est,  mais  il  n’avait  pas  le 
goût,  il  n’avait  pas  le  dévouement  des  grandes  responsabilités. 
C’était  un  vaillant,  un  heureux  général  d’Afrique  et  une  âme  vul- 
gaire. Mais  l’événement  devait  lui  donner  raison,  et  à vingt-quatre 
heures  de  là  le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  avec  un  incroyable 
fonds  de  résistance,  revenait  encore  une  fois,  pour  la  dernière  fois, 
à la  vie. 

Rentré  à mon  poste,  dévoré  de  soucis,  mais  résolu  à continuer 
jusqu’au  bout  mon  déplorable  rôle  de  conducteur  anonyme  des 
événements,  je  retrouvais,  après  une  absence  de  deux  heures,  le 
maréchal  dans  l’effrayant  état  où  je  l’avais  laissé.  J’ appelais. à moi 
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mon  camarade  et  ami,  le  lieutenant-colonel  de  Waubert,  deuxième 
aide  de  camp  : 

— Je  ne  puis  pas  laisser  mourir  silencieusement  cet  homme,  qui, 
condamné  à Paris  pour  son  incurable  maladie,  et  le  sachant,  a 
préféré  la  mort  au  milieu  des  soldats  à la  mort  dans  son  lit.  Cette 
fin  rachète  toutes  les  erreurs  possibles  de  sa  vie,  et  il  est  juste 
qu’elle  soit  glorieuse.  Je  vais  écrire  ses  adieux  à l’armée,  et,  signés 
ou  non,  je  les  ferai  mettre  par  Martimprey  à l’ordre  de  l’armée  et 
de  la  flotte. 

Telle  est  l’origine,  — la  première,  — des  adieux  du  maréchal  à 
î armée  dÜ Orient,  Quand,  à notre  profonde  et  joyeuse  stupéfaction, 
il  revint  à lui  et  ressaisit  le  reste  d’énergie  vitale  qui  put  le  conduire 
jusqu’à  l’Alma,  je  mis  le  document  des  adieux  dans  la  poche  inté- 
rieure d’une  capote  d’uniforme  que  je  ne  devais  pas  quitter  de  bien 
longtemps.  Je  le  retrouvai  là,  seize  jours  plus  tard,  au  bivouac  de 
Mackensie  (bivouac  de  la  soif),  où,  après  une  modification  néces- 
saire, il  allait  avoir  son  emploi. 

EN  CRIMÉE.  — AVANT,  PENDANT  ET  APRÈS  LA  BATAILLE  DE  l’aLMA 

Ne  voulant  pas  m’étendre  au  delà  du  récit  des  derniers  jours  que 
le  maréchal  passa  parmi  nous,  derniers  jours  qui  ne  ressemblent 
que  de  loin  aux  divers  tableaux  qu’on  en  a faits,  je  ne  dirai  rien  ici 
du  débarquement  qui  s’effectua  sur  la  vaste  plage  d’Old-Fort,  jugée 
bien  plus  accessible  que  celle  de  la  Katcha  qu^on  avait  eue  d’abord 
en  vue  ; rien  de  la  marche  qui  nous  conduisit  jusqu’à  la  rive  gauche 
de  la  petite  rivière  Boulganak,  où  s’établit  le  bivouac  d’où  nous 
devions  partir  le  lendemain  pour  attaquer  l’armée  russe;  rien  de  la 
bataille  de  l’Alma,  dont  tous  les  épisodes  sont  connus.  Je  me  bor- 
nerai à dire  qu’au  cours  de  cette  succession  de  faits  X apparente 
résurrection  du  maréchal  fut  telle  qu’il  put  : 

1°  Monter  à cheval  après  le  débarquement  et  passer  en  revue  une 
partie  des  troupes  formées  en  bataille  sur  le  rivage; 

2°  Faire  à cheval  l’étape  de  h lieues  qui  nous  séparait  du 
Boulganak; 

3°  Arrêter  lui-même^  étendu  sur  un  lit  de  repos,  les  dispositions 
de  l’attaque  du  lendemain. 

...  Cette  journée  devait  finir  par  un  incident  singulier.  La  nuit 
était  venue.  Elle  était  noire  quand  je  me  mis  en  route  pour  le 
quartier  général  anglais,  accompagné  par  mon  camarade  le  colonel 
d’état-major  de  Lagondie,  officier  de  grand  mérite,  qui  était  notre 
attaché  militaire  auprès  de  lord  Raglan.  Il  était  venu  chez  nous 
dans  l’après-midi,  en  quête  de  nouvelles. 
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((  Dans  Tobscurité  profonde  où  nous  cheminons,  lui  dis-je,  nous 
sommes  tenus  à quelques  précautions,  car  du  haut  de  mon  obser- 
vatoire d’aujourd’hui,  j’ai  vu  que  beaucoup  de  cavaliers  russes 
battaient  la  campagne.  Nous  savons  que  le  quartier  général  anglais 
est  à une  lieue  de  nous  sur  le  Boulganak,  qui  coule  en  plaine  sur  un 
lit  sableux  avec  quelques  centimètres  d’eau.  Voilà  notre  voie,  une 
voie  sûre,  qu’autrefois  en  Afrique,  la  nuit,  dans  les  mêmes  préoc- 
cupations de  sûreté,  j’ai  plus  d’une  fois  suivie. 

— A d’autres.  Le  Boulganak  est  plein  de  détours  et  vous  allez 
doubler  pour  le  moins  l’étape.  Bon  pour  vous  dont  la  nuit  est 
sacrifiée;  mais  moi,  j’entends  la  passer  dans  mon  lit  de  bivouac 
pour  me  préparer  à la  bataille.  Je  vous  annoncerai  à lord  Raglan.  » 

Et  le  voilà  parti  au  trot,  en  riant  et  raillant. 

Mais  ce  fut  moi  qui  l’annonçai  à lord  Raglan.  Il  avait  été  capturé 
par  un  parti  russe,  et  le  colonel  de  Lagondie  fut  le  premier, 
presque  l’unique  prisonnier  que  nous  fit  l’ennemi  pendant  la  cam- 
pagne de  Sébastopol. 

L’intérêt  de  cet  épisode,  purement  anecdotique,  est  dans  la 
démonstration  qu’il  fait  de  l’influence  qu’ont  sur  les  événements 
les  petits  aussi  bien  que  les  grands  hasards  de  la  guerre.  Si  j’avais 
suivi  mon  compagnon  dans  son  voyage  à travers  champs,  comme 
lui  et  avec  lui  j’aurais  été  fait  prisonnier.  L’ennemi  aurait  saisi  sur 
moi  le  plan  écrit  et  dessiné  de  la  bataille  de  l’Alma.  Il  y aurait 
expressément  vu  que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  comptant  sur 
l’agilité  et  l’endurance  de  la  division  d’Afrique  (Bosquet),  la  mettait 
avant  le  jour  en  mouvement  (trois  heures  avant  les  autres  en  raison 
du  long  parcours  qu’elle  avait  à faire)  pour  marcher  droit  aux 
escarpements  du  bord  de  la  mer,  avec  ordre  d’en  faire  f ascension 
dès  que  notre  centre  et  notre  gauche  seraient  engagés.  Ainsi 
avertis,  le  Russes  réunissaient  des  troupes  et  des  moyens  de  défense 
sur  ces  hauteurs,  qu’en  raison  de  leurs  difficultés  de  franchissement 
ils  avaient  négligées,  et  alors?... 

Je  ne  veux  rien  affirmer  ; mais  qui  pourrait  dire  ce  qu’aurait  été 
la  bataille  de  l’Alma  si  la  décisive  entreprise  de  la  division  d’Afrique 
avait  échoué? 

La  légende  représente  le  maréchal  en  état  d’activité  personnelle 
pendant  la  lutte,  et  parcourant  à cheval,  à côté  de  lord  Raglan,  le 
champ  de  bataille.  La  vérité,  c’est  qu’il  put,  ce  jour-là,  monter  à 
cheval  dès  l’aube  et  se  porter,  entouré  de  son  état-major,  dans  la 
plaine  où  les  troupes  étaient  massées  en  ordre  de  bataille,  com- 
mençant leur  mouvement  offensif  vers  l’Alma.  Nous  étions  avec  lui 
sur  le  flanc  gauche  de  la  division  du  prince  Napoléon,  dont  l’état- 
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major  reçut,  sous  nos  yeux,  un  premier  boulet  russe  qui  emportait 
la  jambe  du  sous-intendant  militaire  de  cette  division. 

L’Alma  franchi  et  les  troupes  faisant  sous  le  feu  l’ascension  des 
hauteurs,  le  maréchal,  qu’avec  la  plupart  de  ses  officiers,  j’avais 
quitté  pour  suivre  le  mouvement,  s’établit  dans  la  plaine  et  y resta 
jusqu’à  la  fin  de  la  journée.  A chacun  des  progrès  décisifs  de  notre 
marche  en  avant,  je  lui  envoyais  un  officier  qui  l’en  informait.  Le 
dernier,  le  lieutenant-colonel  de  Waubert,  lui  portait  l’avis,  pre- 
mièrement que  notre  conflit,  qui  avait  été  vif  en  avant  du  télé- 
graphe, se  terminait  par  la  retraite  en  désordre  des  Russes  qu’avait 
précipitée  le  choc  latéral  de  la  division  d’Afrique  (Bosquet);  secon- 
dement, que  les  Anglais,  prévenus  de  notre  réussite,  enlevaient  en 
ce  moment  même,  avec  une  incomparable  énergie,  les  défenses  qui 
les  avaient  longtemps  retenus;  troisièmement,  que  le  maréchal, 
franchissant  la  hauteur  par  un  chemin  que  lui  indiquerait  mon 
envoyé,  pourrait  s’assurer  que  la  bataille  était  gagnée. 

Il  arriva.  Il  paraissait  exténué,  et  quel  homme  autre  que  celui-là 
aurait  pu  porter  sans  fléchir  le  poids  des  fatigues  qui,  depuis  le 
débarquement,  l’avaient  accablé? 

Les  bagages  étaient  bien  loin,  et  nous  lui  faisions  un  épais  lit  de 
fougères  où  je  le  vois  encore  étendu,  riant  à nos  récits,  et  en  appa- 
rence prêt  à recommencer. 

Mais  ce  n’était  qu’une  apparence.  Sur  ce  plateau  où  nous  devions 
rester  deux  jours  encore  pour  l’enterrement  des  morts  et  pour  le 
transport,  — • très  laborieux  en  raison  du  manque  à peu  près  absolu 
de  moyens,  — des  blessés  à bord  des  flottes,  l’état  du  maréchal 
empirait  sensiblement,  et  le  docteur  Cabrol  me  faisait  une  doulou- 
reuse confidence.  Il  avait  reconnu  les  premiers  symptômes  de 
l’invasion  cholériforme  qui,  à côté  de  quelques  cas  foudroyants, 
sévissait  dans  les  deux  armées,  spécialement  chez  les  Anglais.  Il 
lui  paraissait  impossible  qu’au  degré  d’affaiblissement  où  était  le 
maréchal,  il  pût  résister  à cette  périlleuse  aggravation  du  mal  qui, 
depuis  des  mois,  minait  sa  constitution.  Cet  alarmant  diagnostic, 
comme  toujours  tenu  secret,  ne  devait  pas  tarder  à se  réaliser. 

De  l’Alma  à la  Katcha,  de  la  Katcha  au  Belbek,  deux  étapes 
parcourues  avec  une  inévitable  lenteur,  le  maréchal,  qui  d’ailleurs 
avait  encore  la  pleine  possession  de  lui-même,  était  censé  les  faire 
à cheval.  En  réalité,  il  voyageait  étendu  sur  des  matelas  d’ambu- 
lance, dans  une  voiture  fermée,  un  carrosse  d’ancien  modèle  que 
les  Russes,  le  jour  de  l’Alma,  avaient  laissé  tout  attelé  sur  le  champ 
de  bataille. 

C’est  au  cours  de  cette  marchejen  avant  que  nous  eûmes,  par  un 
cavalier  tartare  qui  semblait  un  personnage  et  se  déclarait  sympa- 
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Ihique  à l’entreprise  des  alliés,  la  première  nouvelle  de  la  destruc- 
tion par  les  Russes  de  leur  flotte  coulée  en  barrage  dans  le  port  de 
Sébastopol.  Ainsi  s’expliquaient  les  violentes  détonations  que  nous 
avions  entendues.  La  nouvelle,  confirmée  par  un  aviso  français  qui 
fut  envoyé  en  reconnaissance,  transformait,  comme  on  le  sait, 
notre  plan  primitif  d’attaque  au  nord,  par  un  plan  obligatoire 
d’attaque  au  sud  de  Sébastopol. 

M’abstenant  d’entrer  dans  le  détail  bien  connu  des  faits  auxquels 
ces  résolutions  donnèrent  lieu,  je  reviens  au  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  me  bornant  à dire  où  et  comment,  à bout  d’efforts  et  son 
ressort  physique  épuisé,  non  pas  son  ressort  moral,  il  dut  résigner 
le  commandement. 

L’étape  doit  nous  conduire  de  la  vallée  du  Belbek  à celle  de  la 
Tchernaïa.  Les  Anglais,  très  éprouvés  par  le  choléra,  demandent  à 
nous  précéder  sur  l’unique  route  qui  s’offre  aux  deux  armées.  Leur 
défilé  est  très  lent;  nous  nous  ébranlons  par  suite  très  tard  et 
cheminons  péniblement  tout  le  reste  du  jour,  sous  un  soleil  qui 
nous  dévore,  poussant  devant  nous  les  éclopés  de  l’armée  anglaise. 
Nous  ne  pouvons  atteindre  qu’à  la  nuit  les  hauteurs  boisées  et  sam 
eau  de  Mackensie  où,  en  désordre  et  dans  l’obscurité,  nos  troupes 
haletantes  s’établissent  comme  elles  peuvent  au  bivouac  qu’elles 
qualifient  du  nom  qui  lui  est  resté,  le  bivouac  de  la  soif.  C’est  là, 
dans  la  nuit  du  25  au  26  septembre,  et  non  pas  le  lendemain  sur  la 
Tchernaïa,  comme  l’ont  dit  les  journaux  et  comme  l’ont  répété  les 
livres,  que  finit  pour  moi  la  mission  militaire  spéciale,  devenue 
intime  par  la  force  des  événements,  que  le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  quittant  le  ministère  de  la  guerre  pour  le  commandement 
de  l’armée  d’ Orient,  m’avait  fait  le  grand  honneur  de  me  confier. 


AU  BIVOUAC  DE  MACKENSIE 

LE  MARÉCHAL  DE  SAINT-ARNAUD  MOURANT  RÉSIGNE  LE  COMMANDEMENT 

Au  bivouac  de  la  soif,  le  maréchal  et  son  état-major  sont  dans 
une  clairière,  sans  bagages  et  sans  serviteurs,  qui  sont  on  ne  sait 
où.  Mais  la  tente  du  maréchal,  toujours  portée  à sa  suite,  a été 
dressée,  et  il  repose  sur  son  lit  de  campagne,  le  docteur  Cabrol  à 
côté  de  lui.  Autour  de  la  tente,  chacun  de  nous  a choisi  sa  place 
et  nous  sommeillons  aux  pieds  de  nos  chevaux,  la  bride  passée 
dans  le  bras. 

Vers  une  heure  du  matin,  le  docteur  accourt  et  me  réveille  : 
— Venez,  il  est  mourant,  il  vous  demande. 

Le  maréchal  était  effrayant  à voir.  Ses  yeux,  ses  joues  profondé- 
25  OCTOBRE  1896.  16 
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ment  creusés,  son  teint  d’une  pâleur  cireuse,  lui  donnaient  l’appa- 
rence d’un  spectre.  Mais  cet  état  différait  absolument  de  la  crise 
d’angine  et  d’étouffement  qui,  sur  la  Yille-de-Paris^  nous  avait 
naguère  saisis  au  point  de  nous  faire  croire  à sa  mort  immédiate. 
Le  regard  était  lucide,  la  voix  encore  ferme,  et  il  avait  sans  effort  le 
geste  à l’appui  de  la  parole. 

— Mon  ami,  me  dit-il,  je  me  sens  bien  malade. 

Jamais  jusqu’alors,  pendant  ou  après  les  crises  du  passé,  il 
n’avait  ainsi  jugé  sa  situation.  J’étais  ému  jusqu’aux  larmes,  mais 
ses  paroles  m’avaient  suggéré  une  soudaine  et  décisive  résolution  : 

— Il  n’est  que  trop  vrai,  monsieur  le  maréchal,  vous  êtes  bien 
malade,  et  le  fardeau  du  commandement  vous  achève.  Laissez-moi 
vous  dire  une  vérité  que  vous  ne  suspecterez  pas,  que  seul  je  puis 
vous  dire  et  que  je  regarde  comme  un  bien  douloureux,  mais  néces- 
saire devoir,  il  faut  résigner  le  commandement. 

— Oui,  vous  avez  raison,  faites  appeler  Forey. 

Ainsi,  il  ne  savait  pas  qu"en  dehors  du  plus  ancien  divisionnaire 
il  eût  un  successeur  désigné  par  le  gouvernement  impérial,  dont  le 
silence  à l’égard  du  maréchal,  sur  un  point  de  cette  importance, 
paraît,  au  premier  abord,  inexplicable.  11  peut  cependant  se  justi- 
fier par  cette  considération  de  sentiment  que,  devant  le  maréchal 
partant  de  Paris  avec  une  santé  notoirement  très  précaire,  personne 
dans  le  gouvernement  n’avait  voulu  envisager  la  possibilité  de  son 
remplacement  à la  tête  de  l’armée  d’Orient.  On  pouvait  craindre  en 
'effet  qu’une  discussion  avec  lui  sur  \di  possibilité  de  l’événement  ne 
lui  parût  déguiser  l’arrière-pensée  de  sa  probabilité. 

Je  lui  répondais  : 

— Ce  n’est  pas,  monsieur  le  maréchal,  le  général  Forey,  c’est  le 
général  Canrobert,  porteur  des  ordres  du  gouvernement,  qui  doit 
recueillir  votre  succession. 

— = Ah!  Canrobert,  j’en  suis  bien  aise,  faites-le  venir. 

Ma  déclaration,  en  raison  sans  doute  de  l’excès  de  sa  faiblesse  et 
de  l’indifférence  qui  en  était  la  suite,  ne  parut  pas  le  surprendre. 

Il  fallut  beaucoup  de  recherches  et  de  temps  pour  trouver,  pen- 
dant la  nuit,  le  général  Canrobert  au  milieu  de  l’inextricable  pêle- 
mêle  du  bivouac  de  la  soif.  Il  vint  au  moment  où  le  jour  paraissait, 
et  je  l’introduisis  dans  la  tente  du  maréchal,  où  je  les  laissai  seuls. 
Je  ne  sais  donc  rien  des  échanges  qui  purent  avoir  lieu  dans  cette 
entrevue.  Sans  perdre  un  instant,  je  pris,  là  où  je  les  avais  mis 
seize  jours  auparavant  sur  la  Ville-de- Paris.,  dans  la  poche  inté- 
rieure de  ma  capote,  les  adieux,  restés  sans  objet  par  sa  résurrec- 
tion d’alors,  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  à l’armée.  Mais  depuis 
il  avait  livré  et  gagné  la  bataille  de  l’Alma.  Il  fallait  qu’elle  eût  là 
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sa  place,  et,  sur  mes  genoux  à défaut  de  table,  écrivant  au  crayon 
à défaut  de  plume,  je  modifiai  dans  ce  sens  le  dernier  paragraphe 
des  adieux. 

J’en  fis,  après  que  le  général  Canrobert  se  fut  retiré,  la  lecture  au 
maréchal  qu’elle  ne  parut  pas  émouvoir. 

J’ai  conservé  ce  document  raturé  et  corrigé  au  crayon  vers  la 
fin.  Il  porte  la  signature  un  peu  incertaine,  lisible  cependant,  du 
vainqueur  de  l’Alma,  la  dernière  qu’il  ait  donnée  en  ce  monde.  Les 
adieux  furent  ce  jour-là  même  mis  à l’ordre  de  l’armée. 

J’ai  la  conscience  d’avoir  fidèlement  rempli,  selon  mes  moyens 
et  jusqu’à  la  dernière  heure,  les  devoirs  qui  me  liaient  au  maréchal 
de  Saint- Arnaud,  depuis  le  jour  où  il  m’avait  révélé  le  généreux 
état  d’esprit  militaire  dans  lequel  il  renonçait  aux  jouissances  de  sa 
grande  vie  à Paris  pour  aller,  déjà  très  atteint  dans  sa  santé,  courir 
les  hasards  de  la  guerre  d’Orient.  Je  n’ai  pas,  je  le  répète,  à juger 
sa  vie,  mais  je  dis  et  je  crois  avoir  montré  qu’en  donnant  à cette 
vie  la  fin  qu’il  a voulue,  qu’il  a cherchée  et  trouvée  au  milieu  de  ses 
soldats,  il  a bien  mérité  de  lui-même  et  du  pays. 

COMMENT,  sous  LE  DEUXIÈME  EMPIRE,  ON  PRÉPARAIT  LA  GUERRE  (SUITE) 
AVANT  ET  PENDANT  LA  GUERRE  d’iTALIE 

J’ai  dit  précédemment  que  la  folie  impériale  de  Yimpromsaüon 
de  la  guerre^  — de  la  guerre  d’Orient  à la  guerre  de  Prusse,  — 
en  passant  par  les  intermédiaires  d’Italie  et  du  Mexique,  avait  été 
une  sorte  de  crescendo  qui  pouvait  s’expliquer  par  ce  fait  que  les 
trois  premières  avaient  ou  réussi  ou  paru  réussir.  Et  je  suis  entré 
dans  quelques  détails  sur  fimprovisation  spéciale  de  la  guerre 
d’Orient,  dont  je  fus,  à titre  de  directeur- adjoint  des  services  mili- 
tants du  ministère,  l’un  des  improvisateurs.  J’expose  à présent 
quelques  faits  révélateurs  de  l’improvisation  encore  plus  étonnante 
de  la  guerre  d’Italie. 

ÉTRANGE  INCIDENT  ENTRE  LE  MARÉCHAL  VAILLANT,  MINISTRE 
DE  LA  GUERRE,  ET  MOI 

A cinq  ans  de  là,  en  1859,  général  de  brigade,  j’avais  depuis  la 
guerre  de  Crimée  la  paisible  fonction  de  membre  du  comité  d’état- 
major.  Aucun  de  nous  ne  croyait  à une  prise  d’armes,  et  avec  le 
public  français  nous  jugions  que  la  guerre  d’Orient  n’avait  été  qu’un 
accroc  accidentel  à la  célèbre  déclaration  politique  : l'Empire^  cest 
la  paiæ^  motivé  par  le  parti-pris  d’agression,  en  1853-185/i,  de  la 
Piussie  contre  la  Turquie. 
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Mais  voilà  que  l’empereur  a parlé,  et  voilà  que,  par  un  soudain 
revirement  qui  s’explique,  tout  le  monde  croit  à la  guerre  d’Italie. 
Sans  perdre  une  heure,  je  forme  mon  équipage  de  campagne  en 
chevaux,  en  matériel,  et  je  me  rends  à l’Ecole  de  Saumur,  où  un 
camarade  m’a  signalé  la  mise  en  vente,  par  un  officier,  d’un  excel- 
lent cob  irlandais,  qui  est  un  vrai  cheval  de  bataille.  Le  général  de 
Rochefort,  commandant  l’Ecole,  m’accueille  avec  des  /démonstra- 
tions plus  que  cordiales.  Il  réunit  ses  officiers,  il  me  les  présente, 
et  c’est  devant  eux  que  je  monte  et  que  j’achète  le  cheval  irlandais. 
On  cause,  et,  à une  question  qui  m’est  posée  sur  les  circonstances 
qui  m’ont  amené  de  Paris  à Saumur  pour  faire  cette  acquisition,  je 
réponds  sans  ambages  : Que  je  tiens  la  guerre  pour  certaine^  pour 
très  prochaine^  et  que  je  forme  mon  équipage  de  campagne. 

Le  surlendemain,  dans  une  réunion  d’officiers  généraux  au  minis- 
tère de  la  guerre,  le  maréchal  Vaillant  m’interpelle  en  souriant 
avec  bienveillance  : 

— Eh  bien!  qu’est- ce  que  j^apprends?  Vous  avez  été  à Saumur, 
et  publiquement  vous  y avez  déclaré  la  guerre! 

— Monsieur  le  maréchal,  j’ai  seulement  dit  que  j’y  croyais. 

— C’est  déjà  trop,  mon  cher  général.  Que  diable!  il  ne  faut  pas 
que,  sur  un  tel  sujet,  vous  paraissiez  mieux  informé  que  le  ministre. 

Tout  le  monde  rit,  mais  ni  le  maréchal  ni  aucun  de  nous  ne 
paraissant  disposé  à prolonger  cette  scabreuse  conversation,  où 
parla  d’autre  chose. 

A quelques  jours  de  là,  du  15  au  16  avril,  je  crois,  entre  minuit 
et  une  heure  du  matin,  je  suis  réveillé  en  sursaut  par  un  sergent 
de  chasseurs  à pied  qui,  une  lanterne  à la  main,  pénètre  dans  ma 
chambre,  précédé  par  mon  ordonnance  : 

— Mon  général,  le  ministre  de  la  guerre  vous  demande  immé- 
diatement et  j’ai  l’ordre  de  vous  conduire  à lui. 

Je  m’habille,  je  pars  et  me  voilà  montant  le  grand  escalier  du 
ministère,  guidé  par  le  sergent  qui  ouvre  à mi-chemin  une  porte 
dissimulée  que  je  ne  connaissais  pas  et  me  conduit,  par  un  étroit 
escalier  dérobé,  à la  chambre  du  ministre.  Il  est  au  lit,  un  lit  de 
troupe  (en  fer),  sans  rideaux,  et  il  me  dit  avec  bonhomie  : 

— Il  faut  bien  que  je  vous  pardonne  votre  incartade  à Saumur; 
lisez. 

Et  il  me  tend  un  billet  autographe  du  prince  Napoléon  à l’empe- 
reur, dont  voici  la  substance  : 

De  source  absolument  sûre.,  je  sais  que  C armée  autrichienne., 
passant  le  Tessin.,  marche  sur  Alexandrie  et  se  prépare  à occuper 
contre  nous  les  débouchés  des  Alpes.  Pas  un  instant  à perdre, 

— Vous  avez  lu  et  compris? 
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— Oui,  monsieur  le  maréchal. 

— Eh  bien,  voici  où  nous  en  sommes.  Nous  allons  pénétrer  en 
Italie  par  deux  voies  principales  dont  l’une,  passant  par  Briançon 
et  le  mont  Genèvre,  va  être  immédiatement  suivie  par  la  division 
Bourbaki  du  corps  du  maréchal  Canrobert.  Bourbaki,  en  ce  moment 
absent,  va  être  prévenu.  Mais  vous  commandez  sa  brigade  d’avant- 
garde  (deux  régiments  et  un  bataillon  de  chasseurs)  formée  à 
Briançon.  Êtes-vous  prêt? 

— Vous  savez  bien  que  oui,  monsieur  le  maréchal,  répondais-je 
en  souriant. 

— Bon,  bon.  Vous  partirez  par  le  premier  train  pour  Lyon,  où, 
dés  votre  arrivée,  vous  verrez  le  maréchal  de  Castellane  qui  organise 
l’ensemble  du  mouvement  et  prendrez  ses  instructions.  Adieu  et 
bonne  chance. 

A Lyon,  après  m’avoir  entendu,  le  maréchal  de  Castellane  lève 
les  bras  au  ciel,  sous  l’impression,  à ce  qu’il  me  paraît,  d’un 
étonnement  impatienté  ; 

— On  croit  donc  à Paris  qu’un  ordre  donné  est  un  ordre  exécuté? 
Vos  troupes,  partant  en  hâte  de  trois  garnisons  différentes,  ne 
seront  pas  réunies  à Briançon  avant  six  jours,  et  que  feriez-vous 
là  en  les  attendant?  Restez  ici.  Vous  serez  prévenu  de  l’heure  de 
votre  départ  utile.  Voilà  mes  instructions. 

Je  ne  crus  pas  pouvoir  user  pendant  plus  de  vingt-quatre  heures 
de  la  liberté  que  me  laissait  le  maréchal,  et  je  m’en  fus  à Briançon, 
où  je  vis  arriver  successivement,  dans  les  délais  qu’il  m’avait 
annoncés,  mes  bataillons.  Partis  d’urgence  sans  préparation 
d’aucune  sorte,  ils  n’avaient  pas  d’équipages  de  campagne  (mulets 
de  bât  pour  les  officiers  et  pour  les  compagnies).  Mais  il  y en  avait 
à Briançon  un  marché  bien  achalandé,  et  il  me  fut  possible  de 
pourvoir  à ce  premier  manquement.  La  déclaration  des  chefs  de 
corps  m’en  découvrait  un  autre.  Quelques  soldats,  dans  chacune 
de  leurs  compagnies,  n’avaient  pu,  en  raison  de  la  précipitation  de 
la  mise  en  route,  être  exercés  au  tir! 

Je  fais  appeler  le  commandant  de  place,  qui  était  un  ancien 
lieutenant-colonel  de  gendarmerie.  Je  lui  prescris  de  m’organiser 
un  champ  de  tir  et  de  distraire  de  son  approvisionnement  de 
cartouches  les  quantités  nécessaires  à l’immédiate  réalisation  de 
mes  vues.  L’excellent  homme  me  répond  qu'il  n'y  a pas  à 
Briançon  (place  frontière  de  première  ligne)  d' approvisionnement 
de  cartouches  ; que  celles  dont  la  petite  garnison  a besoin  pour 
ses  exercices  de  tir  lui  sont  périodiquement  envoyées  \ qu'en  dépôt 
dans  les  magasins^  on  ne  trouve  que  de  vieilles  cartouches  pour 
fusils  dÜ ancien  modèle  l 
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Je  n’irai  pas  plus  loin  dans  le  récit  des  incidents  anecdotiques, 
— si  étonnants  qu’ils  semblent  dépasser  le  vraisemblable,  — qui 
montrent  à quel  degré  d’imprévision  et  de  laisser-aller  l’Empire 
s’abandonna,  après  l’improvisation  de  la  guerre  d’Orient,  pour 
l’improvisation  de  la  guerre  d’Italie... 

Après  avoir  raconté,  à propos  du  combat  de  Palestro,  un  incident 
qui,  par  suite  du  manque  d’entente,  faillit  compromettre  le  succès  de 
la  journée,  le  général  ajoute  : 

Incident  du  même  ordre  à Solférino.  Ici,  c’est  le  général  Niel  qui 
se  plaint  publiquement  de  n’avoir  pas  été  assisté  en  temps  utile  par 
le  maréchal  Canrobert,  dont  l’irritation  est  grande.  Elle  se  traduit 
par  un  appel  sur  le  terrain  et  l’envoi  au  général  de  deux  témoins, 
qui  sont  le  général  Bourbaki  et  moi-même,  en  vue  d’une  rencontre 
que  nous  jugeons  impossible,  bien  qu’elle  ait  été,  de  part  et  d’autre, 
décidée.  Elle  n’a  heureusement  pas  lieu,  et  j’ai  la  fortune  d’échapper 
à une  sorte  de  complicité  dans  un  événement  qui  aurait  été  un 
scandale  militaire  retentissant  et  d’un  bien  mauvais  exemple. 

Ainsi,  dans  la  guerre  d’Italie  comme  dans  la  guerre  d’Orient,  les 
mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets.  L’absence  de  toute 
préparation  a entraîné  l’incertitude  et  le  décousu  de  l’exécution.  En 
réunissant  par  l’addition  ces  causes  et  ces  effets  dans  les  deux 
guerres,  on  a le  tableau  de  la  troisième,  la  guerre  de  Prusse.  C’est 
le  crescendo  fatal  que  j’ai  annoncé. 

L’empire,  sur  le  terrain  des  armes,  a commis  une  autre  erreur 
dont  l’étude,  très  sommaire,  sera  la  conclusion  de  ces  récits. 

DE  LA  VALEUR  MORALE 
CONSIDÉRÉE  DANS  LES  GÉNÉRAUX  d’aRMÉE 

LE  MARÉCHAL  BAZAINE 

Le  parti  bonapartiste,  ardemment  secondé  après  la  guerre  dans 
sa  haine  contre  moi  par  le  parti  de  la  république  violente,  a fait  de 
moi,  général  de  l’Empire,  un  ennemi  de  l’Empire.  Ce  n’est  pas 
seulement  un  déni  de  vérité  et  de  justice;  c’est  une  indignité,  dont 
mon  caractère  et  ma  vie  entière  auraient  suffi  à me  garantir,  si  en 
France  les  partis  vaincus  ou  vainqueurs  avaient  le  souci  de  la 
vérité  et  déjà  justice. 

Par  les  raisons  que  j’ai  dites  ailleurs,  j’ai  été  l’adversaire  intrai- 
table de  l’association  de  l’armée  au  coup  d’Etat,  des  efforts  de 
captation  qui  l’ont  préparé,  des  effets  d’abaissement  qu’ils  ont  eus 
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sur  l’état  moral  de  ce  grand  corps  qui  reste,  au  milieu  de  nos 
incessantes  révolutions  et  contre  l’étranger,  l’instrument  et  l’espoir 
du  salut.  Mais  de  l’Empire  régulièrement  constitué  par  la  loi,  j’ai 
été  le  serviteur  fidèle. 

Je  l’ai  servi,  en  m’efforçant  de  pallier,  dans  la  mesure  de  mon 
rôle  secondaire  de  conseiller  ministériel,  les  conséquences  du  parti- 
pris  d’aveuglement  avec  lequel,  tête  baissée,  il  se  jetait  dans  les 
questions  d’organisation  et  dans  les  aventures  de  guerre. 

Je  l’ai  servi  en  lui  montrant,  dans  des  affirmations  qu’il  a jugées 
coupables,  et  dans  un  livre  qu^il  a condamné,  que  sa  puissance 
militaire,  restée  stationnaire,  avait  plus  d’apparence  que  de  fonds, 
par  comparaison  avec  la  puissance  très  moderne  et  très  effective  de 
ses  adversaires;  enfin,  en  lui  conseillant  une  longue  période  de 
paix  consacrée  à d’impérieuses  et  profondes  réformes  dans  notre 
état  militaire. 

Mais  il  voulait  être  servi  autrement,  et  ce  fut  à l’optimisme 
bruyant  et  intéressé  qu’il  donna  toujours  sa  confiance  avec  les 
faveurs.  Dans  la  constitution  de  son  armée,  — organisation  et 
commandement,  — FEmpire  a commis  la]  périlleuse  erreur  de 
n’envisager  que  la  question  relativement  secondaire  des  faits  et  des 
‘personnes,  li  n’a  pas  reconnu  l’importance  supérieure  de  la  ques- 
tion des  principes  dont,  en  tout  temps,  dépendent  X équilibre  moral 
des  armées,  et,  à la  guerre,  leur  confiance  dans  leurs  chefs  et  leur 
dévouement. 

En  ce  qui  touche  le  commandement,  j’écrivais,  il  y a aujourd’hui 
(1894)  vingt-sept  ans  ^ : 

« Quand,  dans  l’âme  des  généraux,  le  calcul  a pris  la  place  du 
patriotisme,  c’en  est  fait  des  armées.  Il  ne  faudrait  pas  remonter 
bien  haut  dans  l’histoire  contemporaine  pour  constater,  aux  jours 
des  grands  revers  et  des  grandes  épreuves  nationales,  ce  que  furent 
la  solidité  de  caractère  et  la  fermeté  dans  le  devoir  des  généraux 
que  la  fortune  avait  soudainement  comblés  en  les  élevant  au-dessus 
de  tous!  » 

Ce  jour-là  venu,  leur  préoccupation  spéciale,  au  milieu  du  dé- 
sarroi universel,  est  de  concilier  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts 
propres  avec  celle  des  intérêts  généraux  qui  périssent.  Sous  cette 
double  influence  qui  est  énervante,  ils  n’ont  ni  la  liberté  d’esprit 
pour  juger  ni  le  ressort  pour  agir.  C’est  ainsi  qu’en  1870,  nous 
avons  vu  uri  général  qui  n’avait  échappé  aux  honneurs  du  maré- 
chalat  que  par  le  fait  de  l’invincible  opposition  de  l’opinion  publique, 
resté  en  haute  faveur  et  devenu  ministre  de  la  guerre  et  chef  de 
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l’armée,  s’entêter,  sous  l’inspiration  de  l’impératrice  et  de  M.  Rou- 
her,  dans  les  mesures  militaires  affolées  qui  allaient  détourner  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  de  sa  retraite  ordonnée  sur  Paris,  et  le 
jeter  avec  son  armée  dans  le  gouffre  de  Sedan. 

Un  autre  dont  le  passé,  au  point  de  vue  des  principes  et  de  la 
correction  morale,  nous  avait  toujours  été  suspect,  a trop  chèrement 
payé  ses  erreurs  qui  furent  des  calculs,  pour  que  je  veuille  entrer 
ici  dans  le  concert  à outrance  de  colères  et  de  malédictions  qui 
l’ont  suivi  jusque  dans  la  tombe  et  qui  pèseront  toujours  sur  sa 
mémoire.  Mais  de  cet  homme  que  j’ai  longtemps  connu  quand  nous 
étions  tous  les  deux  engagés  dans  la  guerre  de  la  conquête  algé- 
rienne, avec  qui  j’ai  eu  depuis  de  fréquents  contacts  de  carrière,  je 
dirai  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  crois. 


LE  MARÉCHAL  BAZAINE 

La  légende,  autorisée  par  une  condamnation  à mort  que  voulaient 
la  douleur  et  la  colère  publiques,  l’a  déclaré  traître.  Je  crois  qu’il  a 
trahi  son  devoir;  je  me  refuse  absolument  à admettre  qu’il  ait,  compae 
y incline  la  légende,  livré  de  parti  pris  ses  bataillons  à l’ennemi. 

Que  pouvait-on  attendre,  à l’heure  où  la  détresse  nationale  nous 
commandait  de  servir  le  pays  dans  l’abnégation  et  le  sacrifice,  d’un 
chef  d’armée  qui,  au  cours  de  sa  vie  militaire  et  privée,  — sans 
scandale  parce  qu’il  était  habile,  — avait  fait  devant  nous  tous  la 
preuve  qu’il  a renouvelée  au  cours  de  son  procès  devant  ses  juges, 
d’une  insuffisance  presque  absolue  de  sens  moral,  comme  de  dignité 
professionnelle  et  personnelle? 

A Metz,  en  tant  qu’homme  de  guerre,  il  devait  savoir,  comme 
moi-même  à Paris,  qu’après  l’effondrement  de  Sedan  tout  était 
perdu  sauf  l’honneur  national,  dont  il  n’avait,  faute  d^élévation, 
qu’une  conception  incertaine.  Profondément  sceptique,  il  ne  croyait 
ni  à l’effort  défensif  désespéré  que  la  France  allait  faire,  et  qui 
devait  durer  bien  plus  longtemps  que  celui  quelle  avait  fait  avec  sa 
véritable  armée,  ni  à la  résistance  de  Paris,  qu’en  l’état  du  pays 
révolutionné  il  déclarait  hautement  chimérique. 

Dans  cette  disposition  de  cœur  et  d’esprit,  cherchant  une  issue 
qu’il  n’apercevait  pas  à la  situation  que  lui  avait  faite  la  bataille  de 
Saint-Privat  qui  l’avait  rejeté  dans  Metz  ; s’abstenant  de  toute  com- 
munication quelconque  avec  Paris;  envoyant,  on  ne  sait  dans  quel 
but,  des  émissaires  à Londres  et  ailleurs,  le  maréchal  perdait  devant 
son  armée  l’autorité  directrice,  et  devenait  le  jouet  des  événements. 
Il  n’avait  pas  eu  assez  de  hauteur  d’âme  et  de  désintéressement 


LES  MÉMOIRES  DU  GÉNÉRAL  TROCHÜ 


249 


personnel,  après  que  l’empereur  lui  eut  remis  le  commandement, 
pour  lier  étroitement  sa  destinée  à celle  de  cette  armée  en  péril, 
pour  se  faire  l’excitateur  des  facultés  guerrières,  de  l’énergie  et  du 
dévouement  patriotiques  de  ces  troupes  qui  étaient  une  élite.  Il 
vivait  à Metz  renfermé  dans  l’isolement  et  dans  une  sorte  d’indiffé- 
rence fataliste  dont  les  officiers  de  son  entourage  étaient  les  témoins 
affligés. 

Originaire  du  rang,  et  d’une  instruction  militaire  très  limitée,  il 
avait  été  dans  la  guerre  d’Afrique  un  vaillant  soldat  souvent 
remarqué.  Intelligent,  très  fin,  sous  une  enveloppe  dépourvue  de 
distinction,  il  s’était  fait  dans  l’armée  et  hors  de  l’armée  des  amis 
qui  furent  les  porte-voix  de  sa  notoriété  dans  les  grades  inférieurs, 
de  sa  supériorité  dans  le  généralat,  et  de  son  illustration  dans  le 
maréchalat.  A la  fin,  il  avait  un  rang  parmi  les  grands  Français  que 
font  à la  fois  la  chance  et  le  bien  jouer,  dont  les  services  ont  sou- 
vent une  valeur  effective,  mais  surfaite  au  delà  de  toute  mesure  par 
les  dithyrambes  dont  les  entourent  le  journalisme  et  l’opinion  après 
lui. 

Je  regrette  que  l’ingénieux  auteur  dramatique  qui  a introduit  sur 
la  scène  française  avec  beaucoup  de  succès,  m’assure-t-on,  les  faux 
bons  hommes^  n’y  ait  pas  fait,  pour  le  redressement  des  mœurs 
publiques,  une  place  aux  faux  grands  hommes.  C’est  par  centaines 
que,  depuis  nos  malheurs,  nous  leur  élevons,  à côté  des  vrais^  des 
statues.  Il  semble  que  ce  dérèglement  de  nos  vanités  soit  à nos 
yeux  la  compensation,  au  moins  la  consolation,  de  l’effrayante 
impuissance  relative  de  la  natalité  française  à produire  les  hommes 
ordinaires  qui  feraient  sa  prospérité  dans  la  paix  et  la  force  de  ses 
armées  dans  la  guerre. 

Je  crois  avoir  démontré  que  les  gouvernements  qui,  sur  la  foi 
d’une  notoriété  professionnelle,  — dont  le  contrôle  n’est  jamais  trop 
sérieusement  fait,  — appellent  au  commandement  des  armées  qui 
vont  à l’ennemi  des  hommes  dont  l’équilibre  moral  et  le  caractère 
peuvent  être  suspectés,  assument  de  terribles  responsabilités.  Puis- 
sent cette  erreur  et  d’autres  que  nous  avons  payées  si  cher,  rester  la 
leçon  de  l’avenir  ! 


Général  Trqgiiu. 


LA  LITTÉRATURE  FÉMININE 

EN  ALLEMAGNE 


LE  ROMAN 


Die  deutschen  Fraiien  schreiben  keine  Bûcher;  sie  stricken 
litterarische  Strümpfe.  « Les  femmes  allemandes  n’écrivent  point 
de  livres;  elles  tricotent  des  bas  littéraires.  » Ce  jugement,  aussi 
sévère  que  catégorique,  a été  formulé  par  une  femme  allemande 
qui  tient  elle-même  la  plume  et  que  les  lecteurs  du  Correspondant 
connaissent  déjà,  Laure  Marholm.  On  peut,  sans  trop  de 
témérité,  présumer  que  l’auteur  de  cette  sentence  a l’espoir,  sinon 
la  conviction  intime,  de  faire  à cette  règle  une  exception  glorieuse, 
et  il  est  certain  que  la  qualité  de  ses  œuvres  et  surtout  leur  har- 
diesse lui  assurent  une  place  à part  assez  loin  des  tricoteuses 
ordinaires.  Je  ne  prétends  point  avoir  découvert,  au  rebours  de 
]VT°®  Marholm,  que  les  mille  et  quelques  cents  femmes  qui  font 
gémir  les  presses  dans  les  pays  de  langue  allemande  ont  toutes  du 
génie  ou  même  seulement  du  talent;  tout  ce  que  l’Allemagne  et 
l’Autriche  comptent  de  lecteurs  sensés  et  de  critiques  honnêtes 
me  répondrait  par  un  éclat  de  rire;  cependant,  il  faut  un  étrange 
aveuglement  ou  un  parti-pris  bien  invétéré  pour  ne  pas  rendre 
justice  à quelques-unes  d’entre  elles,  petit  noyau  d’élite  qui  tien- 
drait un  rang  honorable  dans  toutes  les  littératures. 

Sans  doute,  les  lettres  allemandes  n’avaient  eu,  jusqu’ici,  aucun 
nom  féminin  à mettre  en  regard  des  célébrités  anglaises  ou  fran- 
çaises; mais  cette  infériorité  n’est  point  une  particularité  exclusive 
de  la  littérature  féminine.  Depuis  les  temps  de  Gœthe  et  du  roman- 
tisme jusqu’à  la  renaissance  à laquelle  nous  assistons,  elle  est 
commune,  dans  une  certaine  mesure,  à tout  le  genre  que  l’on 
appelle  en  Allemagne  Belletristik^  et  plus  spécialement  au  roman. 
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L’auteur  de  l’excellent  ouvrage  sur  de  Staël  et  son  temps, 
lady  Blennerhassett,  qui  vient  de  faire  sur  V Ethique  du  roman 
moderne  un  essai  des  plus  remarquables,  n’a  pas  jugé  nécessaire 
d’y  mentionner  un  seul  roman  allemand,  parce  qu’il  n’y  en  a 
aucun  dont  l’importance  ait  été  assez  considérable  et  l’éclat  assez 
vif  pour  exercer  une  influence  ou  se  créer  une  renommée  durable 
hors  des  limites  de  son  pays  d’origine. 

M.  Hermann  Sudermann  a signalé  les  causes  de  cette  infériorité 
temporaire  dans  le  spirituel  discours  prononcé  par  lui  au  congrès 
littéraire  de  Dresde,  en  septembre  1895.  « Nos  pères  en  littérature, 
dit-il,  aimaient,  à quelques  rares  exceptions  près,  à mettre  au 
premier  plan  l’histoire  de  la  jeune  fille  et  celle  de  ses  fiançailles, 
jusqu’à  sa  réunion  définitive  avec  le  bien-aimé;  et  les  éditeurs  de 
ces  œuvres  qui  trouvaient  tant  de  lecteurs,  veillaient  avec  un  soin 
scrupuleux  à ce  que,  pour  l’amour  d’une  apparente  moralité,  — je 
dis  apparente,  — ce  thème  ne  fût  jamais  essentiellement  changé. 
C’est  ainsi  que  ce  motif  d’amour,  toujours  le  même,  finit  par 
acquérir  une  certaine  monotonie  étroite  et  douce,  qui  pouvait 
suffire  peut-être  à la  tendre  organisation  de  nos  femmes  alle- 
mandes, mais  qui  fit  perdre  peu  à peu  aux  hommes,  habitués  à 
d’autres  horizons  par  une  expérience  plus  brutale  de  la  vie,  le 
goût  de  la  littérature  romanesque.  Le  roman  et  le  théâtre 
devinrent  le  domaine  des  beaux  esprits  et  des  dames,  et  l’homme 
les  considéra  avec  un  certain  mépris.  » 

Gela  ne  veut  pas  dire,  toutefois,  que  tous  les  hommes  doués 
d’imagination  et  de  talent  s’abstinrent  désormais  d’écrire.  Les 
noms  de  Freytag,  de  Hacklànder,  de  Spielhagen,  de  Gottfried 
Keller,  de  Paul  Heyse,  sont  là  pour  prouver  le  contraire,  et  ils  ne 
manquèrent  pas  d’appréciateurs.  Mais  tout  en  les  lisant,  quand 
l’occasion  s’en  présentait,  ce  ne  fut  pas  eux  que  le  grand  public 
choisit  pour  ses  fournisseurs  ordinaires.  La  foule  dévore  et  ne 
discerne  pas.  En  Allemagne,  comme  ailleurs  du  reste,  elle  va  plus 
volontiers  au  médiocre  ou  au  mauvais  qu’au  bon  ou  à l’excellent. 
Du  gleichst  dem  Geist  den  du  begreifst,  a dit  Gœthe,  « Tu  égales 
l’esprit  que  tu  comprends  »,  et  comme  on  ne  peut  raisonnablement 
exiger  que  la  majorité  soit  composée  de  capacités  de  premier  ordre, 
le  génie  est  presque  toujours  isolé  et  trop  souvent  méconnu.  Même 
quand  elle  l’acclame,  la  foule  se  tient  à distance;  elle  aime  mieux 
croire  que  d’y  aller  voir. 

Car  elle  a peur  de  ceux  qui  marchent  en  songeant. 

C’est  un  lieu  commun  aussi  vieux  que  la  pensée  humaine. 
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Mais  laissons  là  le  génie,  qui  est  rare  partout,  et  voyons  d’où 
vient  que  le  talent  lui-même  soit  si  facilement  supplanté  dans  la 
faveur  du  grand  public,  et  du  public  allemand  en  particulier,  par 
la  pire  médiocrité. 

La  faute  en  est  d’abord  à ses  pourvoyeurs  intellectuels  qui  ont 
plus  à cœur  de  faire  fortune,  en  cultivant  ses  mauvais  penchants  et 
son  mauvais  goût  que  de  l’aider  à combattre  les  uns  et  à épurer 
l’autre.  Ils  ont  pour  complice  l’insatiable  appétit  du  public  même. 
Le  peuple  allemand  est  aussi  grand  liseur  que  grand  mangeur  et 
grand  buveur  de  bière.  Or  on  a peu  d’exemples  qu’un  glouton 
soit  en  même  temps  un  gourmet;  ce  qui  lui  importe  le  plus,  c’est 
moins  la  variété  et  la  qualité  que  la  quantité.  Aussi,  nulle  part, 
sur  le  vieux  continent,  les  publications  périodiques  presque  exclu- 
sivement consacrées  au  roman  ne  sont  aussi  nombreuses  qu’en 
Allemagne  et  n’ont  autant  de  lecteurs.  La  Gartenlauhe  compte 
166  000  abonnés,  et  la  patrie  de  Gœihe  est  devenue  la  terre  clas- 
sique des  cabinets  de  lecture.  Ils  y pullulaient  déjà  de  son  temps 
avec  le  même  bonheur  qu’aujourd’hui,  et  le  goût  attique  et  pur  de 
l’auteur  ^Iphigénie  s’indignait  contre  leur  néfaste  influence  au 
point  de  les  confondre,  en  un  même  anathème,  avec  les  cabarets 
d’eau-de-vie.  Dans  la  deuxième  partie  de  Wilhelm  Meister^  il  fait 
dire  à des  émigrants  allemands  qui  vont  fonder  un  État  idéal  dans 
le  Nouveau  Monde  : « L’important  est  que  nous  prenions  avec  nous 
les  avantages  de  la  civilisation  et  que  nous  laissions  ses  vices. 
Nous  ne  souffrirons  ni  les  cabarets  d’eau-de-vie  ni  les  cabinets  de 
lecture.  » 

Il  faut  des  sources  abondantes  pour  alimenter  un  tel  gouffre. 
L’orifice  étant  large  et  grand  ouvert,  la  médiocrité  des  deux  sexes 
s’y  précipita,  et,  quelque  productif  que  soit  le  vrai  talent,  il  lui 
eût  été  bien  difllcile  de  garder  le  dessus.  Quel  écrivain,  ayant  le 
moindre  souci  de  son  art,  eût  été  de  force  à lutter  pour  le  nombre, 
et  malheureusement  aussi  pour  le  succès,  avec  cette  Louise  Mühl- 
bach,  par  exemple,  qui  produisait  chaque  année  dix  ou  douze 
volumes  de  romans  historiques,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  faire 
de  fréquents  et  longs  voyages.  Il  est  vrai  que  les  études  prélimi- 
naires et  la  composition  ne  lui  coûtaient  d’autre  peine  que  celle 
de  promener  ses  ciseaux  à travers  les  mémoires,  les  recueils 
de  lettres  et  d’anecdotes  soi-disant  historiques,  de  réunir  ensuite 
bout  à bout,  et  presque  au  hasard,  toutes  ces  coupures,  puis  de 
passer  sur  le  tout,  pour  le  parfaire,  une  couche  du  badigeon 
sentimental  à la  mode  du  temps  (I8à0-1865).  L’éditeur  payait  ces 
chefs-d’œuvre  un  prix  inouï  pour  l’époque,  2 ihalers  la  feuille, 
et  il  y trouvait  son  profit,  car  ils  se  débitaient  comme  les  petits 
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pains  chauds.  A une  foire  de  Pâques,  à Leipzig,  il  s’en  vendit 
pour  188  000  marks  L 

Cette  vogue  était  trop  dangereusement  encourageante.  L’on  vit 
s’aligner  peu  à peu  les  mille  et  quelques  cents  femmes- auteurs 
dont  l’Allemagne  ne  s’enorgueillit  peut-être  point  de  nos  jours, 
mais  quelle  lit  tout  de  même  avec  une  avidité  dont  peuvent  seuls 
se  rendre  compte  ceux  qui  ont  fréquenté  les  cabinets  de  lecture 
incriminés  et  interrogé  leurs  propriétaires.  Et  l’on  se  tromperait 
fort  si  l’on  s’imaginait  que  ces  établissements  ne  comptent  parmi 
leurs  abonnés  que  des  couturières  et  des  modistes.  L’humeur  cha- 
grine qui  semble  avoir  dicté  la  phrase  citée  en  commençant  se 
trouve  justifiée  jusqu’à  un  certain  point. 

S’il  n’est  pas  indifférent  de  savoir  ce  qu’un  peuple  mange  et  la 
manière  dont  ses  femmes  s’habillent,  il  ne  sera  peut-être  pas  sans 
intérêt  d’être  renseigné  sur  ce  qu’elles  écrivent  et  sur  ce  qu’elles 
lisent.  L’extension  que  commence  à prendre  chez  nous  l’étude  de 
l’allemand  ajoute  quelque  chose  de  plus  à cet  intérêt.  Les  jeunes 
femmes  et  les  jeunes  filles,  désireuses  de  se  procurer  une  lecture 
facile  dans  une  langue  ardue,  pourraient  la  demander  de  préférence 
à la  littérature  féminine.  Nous  allons  donc  examiner  un  peu  ces 
has  littéraires  des  femmes  allemandes,  sans  oublier  les  quelques 
perles  que  Marholm  n’a  pas  voulu  y voir,  ni  les  fleurs  bril- 
lantes, mais  trop  souvent  vénéneuses,  dont  se  parent  les  jeunes 
têtes  de  la  nouvelle  génération. 


I 

A voir  la  stupéfiante  prolixité  des  femmes  de  l’Allemagne  du 
dix-neuvième  siècle,  on  croirait  qu’elles  veulent  se  dédommager 
du  silence  quelles  ont  gardé  pendant  les  siècles  précédents  et 
rattraper,  s’il  est  possible,  le  temps  perdu.  Elles  s’étaient  bornées 
jusque-là  aux  rôles  de  ménagères  et  d’inspiratrices.  Leur  ignorance 
était  un  charme  de  plus;  elle  les  enveloppait  d’ingénuité,  de 
naïveté;  elle  leur  donnait  comme  un  air  de  mystère,  den  holden 
Zauber,  le  doux  enchantement  que  les  poètes  germaniques  leur 
ont  toujours  reconnu.  Quand  elles  apparaissaient  dans  les  fêtes 
pour  les  embellir  de  leur  présence,  ou  dans  les  salles  de  festin, 
chargées  de  plantureux  rôtis  et  de  la  bière  qu’elles  avaient  brassée 
elles*mêmes,  leurs  louanges  retentissaient  mêlées  au  cliquetis 
des  verres;  et  tandis  qu’on  célébrait  leur  beauté  blonde  et  leurs 


'•  Voy.  H.  Mietke  et  Ebeliûg,  Der  deatsche  Roman. 
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yeux  baissés,  sagement  elles  se  taisaient.  Jamais  elles  n’auraient 
osé  prendre  la  parole,  présider  des  cours  d’amour,  proposer  aux 
Minnesænger  les  sujets  épineux  et  délicats  que  les  femmes  spiri- 
tuelles et  légères  des  pays  Welches  imposaient  aux  troubadours. 
La  fête  terminée,  elles  retournaient  à leur  rouet  et  à leurs  four- 
neaux. L’homme  ne  leur  demandait  pas  autre  chose  que  le  bien-être 
matériel  et  la  dose  de  poésie  indispensable  à un  peuple  chez  lequel 
la  réalité  et  le  rêve  ont  toujours  fait  un  si  étrange  et  si  bon  ménage. 
Jamais  il  ne  leur  faisait  une  part  dans  sa  vie  intellectuelle.  11  avait 
beau  les  adorer,  elles  étaient  ses  humbles  servantes  et  des  êtres 
inférieurs.  Que  l’on  veuille  bien  retenir  ce  trait;  on  verra  dans  la 
suite  de  cette  étude  ce  qu’a  pu  devenir,  en  certaines  natures  mal 
équilibrées,  cette  soumission  commune  à toutes  les  femmes  de 
race  germanique  et  si  belle  en  elle-même. 

Les  annales  de  la  littérature  allemande  ne  nous  transmettent 
donc,  jusque  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  de  rares  noms 
de  femmes,  et  ce  sont  presque  exclusivement  des  noms  de  reli- 
gieuses, qui  n’avaient,  par  conséquent,  aucun  mari  à satisfaire, 
ou  de  très  grandes  dames  qui  pouvaient  quelquefois  se  décharger 
sur  d’autres  des  soins  à donner  à leur  maison.  Il  va  sans  dire  que 
leurs  œuvres  ont  toutes  un  caractère  religieux.  Ce  sont  des  écrits 
mystiques,  des  méditations  pieuses,  des  cantiques,  des  hymnes. 
La  plus  ancienne  en  date,  comme  la  plus  originale  et  la  plus 
célèbre,  est  cette  religieuse  de  l’abbaye  de  Gandersheim,  Hroswitha, 
qui  vivait  aux  environs  de  l’an  1000,  et  qui,  sous  le  charmant 
pseudonyme  de  Nesciola,  la  petite  ignorante,  écrivit  en  latin  des 
comédies  dans  le  louable  but  de  les  opposer  à celles  de  Térence  et 
de  rendre  l’art  chrétien  victorieux  du  païen.  Avec  la  naïve  hardiesse 
de  l’innocence,  elle  ne  craint  pas  d’imiter  le  poète  dans  le  choix 
de  ses  sujets  quelque  peu  scabreux.  Elle  peint  le  vice  et  la  passion 
sous  des  couleurs  qui  ne  manquent  pas  de  force,  pour  faire  triom- 
pher ensuite,  avec  un  éclat  d’autant  plus  vif,  la  vertu  et  l’austérité 
chrétiennes.  Ses  œuvres  ont  été  recueillies  dans  la  collection  Migne, 
et  M.  Charles  Magnin  leur  a consacré  une  étude  en  18/i5. 

Parmi  les  autres  on  ne  voit  guère  à citer  que  Mathilde  de  Magde- 
bourg,  une  inspirée  qui  rappelle  sainte  Catherine  de  Sienne  et  que 
ses  contemporains  avaient  surnommée  la  lumière  émanant  de 
Dieu;  et,  après  la  Réformation,  Louise-Henriette  de  Brandebourg, 
femme  du  grand  électeur,  dont  les  cantiques  se  chantent  encore 
dans  les  temples  protestants  ; puis  les  deux  femmes  du  poète,  comte 
de  Zinzendorf.  Les  lettres  mordantes  de  la  duchesse  d’Orléans, 
seconde  femme  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  les  mémoires 
amusants  et  embrouillés  que  la  margrave  de  Bayreuth,  sœur  du 
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grand  Frédéric,  écrivit  en  français,  appartiennent  plus  à l’histoire 
qu’à  la  littérature  et  sont  connus  depuis  longtemps. 

Vers  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  on  se  mit  à causer 
à la  cour  de  Dresde.  Les  femmes  y avaient  toujours  été  les  plus 
gracieuses  et  les  plus  jolies  de  l’Allemagne,  de  « vivantes  figurines 
de  Saxe  ».  Un  beau  matin,  elles  se  découvrirent  de  l’esprit,  et 
M.  John  Grand- Garteret  n’a  pas  trouvé  de  plus  grand  compliment 
à leur  faire  que  de  les  appeler  les  « Parisiennes  des  bords  de 
l’Elbe  ».  Puis  ce  fut  le  tour  de  Weimar.  Sous  les  auspices  de 
Charles-Auguste  et  de  sa  mère,  la  princesse  Amélie,  un  cercle 
d’intelligences  féminines  ne  tarda  pas  à se  former  dans  le  rayon- 
nement de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Wieland  et  des  autres.  Mais 
déjà  les  femmes  allemandes  ne  se  contentaient  plus  d’être  les 
héroïnes  et  les  inspiratrices  des  chefs-d’œuvre  qui  naissaient  autour 
d’elles.  Animées  par  l’exemple  des  maîtres,  fascinées  par  leur 
gloire,  elles  voulaient  non  pas  peut-être  la  partager  avec  eux,  mais 
goûter  au  moins  à ce  fruit  jusqu’alors  inconnu  à leurs  pareilles. 
Elles  prirent  la  plume  et  le  résultat  ne  fut  pas  pour  les  décourager. 
Sophie  Laroche,  la  grand’mère  de  Bettina  d’Arnim  et  de  Clément 
Brentano,  put  établir  toute  sa  famille  avec  le  produit  de  ses 
œuvres;  Caroline  de  Wollzogen,  élève  et  belle-sœur  de  Schiller, 
ayant  fait  paraître  une  partie  de  son  roman,  Agnès  de  Lilien^  dans 
un  des  almanachs  littéraires,  si  fort  en  vogue  en  ce  temps-là, 
ce  fragment  eut  la  bonne  fortune  d’être  attribué  à Gœthe  par  les 
deux  frères  Schlegel  qui,  cependant,  n’étaient  pas  des  critiques 
novices. 

Vinrent  les  beaux  jours  du  romantisme.  « L’ancien  idéal  de 
l’honnête  ménagère  allemande  commence  à pâlir  lentement,  et  l’on 
voit  à l’horizon  opposé  poindre  celui  des  temps  nouveaux.  Les 
femmes  régnent  à Berlin,  à léna;  elles  sont  le  centre  de  la  vie 
intellectuelle.  Elles  se  débarrassent  peu  à peu  des  chaînes  de  la 
convention  et  franchissent  en  riant  les  barrières  que  leur  opposent 
les  philistins  et  leurs  préjugés  L » Caroline  et  Dorothée  Schlegel, 
Rachel  Varnhagen,  Henriette  Herz,  Sophie  Bernhard,  Bettina 
d’Arnim,  Caroline  de  Günderode,  sont  des  noms  inoubliables  dans 
l’histoire  du  romantisme  allemand.  Leur  correspondance  avec  tous 
les  hommes  connus  de  leur  temps  constitue,  pour  l’Allemagne,  un 
trésor  analogue  à celui  que  nous  possédons  dans  les  lettres  et  les 
mémoires  de  nos  femmes  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
Elles  s’essayaient  aussi  dans  le  roman  comme  Caroline  de  Fouqué 
et  la  mère  du  philosophe  pessimiste,  Johanna  Schopenhauer,  dont 

^ D*"  Max  Osborn,  Die  Frauen  in  der  Litteratur  und  der  Presse. 
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le  souvenir  aurait  pu  vivre  indépendamment  de  la  triste  célébrité 
qui  lui  est  venue  par  son  fils. 

Cette  brillante  génération  s’éteignit  sans  avoir  formé,  ainsi  qu’il 
arrive  presque  toujours,  aucun  rejeton  vraiment  digne  de  lui  suc- 
céder. Les  femmes  avaient  pris  goût  à la  littérature,  mais  la  source 
qui  avait  donné  d’abord,  pendant  quelques  instants,  des  jets  d’une 
eau  claire  et  pétillante,  bien  que  sucrée,  se  répandit  ensuite  en 
flots  impétueux  et  troubles  et  finit  par  se  laisser  couler  platement, 
en  une  nappe  de  plus  en  plus  large,  dont  la  fadeur  devait  aller 
jusqu’à  l’écœurement.  Pour  suppléer  à l’originalité  qui  leur  man- 
quait, quelques  femmes  se  jetèrent  sur  les  recueils  anecdotiques  et 
plus  ou  moins  authentiques  de  l’histoire  et  les  travestirent  en 
romans.  Les  autres  se  tournèrent  vers  l’étranger  pour  y trouver 
des  modèles. 

Le  bruit  qui  se  faisait  alors  autour  de  George  Sand  ne  devait 
pas  tarder  à lui  susciter  des  imitatrices.  Lélia  eut  bientôt  des 
sœurs  de  l’autre  côté  du  Rhin.  La  plus  fameuse  fut  la  comtesse 
da  de  Hahn-Hahn  que  sa  conversion  au  catholicisme  a fait  con- 
naître en  France  dans  un  milieu  où  ses  premières  œuvres  eussent 
difficilement  pénétré.  Son  nom  est  presque  oublié  aujourd’hui  dans 
les  cercles  littéraires  de  l’Allemagne,  mais  son  influence  a été  plus 
grande  qu’on  ne  pourrait  le  supposer.  Les  trois  quarts  des  romans 
qui  depuis  un  demi-siècle  ont  eu  des  femmes  pour  auteurs  et  ont 
défrayé  tant  d’autres  imaginations  féminines  procèdent  d’elle  en 
ligne  directe  L On  lui  a pris  sa  manière  et  ses  défauts,  ses  héroïnes 
ultra- sentimentales,  l’exagération  descriptive,  les  portraits  tout 
miel  et  tout  sucre  qui  semblent  sortir  de  la  cuisine  du  confiseur, 
l’invraisemblance  des  conflits  et  la  manie  de  ne  considérer  le  genre 
humain  comme  présentable  qu’à  partir  du  baron.  Malheureusement, 
toutes  ses  élèves  ne  sont  pas  comme  elle  des  femmes  vraiment 
remarquables  et  géniales.  Son  exaltation  lui  fit  prendre  longtemps 
la  maladie  pour  la  santé,  mais  elle  sut  toujours  l’entourer  d’un 
reflet  d’idéale  grandeur,  et  c’est  précisément  ce  reflet  qui  manque 
à ses  trop  nombreuses  émules.  « A tout  seigneur,  tout  honneur.  » 
Cette  situation  d’aïeule,  occupée  par  la  comtesse  de  Hahn  dans  la 
littérature  féminine  allemande,  nous  oblige  à lui  accorder  une  plus 
longue  attention.  • 

Disciple  de  George  Sand,  c’est  à l’auteur  de  Lélia  que  l’on  est 
tout  d’abord  tenté  de  la  comparer.  Mais  s’il  existe  entre  les  deux 
romancières  une  réelle  parenté  d’âme  et  même  une  certaine  ana- 
logie de  destinée,  le  parallèle  ne  saurait  se  poursuivre  que  jusqu’au 


* II.  Miethe,  Der  deutsche  Roman. 


U LITTÉRATURE  FÉMININE  EN  ALLEMAGNE  25T 

tournant  de  route  qui  devait  conduire  l’Allemande  au  catholicisme 
et  à la  paix. 

Ida  de  Hahn  vint  au  monde  en  1805,  à Tressow,  en  Mecklem- 
bourg.  Son  père,  le  comte  Charles-Frédéric,  connu  pour  ses  excen- 
tricités et  sa  passion  pour  le  théâtre,  se  fit,  pendant  quarante  ans, 
directeur  d’une  troupe  d’acteurs  ambulants  à laquelle  il  sacrifia  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune.  La  vie  de  famille  ne  pouvait 
jouer  un  rôle  bien  considérable  dans  cette  existence,  et  l’éducation 
des  enfants  fut  presque  exclusivement  laissée  à la  mère,  qui  semble 
n’avoir  eu  qu’un  caractère  assez  effacé.  La  jeune  fille  était  intel- 
ligente et  douée  d’une  ardente  imagination.  La  lecture  de  romans 
français  et  anglais  et  des  poésies  de  Byron  fut  à peu  près  la  seule 
instruction  qu’elle  reçut.  A vingt  et  un  ans,  on  la  maria  à son 
cousin,  le  comte  Frédéric  de  Hahn,  possesseur  d’une  très  grande 
fortune;  mais  leur  union  fut  dissoute  au  bout  de  trois  ans.  Ce 
divorce,  en  donnant  la  liberté  à la  jeune  femme,  lui  assurait  en 
même  temps  les  moyens  de  mener  une  existence  conforme  à son 
rang  et  à ses  goûts. 

L’esprit  inquiet,  tourmenté,  l’humeur  vagabonde  qu’elle  tenait 
de  son  père,  lui  firent  entreprendre  d’interminables  voyages.  Elle 
parcourut  successivement  la  Suisse,  l’Autriche,  l’Italie,  l’Espagne, 
la  France,  la  Suède  et  l’Orient,  rapportant  chaque  fois  un  volume 
de  souvenirs  où  Ton  trouve  la  même  subjectivité  que  dans  ses 
romans,  des  descriptions  brillantes,  des  jugements  spirituels  mais 
sans  profondeur  et  toujours  basés  sur  l’impression  fugitive  d’un 
moment.  Dans  l’intervalle  de  ses  pérégrinations,  elle  venait  planter 
sa  tente  soit  à Berlin  ou  à Dresde,  soit  à Vienne,  et  sa  maison  était 
toujours  remplie  par  une  société  nombreuse  que  son  charme  per- 
sonnel et  le  luxe  de  ses  réceptions  attiraient. 

Elle  avait  publié,  de  1835  à 1837,  quatre  volumes  de  poésies 
lyriques  qui  n’eurent  pas  grand  succès.  Sa  première  œuvre  en 
prose  parut  en  1838,  quatre  ans  après  Lélia.  L’action  est  triple  et 
les  données  assez  banales.  On  y voit  une  comtesse  Ondine  quittant 
son  mari  pour  suivre  un  prince  Casimir  et  qui  en  est  lâchement 
abandonnée.  Puis  une  comtesse  Régine,  coquette,  qui  tourne  la 
tête  au  jeune  sculpteur  Polydore  et  se  moque  cruellement  de  lui 
quand  il  s’enhardit  à « lui  déclarer  sa  flamme  ».  Le  sculpteur 
outragé  se  venge  en  rendant  la  pareille  à la  « perfide  » dès  qu’elle 
a pris  feu  à son  tour.  L’héroïne  principale  est  une  comtesse  Ida 
Schœnholm,  femme  incomprise  et  bel  esprit,  type  qui  va  se  repro- 
duire dans  tous  les  romans  que  l’auteur  écrira  avant  sa  conversion. 
Elle  rencontre  un  homme  absolument  digne  d’elle,  qui  la  « com- 
prend » et  qui  l’aime;  mais  elle  est  aristocrate,  il  est  d’origina 
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bourgeoise,  et  c’est  un  obstacle  insurmontable  à leur  bonheur.  Il 
reconnaît  que  sa  vie,  si  vulgairement  active,  ne  saurait  convenir 
à l’âme  de  la  bien-aimée,  faite  de  musique  et  de  poésie,  « pauvre 
cygne  blanc,  habitué  à la  fraîche  solitude  de  son  lac  bleu  ».  Et 
ils  se  séparent  (est-il  besoin  de  dire  avec  quelle  douleur?)  sans 
qu’il  soit  fait  grâce  au  lecteur  ni  d’un  seul  soupir  ni  d’une  seule 
larme. 

La  mélancolie  des  héroïnes,  l’ironie  amère  ou  spirituelle  des 
héros  en  face  de  la  vie,  vont  toujours  grandissant  dans  les  romans 
ultérieurs.  Toutes  les  femmes  y sont  des  miracles  de  beauté;  tous 
les  hommes  plutôt  laids,  mais  pleins  de  génie,  contrastes  que  les 
romancières  allemandes  reproduiront  à l’infini,  en  les  interver- 
tissant quelquefois.  On  y a la  nostalgie  des  pays  du  soleil,  les  seuls 
où  l’amour  puisse  s’épanouir  à l’aise  : les  brumes  du  Nord  n’étant 
bonnes,  tout  au  plus,  qu’à  envelopper  les  cloîtres  où  les  belles 
âmes  incomprises  vont  ensevelir  leur  désespoir.  D’étape  en  étape, 
la  passion  est  plus  débordante.  A la  fin,  c’est  un  délire,  une  extase 
hystérique  et  sacrilège.  L’héroïne  demande  au  héros  d’être  son 
Christ  et  l’amour  est  le  Rédempteur  qui  rachète  toute  faute 
humaine. 

Nous  retrouvons  là  le  langage  de  George  Sand  en  ses  plus  mau- 
vais jours.  Comme  elle,  la  comtesse  de  Hahn  fait  la  guerre  aux 
institutions  sociales.  A ses  yeux,  la  civilisation  moderne  a rendu 
l’homme  flasque,  lâche,  éhonté;  la  société  n’est  qu’une  immense 
organisation  d’hypocrisie,  le  mariage,  tel  qu’il  existe  est  basé  sur 
l’esclavage  du  sexe  faible.  Aussi  toutes  ses  héroïnes  sont  des 
femmes  adultères,  à l’exception  d’une  seule,  mise,  du  reste,  au 
second  plan  et  jugée  conventionnelle  par  l’auteur.  Elle  prend  donc 
le  rôle  de  chef  de  file  pour  conduire  l’humanité  dans  de  meilleures 
voies;  elle  prêche  « l’émancipation  de  l’esprit  »,  mais  elle  déclare 
immorale  « l’émancipation  de  la  chair  »,  sans  s’apercevoir  que  ses 
sophismes  y conduisent  infailliblement.  Ce  dernier  trait  la  distingue 
de  George  Sand,  comme  aussi  son  horreur  pour  la  démocratie. 
Tandis  que  la  romancière  française  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour 
effectuer  la  fusion  des  classes,  que  de  faire  épouser  des  ouvriers 
aux  petites  filles  des  anciens  preux,  la  comtesse  de  Hahn  a le 
dégoût  de  la  plèbe.  Elle  n’admet  que  la  noblesse  ou  le  génie,  et 
nous  avons  vu  que  la  naissance  bourgeoise  de  l’un  de  ses  héros, 
doué  d’ailleurs  de  toutes  les  qualités  désirables,  l’avait  empêchée 
d’unir  sa  destinée  à celle  de  l’aristocratique  héroïne. 

La  différence  devait  s’accentuer  davantage  encore.  D’abord 
l’écrivain  et  l’artiste  sont  incomparablement  supérieurs  dans 
G.  Sand.  Qui  saura  jamais  quels  trésors  elle  nous  eût  laissés  si. 
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au  lieu  de  se  faire,  comme  l’a  dit  E.  Garo,  « le  porte-voix  éclatant 
des  utopistes,  des  sophistes,  des  rêveurs  et  des  charlatans  de  la 
question  sociale  »,  elle  avait  mis  son  grand  talent  et  son  grand 
cœur  au  service  de  la  vérité;  si,  au  lieu  de  demander  sa  route  à 
des  égarés,  elle  était  restée  dans  le  sentier  droit  et  sûr  où  elle 
avait  un  instant  posé  son  pied  pendant  son  séjour  au  couvent  des 
Dames  anglaises.  On  ne  peut  lire,  sans  une  généreuse  émotion, 
cette  admirable  préface  générale  où  elle  expose  une  si  haute  et  si 
noble  conception  de  l’art,  et  qu’elle  écrivait  en  1875,  au  seuil  de 
cette  éternité  dont  l’approche,  selon  la  belle  parole  du  poète,  « met 
de  la  lumière  dans  l’œil  des  vieillards  » . 

Moins  douée,  la  comtesse  de  Hahn  fut  cependant  plus  favorisée, 
ou,  pour  nous  servir  d’une  expression  empruntée  à la  vie  intime 
des  âmes  chrétiennes,  plus  fidèle  à la  grâce.  En  1846  avait  paru 
le  dernier  roman  de  la  série  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
L’héroïae,  qui  répond  au  nom  de  Sybille,  personnifie,  une  fois  de 
plus,  les  aspirations  de  l’auteur.  C’est  une  âme  ardente,  fantasque, 
tourmentée  par  le  désir  d’un  bien  idéal  et  suprême  que  la  terre 
ne  peut  lui  donner.  Trompée,  elle  aussi,  par  le  mariage  et  l’amour, 
elle  croit  enfin  trouver  ce  qu’elle  cherche  dans  son  maître  et  ami 
Fidélio;  mais  des  barrières  infranchissables  se  dressent  entre  elle 
et  lui.  Ni  la  science,  ni  l’art,  ni  la  foi,  auxquels  elle  demande 
successivement  des  consolations,  ne  parviennent  à la  satisfaire.  Sa 
vie  n’est  plus  qu’une  longue  agonie,  une  chute  lente,  mais  cer- 
taine, dans  le  scepticisme  et  le  désespoir.  C’est  là  qu’en  était  la 
comtesse  de  Hahn  après  la  mort  de  son  ami,  M.  de  Bistram, 
quand  elle  rencontra  le  salut. 

Les  catholiques  de  l’Allemagne  du  Nord  avaient  alors  pour 
guide,  dans  les  âpres  luttes  qu’ils  livraient  pour  la  conquête  de 
leurs  libertés,  le  célèbre  baron  de  Retteler,  curé  de  Sainte- 
Hedwige,  à Berlin,  et,  bientôt  après,  évêque  de  Mayence.  C’était 
un  homme  d’action,  une  âme  d’apôtre,  lucide  et  zélée.  Ses  sermons 
faisaient  du  bruit  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  La  comtesse  de 
Hahn  les  entendit,  et  cette  parole  ferme,  aussi  convaincante  que 
convaincue,  devint  le  pilote  de  ce  brillant  et  pauvre  esquif  en 
train  de  sombrer.  En  1850,  la  comtesse  abjura  le  protestantisme. 
Elle  avait  trouvé  la  paix,  mais  ce  ne  devait  point  être  une  paix 
oisive.  La  religion,  loin  de  paralyser  ses  facultés,  venait,  au  con- 
traire, de  les  rendre  plus  fécondes,  en  réglant  leur  emploi;  car, 
quoi  qu’en  pensent  ceux  qui  méconnaissent  le  catholicisme,  il 
n’est  pas  dans  ses  habitudes  de  mettre  les  lumières  sous  le  bois- 
seau. Si  petites  soient-elles,  il  sait  qu’elles  viennent  de  Dieu.  Il 
demande  seulement  que  ceux  qui  les  portent  les  fassent  converger 
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vers  un  centre  unique,  afin  qu’au  lieu  de  s’éparpiller  isolément, 
et  presque  inutilement  dans  les  ténèbres,  elles  parviennent  à les 
dissiper  de  plus  en  plus  par  leur  force  et  leur  éclat  collectifs. 

Pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  la  comtesse  de 
Hahn  mit  sa  fortune  et  son  infatigable  activité  au  service  de  la 
bonne  cause.  Elle  se  voua  au  salut  des  filles  perdues;  elle  intro- 
duisit en  Allemagne  et  en  Autriche  la  congrégation  des  religieuses 
du  Bon -Pasteur,  et  parvint  à leur  faire  confier  la  direction  de  plu- 
sieurs établissements  de  correction.  Elle-même  s’était  fait  recevoir 
novice  dans  la  maison  mère,  à Angers,  et,  tout  en  continuant  à 
vivre  dans  le  monde,  afin  de  garder  toute  sa  liberté  d’action,  elle 
observa  jusqu’à  sa  mort  la  règle  de  l’ordre.  Des  ouvrages  quelle 
écrivit  pendant  cette  période  de  son  existence,  les  plus  connus 
sont  l’histoire  de  sa  conversion  ; De  Babylone  à Jérusalem;  des 
poésies  en  l’honneur  de  la  Vierge,  renfermant  des  strophes  où 
sont  traités  avec  talent  ces  motifs  anciens  et  toujours  nouveaux 
de  la  fragilité  des  choses  et  des  êtres  et  de  l’aveuglement  des 
hommes  ; puis  des  tableaux  tirés  de  f histoire  des  premiers  siècles 
de  l’Église  et  qui  ont  été  traduits  en  français.  Elle  avait  eu, 
en  1858,  la  joie  de  convertir  toute  la  famille  de  son  frère.  En  1865, 
elle  attira  encore  une  fois  l’attention  particulière  du  grand  public, 
en  se  plaçant  à la  tête  d’une  société  de  dames  qui  voulaient  fonder, 
à Vienne,  une  université  catholique  modèle.  Elle  mourut  à 
Mayence,  en  1880. 

L’homme  est  de  glace  aux  vérités; 

Il  est  de  feu  pour  le  mensonge. 

Ce  ne  sont  point,  comme  nous  l’avons  vu,  les  dernières  produc- 
tions littéraires  de  la  comtesse  de  Hahn  qui  ont  fait  école;  mais 
bien,  hélas!  les  aberrations  où  elle  avait  été  entraînée  elle-même 
par  l’exemple  de  G.  Sand.  Cependant,  elle  n’eut  pas  que  des 
imitatrices.  Son  succès  avait  été  trop  vif  et  le  caractère  de  ses 
œuvres  trop  nettement  tranché  pour  ne  pas  lui  susciter  des 
adversaires. 

Le  temps  lui  en  avait  ménagé  une  dans  la  personne  de  Fanny 
Levvald,  l’une  des  promotrices  du  mouvement  féministe  de  l’Alle- 
magne d’aujourd’hui.  Naissance,  éducation,  talent,  destinée,  tout 
devait  concourir  à établir,  entre  les  deux  romancières,  le  contraste 
le  plus  parfait  qu’il  soit  possible  d’imaginer.  La  comtesse  de  Hahn 
était  aristocrate  au  point  de  considérer  comme  un  ilote  ou  une 
espèce  de  monstre  moral  tout  homme  qui  n’avait  pas  seize  quar- 
tiers de  noblesse  ou  le  nimbe  du  génie.  Fanny  Lewald,  née  en  1811, 
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de  parents  juifs,  à Kœnigsberg,  dans  la  Prusse  orientale,  voisine 
de  cette  Pologne,  dont  ceux  de  sa  race  sont  à la  fois  les  maîtres 
et  l’opprobre,  haïssait  les  prétentions  et  le  prestige  que  justifie  et 
confère  toute  supériorité  de  naissance  et  de  rang.  Elle  était  démo- 
crate jusqu’à  la  moelle  des  os.  En  un  roman  aux  innombrables 
tomes,  comme  les  Allemands  les  ont  toujours  aimés,  elle  a raconté 
l’histoire  d’une  famille  où  l’on  voit  le  fils  naturel  d’un  baron  par- 
venir, à force  de  travail,  de  talent  et  de  vertus,  à la  fortune  et 
aux  honneurs,  tandis  que  la  descendance  légitime  s’éteint  dans  la 
sottise,  le  vice  et  la  débauche.  La  comtesse  de  Hahn  était  une 
nature  exaltée  et  poétique;  elle  avait  grandi  dans  le  culte  de  Byron. 
Fanny  Lewald  était  un  être  tout  fait  de  logique  et  de  raison, 
n’admirant  que  la  pensée  claire,  mais  froide,  de  Goethe.  L’une 
avait  embrassé  le  catholicisme  par  conviction  ardente  et  pour  satis- 
faire les  besoins  les  plus  intimes  de  son  âme;  l’autre  s’était  fait 
baptiser  à dix-sept  ans,  et  avec  le  consentement  de  sa  famille,  afin 
de  pouvoir  contracter  un  mariage  que  l’on  jugeait  avantageux, 
mais  que  la  mort  du  fiancé  empêcha.  Elle  considérait  le  catholi- 
cisme comme  une  formule  insignifiante  et  vide,  que  l’on  ne  pouvait 
comparer  à ce  culte  païen  de  l’Humanité,  né  en  Allemagne  du 
commerce  de  la  Renaissance  avec  les  anciens,  favorisé  par  le 
protestantisme,  pratiqué  et  poétisé  par  Goethe,  et  qui  vient  de 
trouver  sa  dernière  expression  dans  la  philosophie  de  Nietzsche. 

Pas  plus  que  la  comtesse  de  Hahn,  Fanny  Lewald  n’échappa  à 
l’influence  de  G.  Sand.  Chacune  d’elles  lui  prit  les  défauts  con- 
formes à sa  propre  nature.  La  passion,  le  lyrisme  débordant, 
l’extase  délirante,  échurent  à la  première;  la  glorification  de  la 
démocratie,  les  théories  littéraires  et  sociales,  les  interminables 
discussions  des  héros  et  des  héroïnes  sur  toutes  les  questions  du 
temps,  se  retrouvèrent  dans  les  œuvres  de  la  seconde.  Son  style 
est  plus  incisif  et  plus  clair  que  celui  de  sa  noble  rivale,  mais  il 
manque  de  poésie  et  de  chaleur.  Ida  de  Hahn  voyait  toute  chose 
comme  à travers  un  arc-en-ciel;  le  regard  de  Fanny  Lewald  n’était 
pas  sans  ressemblance  avec  le  regard  perçant  de  ces  oiseaux  de 
proie  qui  savent  découvrir  la  vermine  et  les  insectes  rampants  et 
n’ont  cure  ni  du  feuillage  ni  des  fleurs. 

En  1847,  el’e  écrivit  en  quelques  jours,  sous  le  titre  de  Diogéna, 
roman  de  la  comtesse  Iduna  de  une  satire  méchante,  mais 

non  sans  verve  et  sans  esprit,  de  l’aristocratique  romancière.  Ses 
autres  œuvres,  dont  le  nombre  allait  croissant  d’année  en  année, 
ne  s’élèvent  guère  au-dessus  d’une  honnête  médiocrité.  Elle  aimait 
surtout  à retracer  les  luttes  et  les  conflits  d’avant  1848.  Ce  qu’elle 
a fait  de  mieux  sont  ses  descriptions  de  la  Prusse  orientale.  Cepen- 
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dant  elle  est  loin  d’être  une  tricoteuse  à la  douzaine.  Elle  a étudié 
elle  aussi,  les  problèmes  conjugaux,  les  mariages  sans  amour,  les 
unions  entre  personnes  de  confessions  différentes,  en  donnant 
volontiers,  dans  ses  peintures  des  diverses  religions,  l’avantage  au 
judaïsme  sur  le  christianisme,  catholique  ou  protestant.  En  1855, 
elle  avait  épousé  un  critique  assez  connu,  Adolphe  Stahr,  mort  en 
1876.  Les  longs  voyages  qu’elle  avait  entrepris,  les  événements 
importants  dont  elle  avait  été  spectatrice,  les  hommes  célèbres 
qu’elle  avait  fréquentés,  son  esprit  pétillant  et  vif  dans  la  conver- 
sation, faisaient  d’elle  une  personnalité  plus  intéressante  que 
toutes  ses  œuvres  réunies.  La  part  qu’elle  a prise  au  mouvement 
féministe  a rendu  son  souvenir  plus  durable  que  ses  productions 
littéraires,  et  si  quelque  chose  reste  d’elle,  ce  sera,  sans  aucun 
doute,  son  autobiographie,  qui  a paru  en  six  volumes.  N’ayant  pas 
eu  le  don  d’entraîner,  elle  n’a  exercé  aucune  influence  sur  la  litté- 
rature féminine,  mais  la  place  qu’elle  y a occupée  à une  certaine 
époque  et  sa  rivalité  avec  la  comtesse  de  Hahn  méritaient  de  nous 
retenir  un  instant. 


II 

Dans  toutes  ces  œuvres  de  passion,  de  polémique  religieuse  et 
sociale,  il  n’y  avait  rien  pour  les  jeunes  filles.  A cel  âge  où  leur 
âme  chante,  joyeuse  comme  une  alouette  montant  dans  la  splendeur 
de  l’aube  pour  saluer  le  soleil  levant,  et  où  la  vie  leur  apparaît 
comme  une  interminable  fête,  on  ne  pouvait  leur  mettre  entre  les 
mains  les  lamentations,  les  cris  de  révolte  et  de  désespoir  de  ces 
femmes  de  trente  ans  qui  calomniaient  l’existence-  parce  qu’elles 
ne  l’avaient  point  comprise.  On  ne  pouvait  leur  donner  le  breuvage 
de  feu  dont  s’enivraient  les  Lélias.  Ces  poisons  n’étaient  point  à 
leur  place  sur  la  table  de  famille,  dans  ces  périodiques  que  le  père 
ou  la  mère  lisaient  le  soir  auprès  du  foyer. 

La  tâche  d’écrire  pour  ces  jeunes  êtres,  qui  étaient  des  enfants 
hier  et  qui  demain  seront  des  femmes,  est  une  des  plus  belles, 
mais  aussi  des  plus  difficiles  que  l’on  puisse  concevoir.  Elle  exige 
un  grand  talent  et  un  tact  infini.  On  leur  contait,  il  y a quelques 
jours,  la  merveilleuse  aventure  de  Cendrillon  et  de  la  Belle  au  bois 
dormant  \ il  s’agit  maintenant  de  les  introduire,  si  l’on  peut  s’ex- 
primer ainsi,  dans  le  vestibule  de  la  réalité  qui  est  à leurs  yeux  le 
plus  enchanté  de  tous  les  palais  et  dont  elles  brûlent  de  découvrir 
les  mystères.  Il  faut  louvoyer  entre  deux  écueils.  On  fait  trop  rose, 
trop  chatoyant  ou  trop  noir,  rarement  on  atteint  la  juste  nuance. 
Le  premier  défaut  était  celui  des  générations  précédentes,  il  est 
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à craindre  que  le  second  ne  devienne  celui  de  la  nôtre,  en  Alle- 
magne surtout. 

La  femme  qui  s’est  acquis  le  plus  de  renommée  dans  ce  genre 
d’ouvrages  et  qui  a le  plus  contribué  à corrompre,  dans  le  premier 
sens,  le  goût  du  public,  est  Eugénie  John,  connue  sous  le  nom  de 
Marlitt.  Peu  d’auteurs  peuvent  se  vanter  d’avoir  été  autant  lus^et 
d’avoir,  de  leur  vivant,  joui  de  la  gloire  dans  une  pareille  mesure. 
Elle  était  née  en  1825,  à Arnstadt,  petite  ville  de  la  Thuringe.  Son 
père  était  un  négociant  aisé,  mais  la  peinture  avait  pour  lui  plus 
d’attraits  que  le  commerce.  Il  est  rare  que  l’on  parvienne  à bien 
mener  de  front  deux  entreprises  aussi  différentes.  A barbouiller  de 
la  toile  au  lieu  de  la  vendre,  M.  John  fit  mal  ses  affaires  et  il  ne 
lui  resta  bientôt  plus,  pour  subvenir  aux  besoins  des  siens,  que  le 
pinceau  qui  avait  causé  sa  ruine.  Comme  il  n’était  pas  tout  à/ait 
sans  talent,  il  s’en  fût  peut-être  tiré  s’il  n’avait  eu  le  malheur  de 
perdre  la  vue.  Sa  fille,  qui  était  intelligente  et  qui  avait  hérité  de 
ses  dispositions  artistiques,  avait  fait  de  bonnes  études  dans  sa 
ville  natale,  puis,  dans  une  école  secondaire  de  Sondershausen. 
Elle  possédait  une  très  belle  voix.  La  princesse  de  Schwarzbourg- 
Sondershausen  ayant  eu  occasion  de  l’entendre,  s’intéressa  à elle 
et  l’envoya  à Vienne  pour  y étudier  le  chant.  Eugénie  se  fit  donner 
aussi  des  leçons  d’italien,  de  déclamation  et  de  rhétorique.  Elle 
débuta  avec  succès  à Linz  et  à Leipzig  et  on  lui  prédisait  déjà 
une  carrière  brillante  quand  elle  fut  atteinte  de  surdité  et  obligée 
de  renoncer  à son  art.  La  princesse  de  Schwarzbourg  l’admit  alors 
dans  sa  petite  cour  en  qualité  de  lectrice,  situation  qu’elle  occupa 
jusqu’en  1863,  partageant  la  vie  de  la  princesse,  l’accompagnant 
dans  ses  voyages  et  recueillant  des  impressions  et  dos  observations 
qui  auraient  pu  lui  servir  plus  tard,  mais  dont  elle  n’a  pas  su  tirer 
parti. 

Retirée  dans  la  petite  ville  où  elle  était  née,  E.  Marlitt  publia 
en  1865,  à l’âge  de  quarante  ans,  une  petite  nouvelle,  et  l’année 
suivante  un  roman,  qui  parurent  dans  la  Gartenlaube,  et  rendirent 
leur  auteur  célèbre  dans  toutes  les  régions  où  résonne  la  langue 
allemande  et  où  pénètre  ce  journal,  c’est-à-dire  jusqu’en  Amérique 
et  en  Australie.  Pendant  les  treize  ou  quatorze  années  qui  suivi- 
rent, la  Gartenlaube  put  offrir  à ses  abonnés  le  régal  qui  leur 
était  devenu  cher  et  qui  jamais  ne  variait.  L’auteur  prenait  seule- 
ment la  peine  de  changer  la  nappe  ou  l’ordonnance  des  plats,  mais 
leur  contenu  était  si  constamment  le  même  que,  quand  on  a lu  un 
de  ses  romans  jusqu’au  bout,  on  connaît  tous  les  autres. 

On  y voit  invariablement  une  héroïne  dont  l’extérieur  est  d’abord 
insignifiant,  et  qui  finit  par  devenir  très  jolie,  ou  tout  au  moins 
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fort  intéressante.  Elle  est  d’ordinaire  orpheline,  et  se  trouve  dans 
une  situation  précaire  ou  subalterne.  Elle  est  méconnue,  mal- 
traitée quelquefois;  c’est  une  variété  de  Gendrillon  et  en  même 
temps  une  incomparable  musicienne.  A côté  d’elle  il  y a une  femme 
brillante  traînant,  comme  Hippolyte,  tous  les  cœurs  après  soi,  mais 
le  voulant  et  le  sachant,  ou  le  croyant.  Arrive  le  héros,  sombre, 
mystérieux  et  beau,  pareil  aux  dieux  de  la  mythologie  Scandinave, 
avec  une  barbe  rutilante  comme  de  l’or  en  fusion,  ou  plus  noire  que 
la  noire  ébène,  et  des  yeux  qui,  tour  à tour,  lancent  des  éclairs  ter- 
ribles ou  sont  plus  doux  que  le  velours.  La  femme  brillante  jette  sur 
lui  son  dévolu;  lui,  sans  jamais  se  compromettre,  ne  semble  pas 
indifférent  : « Quoi  de  plus  naturel,  se  dit  Gendrillon;  ils  sont  faits 
l’un  pour  l’autre.  » De  son  petit  coin,  elle  les  observe,  d’un  œil  où 
couve  une  flamme  sombre,  et  chaque  fois  qu’elle  le  rencontre,  son 
cœur  bat  à se  briser.  Elle  est  fermement  convaincue  qu’il  la  hait. 
Le  héros,  de  son  côté,  croit  la  même  chose  de  Gendrillon,  et  comme 
ils  sont  tous  deux  d’une  indomptable  fierté,  quand  ils  sont  forcés 
par  les  circonstances  d’échanger  quelques  mots,  ce  sont  toujours 
des  paroles  de  mordante  ironie  ou  de  froid  mépris.  Et  les  scènes 
se  succèdent  dans  une  savante  gradation.  Sur  le  tout,  plane  un 
mystère  se  rapportant  indifféremment  au  passé  de  l’héroïne  ou  du 
héros,  et  qu’on  ne  découvre  qu’à  la  fin,  comme  il  convient.  L’his- 
toire se  passe  dans  un  site  romantique^  une  vaste  plaine  mélanco- 
lique, un  château,  une  maison  forestière  au  milieu  des  bois.  Les 
éléments  et  les  ruines  y jouent  un  rôle  considérable,  et,  quand  la 
situation  est  tendue  comme  une  corde  sur  le  point  de  se  briser, 
un  orage  épouvantable  éclate,  Gendrillon  court  un  grand  danger, 
le  héros  brave  tout  afin  de  parvenir  jusqu’à  elle,  et,  sur  un  pan 
de  mur  croulant,  au  milieu  des  éléments  en  furie,  il  l’enlève  dans 
ses  bras  comme  un  vautour  ferait  un  agneau,  mais  c’est  pour  la 
couvrir  de  baisers.  Ils  s’avouent  qu’ils  s’adorent,  qu’ils  se  sont 
toujours  adorés,  qu’ils  s’adoreront  jusque  dans  l’éternité,  et  le 
lecteur,  ou  plutôt  la  lectrice,  ferme  le  livre  avec  un  soupir  de  satis- 
faction et  de  regret. 

Pendant  que  ces  romans  paraissaient  dans  la  Gartenlaube^  des 
quatre  points  cardinaux  de  l’Allemagne  et  de  tous  les  coins  du 
monde  où  émigrent  les  Allemands,  les  lettres  pleuvaient  dans  la 
petite  ville  de  Thuringe,  disant  avec  quelle  impatience  on  atten- 
dait le  prochain  numéro  et  quel  intérêt  passionné  on  prenait  au 
sort  de  l’héroïne.  Les  témoignages  d’admiration  sous  forme  de 
victuailles  ne  manquaient  pas,  comme  bien  l’on  pense  : nos  voisins 
tenant  pour,  certain  qu’un  beau  jambon  ou  une  bonne  saucisse 
n’ont  jamais  gâté  une  branche  de  laurier.  Plus  tard,  on  fit  de  toute 
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la  colleclion  des  éditions  spéciales  avec  des  reliures  de  luxe  et  une 
étagère  ad  hoc^  et  on  l’offrit  aux  jeunes  filles  dans  les  occasions 
solennelles.  Elles  eurent  leur  Marlitt  comme  on  a son  Shakespeare, 
son  Schiller  ou  son  Corneille. 

Le  trop  d’encens  prodigué  à un  auteur  de  son  vivant  se  paye 
d’ordinaire  par  un  dédain  posthume.  Les  romane  d)  Marlitt  sont 
loin  d’être  les  plus  mauvais  du  genre,  cependant  son  nom  n’en  est 
pas  moins  devenu,  pour  les  gens  de  goût,  le  synonyme  du  pire 
fatras  littéraire.  Récemment  encore,  un  épigrammatique  s’écriait  : 
« Oh  ! que  tout  ce  qu’elle  a écrit  n’est-il  resté  le  Secret  de  la  vieille 
demoiselle!'»  (C’est  le  titre  de  l’une  de  ses  œuvres  les  plus  con- 
nues.) Le  grand  public  avait  fait  mine  un  instant  de  vouloir  aussi 
l’abandonner;  mais  la  directrice  du  premier  cabinet  de  lecture 
d’une  grande  ville  de  l’Allemagne  du  Sud  m’assurait  dernière- 
ment qu’elle  jouit  d’un  nouveau  regain  de  faveur  et  que  ses 
œuvres  sont  toujours  parmi  les  plus  demandées. 

George  Sand  avait  servi  de  modèle  à la  comtesse  de  Hahn 
et  à Fanny  Lewald,  la  Jane  Eyre  de  Charlotte  Brontë  se  retrouve 
dans  les  romans  de  Marlitt,  avec  quelques-uns  des  défauts  de 
la  comtesse  de  Hahn.  On  n’y  parle  jamais  d’adultère,  puisque 
le  livre  se  termine  aux  fiançailles  de  l’héroïne,  les  détails  grossiers 
en  sont  absents,  les  descriptions  poétiques  y abondent,  et  le  style, 
sans  être  classique,  n’est  pas  des  plus  mauvais.  Aussi  les  mères 
croient-elles  pouvoir  sans  crainte  les  faire  lire  à leurs  filles.  Elles  se 
trompent  profondément. 

Sans  parler  de  l’abus  des  superlatifs,  de  l’exagération  dans  les 
descriptions,  du  manque  de  vérité  des  caractères  et  de  l’absurdité 
des  conflits,  il  circule  dans  ces  œuvres,  — et  c’est  un  trait  commun 
à toutes  celles  des  femmes  de  race  germanique  de  talent  inférieur, 
— une  passion  sourde  et  violente  qui  produit  à la  longue  une 
dangereuse  intoxication.  C’est  comme  un  torrent  souterrain  qui 
fait  trembler  tout  le  sol  environnant  et  finit  par  ébranler  la  végéta- 
tion. Si  l’on  se  bornait  à ne  lire  qu’un  seul  volume,  le  mal  ne  serait 
pas  considérable  : on  aurait  perdu  une  couple  d’heures,  rêvassé 
pendant  quelques  autres,  et  tout  serait  dit.  Ce  qui  est  pernicieux, 
c’est  la  répétition.  L’impression  fugitive  devient  conviction.  A 
force  de  voir  passer  et  repasser  le  même  fantoche  que  l’auteur 
a paré  de  tant  d’atlraits,  la  jeune  fille  en  fait  son  idéal.  Vous 
la  voyez  penchée  sur  un  livre,  les  yeux  brillants  de  fièvre,  les 
joues  en  feu,  le  cœur  fou.  Après  d’innombrables  péripéties  qui  ont 
rendu  la  lectrice  toute  frémissante  d’impatience,  le  héros  vient 
enfin  de  laisser  tomber  son  masque  de  dureté  et  de  froideur;  l’aigle 
roucoule  comme  un  ramier,  il  est  à la  fols  terrible  et  doux.  Mais 
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celle  qu’il  vient  de  saisir  dans  ses  bras,  en  une  explosion  d’impé- 
tueuse tendresse,  ce  n’est  point  la  Gendrillon  que  l’auteur  y a mise, 
c’est  la  lectrice  elle-même»  Elle  entend  des  paroles,  elle  éprouve 
des  joies  que  la  réalité  est  incapable  de  lui  offrir  et  qu’elle  va 
cependant  lui  demander  désormais.  C’est  une  des  causes  pour 
lesquelle  il  y a,  en  Allemagne  plus  que  partout  ailleurs,  tant 
de  femmes  sentimentales,  ridicules  ou  aigries,  et  c’est  pourquoi 
M.  H.  Sudermann  a pu  dire  avec  raison  que  la  moralité  de  tous  ces 
romans  n’était  qu’apparente. 

Combien  les  fictions  gracieuses  et  symboliques  de  la  vraie  Cen~ 
drillon  et  de  la  Belle  au  bois  dormant  valent  mieux!  L’enfant 
jouit  de  tout  leur  charme,  son  imagination  s’y  repose  un  instant, 
mais  elle  sait  fort  bien  que  les  marraines  qui  peuvent,  d’un  coup  de 
baguette,  transformer  une  citrouille  en  un  carrosse  doré  et  revêtir 
leur  filleule  de  brocart  couleur  de  lune,  habitent  les  régions  de 
l’inaccessible,  avec  les  fils  de  rois  devant  qui  les  haies  centenaires 
s’écartent  d’elles-mêmes,  quand  l’heure  a sonné  pour  eux  d’aller 
réveiller  la  belle  endormie  au  fond  des  bois.  Il  n’en  est  pas  de 
même  des  aventures  et  des  sentiments  que  décrivent  à la  jeune 
fille  ses  romancières  de  prédilection.  Tout  cela  paraît  possible  à 
son  esprit  inexpérimenté.  C’est  la  vie  de  tous  les  jours.  Pourquoi 
la  destinée  n’amènerait-elle  point  pour  elle  les  mêmes  conjonctures? 

En  autre  résultat  de  ces  lectures,  c’est  de  faire  trouver  insipides 
tous  les  livres  qui  n’ont  point  la  même  saveur,  et  de  reléguer  au 
dernier  plan  les  auteurs  de  mérite.  Nous  avons  vu  quel  a été  le 
succès  d’Eugénie  John  ; d’autres  qui  valent  moins  encore  jouissent 
en  ce  moment  des  mêmes  triomphes,  et  il  a fallu  plus  de  vingt  ans 
pour  que  le  grand  public  appréciât  le  talent  robuste  et  sain,  les 
œuvres  si  éminentes  de  Marie  Ebner  d’Eschenbach,  à laquelle 
nous  viendrons  tout  à l’heure.  L’un  de  ses  premiers  romans,  qui 
peut  hardiment  soutenir  la  comparaison  avec  ce  que  George  Eliot 
a fait  de  mieux,  n’en  est  encore  qu’à  sa  troisième  édition. 

Nous  l’avons  dit  en  commençant,  la  faute  en  est  aux  directeurs 
des  périodiques  aussi  bien  qu’aux  lecteurs.  Quand  un  genre  plaît, 
l’auteur  y est  rivé  à perpétuité  comme  un  galérien  à sa  chaîne; 
mais  la  chaîne  est  d’or  et  la  médiocrité  n’a  pas  de  peine  à s’en 
contenter.  C’est  ainsi  que,  depuis  la  mort  de  Marlitt,  le  record 
du  roman  intéressant ^ malsain  et  faux,  est  tenu  à la  Gartenlaube 
par  Elisabeth  Bürstenbinder,  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
E.  Werner,  joue  à ses  cent  soixante-six  mille  lecteurs  des  variations 
sur  le  Maître  de  forges  de  M.  Ohnet.  En  ces  temps  de  luttes 
sociales,  Bürstenbinder,  pour  être  au  diapason  de  son  époque, 
a soin  de  placer  la  scène  dans  un  centre  industriel  et  de  faire 
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éclater  des  grèves  formidables  en  même  temps  que  les  orages  tra- 
ditionnels. C’est  au  milieu  des  fureurs  de  la  populace  et  des  élé- 
ments déchaînés  que  l’héroïne,  comtesse  ou  baronne,  renversant  les 
rôles,  vient  enlever  le  héros,  généralement  fils  d’industriel  ou 
simple  contremaître. 

Sophie  Junghans,  qui  fait  aussi  partie  de  l’état-major  de  la 
Gartenlaube  et  qui  possède,  du  reste,  un  joli  talent  de  conteuse, 
le  met  au  service  de  l’esprit  de  secte.  Deux  de  ses  héros  C une 
demoiselle  noble  et  son  jeune  frère,  sont  les  victimes  d’une  dévote 
intrigante,  Tartufe  en  jupons,  qui  a été  l’instrument  des  jésuites 
dans  quelque  ténébreuse  affaire,  et  qui  se  sert  d’eux  à son  tour 
pour  faire  disparaître  les  deux  jeunes  gens  qui  la  gênent.  La 
demoiselle,  accusée  de  jansénisme,  est  enfermée  dans  un  couvent 
de  carmélites  fanatiques  où  elle  est  torturée  et  tout  près  de  mourir 
à force  de  mauvais  traitements.  Mais  un  jeune  seigneur  qui  l’aime 
arrive  à temps  pour  la  sauver,  après  avoir  rendu  la  liberté  au  frère 
et  déjoué  tous  les  complots  de  la  dévote  et  de  ses  complices. 

D’autres  donnent  pour  base  à leurs  récits  quelque  pensée  philo- 
sophique, et,  certes,  c’est  un  droit  que  personne  ne  songe  à leur 
contester;  on  regrette  seulement  qu’elles  mettent  si  peu  de  justesse 
et  tant  de  mauvais  goût  dans  le  choix  de  leurs  preuves  démons- 
tratives. Voici,  par  exemple,  de  Hillern  à laquelle  certains 
critiques  font  l’honneur  de  reconnaître  un  talent  énergique.  Il 
serait  plus  vrai  de  dire  que,  comme  beaucoup  de  ses  sœurs  en 
littérature,  désireuse  d’imprimer  à ses  œuvres  un  caractère  viril, 
elle  prend  volontiers  la  brutalité  pour  de  la  force  et  le  manque  de 
pudeur  pour  du  courage  moral. 

Tous  les  penseurs  qui  n’étaient  pas  des  orgueilleux  ou  des 
sophistes  ont  reconnu,  et  la  doctrine  chrétienne  la  plus  élémen- 
taire nous  enseigne  que,  depuis  la  faute  originelle,  l’homme  porte 
en  lui  le  germe  du  péché.  « Je  sens  deux  hommes  en  moi!  « s’écrie 
saint  Paul  en  gémissant,  et  l’auteur  de  Y Imitation^  que  personne 
n’a  dépassé  dans  l’analyse  du  cœur  humain,  ajoute  que  nul  lieu 
n’est  assez  saint,  nulle  retraite  assez  cachée  pour  nous  préserver 
delà  tentation,  puisque  c’est  en  nous  qu’elle  réside.  Cette  vérité 
peut  devenir  la  clef  de  voûte  d’un  chef-d’œuvre;  elle  peut  s’adapter 
à toutes  les  situations,  se  prêter  à mille  combinaisons,  et  nous 
aurons  des  romans  psychologiques,  des  tableaux  de  ces  luttes  entre 
les  passions  et  le  devoir  dont  tant  d’âmes  sont  le  théâtre  et  aux- 
quelles nous  ne  cesserons  jamais  de  nous  intéresser,  parce  qu’elles 
nous  toucheront  toujours  de  près. 


^ Gartenlaube.  1895,  Schivertlilie. 
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Cette  fvérité,  de  Hillern  Ta  entrevue,  mais  elle  a passé  à 
côté.  Dans  son  récit  Und  sie  kommt  dochl  « Elle  viendra  malgré 
tout!  » ce  n’est  point  du  dedans  ni  de  la  corruption  originelle  que 
la  tentation  arrive,  c’est  du  dehors,  et  grâce  à une  accumulaiion 
d’événements  dont  l’invraisemblance  ne  le  cède  qu’à  l’horreur.  Elle 
a placé  la  scène  au  treizième  siècle,  dans  un  couvent  de  moines 
d’une  région  montagneuse  de  l’Autriche.  Cela  permet  de  brosser 
des  toiles  à grand  effet.  Sous  prétexte  de  couleur  historique  et 
locale,  il  faut  qu’il  y ait  au  moins  un  moine  ascétique,  d’un  fana- 
tisme cruel  et  sombre,  voyant  partout  le  mal,  hanté  d’obsessions 
impures  et  « sans  pitié  pour  les  autres  parce  qu’il  est  sans  pitié 
pour  lui-même  » (au  rebours  de  ce  que  l’on  remarque  d’ordinaire, 
les  plus  mortifiés  étant  généralement  impitoyables  pour  le  péché, 
mais  pleins  d’une  tendre  charité  pour  leurs  frères  pécheurs  ou 
éprouvés).  Ce  moine  joue  le  rôle  du  mauvais  génie.  Chaque  fois 
qu’il  apparaît,  c’est  pour  faire  une  proposition  barbare  ou  être 
cause  de  quelque  calamité.  Le  héros,  âgé  d’un  jour,  vient  à peine 
d’être  apporté  au  couvent  qu’il  veut  déjà  qu’on  lui  crève  les  yeux, 
afin  de  fermer  son  Ame  à la  tentation;  et,  quand  l’enfant  est  devenu 
homme  et  que  la  tentation,  tirée  aux  cheveux  par  l’auteur,  se 
présente  subitement,  ce  moine,  qui,  pendant  plus  de  vingt  ans,  n’a 
pas  échangé  un  regard  ni  une  parole  avec  son  jeune  confrère,  a 
plus  d’influence  sur  lui  que  les  maîtres  vénérés  et  chers  qui  l’ont 
formé  à la  vie  spirituelle,  et  au  lieu  de  lui  apprendre  à lutter  et 
à vaincre,  il  lui  fait  porter  la  main  sur  lui-même  et  se  crever  les 
yeux. 

Le  lecteur  me  saura  gré  de  ne  point  lui  résumer  ce  tissu  d’évé- 
nements tragiques  et  invraisemblables  qui  arrivent  juste  au  moment 
où  de  Hillern  en  a besoin,  et  de  passer  sous  silence  des  pages 
dont  l’inconvenance,  sous  une  plume  de  femme,  n’a  d’égale  que 
leur  lourdeur.  Oh!  combien  elles  furent  sages  de  se  taire,  les 
matrones  allemandes  du  temps  jadis,  et  combien  la  plupart  de  leurs 
petites-filles  gagneraient  à les  imiter!  Et  cependant,  elles  n’ont  pas 
assez  d’anathèmes  pour  l’immoralité  des  romans  français  (ce  qui  ne 
les  empêche  point  de  les  lire).  Je  ne  songe  guère  à défendre  cer- 
tains produits  de  notre  littérature,  mais  je  ne  saurais  m’empêcher 
de  croire  que,  si  cette  légèreté  que  l’on  nous  reproche  est  un  piège, 
elle  est,  souvent  aussi,  une  sauvegarde.  En  France,  les  femmes 
qui  écrivent  ont  presque  toujours  le  bon  goût  d’éviter  les  sujets 
scabreux.  Quand  elles  les  abordent,  c’est  pour  en  rire;  on  glisse, 
on  n’appuie  jamais.  La  page  tournée,  auteur  et  lecteur  n’y  pensent 
plus.  En  Allemagne,  quand  elles  racontent  des  incongruités,  c’est 
avec  système.  11  faut  aller  au  fond  des  choses  et  ne  rien  faire  à 
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demi.  Elles  prennent  un  ton  convaincu,  doctoral,  pédant  et  solennel 
et  pataugent  gravement  au  nom  de  la  philosophie  et  même  de  la 
religion.  Une  chambre  où  deux  amoureux  s’embrassent  devient 
pour  de  Hillern  « comme  une  église  ».  Elle  s’adjuge  sans  doute 
le  rôle  du  pontife  dans  ce  temple  d’un  nouveau  genre,  et  puis- 
qu’elle est  en  si  bon  chemin,  elle  aspire  tout  de  suite  à décrocher 
le  bonnet  de  docteur  en  théologie. 

C’est  une  œuvre  étrange  que  ce  roman  de  de  Hillern,  Am 
Kreuze  (en  croix),  qui  a fait  le  tour  de  l’Allemagne  en  1890  dans  le 
recueil  illustré  Vom  Fels  zum  Meer,  périodique  pour  le  foyer  alle- 
mand, et  qui  eut  ensuite,  en  librairie,  un  nombre  respectable 
d’éditions.  On  passe,  en  le  lisant,  de  l’hilarité  à l’indignation  et 
au  dégoût.  On  ne  sait  pas  ce  qui  doit  étonner  davantage  de  la 
perversité  de  l’imagination  ou  de  l’impudence  prétentieuse  (à  moins 
que  ce  ne  soit  de  la  naïveté)  qui  offre  au  public  ce  salmigondis  où 
les  mystères  les  plus  sublimes  du  christianisme,  la  mythologie,  le 
panthéisme,  la  science,  le  mysticisme,  la  frivolité,  la  volupté,  le 
délire  érotique  et  sacrilège,  les  invraisemblances  et  les  trucs  les 
plus  usés  du  mélodrame  sont  si  outrageusement  mêlés.  La  popula- 
rité dont  jouit  le  recueil  où  ce  roman  a paru  et  le  nom  de  l’auteur, 
qui  est  un  des  plus  connus  parmi  ceux  des  femmes  qui  écrivent  en 
Allemagne,  nous  serviront  d’excuse  pour  nous  y arrêter. 

Dans  une  introduction  rédigée  en  style  pompeux,  de  Hillern 
passe  d’abord  rapidement  en  revue  les  différentes  luttes  du  chris- 
tianisme contre  l’esprit  du  siècle,  depuis  la  résurrection  du  Christ 
Jusqu’à  nos  jours,  et  elle  en  tire  une  conclusion  originale.  C’est  en 
vain  qu’ils  ont  prêché,  prié,  souffert  et  voué  leur  vie  à l’explication 
de  la  doctrine  chrétienne,  les  apôtres,  les  martyrs  et  les  docteurs 
de  l’Eglise  : ce  ne  sont  point  eux  qui  nous  ont  gardé  la  lumière.  Ce 
n’est  point  vers  le  Golgotha  ni  vers  Rome  que  l’humanité  se  tourne 
pour  entendre,  dans  ses  misères  ou  après  chacune  de  ses  crises, 
une  parole  de  consolation,  un  mot  lui  indiquant  la  voie.  Le  jardin 
de  Gethsémani  est  desséché,  stérile,  aucune  force  n’en  découle 
plus.  Mais,  grâce  aux  lois  de  l’évolution  qui  régissent  l’univers, 
comme  on  voit  le  soleil  passer  chaque  jour  de  l’orient  à Poccident, 
ainsi  la  source  d’eau  vive  de  la  foi  surgit  maintenant  dans  le  cime- 
tière d’un  petit  Village  des  montagnes  de  Bavière,  à Oberammergau. 
C’est  là  qu’est  Gethsémani;  c’est  là  que  l’humanité  va  chercher  le 
secours;  c’est  de  là  que  lui  vient  le  salut.  Le  sapin  s’est  changé 
en  palme,  le  fils  de  paysan  en  fils  de  Dieu. 

Cette  théologie  extraordinaire,  qui  couvrirait  un  auteur  de  ridi- 
cule dans  un  milieu  catholique,  se  lit  sans  stupeur  dans  les  pays 
protestants  où  les  femmes  comme  les  hommes  se  croient  appelées  à 
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professer  leurs  opinions  religieuses,  quelque  fantaisistes  qu’elles 
puissent  être.  On  se  souviendra  du  succès  retentissant  qu’a  eu, 
en  Angleterre,  le  roman  de  Mrs  Humphry  Ward,  Robert  Elsmere^ 
dont  le  héros  est  un  pasteur  qui  en  arrive  à nier  la  divinité  du 
Christ. 

Sur  cette  introduction,  de  Hillern  a bâti  le  roman  le  plus 
hystérique  qui  soit  jamais  sorti  d’une  imagination  de  femme.  Elle 
aurait  pu  faire,  en  restant  sensée  et  vraie,  une  description  inté- 
ressante de  ce  village  bavarois,  rendu  si  célèbre  par  les  représen- 
tations de  la  Passion  qui  s’y  donnent  tous  les  dix  ans.  Les  habi- 
tants, agriculteurs,  artisans  ou  sculpteurs  sur  bois,  sont  plus  ins- 
truits, plus  cultivés  que  ceux  des  villages  voisins.  Avant  que  les 
artistes  de  Munich  se  fussent  occupés  de  les  initier  à tous  les 
secrets  de  l’art  moderne,  ils  étaient  restés  très  simples.  Celui  qui 
avait  commis  quelque  faute  grave  était  dépouillé  de  son  rôle. 
Chacun  d’eux  considérait  le  sien  comme  une  espèce  de  sacerdoce, 
dont  il  s’efforcait  de  se  rendre  digne  en  gardant  une  grande  pureté 
de  mœurs.  Ils  conservaient  dans  la  vie  réelle  le  nom  et  la  physio- 
nomie qu’ils  avaient  portés  sur  la  scène,  et  il  n’y  a rien  de  surpre- 
nant à ce  que  la  personnalité  morale  des  principaux  acteurs  ait 
acquis  aussi,  à la  longue,  quelque  ressemblance  avec  celle  du  saint 
personnage  qu’ils  étaient  appelés  à représenter.  Rien  d’étonnant 
non  plus  à ce  que  les  spectateurs  aient  éprouvé  quelquefois^  pour 
les  acteurs  eux-mêmes,  les  sentiments  qui  ne  devaient  s’adresser 
qu’à  ceux  dont  ils  étaient  les  images.  Nous  savons  que  le  clerc 
chargé  du  rôle  de  Judas,  dans  les  mystères  du  moyen  âge,  était 
souvent  en  danger  d’être  mis  en  pièces  par  la  foule. 

Bien  que  le  public  de  nos  jours  soit  plus  sceptique,  il  est  encore 
capable  d’émotion,  d’enthousiasme  et  surtout  d’engouement.  Il 
peut  arriver,  et  il  arrive,  que  des  femmes  tombent  à genoux  devant 
le  pseudo- Christ  et  baisent  ses  pieds  et  le  bas  de  sa  robe.  Mais  tous 
ceux  qui  ont  assisté  aux  représentations  d’Oberammergau  sont 
unanimes  sur  l’impression  édifiante,  salutaire,  pure  et  sainte 
qu’elles  produisent,  et  il  faut  vraiment  avoir  l’âme  bien  malade 
pour  ressentir  en  face  d’un  pareil  spectacle  autre  chose  que  de  la 
componction. 

Eh  bien,  c’est  une  âme  de  ce  genre  que  M“°  de  Hillern  a donnée 
à son  héroïne,  une  grande  dame  bavaroise  comme  il  n’en  existe  pas, 
heureusement.  Elle  aussi  descend  des  grandes  dames  de  la  com- 
tesse de  Hahn  ; mais  elle  ne  s’arrête  pas,  comme  ses  aïeules,  à 
l’émancipation  de  l’esprit.  Elle  ne  pouvait  nous  être  dépeinte  que 
parlaitement  belle,  bonne,  spirituelle,  infiniment  supérieure  à tout 
ce  qui  l’entoure.  Née  princesse,  sans  fortune,  elle  a été  mariée  à 
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un  vieillard,  grand  seigneur,  qui  lui  a laissé  en  mourant  ses 
immenses  revenus,  avec  cette  clause  testamentaire  qu’elle  les  per- 
drait si  elle  changeait  de  nom  par  un  second  mariage.  Elle  ne  s’est 
pas  fait  faute  de  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins;  mais 
cela  s’est  passé  le  plus  correctement  du  monde,  et  n’a  pas  diminué 
le  nombre  des  prétendants  à sa  main.  Parmi  ceux-ci  se  trouve 
l'héritier  d’une  maison  régnante,  cœur  noble,  homme  charmant, 
ami  fidèle  et  dévoué,  auquel  il  ne  manque  pour  répondre  à l’idéal 
de  la  comtesse  qu’un  peu  d’enthousiasme.  Ils  arrivent  ensemble 
à Oberammergau  pour  les  représentations  de  la  Passion.  A quelque 
distance  du  village,  sur  la  lisière  d’un  bois,  au  pied  d'un  crucifix^ 
ils  font  la  rencontre  d’une  apparition  singulière  : un  homme  est 
là,  debout.  Sa  tête  pâle,  une  tête  de  Christ  encadrée  de  longs 
cheveux  et  couronnée  d'épines^  s’appuie  mélancoliquement  au 
tronc  d’un  arbre.  Son  regard  et  celui  de  la  comtesse,  portés  sur 
un  rayon  de  soleil  qui  va  de  l’un  à l’autre,  se  croisent  et  se  fondent, 
c’est  le  coup  de  foudre.  Gela  ne  dure  qu’un  instant,  le  carrosse 
continue  sa  route  et  le  roman  va  son  train  au  milieu  des  orages, 
des  frivolités,  des  scènes  de  la  Passion,  des  inondations,  des  clairs 
de  lune  et  des  incendies  de  forêts. 

On  devine  sans  peine  que  le  personnage  mystérieux  du  bois  est 
le  héros  du  roman,  le  paysan  chargé  du  rôle  du  Christ.  La  des- 
cription de  la  représentation  du  mystère  commence  par  une  apos- 
trophe à Hélios,  le  dieu  brillant  qui  ne  comprend  pas,  en  traver- 
sant ce  jour-là  le  firmament,  pourquoi  cet  autre  dieu  vient  sur  la 
terre  annoncé  par  un  coup  de  canon,  sous  les  dehors  d’un  men- 
diant et  hué  par  la  populace.  Tout  le  reste  est  dans  ce  goût.  Ce 
que  ces  paysans  bavarois  représentent  ce  ne  sont  point  de  simples 
tableaux,  c’est  véritablement  un  sacrifice.  C’est  le  Fils  de  Dieu 
qui  est  là,  vivant,  souffrant,  mourant,  et  c’est  en  même  temps  un 
si  grand  artiste  et  un  si  bel  homme  que  la  perverse  comtesse  en 
perd  la  tête.  Elle  refuse  de  rentrer  à Munich  et  le  prince  s’en 
retourne  seul. 

Dès  la  seconde  entrevue  de  la  comtesse  avec  le  héros,  nous 
sommes  en  plein  délire  absurde  et  sacrilège.  Il  est  à la  fois  un 
homme  supérieur,  un  paysan  allemand,  un  Titan,  le  Christ  et 
Jupiter,  et  la  comtesse  une  femme  supérieure,  philosophe,  senti- 
mentale, Madeleine  et  Danaé.  On  conviendra  que  cela  n’est  point 
banal  et  que  les  sensations  éprouvées  par  des  êtres  aussi  complexes 
sortent  du  domaine  du  vulgaire.  Sur  leurs  lèvres,  les  paroles 
sacrées  de  l’Evangile  alternent  avec  les  déclarations  les  plus  pas- 
sionnées, les  explications  scientifiques  et  panthéistes  et  les  miè- 
vreries enfantines.  Mais  on  ne  peut  pas  délirer  toujours,  il  faut 
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penser  aussi  à la  vie  pratique  et  au  qii  en  dira-t-on?  La  fierté  et  la 
conscience  droite  du  paysan  ne  s’accommoderaient  point  d’une 
situation  irrégulière.  La  comtesse,  de  son  côté,  ne  veut  renoncer  ni 
à son  titre  ni  à son  luxe.  Pour  tout  concilier,  elle  fait  semblant 
d’épouser  le  brave  homme,  et  après  un  voyage  en  Orient,  elle 
l’installe  dans  un  petit  château,  près  de  Munich,  où  il  passe  pour 
son  intendant.  Le  mystère  dont  l’aventure  est  entourée  lui  donne 
encore  plus  de  piquant. 

Ce  n’est  là  qu’une  partie  de  ce  très  mauvais  roman,  imprimé,  de 
nos  jours,  dans  un  périodique  destiné  au  foyer  allemand.  Il  est 
depuis  longtemps  dépassé  le  programme  en  vertu  duquel  le  livre 
s’arrêtait  aux  fiançailles  de  l’héroïne.  Que  la  comtesse,  après  neuf 
ans  de  cette  vie  et  de  nombreuses  scènes  mélodramatiques, 
renonce  à sa  fortune  à la  fin  du  dernier  volume  et  se  déclare 
ouvertement  la  femme  du  paysan,  cela  ne  change  rien  à la  morale  de 
l’histoire.  L’imagination  de  la  lectrice  n’en  a pas  moins  été  traînée, 
pendant  des  centaines  et  des  centaines  de  pages,  dans  des  cloaques 
de  sentiments  si  malsains  et  si  violents  que  les  tirades  enflammées 
de  Phèdre  sont  jeux  de  pensionnaires  à côté.  Je  n’insisterai  point 
sur  l’audace  impie  et  l’ignorance  prétentieuse  avec  lesquelles  sont 
traitées  les  choses  de  la  religion.  11  est  regrettable  que  de 
Hillern  fasse  un  si  piètre  usage  du  talent  d’écrivain  qu’on  ne 
saurait  entièrement  lui  dénier. 

Mon  intention-n’est  pas  de  passer  en  revue  tout  ce  que  tant 
d’autres  femmes  allemandes  écrivent  dans  les  journaux.  Outre  que 
l’entreprise  serait  trop  longue,  elle  n’en  vaut  vraiment  pas  la  peine, 
et  ce  serait  abuser  de  la  patience  du  lecteur  que  de  l’entretenir 
plus  longtemps  de  cette  littérature  au  grand  rabais.  Il  me  tarde  de 
trouver  enfin  quelque  chose  à louer.  Avant  d’en  venir  à ce  qu’il  y 
a de  meilleur  dans  la  littérature  féminine  allemande,  je  voudrais 
essayer  de  relever  un  trait  de  caractère  de  la  femme  de  race  ger- 
manique et  m’arrêter  à trois  noms  déjà  connus  : la  reine  de  Rou- 
manie, Carmen  Sylva,  et  M"^'®  Bertha  de  Sutlner  et  Ossip 
Schubin. 

III 

Il  ne  faut  pas  avoir  vécu  bien  longtemps  en  Allemagne  ni  avoir 
lu  beaucoup  de  romans  féminins  pour  reconnaître  qu’il  existe  une 
différence  essentielle  entre  la  femme  de  race  latine  et  plus  spécia- 
lement française  et  la  femme  de  race  germanique.  Pour  peu  que 
le  séjour  se  prolonge,  plus  on  observe  et  plus  on  lit,  plus  on  est 
confirmé  dans  son  jugement  et,  après  quelque  réflexion,  on  ne 
tarde  pas  à découvrir  les  causes  de  cette  différence. 
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En  France,  la  femnae  a toujours  tenu  une  place  importante  dans 
la  vie  sociale.  L’homme  s’ingéniait  à lui  plaire;  il  la  mettait  sur  un 
piédestal,  la  choisissait  pour  arbitre  du  goût  et  des  ouvrages  de 
l’esprit,  et  la  gloire  n’était  point  complète  quand  ce  n’était  pas  elle 
qui  distribuait  les  couronnes.  La  femme  acceptait  sans  scrupules 
un  rôle  qu’elle  se  sentait  capable  de  remplir,  et  cette  royauté,  qui 
n’était  pas  exclusivement  l’apanage  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse, 
elle  l’exerçait  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’âge,  longtemps  après 
que  ses  charmes  physiques  avaient  disparu.  Un  pouvoir  intellectuel 
aussi  universellement  reconnu  lui  donnait,  vis-à-vis  de  ses  fils, 
une  situation  que  n’avaient  point  les  mères  des  autres  races.  Les 
hommes  qu’elle  avait  mis  au  monde  n’étaient  pas  seulement  chair 
de  sa  chair,  ils  étaient  aussi  esprit  de  son  esprit.  Elle  retrouvait  en 
eux  son  intelligence,  agrandie  par  l’énergie  virile  et  la  volonté. 
C’était  un  lien  de  plus  qui  les  unissait  à elle.  La  tâche  qu’elle  allait 
accomplir  désormais  ne  devait  pas  se  borner  seulement  aux  soins 
que  réclame  le  corps.  Les  ambitions  qu’elle  n’avait  jamais  eues 
pour  elle-même,  elle  les  sentait  s’éveiller  dans  sa  poitrine  le  jour 
où  elle  prenait  pour  la  première  fois  son  premier-né  dans  ses  bras. 
Elle  se  disait  que  son  fils  serait  doublement  son  œuvre,  il  devenait 
le  principal  intérêt  de  son  existence.  Le  mari  et  tous  les  autres 
hommes  desquels  elle  avait  pu  songer  jusqu’ici  à recevoir  des  hom- 
mages passaient  au  second  plan,  et  voilà  comment  la  femme  fran- 
çaise a pu  mériter  cette  qualification  un  peu  bizarre,  mais  profon- 
dément juste  et  belle,  de  couveuse  d'âmes. 

Tel  n’a  pas  été  le  sort  de  la  femme  allemande.  Nous  avons  déjà 
vu  que  son  rôle  intellectuel  avait  été  à peu  près  nul  jusqu’à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  Cette  longue  sujétion  a laissé  à son  carac- 
tère une  empreinte  que  n’effaceront  pas  de  sitôt  l’élan  qu’une 
petite  minorité  a pris  depuis  le  commencement  du  siècle  et  le  vent 
révolutionnaire  qui  souffle  maintenant  à travers  les  gynécées 
d’outre-Rhin.  La  femme  allemande  n’a  jamais  joui  que  d’une 
royauté  éphémère.  Son  pouvoir  durait  « ce  que  durent  les  roses  : 
l’espace  d’un  matin  ».  Il  ne  s’étendait  guère  au  delà  du  cercle 
qu’elle  aurait  pu  décrire  avec  sa  quenouille.  Elle  n’en  murmurait 
point  et  se  contentait,  le  temps  de  la  jeunesse  et  de  l’amour  passé, 
de  n’être  plus  que  la  servante  de  son  mari.  Cependant,  avant  d’être 
sa  servante,  elle  avait  été  sa  reine.  Les  triomphes  et  les  joies  de 
cette  courte  domination  lui  avaient  laissé  un  souvenir  d’autant  plus 
vif  qu’elle  n’avait  rien  pour  se  distraire  et  se  consoler  de  leur 
perte.  Ses  regards  allaient  vers  le  passé  comme  vers  un  Éden  où 
elle  était  entrée  un  jour  avec  son  mari,  la  main  dans  sa  main.  Lui 
seul  possédait  le  secret  des  paroles  magiques  qui  l’avaient  ouvert, 
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et  cela  lui  donnait,  aux  yeux  de  sa  femme,  une  impérissable 
auréole. 

Ce  serait  faire  une  grave  injure  à la  femme  allemande  que  de 
croire  qu’elle  aimait  moins  qu’une  autre  ses  nombreux  enfants; 
les  mères  ont  partout  le  même  dévouement.  Mais  ses  fils  échap- 
paient vite  à son  influence,  elle  ne  pouvait  les  suivre  dans  ces 
régions  de  l’esprit  où  on  ne  lui  réservait  point  de  place,  et  sa  lâche 
auprès  d’eux  était  nécessairement  restreinte.  Le  mari  restait  donc 
l’astre  principal  autour  duquel  gravitaient  ses  sentiments  et  ses 
pensées.  Il  était  le  seigneur  et  maître,  ce  qui  s’exprime  en  alle- 
mand par  un  seul  nom  : der  Eerr. 

A ces  causes,  qui  devaient  assurer  à l’homme  un  rôle  excep- 
tionnel dans  les  romans  des  femmes  allemandes,  il  faut  joindre  la 
différence  de  tempérament  provenant  de  la  différence  des  races  et 
des  particularités  ataviques.  Pétulante  et  vive,  la  Française  est 
avant  tout  une  cérébrale^  comme  dit  le  jargon  moderne.  Non 
qu’elle  soit  absolument  incapable  de  passion,  mais  ce  n’est  le  plus 
souvent  qu’une  flambée  claire  et  joyeuse,  presque  aussitôt  éteinte 
qu’allumée.  Elle  se  fatiguerait  vite  d’un  amour  qui  l’absorberait 
toute  au  détriment  du  reste.  Généreuse  et  prodigue,  elle  veut 
pouvoir  jeter  les  richesses  de  son  cœur  à tous  les  vents,  se  dépenser 
en  mille  étincelles.  Certes,  elle  sait  aimer,  mais  ce  n’est  point 
uniquement^  et  les  grandes  amoureuses  ont  toujours  été  rares  en 
France. 

Sous  ses  dehors  placides,  l’Allemande  est,  au  contraire,  une 
« sensuelle  » . De  la  vie  qu’elle  menait  autrefois  dans  les  forêts  de 
la  Germanie,  où  elle  combattait  aux  côtés  de  l’homme,  mesurant 
sa  force  à la  sienne,  chassant  comme  lui  l’auroch  et  le  sanglier,  il 
lui  est  resté  un  fonds  d’ardeur  sauvage  que  les  habitudes  chré- 
tiennes de  dix  siècles  ont  pu  affaiblir,  mais  n’ont  point  détruit,  et 
auquel  on  se  heurte  tout  de  suite  quand  on  l’étudie.  « Je  voudrais 
que  tu  me  broyasses  ! » dit  une  héroïne  de  Carmen  Sylva  dans  un 
moment  de  passion,  et  ce  n’est  point  quelque  paysanne  inculte, 
mais  une  princesse  de  sang  royal  qui  épouse  un  professeur.  La 
Brunhild  des  Nibelungen,  la  vierge  reine,  forte  entre  les  forts,  ne 
voulait  donner  sa  main  et  sa  couronne  qu’à  celui  qui  l’aurait 
vaincue  en  combat  singulier.  Les  Allemandes  ont  cessé  depuis 
longtemps  d’être  des  amazones,  mais  elles  ont  conservé  le  culte 
instinctif  de  la  force  physique;  elles  lui  font  jouer  un  grand  rôle 
dans  leurs  romans.  Il  arrive  presque  toujours  que  le  héros  arrache 
l’héroïne  à quelque  danger,  et  l’emporte,  à des  distances  parfois 
considérables,  à travers  mille  difficultés.  Cette  fidélité  inébranlable, 
ce  dévouement  de  l’être  à l’être,  de  l’homme  à l’homme,  qui  a été 
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le  principe  de  la  féodalité  et  qui  nous  était  venu  de  la  Germanie,  a 
aussi  laissé  sa  marque  dans  le  caractère  de  la  femme  allemande. 
Nature  demeurée  primitive,  elle  n’a  point  appris  l’art  de  diviser 
le  trésor  de  ses  facultés  pour  le  rendre  plus  productif;  elle  l’a  laissé 
presque  tout  entier  où  elle  l’avait  déposé  d’abord,  aux  pieds  de 
l’homme  qui  l’avait  aimée. 

Tout  cela  était  latent  dans  la  femme  allemande  aux  époques  où 
elle  se  taisait.  Elle  ne  pouvait  manquer  de  lui  donner  une  expres- 
sion littéraire  aussitôt  "qu’elle  prendrait  la  plume.  Les  recherches 
philologiques  et  historiques  du  siècle,  les  œuvres  d’art  qu’elles 
devaient  faire  naître,  allaient  aussi  exercer  une  influence  sur  le 
roman  féminin,  en  donnant,  pour  ainsi  dire,  un  nouvel  aliment  et 
une  sanction  éclatante  à ce  que  la  femme  sentait  s’agiter  confusé- 
ment en  elle.  On  découvrit,  dans  les  bibliothèques  où  elles  étaient 
ensevelies  sous  la  poussière,  les  vieilles  Sagen^  pleines  des  hauts 
faits  des  héros  antiques,  de  leurs  passions  brutales  et  sanglantes. 
On  remit  en  mémoire  les  mœurs  oubliées  des  ancêtres.  La  musique 
de  Wagner  acheva  de  populariser  ces  légendes.  On  eut  Kriemhild, 
Brunhild,  Siegfried  et  Siegelinde,  Wotan  et  les  chevauchées  des 
Walkyries,  la  Germanie  préhistorique  et  la  Walhalla.  Puis,  à côté 
des  enseignements  austères  des  œuvres  dont  cet  homme  extraordi- 
naire avait  emprunté  le  sujet  au  cycle  breton,  enseignements  trop 
élevés  pour  être  goûtés  par  la  multitude,  son  génie  musical,  magi- 
cien aussi  dangereux  qu’il  peut  être  bienfaisant,  recomposa  le 
philtre  qui  avait  affolé  Yseult  et  le  répandit  en  flots  sonores. 

Parmi  les  femmes,  et  elles  sont  déjà  nombreuses  en  Allemagne, 
qui  ont  entendu  cet  opéra,  quelle  est  celle  qui  peut  se  vanter  d’être 
assez  ferme,  assez  maîtresse  d’elle-même,  assez  cuirassée  contre  les 
impressions  pour  passer  indemne  à travers  ce  torrent  de  feu  et  ne 
point  se  laisser  envahir  par  la  volupté  effrénée  et  morbide  que  cette 
musique  troublante  verse  jusqu’au  tréfonds  de  l’âme,  en  y décou- 
vrant des  abîmes  que  l’on  n’y  soupçonnait  point? 

Je  ne  crois  pas  être  dans  l’erreur  en  attribuant  aux  diverses 
causes  lointaines  et  prochaines  que  je  viens  d’indiquer,  la  passion 
malsaine  qui  est  un  des  traits  principaux  des  talents  inférieurs  et 
mal  équilibrés  dans  la  littérature  féminine  allemande,  et  qui  a fait 
de  la  soumission  d’autrefois  une  adoration  servile,  jetant  la  femme 
aux  pieds  de  l’homme  comme  un  chien  battu,  trop  heureux  d’être 
maltraité.  Ce  défaut  s’accentue  en  proportion  du  manque  de  talent. 
Chez  les  femmes  mieux  douées,  sachant  donner  à leurs  sentiments 
l’expression  poétique  qui  leur  convient  sans  avoir  recours  à l’exa- 
gération, ces  mêmes  causes  produisent  de  réelles  beautés.  C’est 
ainsi  qu’on  leur  doit  quelques-unes  des  pages  lyriques  les  plus 
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vibrantes  et  les  plus  remarquables  que  possède  la  langue  alle- 
mande. D’autres  fois,  dans  les  sujets  empruntés  à l’ancienne 
Germanie,  où  la  fougue  primitive  a le  droit  de  se  montrer,  ces 
particularités  héréditaires,  jointes  au  talent,  peuvent  créer  des 
scènes  d’une  grandeur  sauvage  dont  l’effet  serait  irrésistible  si 
l’auteur,  moins  dédaigneuse  des  exigences  de  l’art,  savait  mettre 
quelquefois  sa  fougue  au  pas  et  se  reposer,  en  permettant  au 
lecteur  d’en  faire  autant.  C’est  le  cas  de  Carmen  Sylva  et  de  sa 
dernière  œuvre,  Ullranda^  représentée  au  commencement  de  cette 
année  sur  un  théâtre  de  Vienne. 

Le  public  français  a déjà  été  à même  de  faire  connaissance  avec 
le  royal  écrivain  par  quelques-unes  de  ses  nouvelles  et  un  recueil 
de  pensées  couronné  par  l’Académie.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  des 
facettes  de  cet  esprit  si  richement  doué.  On  pourrait  dire  qu’il  y a 
plusieurs  poètes  dans  Carmen  Sylva.  Il  y a celui  dont  l’imagina- 
tion aime  à errer  dans  les  régions  vagues  du  rêve;  celui  qui  a 
souffert  et  qui  en  a gardé  une  incurable  mélancolie;  celui  que  sa 
situation  a placé  au-dessus  de  l’humanité  et  qui  regarde  toutes  ses 
bassesses  et  ses  petitesses  avec  un  sourire  où  il  entre  autant 
d’indulgence  que  d’ironie.  Il  y a une  femme  à l’âme  tour  à tour 
résignée  et  sereine  ou  sombre  jusqu’au  pessimisme,  au  cœur  dési- 
reux d’éprouver  toutes  les  émotions  dont  la  créature  humaine  est 
capable,  à l’intelligence  avide  de  tout  savoir.  Placée  entre  l’Occi- 
dent et  l’Orient,  appartenant  à l’un  par  ses  attaches  les  plus 
intimes,  fascinée  par  la  poésie  de  l’autre,  elle  a été  envahie  par 
deux  torrents  des  impressions  les  plus  diverses  dont  elle  n’a  rien 
voulu  sacrifier.  Tandis  qu’elle  recueillait  les  unes,  elle  entendait 
gronder  en  elle  le  flot  montant  des  autres.  Pour  ne  rien  perdre,  il 
fallait  travailler  à la  hâte,  vite,  vite,  en  une  fièvre  continuelle,  sans 
jamais  prendre  le  temps  d’examiner  et  de  choisir.  Nouvelles, 
romans,  poèmes  bibliques  et  antiques,  chants  nationaux,  légendes 
roumaines,  drames,  méditations  morales  et  mystiques,  tout  se  suit 
et  s’entasse  pêle-mêle  dans  l’œuvre  de  Carmen  Sylva.  On  y trouve 
des  choses  admirables  et  d’autres  absolument  mauvaises.  On  dirait 
un  buisson  immense,  portant  à côté  de  la  frondaison  nouvelle  et 
des  fleurs  brillantes  du  printemps,  le  feuillage  flétri  et  les  fruits 
desséchés  et  noirs  de  l’arrière-saison. 

Carmen  Sylva  n’a  pas  échappé,  surtout  dans  ses  premiers 
romans,  aux  défauts  ordinaires  des  femmes  allemandes.  Nous  ne 
voulons  point  nous  y arrêter,  pas  plus  qu’aux  œuvres  qui  ont  suivi, 
malgré  leurs  mérites;  nous  passerons  tout  de  suite  à ce  dernier 
drame  que  nous  avons  nommé  plus  haut  et  qui  montrera  l’auteur 
sous  un  jour  que  le  lecteur  français  ne  connaît  peut-être  pas. 
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La  scène  se  passe  sur  une  côte  de  la  mer  du  Nord  constamment 
battue  par  la  tempête  et  couverte  de  forêts.  C’est  un  coin  de  la 
Germanie  d’avant  Tacite,  préhistorique  et  sauvage.  Les  hommes 
ont  des  tailles  de  géants,  des  allures  de  fauves.  Les  femmes  sont 
en  tout  leurs  égales.  Elles  soulèvent  des  blocs  de  pierre  comme  elles 
feraient  des  plumes,  un  tronc  d’arbre  sur  leurs  épaules  ne  pèse  pas 
plus  qu’un  fétu  de  paille.  Elles  servent  à boire  dans  des  crânes.  Elles 
prennent  part,  sans  trembler,  à tous  les  combats,  à tous  les  meurtres 
et  à tous  les  sacrifices  humains  qui  suivent  le  retour  des  pirates, 
ramenant  de  leurs  expéditions  lointaines  des  vaisseaux  chargés  de 
victimes  et  de  butin.  Quand  le  rideau  se  lève,  les  hommes  de  la 
tribu  sont  partis  pour  une  expédition  de  ce  genre.  Ceux  qui  sont 
restés  au  camp  racontent  en  des  vers  d’un  rythme  haché,  saccadé, 
rapide  comme  le  galop  d’un  cheval  emporté,  l’impatience  fébrile  et 
les  sentiments  divers  avec  lesquels  ils  attendent  le  résultat  de 
l’expédition.  Pour  stimuler  la  vaillance  des  jeunes  guerriers,  on  a 
promis  de  donner  pour  femme  au  plus  brave  d’entre  eux  la  meil- 
leure et  la  plus  belle  fille  de  la  tribu,  Ullranda.  Tandis  qu’elle  est  là 
avec  ses  compagnes,  l’admiration,  l’envie,  la  haine,  la  crainte  et 
l’espérance  soulèvent,  dans  toutes  ces  poitrines,  des  tempêtes  aussi 
violentes  que  celles  qui  fouettent  incessamment  le  rivage.  Chacune 
des  jeunes  filles,  tenant  celui  qu’elle  aime  pour  le  plus  brave, 
redoute  qu’il  tombe  en  partage  à une  rivale  exécrée  autant 
qu’admirée.  « Plutôt  le  voir  arroser  l’autel  de  son  sang  qu’appar- 
tenir à une  autre  I » s’écrie  une  de  ces  amazones  dont  la  résigna- 
tion est  la  moindre  vertu.  Ullranda  est  sûre  que  le  vainqueur  sera 
Arbogast,  auquel  elle  s’est  promise  en  secret.  Mais  le  sort  des 
armes  en  décide  autrement;  c^est  Wodmor  qui  revient  en  triompha- 
teur. Explosion  de  douleur  et  d’elfroi  de  la  part  d’ Ullranda;  sombre 
désespoir  d’ Arbogast.  11  ne  survivra  pas  à son  malheur.  Il  exige  de 
la  bien-aimée  qu’elle  lui  prouve  son  inclination  en  le  tuant. 
Ullranda  le  perce  de  son  épée,  et  sa  fureur,  désormais,  ne  connaît 
plus  de  bornes.  S’avançant  vers  l’autel  où  flambe  le  feu  du  sacrifice, 
elle  y fait  rougir  le  fer,  tout  ruisselant  du  sang  d’ Arbogast,  et  en 
frappe  Wodmor  qui  a osé  s’approcher  d’elle.  La  foule  indignée 
l’entoure  en  poussant  des  cris.  Insensible  aux  injures  dont  on 
l’accable,  silencieuse  et  sombre,  Ullranda  attend  ses  juges. 

La  scène  qui  suit  est  une  des  plus  impressionnantes  que  l’on 
puisse  imaginer.  Jusqu’ici,  les  passions,  les  sentiments  des  héros 
avaient  été  trop  violents,  trop  surhumains,  pour  éveiller  chez  le 
spectateur  ou  le  lecteur  autre  chose  qu’un  étonnement  incrédule. 
Maintenant,  l’intérêt  domine.  Les  juges  apparaissent  avec  une 
lenteur  solennelle,  et  la  sentence  qu’ils  prononcent  est  des  plus 
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originales.  Ullranda  est  condamnée  à vivre  pour  expier  sa  faute. 
Alors  son  désespoir  éclate  de  nouveau.  Elle  se  traîne  aux  pieds  de 
ses  juges,  les  suppliant  de  la  faire  mourir,  de  lui  imposer,  s’ils  le 
veulent,  les  plus  atroces  tortures,  mais  de  la  délivrer  de  la  vie.  A 
chacune  de  ses  prières,  les  juges  inexorables  ne  répondent  que 
par  un  mot  : Lebe!  « VisI  » Ces  deux  syllabes,  courtes  et  mono- 
tones, tombant  comme  un  coup  de  hache  après  chacun  des 
tableaux  que  fait  l’infortunée  de  la  vie  désolée  et  solitaire  qu’elle 
va  mener  désormais,  acquièrent,  par  la  répétition,  une  grande 
puissance  tragique.  On  est  envahi  peu  à peu  par  une  compassion 
indéfinissable.  On  se  demande  ce  que  l’auteur  doit  avoir  souffert 
pour  considérer  la  vie  comme  le  plus  terrible  des  châtiments.  Cette 
issue  du  poème,  qui  rappelle  une  des  scènes  les  plus  émouvantes 
du  Paradis  perdu  de  Milton,  a décidé  du  succès  de  la  pièce  lor& 
de  la  représentation.  Mais  Carmen  Sylva  tient  trop  peu  de  compte 
des  exigences  scéniques  pour  que  ses  drames,  bien  que  s’élevant 
tous,  par  quelque  côté,  au-dessus  du  banal  et  du  médiocre,  soient 
jamais  représentés  plus  de  deux  ou  trois  fois.  L’auteur  s’en  con- 
sole en  commençant  une  autre  œuvre,  et  le  lecteur  regrette  de 
voir  tant  de  richesses  gaspillées  et  presque  perdues,  faute  de 
mesure. 

Le  proverbe  assurant  qu’abondance  de  biens  ne  nuit  pas  s’est 
trouvé  faux  pour^  Carmen  Sylva.  Je  regrette  de  devoir  dire  que  le 
contraire  aurait  quelque  chance  d’être  vrai  pour  M“°  Berthe  de 
Suttner.  Néanmoins,  elle  s’est  acquis  une  célébrité  universelle  par 
son  roman  Die  Waffen  niederl  « A bas  les  armes!  »,  et  la  ligue 
internationale  qu’elle  a fondée  pour  la  paix.  Profondément  touchée 
des  maux  et  des  deuils  sans  nombre  que  cause  la  guerre,  désirant 
ardemment  contribuer  à sa  suppression,  elle  a pris  la  plume  dans 
un  moment  d’émotion  et  rédigé  un  violent  réquisitoire,  sous  la 
forme  d’un  roman  en  deux  volumes.  Ce  roman  a eu  un  succès 
immense,  plus  de  vingt- cinq  éditions,  chiffre  énorme  pour  l’Alle- 
magne, où  les  livres  se  lisent  mais  ne  se  vendent  pas.  Eblouie  par 
son  triomphe,  trompée  par  les  flatteries  et  les  imprudents  conseils 
de  ses  admirateurs,  M“°  de  Suttner  a continué  d’écrire,  mais  ses 
œuvres  ultérieures,  malgré  toutes  les  bonnes  intentions  dont  elles 
sont  pleines,  n’ont  rien  de  commun  avec  la  première  que  les  lon- 
gueurs insipides  et  la  pauvreté  d’exécution. 

C’est  toujours  une  entreprise  dangereuse  que  celle  de  travestir 
CD  roman  une  idée  quelconque,  surtout  quand  cette  idée  est  assez 
riche  pour  se  suffire  à elle-même.  Avec  quel  art  ce  vêtement 
d’emprunt  ne  doit-il  pas  être  taillé  pour  qu’on  ne  sente  point 
l’artifice  et  que  rien  ne  vienne  retarder  le  libre  développement  et 
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alourdir  la  marche  de  l’œuvre.  D’ordinaire,  l’intrigue  et  l’idée  se 
nuisent  réciproquement.  Si  de  Suttner  s’était  contentée  de 
réunir  en  un  seul  volume  les  pages  éloquentes  et  justes  qu’elle  a 
écrites  contre  la  guerre,  les  descriptions  qu’elle  a faites  de  ses 
calamités,  et  les  réflexions  que  tous  ces  maux' lui  ont  suggérées, 
elle  aurait  produit  une  chose  excellente  à tous  les  points  de  vue. 
Elle  a cru  mieux  faire  en  racontant  la  vie  d’une  femme  de  l’aristo- 
cratie autrichienne,  et  a été  entraînée  ainsi  à mettre  dans  son  livre 
de  nombreux  hors-d’œuvre  absolument  inutiles  etjes  morceaux  les 
plus  disparates,  cousus  ensemble  vaille  que  vaille. 

L’héroïne  est  une  comtesse,  fille  d’un  grand  seigneur  occupant 
une  hg-ute  position  militaire.  Elle  a été  élevée  dans  le  culte  du 
soldat  et  rêvé  d’en  épouser  un.  Ici,  diatribe  contre^l’étude  de  l’his- 
toire telle  qu’on  l’enseigne  à la  jeunesse,  et  qui  n’est  qu’une  glori- 
fication enthousiaste  de  la  guerre  et  de  la  force  .brutale , cachant 
avec  soin  les  horreurs  dont  elle  est  la  source  sous  les]  oripeaux  de 
la  gloire  et  les  branches  de  laurier,  faussant  le 'jugement,  étouffant 
la  sensibilité  et  la  pitié,  si  naturelles  à des  cœurs ]de  [jeunes  filles, 
sous  le  bruit  des  fanfares  et  des  tambours.  L’héroïne  épouse  un 
lieutenant.  Elle  est  mère  d’un  fils  depuis  quelques  mois  quand 
éclate  la  guerre  de  1859.  Le  mari  suit  son  régiment  en  Italie.  La 
jeune  femme  pleure.  Son  père  la  sermonne.  « L’amour  conjugal, 
l’amour  de  la  famille,  tout  cela  est  très  bien,  lui  dit-il,  mais  ne  doit 
venir  qu’en  second  lieu.  » — « Est-ce  bien  vrai?  » demande  l’au- 
teur. La  question  est  au  moins  étonnante.  On  ne  croirait  pas 
qu’il  pût  y avoir,  pour  les  âmes  bien  nées,  deux  opinions  sur 
l’amour  et  le  dévouement  que  l’on  doit  à la  patrie.  Suivent  des 
peintures  de  la  vie  que  mènent  ceux  qui  sont  restés  au  pays,  de 
l’anxiété  avec  laquelle  on  attend  les  nouvelles  de  l’armée,  des  bruits 
de  tous  genres  qui  circulent,  de  l’impression  que  produisent  les 
défaites,  les  proclamations  du  gouvernement,  mettant  tous  les 
droits  et  toutes  les  vertus  d’un  côté,  tous  les  torts  et  tous  les  vices 
de  l’autre.  de  Suttner  emprunte  à Y Histoire  [de  la  civilisation 
de  Buckle  ses  réflexions  sur  les  reculs  du  progrès  et  les  dommages 
apportés  par  la  guerre  à la  vie  intérieure  des  États.  La  comtesse 
perd  son  mari.  L’auteur  nous  entretient  tout  naturellement  du 
chagrin  qu’elle  en  éprouve.  Puis  la  paix  est  signée.  La  vie  sociale 
et  mondaine  reprend  son  cours.  Les  uns  sont  tout  aussi  frivoles 
qu’auparavant,  les  autres  suivent  avec  intérêt  les  questions  politi- 
ques. Dans  les  familles  de  militaires,  les  épisodes  de  la  dernière 
campagne  fourniront,  pendant  longtemps,  matière  à la  conversa- 
tion. C’est  ainsi  que  la  jeune  comtesse  entend  avec  horreur  faire 
l’éloge  de  ce  Hupauf,  Tyrolien,  qui,  monté  sur  le  dôme  de  Milan 
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avec  quatre  camarades  qui  lui  chargeaient  ses  armes,  tirait 
sur  les  Italiens  tassés  en  bas  sur  la  place  et  en  tua,  à lui  seul, 
quatre-vingt-dix.  L’héroïne  ne  partage  point  l’aveuglement  de  ceux 
qui  l’entourent.  Elle  fait  de  son  cœur,  de  son  intelligence  et  de  son 
temps,  un  usage  qui  lui  semble  bien  meilleur  : elle  étudie  Strauss 
et  Darwin,  et  s’indigne  de  ce  que  ses  parents  et  amis,  tout  entiers 
aux  intérêts  mesquins  de  la  vie  publique  et  privée,  connaissent  à 
peine  les  noms  de  ces  bienfaiteurs  de  ïhumanüé. 

La  comtesse  a quitté  son  deuil;  elle  reprend  goût  à l’existence, 
conduit  ses  sœurs  dans  le  monde  et  s’amuse.  Après  mille  péripéties 
sentimentales  et  romanesques,  elle  se  remarie.  L’homme  qu’elle 
épouse,  bien  que  baron  prussien  et  militaire  au  service  de  l’Au- 
triche, pense  exactement  comme  elle  sur  toutes  choses.  Ils  sont 
mariés  depuis  deux  ans  à peine  que  la  guerre  éclate  entre  l’Au- 
triche et  la  Prusse.  Le  baron,  obligé  de  porter  les  armes  contre 
son  pays  d’origine,  compte  de  proches  parents  dans  l’armée 
ennemie.  Au  moment  où  il  part,  sa  femme,  retenue  sur  son  lit  de 
douleurs,  va  lui  donner  l’enfant  qu’il  désire  depuis  si  longtemps  et 
qu’il  ne  verra  pas  naître.  Les  émotions  des  adieux  mettent  la  vie 
de  la  jeune  mère  en  danger.  Le  mari  suit  son  régiment  la  mort 
dans  l’âme;  bien  d’autres  que  lui  se  trouvent  sans  doute  dans  des 
situations  aussi  tristes;  mais,  le  lendemain,  les  journaux  racontant 
le  départ  des  troupes  ne  parlent  que  de  visages  rayonnants  de 
joie,  d’ardeur  guerrière  et  d’enthousiasme. 

Toutes  les  horreurs,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  scènes  de 
carnage  et  de  barbarie  dont  un  champ  de  bataille  peut  être  le 
théâtre,  sont  rassemblés  dans  les  chapitres  qui  suivent.  M"“®  de 
Suttner  n’a  reculé  devant  rien.  On  dirait  parfois  qu’elle  a trempé 
sa  plume  dans  l’encrier  de  M.  Zola.  Elle  parle  des  blessés  dont  per- 
sonne ne  se  soucie  ou  que  l’on  ne  peut  découvrir,  des  fosses 
creusées  à la  hâte,  où  les  vivants  sont  jetés  pêle-mêle  avec  les 
morts,  de  ces  bandes  de  malfaiteurs  suivant  les  armées  comme  des 
hyènes,  se  ruant  sur  les  morts  et  les  blessés,  dépouillant  les  uns, 
mutilant  les  autres,  et,  pendant  que  tout  cela  se  passe  dans  quelque 
coin  du  pays,  les  habitants  des  villes  sont  en  fête,  on  pavoise,  on 
chante  des  Te  Deum,  on  se  félicite  de  la  victoire  remportée. 
L’héroïne  s’en  va  à la  recherche  de  son  mari  blessé.  Elle  assiste  au 
désarroi  des  ambulances;  elle  voit  les  provisions  et  les  secours  que 
des  âmes  compatissantes  ont  rassemblés,  gaspillés,  perdus,  faute 
d’ordre  ou  de  bras.  Elle  parvient  à découvrir  celui  qu’elle  cherche 
et  l’emmène  chez  son  père  à la  campagne.  Toute  la  famille  est 
rassemblée  sous  le  même  toit,  heureuse  de  se  retrouver  au  complet. 
On  commence  à peine  à respirer  qu’une  épidémie,  suite  naturel'e 
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de  la  guerre,  éclate  et  enlève  en  quelques  jours  le  frère  et  les  sœurs 
de  l’héroïne.  Le  fiancé  de  l’une  d’elles  se  tue  sur  la  tombe  et  le 
vieux  père  meurt  de  douleur  en  maudissant  la  guerre. 

Mais  la  vie  reprend  encore  une  fois  son  cours  ordinaire.  Le  baron 
et  sa  femme  vont  s’établir  à Paris.  Sous  le  coup  des  épreuves  qu’ils 
ont  traversées,  leurs  idées  ont  acquis  encore  plus  de  force  et  de 
précision.  Ils  travaillent  ensemble  à une  œuvre  destinée  à ouvrir 
les  yeux  de  l’humanité.  Gomme  pour  leur  montrer  que  leurs  efforts 
sont  inutiles,  la  guerre  est  déclarée  entre  la  France  et  l’Allemagne. 
Des  complications  de  tous  genres  les  empêchent  de  quitter  Paris. 
Ils  ont  leur  part  des  souffrances  du  siège.  Une  lettre  de  Berlin,  que 
l’on  trouve  chez  eux,  fait  accuser  le  mari  d’espionnage  et  on  le 
fusille  sans  merci. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  ce  roman  qui  devait  tenter 
une  imagination  de  femme.  Il  est  probable,  hélas!  que  la  guerre 
restera,  pendant  longtemps  encore,  un  des  fléaux  les  plus  redou- 
tables du  genre  humain.  Des  philosophes,  des  penseurs,  des 
savants,  qui  ne  sont  pas  des  barbares,  assurent  que  c’est  une 
nécessité  inéluctable,  et  de  Suttner  combat  cette  opinion  de 
toutes  ses  forces.  Elle  a insisté  sur  les  horreurs,  les  calamités,  les 
crimes  monstrueux,  les  passions  mauvaises  que  la  guerre  déchaîne; 
il  faudrait  mettre  en  regard  le  courage,  le  dévouement,  les  vertus 
sublimes  et  les  graves  enseignements  dont  elle  est  la  source.  On 
désirerait  aussi  un  peu  moins  d’admiration  pour  Strauss  et  la 
science  évolutionniste.  Ces  restrictions  faites,  et  malgré  les  défauts 
de  forme,  de  composition  et  de  style,  les  hors-d’œuvre  frivoles  et 
romanesques  et  des  erreurs  regrettables,  l’auteur  de  ce  roman  n’en 
mérite  pas  moins  de  grands  éloges  pour  l’avoir  écrit.  Toute  voix 
qui  s’élève  pour  prêcher  la  concorde,  la  charité  universelle  et  la 
pitié  a droit  à la  reconnaissance  et  à l’attention. 

de  Suttner  est  d’une  infatigable  activité.  Elle  compose  des 
romans  qui,  malheureusement,  ne  valent  rien,  dirige  une  revue, 
préside  des  congrès,  prononce  des  discours  et  entretient  une  cor- 
respondance suivie  avec  tous  les  pacificateurs  de  l’univers.  D’au- 
cuns trouvent  qu’elle  fait  trop  de  bruit  et  recherche  la  popularité 
plus  qu’il  ne  convient;  mais  chacun  sait  qu’il  suffit  d’être  en  vue 
pour  être  exposé  au  venin  des  mauvaises  langues. 

Ossip  Schubin  (M'^®  Lola  Kirschner)  a des  visées  moins  hautes, 
mais  beaucoup  plus  de  talent.  Ses  qualités  d’écrivain  la  placent 
bien  au-dessus  du  commun  des  romancières  allemandes;  ses 
défauts  l’empêchent,  néanmoins,  d’être  mise  au  premier  rang.  Ses 
œuvres  de  début  ne  sont  pas,  comme  chez  le  plus  grand  nombre, 
des  variations  sur  un  thème  conventionnel,  des  histoires  qui 
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sortent  toutes  faites  de  l’imagination  des  auteurs  et  où  la  réalité 
a juste  assez  de  part  pour  les  rendre  dangereuses,  en  leur  donnant 
un  faux  air  de  vraisemblance.  Elle  sait  regarder  autour  d’elle  et 
raconter  ce  qu’elle  voit  avec  une  fine  ironie  et  beaucoup  de  verve. 
C’est  le  peintre  de  l’aristocratie  autrichienne,  en  négligé  élégant, 
dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  exclusive,  frivole,  gaie,  nonchalante 
et  sympathique.  Personne  ne  possède  mieux  qu’Ossip  Schubin  le 
jargon  particulier  de  cette  société,  jargon  composé  de  dialecte 
viennois  et  d’expressions  empruntées  à tous  les  sports,  farci  de 
français,  d’anglais,  d’italien,  amusant  et  nul.  Une  de  ses  nou- 
velles, Thorschlusspanik  (que  l’on  pourrait  traduire  en  français 
par  : On  va  fermer)^  bien  pondérée  dans  toutes  ses  parties  est,  en 
son  genre,  un  petit  chef-d’œuvre.  C’est  une  amplification  de  cette 
fable  de  La  Fontaine  où  l’on  voit  une  fille  qui  fait  la  dédaigneuse, 
refuse  tous  les  partis,  et  qui  est  heureuse  à la  fin  de  « rencontrer 
un  malotru  » . Cette  donnée  très  simple  est  développée  avec  esprit 
et  sert  de  fond  à un  tableau  très  réussi  de  la  vie  de  château  en 
Autriche. 

Mais  l’auteur  n’a  pas  gardé  toujours  la  même  mesure.  Le  succès 
l’a  gâtée.  On  l’avait  louée  pour  ses  descriptions  brillantes  ; en 
voulant  être  plus  brillante  encore,  elle  est  tombée  dans  l’exagération 
et  le  faux.  Elle  a écrit  des  romans  d’artistes  où  l’on  retrouve  cette 
exaltation  maladive  du  génie,  la  mélancolie,  la  teinte  de  pessi- 
misme, qui  caractérisent  les  œuvres  première  manière  de  la  com- 
tesse de  Hahn.  Ses  figures  sont  originales;  il  y a toujours  dans  ses 
œuvres  de  la  verve  et  de  l’observation  sagace,  voire  même  du 
réalisme;  mais,  à force  de  vouloir  mettre  en  lumière  les  qualités  et 
les  défauts  exceptionnels  de  certaines  natures  d’artistes,  elle  en  a 
fait  des  ombres  géantes,  mélanges  extraordinaires  de  démons  et  de 
demi- dieux. 

Marie  André. 


La  fin  prochainement. 


CHARLES  NODIER  CONSPIRATEUR 


Le  titre  de  cet  article  est  presque  une  ironie...  à l’adresse  de 
Nodier.  Charles  Nodier  conspirateur!  On  s’attend  peut-être  à un 
récit  d’aventures  dépassant  en  intérêt  les  Carbonari^  ou  passion- 
nant comme  la  Torre  Maladetta.  Pour  ne  prendre  personne  en 
traître,  je  me  hâte  de  dire  qu’il  n’est  malheureusement  pas  en  mon 
pouvoir  d’ajouter  quelque  émouvant  épisode  à la  vie  de  Charles 
Nodier.  Mon  but  est  autre  et  plus  modeste  : je  voudrais  simplement 
faire  justice  de  la  petite  légende  que  Nodier  a lui-même  créée 
autour  de  son  nom  en  se  donnant  si  souvent,  dans  ses  Souvenirs 
de  la  Révolution  et  de  H Empire,  comme  le  héros  d’intrigues  et  de 
conjurations  invraisemblables,  comme  la  Victime  des  rigueurs 
odieuses  de  la  police,  alors  qu’il  ne  fut  jamais  qu’un  très  pauvre, 
très  modeste  ou  même  très  douteux  conspirateur. 

Un  dossier  conservé  aux  Archives  Nationales  nous  fournit  le 
détail  exact  des  démêlés  de  Nodier  avec  la  police  du  Consulat  et 
de  l’Empire  L Ces  démêlés  durèrent  dix  ans,  de  1802  à 1812,  et  se 
terminèrent  assez  heureusement,  on  le  verra.  D’autre  part,  la 
persécution  ne  fut  pas  impitoyable  et  resta  bien  loin  en  drama- 
tique des  narrations  enflammées  de  l’écrivain. 

Le  sujet  de  ces  quelques  pages  est  donc  d’opposer  aux  récits 
romanesques  des  Souvenirs  de  Nodier  la  réalité  crue.  Mais,  comme 
l’on  pourrait  m’accuser  de  m’attarder  à une  démonstration  déjà 
faite,  et  me  dire  que  personne  ne  croit  plus  à la  véracité  des  Sou- 
venirs, j’ajoute  que  cette  étude  aura  toujours  un  intérêt,  celui  de 
laisser  entrevoir  la  psychologie  ou,  comme  l’on  dit  aujourd’hui,  la 
mentalité  de  Charles  Nodier,  ce  caractère  exalté,  cette  nature 
inquiète,  cette  imagination  surexcitée,  qui  furent  cause  de  ce  qu’il 
a appelé  les  malheurs  de  sa  jeunesse. 

I 

Dans  le  courant  de  l’année  1802,  alors  que  Bonaparte,  rêvant 
déjà  l’empire,  brisait  impitoyablement  tous  les  obstacles  qui  s’oppo- 
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salent  à ses  desseins,  et  imposait  brutalement  silence  aux  moindres 
protestations  qui  's’élevaient  contre  sa  fortune  naissante,  la  police 
sans  cesse  aux  aguets  eut  connaissance  d’un  audacieux  libelle  qui 
circulait  en  manuscrit  dans  le  public,  et  où  la  personne  du  Premier 
consul  était  hardiment  attaquée.  Ce  pamphlet,  en  vers,  de  six 
strophes,  était  intitulé  la  Napoléone.  11  sortait,  il  faut  le  recon- 
naître, de  la  médiocrité  et  de  la  platitude  de  beaucoup  de  morceaux 
du  même  genre,  et  quelques  vers  vigoureux  y dénotaient  un  écri- 
vain de  race.  L’auteur  s’inclinait  devant  le  génie  militaire  de  Bona- 
parte. Mais  il  déclarait  en  même  temps  que  ce  génie  ne  pouvait 
suffire  à l’absoudre  de  son  caractère  d’étranger,  de 

Sycophante  vomi  des  murs  d’Alexandrie 
Pour  la  honte  de  la  patrie 
Et  le  deuil  de  Tunivers  ! 

(ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  vers,  inutile  de  le  dire),  ni  lui  faire 
pardonner  surtout  ces  projets  liberticides. 

% 

Qu’une  foule  pusillanime 
Brûle  aux  pieds  du  tyran  son  encens  odieux  ! 

Exempt  de  la  faveur  du  crime, 

Je  marche  sans  contrainte  et  ne  crains  que  les  dieux. 

On  ne  me  verra  point  mendier  l’esclavage 
Et  payer  d’un  coupable  hommage 
Une  infâme  célébrité. 

Quand  le  peuple  gémit  sous  sa  chaîne  nouvelle, 

Je  m’indigne  d’un  maître,  et  mon  âme  fidèle 
Respire  encor  la  liberté  I 

Au  reste,  le  poète  prédisait  au  tyran  une  chute  aussi  éclatante 
qu’éclatant  était  son  succès,  car  la  France  devait  bientôt  se  réveiller 
pour  chasser  « l’étranger  perfide  » : 

La  Roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole, 

L’abîme  est  près  du  trône,  et  la  palme  d’Arcole 
S’unit  au  cyprès  de  la  mort. 

En  vain  aux  lois  de  la  victoire 
Ton  bras  triomphateur  a soumis  le  destin. 

Le  temps  s’envole  avec  ta  gloire 
Et  dévore  en  fuyant  ton  règne  d’un  matin. 

Hier,  j’ai  vu  le  cèdre  : il  est  couché  dans  l’herbe; 

Devant  une  idole  superbe 
Le  monde  est  las  d’être  enchaîné; 

Avant  que  tes  égaux  deviennent  tes  esclaves, 
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Il  faut,  Napoléon,  que  l’élite  des  braves 
Monte  à l’échafaud  de  Sidney 

Quel  était  l’auteur  de  cette  ardente  protestation?  La  police, 
trouvant  les  vers  passables  sans  doute,  les  attribua  d’abord  à 
Ducis,  puis  à Lebrun.  L’un  et  l’autre  se  disculpèrent.  Ginguené  fut 
également  incriminé,  mais  sans  preuves.  Après  des  recherches 
infructueuses,  la  poursuite  allait  être  abandonnée,  lorsqu’au  com- 
mencement de  1803,  la  pièce  parut,  imprimée  à Londres,  dans 
V Ambigu,  journal  dirigé  par  Peltier,  ancien  rédacteur  aux  Actes 
des  Apôtres.  Nouvelles  recherches,  nouvelles  arrestations,  nou- 
veaux relaxes.  L’affaire  était,  pour  la  deuxième  fois,  sur  le  point 
d’être  classée,  quand  une  lettre,  adressée  au  Premier  consul,  vint 
donner  le  mot  de  l’énigme  et  fort  explicitement,  puisque  le  corres- 
pondant se  déclarait  l’auteur  de  la  Napoléone,  signait  : « Charles 
Nodier  »,  et  donnait  son  adresse  : « A Paris,  hôtel  de  Berlin,  rue 
des  Frondeurs  ».  Le  lendemain,  30  frimaire  an  Xll  (22  décembre 
1803),  le  poète  était  arrêté. 

Le  récit  de  cette  affaire  de  la  Napoléone,  de  son  arrestation  et 
de  sa  captivité  forme  l’un  des  chapitres  des  Souvenirs  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  de  Charles  Nodier^.  Mais  combien  est 
embelli,  combien  est  amplifié  ce  récit,  l’on  va  pouvoir  en  juger. 
Dès  cette  première  aventure  de  sa  vie  politique,  l’on  reconnaîtra 
quelle  très  mince  créance  il  faut  donner  aux  narrations  de  l’écrivain 
et  quelle  faible  estime  il  faut  réserver  au  caractère  du  pamphlétaire. 

C’est  tout  d’abord  son  arrestation  que  Nodier  éprouve  le  besoin 
d’illustrer.  Si  l’on  se  reporte  au  dossier  de  la  police,  on  peut 
constater  que  cette  arrestation  ne  présenta  rien  de  fort  extraordi- 
naire. L’inspecteur  Veyrat  arrive  rue  des  Frondeurs,  prie  le  jeune 
homme  de  lui  remettre  ses  papiers,  ce  que  celui-ci  fait,  semble- t-il, 
sans  résistance;  les  papiers  sont  empaquetés,  le  paquet  cacheté  et 
le  prisonnier  emmené  au  Dépôt.  Mais,  dans  les  Souvenirs,  c’est 
bien  autre  chose.  Deux  argousins  se  jettent  brutalement  sur  le 
prévenu,  lui  font  subir  une  odieuse  perquisition,  « le  palpant  de 
la  manière  la  plus  indécente  ».  Il  parvient  à s’en  débarrasser  et 
« les  étend  sur  le  parquet  ».  Un  des  soldats  présents,  — car  on  a 
mobilisé  la  troupe,  — se  précipite  et  fait  à Nodier  une  blessure 
assez  sérieuse.  Le  sang  coule,  et  sans  l’intervention  de  l’inspecteur 
Veyrat,  qui  calme  son  prisonnier,  qui  sait  ce  qui  fût  advenu  3? 

* Les  citations  sont  faites  d’après  les  Poésies  de  Charles  Nodier,  recueillies 
et  publiées  par  M.  Delangle.  Paris,  1829.  L’éditeur  déclare  donner  la  Napo> 
léone  « d’après  la  première  copie  du  poète  ». 

^ Sous  ce  titre  : Les  Prisons  de  Paris  sous  le  Consulat. 

Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l’Empire.  Ed.  Charpentier,  t.  Il,  p.  12-13. 
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Après  cette  bataille,  on  arrive  au  dépôt  de  la  Préfecture,  où 
l’inculpé  est  écroué.  A en  croire  Nodier,  il  demeura  pendant  quinze 
jours  sous  les  verrous  sans  qu’on  daignât  l’interroger  ni  le  fixer 
sur  son  sort.  « Le  quinzième  jour  seulement,  dit-il,  on  me  traduisit 
devant  M.  Bertrand,  chef  de  la  première  division  de  la  police  L » 

Autant  de  faits,  autant  d’inexactitudes.  Car  le  30  frimaire  an  XII, 
le  jour  même  de  son  arrestation,  Nodier  subit  son  interrogatoire,  et 
non  pas  devant  M.  Bertrand,  mais  devant  le  préfet  de  police  lui- 
même,  M.  Dubois  2.  Très  peu  de  chose,  d’ailleurs,  sur  l’interroga- 
toire dans  les  Souvenirs.  La  matière  était  sans  doute  infertile  et 
ingrate.  Mais  nous  pouvons  avantageusement  combler  cette  lacune, 
ayant  conservé  la  minute  des  réponses  du  prévenu.  Et  en  la  lisant, 
on  comprend  qu’il  n’ait  pas  longuement  insisté  sur  ce  point.  Non 
pas  que  cet  acte  atteigne  le  moins  du  monde  son  honorabilité. 
Mais  l’adversaire  de  Bonaparte,  le  champion  de  la  liberté  française, 
y apparaît  visiblement  désabusé.  Ce  n’est  plus  la  belle  impétuosité 
de  tout  à l’heure.  Il  reconnaît  encore  avec  quelque  fierté  que  la 
Napoléone  est  de  lui;  mais  déjà  il  cherche  à s’excuser,  à se 
reprendre.  Lui  demande-t-on  quels  motifs  l’ont  poussé  à écrire  une 
pareille  pièce  : 

((  R.  Il  y a environ  deux  ans,  répond-il,  que,  venu  à Paris  pour 
y faire  imprimer  un  ouvrage,  des  circonstances  particulières  et 
dont  je  ne  puis  rendre  compte  me  montèrent  l’imagination,  et  dans 
un  moment  d’humeur  je  composai  la  Napoléone.  Le  lendemain, 
plus  calme  et  plus  tranquille,  je  ne  l’aurais  point  faite.  Mais,  cepen- 
dant, soit  par  un  sentiment  d’amour-propre  ou  autrement,  croyant 
qu’il  y avait  quelques  belles  choses  dans  cette  pièce,  je  la  montrai 
à une  personne,  et  bientôt  les  copies  s’en  multiplièrent  à l’infini. 
Je  retournai  ensuite  dans  mon  pays.  En  revenant  à Paris,  derniè- 
rement, je  n’y  retrouvai  plus  un  objet  de  bonheur  que  j’y  avais 
laissé  3.  Excessivement  malheureux  alors  et  ayant  entendu  dire 
assez  vaguement  que  quelques  personnes  étaient  détenues  pour 
cause  de  la  Napoléone,  je  crus  qu’il  était  indigne  de  moi  de  laisser 
souffrir  des  innocents.  J’écrivis  au  Premier  consul  et  me  dénonçai 
moi-même  comme  auteur  de  cet  ouvrage. 


^ Souvenirs,  t.  II,  p.  12-13. 

2 « Paris,  le  30  frimaire  an  XII  de  la  République.  — Nous  Conseiller 
d’Etat,  Préfet  de  police,  avons  fait  comparaître  par-devant  nous  le  ci-après 
nommé,  lequel  nous  a paru  avoir  la  taille  d’un  mètre  quatre-vingt-huit 
centimètres;  les  cheveux  bruns  foncés,  le  front  haut,  les  sourcils  bruns,  les 
yeux  gris  bruns,  le  nez  gros,  la  bouche  petite,  le  menton  pointu,  le  visage 
ovale...  » (Archives  Nationales,  6457.) 

3 APie  Lucile  Franck,  peintre  d'histoire.  (Interrogatoire.) 
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« D.  Mais,  enfin,  pourquoi  aviez- vous  composé  cette  pièce? 

« R.  Je  serais  bien  embarrassé  de  le  dire  moi-même.  C’était  dans 
un  moment  d’exaltation  et  sans  motif.  Je  sens  que  c’est  une 
mauvaise  action  et  que  l’on  ne  doit  jamais  se  permettre  d’écrire 
contre  le  gouvernement  sous  lequel  on  vit,  lors  même  qu’on  ne 
l’aimerait  pas. 

« D.  A qui  avez- vous  montré  cette  pièce? 

« R.  Gomme  l’homme  à qui  je  l’ai  montrée  en  a abusé  d’une 
manière  horrible,  ce  serait  une  sorte  de  récrimination  que  de  le 
nommer  et  je  ne  le  ferai  pas. 

« D.  N’avez-vous  pas  distribué  d’autres  copies  de  cette  pièce  soit 
à Paris,  soit  ailleurs? 

« R.  Jamais.  Je  n’en  ai  donné  qu’une  copie  de  mon  écriture. 
C’est  un  véritable  mouvement  de  vanité  et  de  faiblesse  A » 

Nous  voilà  loin  des  imprécations  de  la  Napoléone.  Et  comme 
cet  interrogatoire  révèle  bien  les  états  d’esprit  successifs  du  jeune 
homme!  Sans  doute,  on  peut  le  croire,  lorsqu’il  prétend  avoir 
écrit  à Ronaparte  dans  le  seul  but  d’épargner  une  punition  à des 
innocents.  Mais  la  vanité  ne  s’en  est- elle  pas  mêlée  aussi?  Se  faire 
courageusement  connaître  comme  l’auteur  d’un  pamphlet  qui  a 
inquiété  le  gouvernement  et  attiré  l’œil  du  pouvoir,  être  jeté  dans 
un  cachot  « tout  comme  les  proscrits  de  la  Montagne  et  de  la 
Vendée,  souffrir  pour  la  cause  sacrée  de  la  liberté  »,  tout  cela 
était  bien  beau  et  bien  fait  pour  tenter  une  nature  ardente.  Seule- 
ment, derrière  le  farouche  pamphlétaire,  il  y avait  le  jeune  homme, 
l’enfant  de  vingt-trois  ans  - qui,  une  fois  sous  la  main  de  la 
police,  sentit  se  dissiper  sa  belle  ivresse  et  tomber  son  exaltation. 

A en  croire,  cependant,  les  Souvenirs,  Nodier  ne  faiblit  à aucun 
moment  et  resta  pendant  toute  cette  affaire  fidèle  à lui-même  et 
à ses  principes.  Il  se  montre,  à nous,  conversant  dans  sa  prison 
avec  d’autres  conspirateurs,  — de  marque,  ceux-là,  — et  imagine 
bientôt,  pour  le  très  grand  plaisir  de  son  lecteur,  une  odyssée  à 
travers  les  maisons  de  détention  les  plus  célèbres  de  Paris.  Du 
dépôt  de  la  Préfecture  où  il  a été  retenu  quinze  jours,  on  le 
conduit  au  Temple.  Mais,  au  bout  de  neuf  jours,  « son  nom  s’étant 
trouvé  impliqué  dans  des  affaires  toutes  nouvelles®  »,  on  le 

^ Archives  Nationales,  F’  6457. 

2 Dans  l’interrogatoire  : « D.  Quels  sont  vos  nom,  prénoms,  âge,  lieu  de 
naissance,  profession  et  domicile  actuel?  — R.  Je  m’appelle  Charles- 
Emmanuel  Nodier,  âgé  de  vingt-trois  ans,  natif  de  Besançon,  homme  de 
lettres,  demeurant  à Paris,  hôtel  de  Berlin,  rue  des  Frondeurs.  » La 
naissance  de  Nodier  se  placerait  donc  en  1780.  On  sait  que  ce  point  a été 
discuté. 

3 Souvenirs,  t.  II,  p.  28. 
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transfère  à Sainte-Pélagie.  Il  subit  là  « quarante-deux  jours  de 
secret  rigoureux  sous  les  plombs  ^ ».  Et  quand,  enfin,  on  le  tire 
de  ce  cachot,  c’est  pour  l’enfermer  dans  la  chambre  récemment 
occupée  par  Trumeau,  l’épicier  de  la  place  Maubert,  condamné  à 
mort  comme  empoisonneur.  Là,  son  courage  commence  à l’aban- 
donner, lorsque,  ô bonheur!  il  aperçoit,  gravés  à la  pointe  sur  le 
mur,  ces  mots  magiques  : 

JEANNE  PHLIPON 
FEMME  ROLAND 

A l’instant,  il  sent  se  dissiper  ses  angoisses.  « Roland! 
m’écriais-je,  Roland  ici!  J’étais  à genoux,  et  mon  lit,  qui  me 
révoltait  tout  à l’heure,  je  ne  l’aurais  pas  donné  pour  le  divan 
d’une  belle  princesse  ou  pour  l’édredon  d’une  nymphe.  Je  pleurais 
encore,  mais  c’était  d’enthousiasme  et  d’ivresse  =2.  » 

Détails  dramatiques,  attendrissants,  rien  ne  manque,  on  le  voit, 
dans  ces  nouvelles  Prisons^  rien...  que  la  vérité.  Car,  le  plus 
piquant,  c’est  que  Nodier  ne  mit  jamais  les  pieds  au  Temple  ni  à 
Sainte-Pélagie,  et  qu’on  l’envoya  tout  simplement  à la  Force  pour 
y être  traité  d’une  petite  maladie  de  jeune  homme,  seul  terme 
assez  faible  que  je  puisse  trouver  pour  traduire  le  mot  beaucoup 
plus  brutal  de  la  police  3. 

Dès  ce  moment,  du  reste,  cette  dernière  reconnaissait  qu’elle 
avait  affaire  bien  plutôt  à un  écervelé  qu’à  un  dangereux  pamphlé- 
taire. « Il  ne  s’est  rien  trouvé  de  suspect  dans  les  papiers  du 
nommé  Nodier,  écrivait  le  préfet  de  police  au  Grand-Juge,  ministre 
de  la  justice,  à la  suite  de  l’interrogatoire.  Cet  individu  paraît 
seulement  avoir  la  tête  très  exaltée.  Le  Journal  de  sa  vie,  depuis 
deux  mois  qu’il  est  à Paris,  prouve  qu’il  no  fréquentait  ici  que  de 
mauvais  lieux...  J’ai  lieu  de  croire  que  le  défaut  de  ressources  en 
tous  genres  l’a  porté  à se  dénoncer  lui-même  comme  l’auteur  de 
l’infâme  écrit  dont  il  est  question  4.  « 

D’ailleurs  le  Grand- Juge  avait  demandé  des  renseignements  sur 
Nodier  au  préfet  de  Besançon.  Celui-ci  s’était  adressé,  pour  en 
obtenir,  au  maire  de  la  ville,  et  le  rapport  de  ce  dernier,  transmis 
au  Grand- Juge,  venait  en  tous  points  confirmer  l’opinion  du  préfet 
de  police. 


^ Souvenirs,  t.  II,  p.  28. 

2 Ibid.,  p.  31-32. 

3 Lettre  du  préfet  de  police  au  Grand-Juge,  ministre  de  la  justice,  du 
1®''  nivôse  an  XII  (23  décembre  1803).  — Archives  Nationales,  6457. 

^ Ibid. 
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Copie  de  la  lettre  écrite  le  ih  nivôse  an  XII  (8  janvier  180/i)  par 

le  maire  de  Besançon^  au  préfet  du  département  du  Doubs ^ et 

transmise  par  ce  dernier  au  Grand-Juge. 

...  Le  jeune  Nodier,  élevé  par  un  père  qui  a toujours  montré 
beaucoup  d’attachement  à la  Révolution,  qui,  dès  1790,  a obtenu  une 
preuve  de  confiance  et  d’estime  de  ses  concitoyens,  qui  l’ont  nommé 
maire  de  cette  ville,  d’où  il  n’a  fait  que  passer  à d’autres  fondions, 
le  jeune  Nodier,  dis-je,  montra  dès  son  enfance  un  grand  amour 
pour  le  nouvel  ordre  de  choses.  A l’âge  de  treize  ans,  il  était  déjà 
conduit  par  son  père  à la  Société  populaire,  où  il  commençait  à 
donner  les  preuves  d’un  esprit  vif  et  ardent.  Cependant  l’esprit  de 
modération  du  père  Nodier  l’engagea  à se  retirer  de  cette  Société 
dans  les  derniers  temps  de  son  existence.  Son  fils  suivit  son  exemple 
et,  depuis  ce  temps  jusqu’en  l’an  Vil,  on  n’ouït  plus  parler  de  ce  jeune 
homme  sous  le  rapport  de  la  politique,  A cette  époque,  les  sociétés 
politiques  s’étant  réorganisées,  quelques  jeunes  gens,  du  nombre 
desquels  était  Nodier,  s’en  amusèrent  publiquement  et  excitèrent  par 
là  contre  eux  l’animosité  des  individus  désignés  sous  le  nom  de 
Jacobins.  Il  y eut  même  des  poursuites  commencées  contre  les 
jeunes  gens,  qui  furent  acquittés  par  les  tribunaux.  Depuis  ce  temps, 
la  conduite  politique  de  Nodier  n’a  fait  nulle  sensation.  Aucune  plainte 
n’a  été  portée  contre  lui  aux  administrations.  Il  n’en  existe  aucune 
trace  dans  les  papiers  de  la  police.  Depuis  l’établissement  du  gouver- 
nement consulaire,  il  n’a  été  recueilli  aucun  propos  de  la  part  de 
Nodier,  il  n’est  parvenu  aucun  indice  qu’il  ait  écrit  ou  distribué  de 
libelle  contre  le  gouvernement  ou  le  Premier  consul.  On  avait  lieu 
de  croire  qu’élevé  dans  les  principes  d’un  père  qui  a toujours  justifié 
la  confiance  du  gouvernement  par  l’attachement  qu’il  lui  témoigne  et 
par  une  extrême  probité,  son  fils  partagerait  ses  sentirnens.  Il  est 
même  difficile  de  concevoir,  à moins  de  considérer  cela  comme  une 
extravagance  extrême,  qu’il  se  soit  porté  à rédiger  un  libelle  contre 
le  Premier  consul  et  à lui  écrire  pour  s’en  déclarer  l’auteur.  C’est  le 
cas  de  le  faire  connaître  sous  le  rapport  de  sa  vie  privée. 

Nodier  a toujours  eu  une  imagination  vive  qui  l’a  porté  souvent,  aux 
yeux  des  gens  sensés,  à des  traits  de  folie  ou  à peu  près.  C’est  ainsi 
que,  voulant  s'exalter  davantage  les  idées  dans  ses  ouvrages  de  litté- 
rature, il  s’enivrait  d’opium  à tel  point  qu’un  jour  il  augmenta  telle- 
ment la  dose  qu’il  faillit  en  périr  et  qu’il  lui  en  est  resté  des  attaques 
de  nerfs  fréquentes.  Voilà  ce  qu’est  le  jeune  Nodier,  qui,  au  surplus, 
ne  s’est  jamais  écarté  des  principes  de  probité  qu’il  a eus  sous  les 
yeux.  Léger,  inconséquent,  sans  jugement,  n’ayant  d’autre  caractère 
que  celui  de  n’en  avoir  point,  tel  est  l’individu  que  vous  avez  k 
25  OCTOBRE  1896.  19 
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dépeindre  au  gouvernement.  Si,  par  ses  sottises  délirantes,  il  s’est 
attiré  une  punition,  veuillez  bien,  citoyen  préfet,  assurer  que  son  père 
mérite  le  plus  grand  intérêt,  que  la  conduite  de  son  fils,  dans  cette 
occasion,  l’a  plongé  dans  la  plus  vive  douleur,  et  que  les  sentimens 
qu’il  fait  éclater  depuis  qu’il  a reçu  la  triste  nouvelle  sont  autant  ceux 
d’un  excellent  citoyen  que  d’un  père  malheureux  ^ . 

Et,  en  effet,  la  famille  Nodier  était  fort  inquiète  sur  le  sort  de 
son  représentant;  moins  inquiète  toutefois  que  lui,  qui  nous  avoue 
qu’il  craignait  à ce  moment  une  détention  perpétuelle,  ou  même  la 
mort!  Néanmoins,  les  pauvres  parents  se  trouvaient  dans  des 
transes  faciles  à comprendre;  et  voyant  le  gouvernement  assez 
enclin  à admettre  une  culpabilité  plus  que  mitigée  par  des  circons- 
tances atténuantes,  presque  l’irresponsabilité,  ils  ne  crurent  pou- 
voir mieux  faire  que  d’abonder  dans  ce  sens.  Et  ce  fut  la  sœur  de 
Nodier  qui  sauva,  peut-on  dire,  la  situation.  Son  frère,  qui  eut 
toujours  pour  elle  une  tendre  affection,  lui  adressait  de  Paris  de 
longues  lettres.  Or  elle  se  souvint  avoir  conservé  une  de  ces 
lettres  où  se  trouvait  un  éloge  délirant  du  Premier  consul.  La 
lettre  retrouvée,  on  s’aperçut  qu’elle  avait  été  écrite  à la  même 
date,  à peu  de  chose  près,  que  la  Napoléone.  On  pouvait,  en 
rapprochant  prose  et  poésie,  plaider  avec  succès  la  cause  de  l’au- 
teur, dont  la  légèreté  et  l’inconséquence  devenaient  dès  lors  évi- 
dentes. Nodier  remit  l’épître  au  préfet  du  Doubs,  qui  se 
chargea  de  la  faire  tenir  au  Grand-Juge. 

Ces  quelques  pages  durent  certainement  faire  impression  sur  le 
ministre,  et  nous  les  trouvons  jointes  au  dossier  de  Nodier.  Char- 
mant morceau,  vraiment,  et  que  je  me  reprocherais,  suivant 
l’expression  consacrée,  de  ne  pas  donner  ici  en  entier.  Non  pas 
que  tout  y intéresse  l’affaire  de  la  Napoléone.  Loin  de  là.  Mais  il 
faut  bien  sortir  un  peu  de  « l’antre  de  la  police  >> , pour  parler  comme 
Nodier.  Et  puis,  j’ai  déjà  assez  critiqué  le  conspirateur  pour  donner 
des  éloges  à l’écrivain,  et  je  ne  veux  pas  imiter  le  préfet  du  Doubs, 
qui  déclarait  au  Grand-Juge  que  l’écrivain  ne  valait  pas  beaucoup 
plus  que  le  prévenu,  « du  moins  d’après  ce  qu’on  lui  avait  dit®  ». 

^ Archives  nationales,  F’  6457. 

2 Nodier  avait  déjà,  à cette  époque,  un  bagage  littéraire  assez  considé- 
rable, comme  nous  l’apprend  son  interrogatoire.  « D.  Quels  ouvrages 
avez-vous  composés?  — R.  Une  dissertation  sur  les  organes  des  insectes; 
une  bibliographie  entomologique;  une  traduction  des  pensées  de  Shakes- 
peare; un  roman  intitulé  les  Proscrits-,  un  autre  intitulé  le  Peintre  d& 
tSalzbourg;  un  autre  intitulé  le  Dernier  chapitre.  J’ai  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  vers  qui  allait  être  mise  à la  lecture  et  qui  a pour  titre  Dina.  » 
(Archives  Nationales,  F’  6457.) 
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Voici  donc  la  lettre  adressée  par  son  frère  Charles  à Nodier  : 

Paris,  le  25  nivôse,  à dix  heures  du  matin  (T8  janvier  1802?). 

Ma  chère  Élise, 

En  attendant  ta  réponse  à ma  dernière  lettre,  je  t’en  écris  une 
nouvelle,  afin  que  tu  me  sois  doublement  redevable  et  que  tu  restes 
arriérée.  Je  te  crois  trop  exacte  à payer  tes  dettes  pour  n’être  pas 
certain  que  j’obtiendrais  de  ta  part  une  assiduité  réciproque  et  je 
commence.  Ma  dernière  lettre  à papa  a dû  te  donner  une  idée  de  la 
figure  que  je  fais  ici;  tu  y as  vu  que  je  fréquentais  de  bonnes  sociétés 
et  que  j’employais  bien  mon  tems.  Tu  y as  observé  sans  doute  que  je 
me  préparais  à donner,  en  excellente  compagnie,  une  pièce  au  Vaude- 
ville. Un  billet  de  Dupaty,  que  je  reçois  à l’instant,  m’apprend  son 
départ  pour  Tarascon,  où  il  doit  passer  six  semaines,  et  je  ne  me 
hasarderai  pas  à donner  ma  comédie  en  mon  privé  nom,  mais  je  vous 
en  régalerai  dans  vos  heures  de  loisir  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 
Enfin,  tu  as  remarqué,  peut-être  avec  envie,  que  je  jouissais  habituelle- 
ment de  la  vue  des  premiers  acteurs  de  l’univers,  et  que  tous  les  specta- 
cles m’étaient  familiers.  C’est  sur  ce  chapitre  que  je  vais  causer  avec  toi. 

Je  t’ai  déjà  entretenue  de  l’Opéra,  des  Français,  de  Feydeau,  du 
Vaudeville.  Je  crois  t’avoir  dit  qu’Andrieux  était  couvert  d’applau- 
dissemens  aux  Italiens.  Tu  ne  doutes  pas  que  je  n’aye  vu  le  père  des 
Cadet-Roussel,  des  Jocrisse  et  des  calembours,  le  fameux  Brunet, 
celui  qui  passa  quelques  jours  en  prison  pour  avoir  eu  la  fantaisie  de 
se  faire  tribun  afin  d’avoir  une  femme,  tribune,  et  des  enfans,  tribu- 
naux. Mais  les  spectacles  les  plus  intéressans  que  Paris  m’ait  offert, 
je  ne  t’en  ai  encor  rien  dit  : c’est  la  Fantasmagorie  et  la  parade, 

La  salle  de  la  Fantasmagorie  ou  du  théâtre  des  fantômes  fait  partie 
d’une  ancienne  maison  religieuse  de  l’aspect  le  plus  mélancolique. 
On  monte  par  un  escalier  lugubre,  et  un  gros  chien  enchaîné  dans  le 
bas  semble  être  le  Cerbère  de  cet  enfer  terrestre.  Le  premier  apparte- 
ment renferme  divers  instrumens  de  phisique  et  principalement 
d’optique.  On  y remarque  des  vues  supérieurement  exécutées  et  qui 
font  illusion.  Le  machiniste  ménage  si  savamment  la  lumière  et  la  fait 
passer  par  des  gradations  si  naturelles,  qu’on  croit  se  promener  dans 
ces  paysages  fantastiques  depuis  l’aurore  au  crépuscule,  depuis  le  jour 
àja  nuit.  On  y voit  des  feux  arabesques  fort  brillans,  des  miroirs  dont 
les  formes  très  variées  modifient  à l’infini  les  objets  d’alentour,  des 
effets  de  point  de  vue  très  surprenans.  Enfin  on  y entend  la  femme 
invisible  et  le  ventriloque.  Le  ventriloque  est  un  homme  [qui  articule 
fort  bien  sans  faire  usage  des  dents,  de  la  langue,  ni  jdes fièvres;  qui 
imite  toutes  sortes  de  voix,  et  qui  rend  à s’y  méprendre  le  son  de 
toutes  sortes  d’instrumens. 
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La  fantasmagorie  commence.  Une  porte  s’ouvre.  On  pénètre  dans 
une  salle  tendue  de  noir,  décorée  d’images  sinistres  et  tristement 
éclairée  par  une  lampe  suspendue  au  plafond.  Tout  à coup,  la  lumière 
s’éteint.  L’obscurité  devient  profonde.  Les  éclairs  remplissent  la  salle, 
les  images  s’amoncèlent,  la  pluye  tombe  à grand  bruit  et  les  évoca- 
tions commencent  au  son  de  la  cloche  d’une  heure.  Les  mystères 
d’Udolphe,  l’abbaye  de  Saint-Clair  et  les  souterrains  de  Mazzini  ne 
sont  plus  des  romans.  J’ai  vu  des  fantômes,  des  ombres  de  toute 
espèce  errer  autour  de  moi  et  se  dissoudre  sous  ma  main.  Tous  les 
miracles  de  la  Fable  et  de  l’Écriture,  tous  les  prestiges  du  fanatisme 
et  de  l’imagination  sont  réunis  à la  Fantasmagorie.  11  y a plus.  Chaque 
spectateur  peut  lui-même  appeller  une  ombre.  J’ai  osé  évoquer  celle 
de  Mirabeau.  Je  n’avais  pas  achevé  son  nom  qu’elle  s’est  levée  à mes 
pieds  avec  une  terrible  majesté  et  qu’elle  est  venue  partager  mon 
siège...  J’ai  détourné  les  yeux;  ce  n’était  plus  qu’un  nuage  qui  s’est 
dissipé  peu  à peu.  Martin,  qui  a vu  souvent  Mirabeau,  a trouvé  cette 
ressemblance  si  effrayante,  qu’il  a manqué  d’en  perdre  connaissance, 
et  les  émotions  sont  tellement  vives  à ce  spectacle  terrible,  qu’on  peut 
à peine  y suffire,  et  que,  malgré  les  fréquentes  observations  du  phisi- 
cien  qui  le  dirige  et  l’explique,  on  croit,  en  dépit  de  soi,  aux  revenans 
et  à la  magie. 

Quant  à la  parade,  il  me  serait  difficile  de  t’en  donner  une  idée  si 
papa  ne  prenait  pas  la  peine  de  t’expliquer  ce  qui  est  relatif  aux 
localités.  Elle  a lieu  le  5 de  chaque  décade  dans  la  grande  cour  des 
Tuilleries,  du  côté  du  Carrousel.  Tout  l’état-major  et  tous  les  géné- 
raux résidants  à Paris  y assistent  en  grand  costume,  ainsi  que  les  trois 
consuls.  Les  évolutions  sont  magnifiques,  la  musique  superbe;  mais 
ce  n’est  pas  là  ce  que  j’allais  voir.  J’avais  vu  Cambacérès  de  fort  près. 
J’avais  vu  Lebrun,  mais  j’avais  à peine  distingué  Bonaparte,  et  ma 
joye  ne  fut  pas  petite  quand  j’obtins  hier  du  général  Caffarelli  une 
permission  de  pénétrer  dans  les  appartemens  du  Premier  consul. 
Ils  sont  à droite  du  Carrousel,  en  marchant  vers  le  palais.  La  somptuo- 
sité de  cette  demeure  n’a  rien  d’égal,  et  j’aurais  passé  un  jour  à 
l’observer,  si  l’homme  étonnant  qui  l’habite  n’avait  pas  fixé  exclu- 
sivement mes  regards. 

J’attendais  son  passage  sur  le  grand  escalier.  Un  jeune  mamelouck, 
qu’il  a ramené  d’Égypte,  ouvre  la  marche.  Il  est  vêtu  avec  toute  la 
magnificence  orientale.  Un  long  damas  est  attaché  à son  côté.  Il  tient 
un  arc  dans  sa  main  et  ce  premier  aspect  a quelque  chose  d’extraor- 
dinaire et  de  romantique.  Viennent  ensuite  quatre  aides  de  camp 
couverts  de  broderies  d’or.  Derrière  eux  s’avance  modestement  un 
homme  en  habit  gris,  la  tête  penchée  vers  la  terre,  marchant  sans 
éclat  et  sans  prétention.  C’est  Bonaparte.  Aucun  de  ses  portraits  n’est 
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ressemblant.  Il  est  impossible  de  saisir  le  caractère  de  sa  figure,  mais 
sa  phisionomie  terrasse  et  je  n’ai  pas  encor  pu  m’en  relever.  Il  a le 
visage  très  long,  le  teint  d’un  gris  de  pierre,  les  yeux  fort  enfoncés, 
fort  grands,  fixes  et  brillans  comme  un  cristal.  Il  a l’air  triste,  affaissé, 
et  il  soupire  de  tems  en  tems.  Il  a monté  un  cheval  blanc  qui  fait 
partie  de  ceux  que  lui  a envoyés  le  roi  d’Espagne.  Ce  cheval  est 
couvert  d’un  caparasson  de  velours  nacarat,  brodé  en  or.  Le  mors, 
les  bossettes,  les  étriers,  tout  est  en  or;  et  sur  cet  animal  si  richement 
enharnaché,  le  plus  grand  homme  de  l’univers,  vêtu  d’un  habit  gris 
que  Garat  ne  voudrait  pas  voir  à son  jockei...  Quel  homme  que 
Bonaparte!  Comme  on  l’aime  !...  Comme  on  l’admire!...  Comme  on  se 
presse  sur  son  passage!...  Comme  on  déteste  ses  ennemis!...  Si  lu 

savais  ce  qu’on  pense  ici  de L exemple,  quand  on  prend  la 

peine  d’y  penser...,  mais  laissons  là  ces  petits  hommes  et  revenons 
au  grand  homme,  par  excellence.  Je  l’ai  vu  pendant  une  demi-heure 
et,  si  vous  aviez  été  près  de  moi,  si  vous  aviez  pu  partager  mon 
enthousiasme  et  mon  délire,  cette  demi-heure  serait  la  plus  belle  et  la 
plus  imposante  de  ma  vie. 

Cependant  Paris  m’a  fourni  d’autres  instans  qu’il  ne  faut  pas  oublier 
et  il  en  est  beaucoup  dont  je  suis  redevable  à M.  de  Vellexon.  11  vint 
dernièrement  me  chercher  à mon  hôtel  et  me  fit  monter  dans  une 
jolie  voiture  qui  nous  conduisit  en  un  clin  d’œil  de  la  rue  de  Grenelle 
à la  barrière,  de  la  barrière  à Passy  et  de  Passy  à la  Tuillerie,  près 
Auteuil,  route  de  Versailles.  La  Tuillerie  est  une  maison  de  campagne 
qui  lui  appartient.  Elle  surpasse  à tel  point  tout  ce  que  tu  as  vu  que 
j’essayerais  en  vain  de  te  la  décrire.  Figures-toi,  au  milieu  d’une  belle 
campagne,  un  palais  entouré  de  promenades  charmantes,  de  prés,  de 
bois,  de  plantations,  de  canaux.  Dans  une  allée  du  parc,  j'ai  vu  le 
tombeau  de  M.  d’Arcon,  sous  un  petit  tertre  de  gazon,  sur  lequel 
s’élève  un  cyprès.  Ce  tableau  m’a  ému,  mais  les  délicieux  appartemens 
du  château  ont  opéré  une  prompte  diversion.  Je  n’avais  jamais  rien 
conçu  de  tel  et  je  craignais  de  pénétrer  dans  ces  salions  élégans  où  ma 
tournure  provinciale  se  dessinait  de  glace  en  glace!  J’ai  cependant 
repris  assez  d’assurance  pour  faire  honneur  à un  joli  repas  où  l’on  n’a 
bu  que  du  vin  de  Champagne  ou  de  Malaga  et  pour  tomber  de  bon 
appétit  sur  le  meilleur  pâté  de  perdrix  aux  truffes  que  Miot  ait  jamais 
vendu.  Après  le  déjeuner,  on  a remonté  en  voiture  et  l’on  s’est  pro- 
mené dans  les  environs.  J’ai  vu  à Auteuil  la  petite  maison  de  Boileau. 
Il  y avait  quelque  chose  de  plus  intéressant  à voir  pour  des  curieux  de 
notre  âge,  c’était  la  maison  de  la  belle  M““®  Tallien,  qui  est  tout  près 

^ Ce  mot,  un  nom  propre,  a été  si  bien  eflacé  dans  la  lettre,  que  le 
déchiffrement  en  est  impossible.  11  désigne  évidemment  quelque  ennemi 
de  Bonaparte. 
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de  là,  et  fouette  cocher  chez  Tallien.  Le  carrosse  s’arrête...  C’est 
là.  Bon,  plaisanterie...  Je  ne  vois  qu’une  maison  rustique,  couverte  de 
chaume...  Entrez...,  la  scène  change...  Dehors,  c’était  une  cabane..., 
dedans,  c’est  un  temple.  Rien  de  plus  somptueux,  de  plus  brillant,  de 
plus  extraordinairement  magnifique  que  la  chaumière  de  Tallien. 
Je  marche  de  surprise  en  surprise. 

Quant  à toi,  tu  t’ennuies,  je  gage,  et  tu  donnerais  tous  les  miracles 
de  cette  chaumière  dorée  pour  le  petit  cabinet  de  Clarisse  Harlowe. 
Que  dis-je?...  Pourquoi  réveiller  des  souvenirs  encor  amers  et 
rouvrir  des  playes  encor  saignantes!  J’oubliais  que  tu  as  perdu  cette 
excellente  amie.  Je  suppose  que,  depuis  sa  mort,  tu  t’es  consolée  avec 
Paméla.  Quant  à moi,  je  lis  peu,  parce  que  Paris  est  un  grand  livre 
que  je  n’ai  pas  tout  feuilleté  et,  en  revanche,  j’y  trouve  matière  à, 
écrire,  comme  tu  t’en  apperçois,  peut-être  à ton  grand  regret. 

Embrasses  papa,  maman,  ma  tante.  Écris-moi  une  lettre  de  dix 
pages  et  envoyes-moi  le  brasselet.  Enfin,  pour  achever  en  vrai  pro- 
vincial, présentes  les  assurances  de  mon  amitié  à tous  ceux  qui  te 
parleront  de  moi. 

Je  suis  ton  ami, 

Charles  Nodier. 

(Enregistré  à Besançon  le  15  nivôse  an  XII.) 

Quand  on  a lu  cette  lettre,  il  semble  vraiment  que  l’on  retrouve 
Nodier.  Nodier  pamphlétaire  politique,  non,  tel  n’est  décidément 
pas  le  rôle  qui  convenait  à cet  aimable  écrivain,  à ce  charmant 
narrateur,  à ce  fin  lettré  que  chacun  connaît.  Et  il  aurait  mieux 
fait,  en  somme,  d’écrire  un  peu  plus  souvent  à sa  sœur  que  de  perdre 
son  temps  à composer  la  Napoléone  et  à subir  des  interrogatoires. 

Nodier  ne  nous  donne  dans  ses  Souvenirs  aucun  détail  sur  les 
motifs  de  sa  mise  en  liberté,  qui  ne  tarda  guère.  Il  raconte  seule- 
ment en  termes  emphatiques  « son  retour  à la  lumière,  lorsqu’il 
descendit  le  fatal  escalier,  qui,  peu  de  temps  auparavant,  devait  le 
mener  mourir,  et  par  lequel  ce  jour-là  il  marchait  à la  liberté  ^ ». 
Ce  jour-là  était  le  5 pluviôse  an  XII  (26  janvier  180à).  Nodier, 
emprisonné  le  30  frimaire,  était  donc  resté  trente-six  jours  en 
prison.  Remarquez  ce  chiffre  : 36.  Car  le  calcul  de  Nodier  s’en 
écarte  sensiblement  : 15  jours  au  Dépôt,  9 jours  au  Temple,  à2  jours 
de  secret  à Sainte-Pélagie,  voilà  qui  fait  déjà  66  jours.  Et  je  ne 
compte  pas  la  détention  subie  dans'/«  chambre  de  Trumeau^  dont 
l’écrivain  ne  nous  donne  pas  la  durée. 

Sans  aucun  doute,  la  lettre  que  je  viens  de  citer  entrait  pour 
beaucoup  dans  la  délivrance  du  prisonnier.  Seulement  la  police, 

^ Souvenirs^  t.  II,  p.  59. 
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qui  rendait  l’enfant  à sa  famille  éplorée,  voulut  le  lui  remettre 
effectivement  et  en  mains  propres.  On  signifia  donc  à Nodier 
d’avoir  à quitter  Paris  et  au  plus  tôt,  pour  se  rendre  à Besançon 
sous  la  surveillance  du  gouvernement,  et  surtout  de  son  père, 
dont  les  sages  avis,  dit  une  note  de  police,  seront  le  meilleur 
garant  de  la  conduite  de  ce  jeune  homme. 

II 

Ainsi  cette  entrée  en  scène  de  Nodier  comme  pamphlétaire  et 
adversaire  de  Bonaparte  se  terminait  de  la  plus  piteuse  manière. 
La  police  se  montrait  ironiquement  miséricordieuse.  Elle  se  con- 
tentait de  renvoyer  le  coupable  dans  sa  famille  et,  en  employant 
à son  égard  les  gros  mots  de  surveillance  et  d’internement,  il  sem- 
blait qu’on  eût  plutôt  pour  but  de  l’effrayer  que  de  le  punir. 

Ce  dédaigneux  pardon  eut,  sans  aucun  doute,  pour  résultat 
d’exaspérer  Charles  Nodier.  C’est  qu’une  fois  hors  d’affaire,  il  avait 
bien  vite  oublié  les  inquiétudes  qui  l’avaient  assailli  pendant  sa 
prévention  et  que,  bien  vite,  il  s’était  pris  à regretter  son  rôle 
intéressant  de  prisonnier  d’État.  Sorti  à peu  près  indemne  du 
danger,  il  ne  se  rappelait  déjà  plus  ses  peines  et  ses  craintes,  et 
toute  sa  vanité  lui  revenait.  Profondément  humilié  d’avoir  été 
traité  en  enfant,  il  arriva  à Besançon  beaucoup  plus  irrité  peut-être 
qu’il  ne  l’eût  été  au  sortir  d’une  longue  captivité.  L’accueil  assez 
froid,  sans  doute,  de  sa  famille,  le  désœuvrement  de  la  province, 
qui  dut  lui  paraître  d’autant  plus  lourd  après  ces  quelques  jours 
de  fièvre  qu’il  venait  de  vivre  à Paris,  n’étaient  pas  faits  pour  le 
distraire  de  ses  pensées.  Alors  commencèrent  de  longues  journées 
de  flâneries,  coupées  seulement,  — s’il  faut  en  croire  ces  mauvaises 
langues  de  policiers,  — par  d’interminables  parties  de  billard  au 
café Marullier,  Distraction  bien  inoffensive!  dira-t-on.  Sans  doute. 
Mais  l’on  ne  joue  pas  au  billard  sans  causer  quelque  peu  avec  ses 
partenaires.  Et  de  quoi  causerait-on  sinon  de  politique?  N’est-ce 
pas  là  le  plus  inépuisable  des  sujets,  celui  sur  lequel  on  peut 
parler  le  plus  longtemps  sans  rien  dire?  Assez  pacifiques  d’abord, 
ces  conversations  du  café  Marullier.  On  fait  de  l’opposition,  comme 
de  juste,  mais  sans  dépasser  la  mesure.  Cependant  quelques  nou- 
velles figures  s’introduisent  bientôt.  C’est  d’abord  un  certain 
Léclanché,  connu  pour  ses  opinions  nettement  républicaines; 
ensuite  un  nommé  Pyrault,  dévoué  au  parti  des  Bourbons;  Bu- 
guet,  étudiant  en  droit,  intime  ami  du  précédent;  d’Hotelane,  an- 
cien émigré,  comme  Pyrault,  du  reste.  Sous  l’impulsion  de  ces 
nouveaux  venus,  les  conversations  du  café  Marullier  se  font  plus 
hardies,  et  la  police  se  croit  tenue  à une  active  surveillance.  Jour 
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par  jour,  un  agent  rend  compte  au  préfet  des  propos  qu’il  a pu  saisir. 

« Le  soir  du  8 germinal  an  XIII  (29  mars  1805),  dit  un  des 
rapports  de  cet  agent,  Léclanché,  Nodier  fils  et  Buguet  étant  à 
jouer  une  partie  de  billard,  est  survenu  Pyrault  qui,  tout  en  entrant, 
a pris  à part  Nodier  fils,  l’a  conduit  dans  le  laboratoire  du  café  et  lui 
a parlé  bas  jusqu’à  ce  qu’on  ait  appelé  le  fils  Nodier  pour  continuer 
sa  partie.  Peu  après,  la  partie  étant  finie,  ils  sont  sortis  ensemble. 

« On  a revu  le  même  jour,  à Besançon,  le  nommé  d’Hotelane. 

« Le  9,  même  réunion  des  quatre  précédents  au  café  Marullier, 
mais  rien  de  remarquable. 

« Le  10,  l’après-midi,  nouvelle  réunion  au  café  Marullier.  Les 
consommateurs  se  sont  placés  à une  table  particulière  avec  Marul- 
lier lui-même,  homme  inepte,  mais  jacobin  outré,  et  un  nommé 
Olivier,  à peu  près  de  la  même  trempe.  Ils  ont  beaucoup  parlé 
politique,  prétendant  que  l’ordre  actuel  de  choses  ne  pouvait  pas 
durer  longtemps,  qu’il  y avait  beaucoup  de  mécontens,  qu’il  fallait 
voir  comment  les  soldats  d’un  régiment,  passant  ce  jour-là  à 
Besançon  (le  9®  de  ligne),  parlaient  de  Bonaparte,  disant  qu’ils 
l’avaient  vu  en  Egypte,  que  c’était  un  ambitieux,  avide  de  gloire 
et  d’argent.  Marullier  en  concluait  que  le  gouvernement  ne  pouvait 
compter  en  rien  sur  de  tels  soldats.  On  lui  a entendu  très  distinc- 
tement dire  et  répéter,  quoiqu’il  parlât  bas,  qu’il  y avait  deux 
espèces  d’hommes  : les  républicains  et  les  royalistes  purs,  que  tout 
le  reste  était  des  coquins,  qu’eux  tous  (voulant  parler  de  ses  adhé- 
rens)  estimaient  Pyrault,  parce  qu’il  s’annonçait  franchement  pour 
royaliste  attaché  aux  Bourbons. 

« Le  soir  du  même  jour,  Nodier  et  Léclanché  ont  été  au  spectacle, 
en  sont  sortis  entre  les  deux  pièces  et  sont  entrés  dans  un  café 
tenu  par  un  nommé  Thomas,  ancien  domestique  de  Sorans,  émigré, 
lequel  café  paraît  fréquenté  par  les  émigrés  rentrés.  Mais  comme 
il  s’y  trouvait  différentes  personnes  et  notamment  l’un  des  com- 
missaires de  police,  il  n’y  a rien  été  dit  de  remarquable  L » 

De  ces  bavardages  de  café,  il  n’y  avait,  en  somme,  à tirer  aucune 
conclusion  bien  sérieuse.  Néanmoins,  le  préfet  du  Doubs  prenait 
les  choses  très  vivement  et  se  voyait  déjà  sur  la  piste  d’une  conju- 
ration. Mettre  la  main  sur  quelque  complot  était  alors  une  bonne 
fortune  pour  un  administrateur,  qui  attirait  ainsi  sur  lui  l’œil  du 
maître  et  sa  reconnaissance.  Cependant,  malgré  son  activité,  notre 
préfet  eût  sans  doute  été  bientôt  à court  de  renseignements,  si  une 
lettre  anonyme,  adressée  à l’autorité,  n’était  venue  au  même  mo- 

’ Rapport  de  police  cité  dans  la  lettre  de  M.  Debry,  préfet  du  Doubs,  à 
M.  le  conseiller  d’État  chargé  du  2®  arrondissement  de  la  police  générale, 
du  12  germinal  an  XIII  (2  avril  1805).  (Archives  nationales,  6457.) 
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ment  confirmer  ses  appréhensions.  Celte  lettre  dénonçait  une  vaste 
conspiration,  ourdie  dans  les  départements  du  Doubs  et  du  Jura, 
mais  qui  devait  s’appuyer  sur  un  mouvement  général  des  départe- 
ments de  l’Est  et  qui  avait  même,  prétendait  l’avis,  des  ramifications 
jusqu’en  Vendée.  Et  qui  désignait-on  comme  fauteurs  de  la  conspi- 
ration ? Précisément  les  habitués  du  café  Marullier  : Léclanché, 
Pyrault,  Buguet  et  Nodier.  « Léclanché,  disait  le  correspondant 
anonyme,  s’était  rendu  à Besançon  pour  y réunir  les  exagérés  de 
cette  ville  ; il  leur  avait  fait  lecture  d’un  plan  ourdi  de  concert  avec 
les  émigrés,  comme  devant  être  dirigé  dans  les  vues  de  ces  derniers 
pour  le  retour  des  Bourbons,  mais  ayant  pour  véritable  but  de  les 
tromper  et  de  profiter  de  la  confusion  pour  rétablir  le  régime  de 
1793.  Dans  l’opinion  où  l’on  était  que  l’empereur  passerait  par 
Dole  et  Lons-le-Saulnier,  on  avait  conçu  le  projet  d’aposter  quatre 
cents  assassins  dans  les  bois  qui  environnent  cette  route.  La  réu- 
nion avec  les  émigrés  avait  pour  objet  principal  d’obtenir  des  fonds, 
et  Léclanché  devait  aller  à Mittau.  Le  plan  n’avait  point  été  goûté 
par  quelques  patriotes  de  Besançon,  mais  il  était  du  goût  des  cor- 
respondans  de  Lyon,  de  Paris  et  autres  grandes  villes.  Enfin,  on 
annonçait  qu’on  était  sûr  de  8000  hommes  dans  le  département 
du  Jura.  » La  lettre  anonyme  donnait  aussi  des  détails  sur  un  autre 
conjuré,  le  sieur  Pyrault.  « Les  conspirateurs,  ajoutait-elle,  espè- 
rent être  secondés  par  tous  les  officiers  réformés  ou  retirés.  Un 
Bourbon  sera  proclamé  à Dole  et  l’on  marchera  sur  Lyon  L » 

On  semblait  être  cette  fois  sur  la  voie  d’une  véritable  conspira- 
tion, et  le  préfet  du  Doubs,  comme  son  collègue  du  Jura,  lui  aussi 
prévenu,  en  transmettant  au  gouvernement  ces  sinistres  nouvelles, 
demandait  avec  anxiété  des  ordres. 

De  cette  conspiration  Nodier  nous  a laissé  un  très  long  récit  dans 
la  partie  de  ses  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  ï Empire  con- 
sacrée à Y Histoire  des  sociétés  secrètes  de  ï armée.  Il  la  rattache 
aux  plus  célèbres  conjurations  du  Consulat  et  de  l’Empire,  à celle 
de  Pichegru,  à celle  de  Mallet,  et  en  lait  une  manifestation  de  ce 
parti  des  Philadelphes  qu’il  a réussi  à illustrer.  Malheureusement 
ce  seul  fait  suffirait  à nous  mettre  en  garde  contre  son  récit. 
Comme  l’a,  en  effet,  très  bien  démontré  M.  Guillon,  dans  son  livre 
sur  les  Conspirations  militaires  du  Consulat  et  de  l'Empire^  il  est 
infiniment  probable  que  les  multiples  agissements  de  ce  parti  des 
Philadelphes  ont  existé  surtout  dans  l’imagination  de  Nodier.  Il  est 
séduisant  sans  doute  de  donner  une  unité  de  plan  et  d’action  à 

^ L’analyse  de  cette  lettre  anonyme  se  trouve  dans  un  rapport  au  ministre 
de  la  police  du  9 germinal  an  XIII  (30  mars  1805)  La  police  formait  un 
ministère  distinct,  dit  ministère  de  la  police  générale,  depuis  1804. 
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tous  les  complots  dirigés  contre  Napoléon,  et  Nodier  moins  que 
quiconque  pouvait  échapper  à cette  tentation,  qui  nous  a valu, 
d’ailleurs,  une  narration  très  mouvementée  de  la  conspiration  de 
X Alliance^  comme  la  baptise  Nodier. 

D’après  lui,  le  plan  de  la  conjuration  était  l’œuvre  du  colonel 
Oudet,  chef  des  Philadelphes.  Il  était  fondé  sur  l’espérance  d’unir 
royalistes  et  républicains  contre  le  nouvel  empereur.  On  avait 
choisi  à dessein  pour  l’exécution  de  ce  projet  la  Franche-Comté, 
« dont  l’excellent  esprit,  la  position  géographique  et  les  relations 
faciles  et  multipliées  avec  l’étranger,  faisaient  le  centre  d’insurrec- 
tion le  plus  favorable  qu’il  fût  possible  d’imaginer^.  » Les  émis- 
saires d’Oudet  eurent  bientôt  fait  d’accomplir  les  ordres  de  leur 
chef.  « Quelques  jours  leur  suffirent  pour  rapprocher  les  hommes 
de  bonne  foi  qui  pouvaient  représenter  moralement  les  deux  partis 
et  q.ui  voulaient  les  représenter  d’une  manière  profitable  pour  la 
monarchie.  Il  ne  fallut  pas  plus  de  quelques  heures  pour  convenir 
de  certains  principes  auxquels  ils  s’arrêtèrent  sans  difficulté, 
parce  qu’ils  se  trouvèrent  du  premier  abord  animés  du  même  esprit. 
M.  le  marquis  de  Jouffroy  traitait  au  nom  des  royalistes,  dont  sa 
probité  antique  et  sa  franche  courtoisie  garantissaient  assez  les 
intentions  loyales.  MM.  Martenne  et  de  Franchet  étaient  destinés  à 
diriger  les  mouvemens  intérieurs  de  la  place,  après  l’explosion  des 
mouvemens  du  dehors.  M.  le  lieutenant-colonel  Pyraiilt,  chevalier 
de  Saint-Louis,  officier  aussi  aimable  que  brave,  et  l’un  des  carac- 
tères les  plus  chevaleresques  de  l’émigration,  fut  chargé  du  com- 
mandement général.  M.  Léclanché,  qui  agissait  avec  une  extrême 
bonne  foi  pour  les  républicains  ralliés  au  système  constitutionnel, 
avait  composé  les  premiers  cadres  d’insurrection  armée  d’une  foule 
d’habitans  des  campagnes  du  Jura  qui  se  présentèrent  au  pre- 
mier appel  et  qui  répondirent  aux  espérances  des  conjurés  tant 
qu’elles  purent  se  soutenir.  Un  grand  nombre  d’hommes  distingués 
par  leur  naissance,  leur  courage  ou  la  fermeté  de  leur  conduite, 
fortifièrent  successivement  X alliance  du  crédit  de  leur  nom  ou  de 
l’influence  de  leur  caractère.  La  propagande  la  plus  téméraire  et  la 
plus  imposante  à la  fois,  celle  qui  se  sert  pour  répandre  et  pour 
consacrer  ses  principes  du  saint  ministère  du  sacerdoce,  forma  des 
adeptes  zélés  dans  les  villages  les  plus  obscurs;  et  des  prêtres  élo- 
quens,  dont  on  n’a  pas  assez  honoré  le  courageux  enthousiasme, 
un  Antoine-Remi  Delacour  entre  autres,  osèrent  proclamer  la  vérité 
proscrite  dans  la  chaire  de  vérité,  et  rappeler  au  peuple  malheu- 
reux le  bonheur  dont  il  jouissait  sous  ses  anciens  rois.  La  citadelle 


^ Souven'rs,  t.  U,  p.  215. 


CHARLES  NODIER  CONSPIRATEUR 


290 


de  Besançon  était  prête  à arborer  l’étendard  aux  fleurs  de  lys  et  la 
fidélité  de  deux  supérieurs  successifs  avait  été  mise  à des  épreuves 
difficiles.  On  n’y  craignait  que  l’obéissance  passive  et  aveugle 
d’un  dépôt  de  conscrits  réfractaires  ; deux  jeunes  gens  dévoués  se 
déterminèrent  à aller  partager  leur  sort  et  préparer  leurs  résolu- 
tions. Les  autorités  étaient  bonnes  presque  partout  et  le  gouverne- 
ment, comme  égaré  par  un  esprit  de  vertige  qui  ne  l’a  perdu  que 
trop  tard,  semblait  conspirer  contre  lui-même.  Enfin,  il  n’y  avait 
pas  une  petite  ville  où  il  ne  se  trouvât  un  comité  royaliste,  pas  un 
bourg,  pas  un  hameau  dans  lequel  les  hommes  ou  les  circonstances 
n’eussent  assemblé  des  élémens  de  révolution  et  assuré  des  intelli- 
gences au  premier  chef  de  parti  qui  se  présenterait.  Il  n’était 
besoin  que  du  son  d’une  cloche  ou  du  bruit  d’un  tambour  pour 
déterminer  un  soulèvement,  que  d’un  drapeau  pour  assembler  une 
armée,  que  d’un  chef  pour  la  conduire;  et  le  moment  où  cela  devait 
arriver  était  appelé  par  tous  les  vœux  L » 

Au  reste,  l’on  ne  comptait  pas  seulement  sur  le  courage  des 
Francs-Comtois.  L’on,  s’était  assuré  des  intelligences  dans  les 
grandes  villes  de  France,  à Paris,  à Lyon,  à Nancy,  et  l’on  était 
même  entré  en  relations  avec  « les  montagnards  de  la  Suisse,  des 
Apennins  et  du  Tyrol  ». 

Quant  aux  projets  des  conspirateurs,  voici  comment  ils  devaient 
s’exécuter.  « Bonaparte,  qui  n’avait  fait  que  préluder  à la  monar- 
chie universelle  en  usurpant  l’empire,  venait  de  se  faire  décerner 
la  souveraineté  de  l’Italie,  et  il  allait  ceindre  à Milan  sa  seconde 
couronne  sur  les  débris  des  républiques  qu’il  avait  fondées...  Son 
itinéraire  le  faisait  traverser  les  montagnes  et  les  forêts  du  Jura, 
et  on  savait  qu’il  n’était  accompagné,  dans  ce  voyage,  que  de 
cinquante  cavaliers  divisés  en  deux  pelotons  égaux,  dont  l’un 
précédait  et  dont  l’autre  suivait  sa  voiture.  Cent  hommes  bien 
armés  suffisaient  pour  faire  face  à tous  deux,  et  même  pour  les 
culbuter,  pendant  qu’un  groupe  intermédiaire  cernait  l’équipage, 
enlevait  le  tyran  et  le  transportait  en  quelques  minutes  dans  des 
lieux  inaccessibles  à toute  entreprise  humaine.  Cette  expédition 
parut  si  assurée  dans  les  moyens,  elle  mettait  d’ailleurs  un  terme 
si  court  à l’insurrection,  ou  plutôt  elle  sauvait  si  évidemment  la 
France  des  malheurs  inséparables  d’une  guerre  civile  qu’elle  ne 
donna  pas  lieu  à la  plus  légère  contestation.  Le  temps  pressait, 
mais  tout  se  trouvait  disposé  pour  une  grande  tentative,  de 
quelque  nature  qu’elle  fût,  et  celle-là  n’était  qu’un  jeu  auprès  de 
celles  qu’on  avait  préparées.  Un  jeune  homme  plein  de  zèle  et  de 
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courage,  qui  avait  déjà  fait  la  guerre  de  parti  avec  succès, 
M.  Buguet,  actuellement  officier  d’état-major,  fut  chargé  de  l’opé- 
ration, dont  le  conseil  d’ Alliance,  présidé  par  M.  le  marquis  de 
Jouffroy,  régla  l’ordre  et  la  conduite  pour  tout  ce  qui  pouvait  être 
prévu.  Trois  jours  après,  M.  Buguet  commandait  cent  quatre-vingts 
hommes  d’élite,  armés  de  fusils  simples  ou  doubles,  et  disséminés 
sur  un  espace  très  étendu,  en  pelotons  peu  nombreux,  à la  hauteur 
des  villages  de  Tassenière  et  de  Colonne.  Cette  petite  armée,  cou- 
verte du  prétexte  d’un  trac  et  qui  ne  pouvait  présenter,  en  dernière 
analyse,  aux  soupçons  de  la  police  qu’un  rassemblement  de  bra- 
conniers, était  distribuée  de  la  manière  la  plus  convenable  pour 
se  concentrer  au  premier  appel  sur  le  point  où  l’on  voudrait  la 
porter.  Des  mesures  si  bien  prises  ne  pouvaient  pas  manquer  leur 
effet,  et  il  ne  restait  pas  le  moindre  doute  sur  la  réussite,  quand, 
à la  suite  de  plusieurs  messages  successifs,  on  apprit  que  le  secret 
de  la  conspiration  venait  d’être  lâchement  vendu  à Bonaparte  ^ » 

Telle  est  l’histoire  de  la  conspiration  de  V Alliance^  d’après 
Nodier.  Quelle  part  de  vérité  contient  son  récit?  Il  semble  que 
cette  part  soit  bien  infime.  Tout  d’abord,  je  l’ai  dit,  il  semble 
historiquement  inexact  de  rattacher  cette  conspiration  aux  agisse- 
ments d’une  société  secrète.  Mais  les  détails  eux-mêmes  de  la 
conjuration,  les  projets  de  ses  membres,  l’enthousiasme  avec 
lequel  leurs  desseins  furent  accueillis  en  Franche-Comté,  tout  cela 
semble  avoir  été,  sinon  inventé  de  toutes  pièces,  au  moins  singu- 
lièrement dramatisé,  exagéré,  embelli  par  le  narrateur.  Et  le  meil- 
leur moyen  de  s’en  convaincre  est  de  lire  dans  les  dossiers  de  la 
police  comment  se  termina  l’affaire. 

Nous  avons  laissé  les  préfets  du  Doubs  et  du  Jura  écrivant 
lettres  sur  lettres  à Paris  et  imaginant,  eux  aussi,  une  conspiration 
redoutable.  Cependant,  le  ministre  de  la  police,  qui  était  alors 
Fouché,  prenait  les  choses  avec  plus  de  calme.  On  avait  fait  des 
recherches  au  ministère  sur  les  individus  signalés.  Tous  y avaient 
leurs  dossiers,  qui  n’étaient  pas,  il  est  vrai,  très  favorables;  mais 
cependant,  écrivait  le  ministre  aux  préfets  du  Doubs  et  du  Jura, 
« les  renseignements  que  j’ai  eus  sur  ces  individus  ne  les  présen- 
tent pas  comme  capables  de  diriger  un  mouvement.  Ils  ne  doivent 
avoir  ni  considération,  ni  influence,  ni  même  de  ressources  pécu- 
niaires ^ )).  Et  il  ajoutait  : « La  première  chose  dont  on  aurait  dû 
s’occuper  aurait  dû  être  de  vérifier  les  dires  de  l’anonyme  3.  » Il 

^ Souvenirs,  t.  II,  p.  219-222. 

- Lettres  du  ministre  de  la  police  générale  aux  préfets  du  Doubs  et  du 
Jura,  du  22  germinal  an  XIII  (12  avril  1805).  (Archives  Nationales,  F’  G457.) 

3 Ibid. 
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€ngageait  les  deux  préfets  à surveiller  les  individus  dénoncés,  mais 
ne  jugeait  pas  l’envoi  d’un  agent  de  Paris  nécessaire  et  n’ordonnait 
aucune  arrestation. 

Cependant  ni  le  préfet  du  Doubs  ni  celui  du  Jura  n’abandon- 
naient la  partie,  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvaient  comprendre  le 
calme  du  ministre.  Leurs  rapports  se  succédaient  à Paris,  n’appor- 
tant d’ailleurs  que  des  paraphrases  de  la  fameuse  lettre  anonyme, 
que  des  fragments  de  conversations  saisies  au  café  Marullier,  — 
qui,  de  ce  coup,  devint  célèbre  dans  deux  départements,  — mais 
pas  un  grief  nouveau,  pas  une  accusation  positive  contre  les 
inculpés.  Le  ministre  leur  répondait  en  demandant  des  faits;  puis, 
excédé  de  cette  correspondance,  il  leur  manda  finalement  qu’il  les 
laissait  libres  d’agir  pour  le  mieux,  d’arrêter  ceux  des  conspirateurs 
qu’ils  voudraient,  de  les  interroger,  mais  il  les  priait  instamment 
cle  terminer  d’une  manière  ou  de  l’autre  « cette  ridicule  et  mépri- 
sable histoire  de  conspiration  ». 

Pyrault,  Léclanché,  Buguet,  furent  arrêtés.  Leurs  interroga- 
toires ne  révélèrent  rien  et  aucun  de  leurs  papiers  ne  parut 
compromettant.  On  retint,  il  est  vrai,  Pyrault  prisonnier,  mais 
beaucoup  plus  pour  le  mal  qu’il  pourrait  faire  que  pour  celui  qu’il 
avait  fait.  Léclanché  fut  mis  en  surveillance  à Dole,  Buguet  fut 
renvoyé  dans  sa  famille.  Quant  à Nodier,  qui  s’était  enfui  à Dole, 
on  se  borna  à le  faire  revenir  à Besançon,  où  son  père  se  porta  de 
nouveau  garant  de  sa  bonne  conduite  (juin  1805). 

Telle  fut  la  conclusion  de  la  fameuse  conspiration  de  Y Alliance. 
Ni  Paris,  ni  Lyon,  ni  Nancy,  ni  la  Suisse,  ni  les  Apennins,  ni  le 
Tyrol...,  ni  même  la  Franche-Comté,  ne  s’étalent  levés.  Et  l’on 
peut,  dès  lors,  apprécier  la  valeur  des  détails  et  des  épisodes  atta- 
chants dont  la  vive  imagination  de  Nodier  a paré  son  récit.  Il  serait 
cependant  excessif  de  faire  endosser  à la  seule  imagination  de 
l’écrivain  toute  la  responsabilité  de  cette  histoire.  Si,  à mon  avis, 
Nodier  et  ses  amis  ne  firent  à aucun  moment  actes  réels  et  effectifs 
de  conspirateurs,  il  y eut  certainement  entre  eux  des  colloques 
mystérieux  et  des  causeries  imprudentes.  Je  ne  serais  pas  éloigné 
de  croire  que  tout  un  plan  de  conspiration  n’eùt  été  tracé,  que  de 
beaux  rêves  d’affranchissement  n’eussent  été  formés,  que  des 
projets  de  soulèvement  n’eussent  été  décidés  entre  Nodier  et  ses 
camarades.  Mais  je  croirais  assez  volontiers  aussi  que  ces  plans,  ces 
rêves,  ces  projets,  n’ont  jamais  reçu  le  moindre  commencement  d’exé- 
cution et  qu’ils  n’ont  jamais  passé  le  seuil  du  lieu  de  réunion  favori 
des  quatre  amis  : j’ai  nommé  ou  plutôt  renommé  le  café  Marullier. 

On  voit  d’ici  la  scène  : quatre  ou  cinq  personnages,  qui  tous 
ont  eu  plus  ou  moins  maille  à partir  avec  la  police,  se  trouvent 
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réunis.  On  échange  ses  impressions;  on  a conspiré  autrefois  sans 
grand  succès.  Mais  Ton  sait  bien  pourquoi  l’on  n’a  pas  réussi. 
L’ine^jpérience,  l’imprudence  juvénile,  en  ont  été  cause.  Aujourd’hui 
l’on  s’y  connaît  mieux,  et  si  c’était  à recommencer,  voici  ce  que 
l’on  ferait,  ce  que  l’on  ne  ferait  pas.  Et  là-dessus  un  Pyrault,  un 
Léclanché  ébauchent  un  plan  complet  de  conjuration,  décident 
tout,  règlent  tout,  assignent  à chacun  son  rôle,  et  des  enfants 
naïfs  et  désœuvrés  comme  Nodier,  comme  Buguet,  sont  vite 
fascinés.  Ils  se  voient  déjà  promus  au  rôle  de  conspirateurs  his- 
toriques, égorgeant  les  tyrans  et  délivrant  les  peuples.  Et  sont-ce 
là  pures  suppositions?  Non,  car  sait- on  ce  que  finit  par  découvrir 
la  police?  C’est  que  l’auteur  de  la  lettre  anonyme  qui  avait  si  bien 
terrifié  l’administration,  devait  avoir  pris  ses  renseignements  où?... 
au  café  Marullier  même.  Beaucoup  de  bruit,  sinon  pour  rien,  du 
moins  pour  peu  de  chose,  on  le  voit,  et  l’on  s’explique  dès  lors  cette 
note  rageuse  du  ministère  de  la  police,  jointe  au  dernier  rapport  : 
« Terminer  au  plus  tôt  cette  affaire  de  Franche-Comté,  ce  sont  des 
fables.  » 


III 

On  peut  dire  qu’à  ce  moment  la  carrière  de  conspirateur  de 
Nodier  est  à peu  près  close.  On  voit  qu’elle  n’eut  rien  de  bien 
dramatique  et  qu’elle  ne  lui  valut  guère  qu’un  réel  désagrément  ; 
sa  mbe  en  pénitence  à Besançon.  11  est  vrai  que  ce  désagrément 
lui  fut  particulièrement  sensible  et  le  lui  devint  chaque  jour 
davantage.  Après  son  aventure  avec  Léclanché,  Pyrault  et  Buguet, 
le  jeune  homme  semblait  résolu  à commencer  une  vie  nouvelle.  Il 
s’était  remis  décidément  au  travail  et  s’occupait  d’études  philolo- 
giques et  entomologiques  pour  lesquelles  livres  et  collections  lui 
manquaient  en  province  et  qui  lui  faisaient  souhaiter  ardemment 
le  séjour  de  Paris.  En  outre,  considération  capitale,  M.  Nodier 
père  venait  d’être  relevé  de  ses  fonctions  de  juge  au  tribunal,  et  la 
famille  se  trouvait  assez  gênée.  Charles  Nodier  aurait  voulu  aller 
chercher  fortune  ailleurs.  Alors  pétitions  sur  pétitions  arrivent  de 
Besançon  au  ministère  de  la  police.  C’est  d’abord  une  demande  en 
autorisation  de  séjour  à Dôle  : accordée.  Ensuite  trois  demandes  en 
levée  de  surveillance  : refusées.  En  dernier  lieu  un  placet,  pour 
obtenir  de  passer  quelques  jours  à Paris,  où  l’appelle  une  affaire 
de  la  plus  haute  importance  : accordée.  (Septembre  1809  L) 

Cette  affaire  de  la  plus  haute  importance  était  l’offre  d’une  place 
de  secrétaire  qui  lui  était  laite  par  un  certain  Herbert  Croft, 


^ Archives  Nationales,  F"  6457. 
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Anglais,  avec  lequel  il  avait  rendez-vous  dans  la  capitale,  pour  de 
là  se  rendre  à Amiens,  où  demeurait  son  futur  patron.  Curieux 
type  que  ce  Croft  et  type  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  paraît  pas 
ressembler  beaucoup  au  portrait  qu’a  prétendu  nous  en  tracer 
Nodier,  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse^  sous  le  nom  de  sir  Grove  C 
Très  riche,  suivant  les  uns,  vivant  d’expédients  suivant  les  autres, 
honorable  baronnet  d’après  certains,  intrigant  à la  solde  de  l’An- 
gleterre d’après  quelques  rapports,  entretenant  un  commerce 
purement  littéraire  avec  une  certaine  lady  Hamilton,  disaient  les 
indulgents,  des  relations  beaucoup  moins  platoniques,  affirmaient 
les  mauvaises  langues,  bref,  pour  nous,  un  type  assez  réussi 
d’aventurier.  Fort  instruit  du  reste,  il  embauchait  Nodier  « pour 
mener  à bien  une  édition  vraiment  critique  du  Télémaque-  ». 

Ils  n’y  travaillèrent  pas  longtemps,  quelques  mois  à peine.  Mais 
ces  quelques  mois  apportèrent  encore  des  ennuis  à Nodier.  Croft, 
il  s’en  convainquit  bientôt,  était  d’une  humeur  fort  inégale.  Un 
jour  il  ne  jurait  que  par  son  collaborateur,  qu’il  devait  instituer 
héritier  de  toute  sa  fortune,  soit  de  trois  millions;  le  lendemain,  il 
entrait  contre  lui  dans  des  fureurs  inconcevables.  Et  puis  il  fallait 
satisfaire  lady  Hamilton,  dont  Nodier  était,  « par-dessus  le  marché  », 
le  secrétaire.  La  dame  rédigeait  des  plans  de  romans  invraisem- 
blables que  l’infortuné  Nodier  devait  se  charger  de  mettre  en  français. 

Mais,  chose  plus  grave  encore,  le  pauvre  écrivain,  qui  venait  de 
se  marier  et  qui  avait  renoncé  pour  de  bon,  cette  fois,  aux  conspi- 
rations, était  tombé  chez  un  homme  qui,  en  sa  qualité  d’étranger, 
était  surveillé  de  près  par  la  police.  Aussi,  en  1810,  voyons-nous 
réapparaître  le  nom  de  Nodier  dans  les  dossiers  du  ministère  à 
côté  de  celui  de  Croft.  On  les  accuse  de  correspondre  avec 
d’étranger;  on  prétend  même  que  Nodier  est  passé  en  Angleterre 
pour  le  compte  de  son  patron.  Et,  en  effet,  il  a disparu  d’Amiens. 
'On  le  cherche  vainement.  Finalement,  en  1812,  la  police  le 
découvre  à Quintigny,  près  de  Lons-le-Saulnier;  et  en  même  temps 
qu’elle  obtient  ce  renseignement,  sait-on  ce  qu’elle  apprend  : que 
Nodier  vient  d’être  nommé  par  l’empereur  bibliothécaire  de  Lay- 
bach  et  rédacteur  en  chef  du  Journal  des  'provinces  illyriennes  î 
"Et  l’auteur  de  cet  avis  n’est  autre  que  le  « chevalier  Croft  » qui 
dut,  par  là,  lui  aussi,  se  réconcilier  avec  la  police,  car,  dès  lors,  on 
n’entendit  plus  parler  ni  de  Nodier  ni  de  Croft,  au  ministère. 

Pierre  de  Vaissière. 

^ Souvenirs  de  jeunesse  : Amélie. 

2 Archives  Nationales,  F’  6457  et  8077, 
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La  paix  qui  s’étendait,  ce  soir  de  juillet,  sur  la  rade  de  Brest  était 
singulièrement  douce  et  pénétrante.  Les  plus  rebelles  aux  influences 
de  la  beauté  eussent  éprouvé  cette  émotion  religieuse  qui,  s’échap- 
pant comme  un  hommage  de  l’être  humain,  se  mêle,  avec  tant 
d’autres  souffles  bons  ou  mauvais,  à la  vie  universelle.  Le  soleil,, 
qui  s’affaissait,  envoyait  de  longs  rayons  sur  la  mer  calme,  et  la 
lumière  encore  brillante  s’atténuait  graduellement,  comme  un  doux 
souvenir  dans  une  existence  heureuse  et  paisible. 

Sous  le  charme  de  cette  impression,  une  jeune  fille,  accoudée  à 
la  fenêtre  d’un  hôtel,  s’absorbait  dans  la  contemplation  de  la  mer. 
Son  sein  se  soulevait  comme  si  une  angoisse  l’étreignait,  et,  dans 
l’admiration  qu’exprimait  son  regard  pensif,  s’ajoutait  évidemment 
une  pensée  douloureuse. 

Son  corps  gracieux,  qui  annonçait  la  force,  ne  dépassait  pas  la 
moyenne;  sa  tête  fine,  bien  attachée  et  régulièrement  jolie,  quoique 
sans  éclat,  était  surtout  remarquable  par  sa  grande  jeunesse.  Avec 
ses  cheveux  blonds  réunis  en  une  seule  natte  qui  flottait  librement 
sur  le  dos,  elle  avait  quinze  ans  en  apparence;'  mais  elle  en 
comptait  dix-neuf  au  moment  de  cette  pure  soirée  qui  l’attris- 
tait. de  Sarzac  était  née  à Bordeaux,  où  son  père,  après  avoir 
dévoré  un  riche  patrimoine,  occupait  chez  un  banquier  une  position 
lucrative. 

La  conduite  indélicate  de  M . de  Sarzac  l’ayant  obligé  à quitter 
Bordeaux,  il  s’établit  à Paris  et  commença  une  de  ces  existences 
problématiques  dont  le  fond  touche  au  déshonneur,  lors  même  que 
les  apparences  conservent  de  la  correction.  Mais  bientôt  ni  le  nom 
du  baron  et  de  la  baronne  de  Sarzac,  ni  leur  distinction  extérieure, 
ne  suffirent  pour  protéger  leur  réputation.  Une  évolution  se  fit 
promptement  autour  d’eux,  leurs  vieilles  relations  s’éloignèrent,  et 
quand  la  jeune  fille  put  observer,  juger  et  subir  l’influence  de 
l’entourage,  elle  était  dans  un  milieu  de  bohèmes  et  de  déclassés. 

De  bonne  heure  elle  en  souffrit  cruellement.  Son  instinct,  ses 
goûts,  tous  les  souvenirs  de  son  enfance,  étaient  en  contradiction 
avec  la  vie  et  le  monde  que  lui  imposaient  les  circonstances.  Celte 
souffrance  s’accroissait  par  le  dédain  que  M.  et  de  Sarzac 
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manifestaient  entre  eux  pour  des  gens  qu’ils  recevaient  ou  voyaient 
quotidiennement,  car  ils  avaient  conservé  la  vanité  hautaine  de 
leur  nom  après  l’avoir  traîné  dans  maints  compromis.  Dans  cette 
anomalie,  de  Sarzac  voyait  la  réminiscence  d’un  passé  dont  le 
souvenir  lointain  se  réveillait  parfois  chez  elle  avec  vivacité.  Peut- 
être  cette  impression,  usée  par  le  temps,  se  fût-elle  évanouie  sans 
les  goûts  délicats  de  la  jeune  fille,  sans  son  sentiment  de  la  dignité 
extérieure  et  une  droiture  que  froissaient  les  habitudes  ou  les 
propos  de  son  milieu. 

D’une  intelligence  très  ouverte  et  développée  par  la  soulïrance, 
de  Sarzac  n'avait  reçu  aucune  éducation  morale.  Cependant, 
enfant,  elle  avait  connu  chez  une  aïeule  la  douceur  des  souvenirs 
traditionnels,  la  saine  vigueur  de  convictions  qui  se  fussent  plus 
tard  harmonisées  avec  sa  nature.  Mais  la  mort  ayant  détruit  le  seul 
centre  oû  pussent  se  retremper  certaines  facultés,  elle  avait  sim- 
plement gardé  de  ce  temps  un  souvenir  troublant  et  l’amère  pensée 
quelle  était  déclassée. 

Les  rapports  très  tendus  entre  ses  parents  rendirent  sa  vie  abso- 
lument pénible,  souvent  intolérable,  jusqu’au  moment  où  M.  et 
M"”®  de  Sarzac  se  séparèrent. 

Les  minces  revenus  de  la  baronne  étant  pour  elle  la  misère,  elle 
songea  à exploiter  la  voix  magnifique  de  sa  fille,  dont  le  succès 
réalisa  toutes  ses  espérances.  de  Sarzac,  qui  avait  pris  d’excel- 
lentes leçons  et  maniait  son  instrument  en  artiste,  acquit  rapide- 
ment une  célébrité  réelle  dans  les  concerts  et  les  salons  parisiens. 
Les  ressources  qu’elle  apportait  ainsi  à son  foyer  eussent  été  suffi- 
santes pour  vivre  honorablement,  sans  les  habitudes  de  dépenses 
de  la  baronne  et  les  dettes  dont  elle  était  criblée. 

Bien  que  de  Sarzac  ne  connût  pas  le  fond  de  la  situation, 
cette  existence  fut  pour  elle  la  source  de  souffrances  continues  et 
variées.  Son  âme,  ses  goûts,  ses  sentiments,  étaient  ceux  d’une 
artiste,  et  souvent  elle  frémissait  d’une  joie  toute  vibrante  lorsque 
son  talent  recevait  la  sanction  enthousiaste  d’un  public  quelle  avait 
élevé  au-dessus  de  lui-même.  Mais  le  sentiment  de  son  déclasse- 
ment et  le  côté  matériel  de  sa  vie  l’écœuraient,  révoltaient  sa  fierté 
et  la  faisaient  soupirer  vers  fexistence  assise  entrevue  dans  son 
enfance. 

Elle  songeait  à ces  tristesses  qui  contrastaient  avec  la  calme 
beauté  de  la  nature  quelle  admirait,  lorsque  sa  mère  entra  dans  sa 
chambre. 

— Eh  bien,  Aliette,  te  voilà  déjà  à rêver!  Il  faut  t’habiller,  tu 
es  couverte  de  poussière.  Tu  sais  bien  que  j’ai  donné  rendez-vous 
au  chef  d’orchestre;  il  sera  ici  dans  une  heure. 

25  OCTOBRE  1896. 
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— Je  n’y  pensais  plus,  répondit  de  Sarzac,  qui  oubliait, 
dans  sa  j'êverie,  que  son  arrivée  à Brest  était  motivée  par  l’organi- 
sation d’un  concert.  Mais  où  serait  le  mal  si  on  me  voyait  avec  ma 
poussière?  Je  suis  bien  ici,  laissez-moi  admirer  : c’est  ravissant,  et 
il  est  si  rare... 

— Presse-toi!  interrompit  sa  mère,  d’un  ton  qui  n’admettait 
aucune  réplique. 

Les  sourcils  froncés,  la  jeune  fille  se  dirigea  vers  sa  malle  et, 
s’arrêtant  devant  une  glace,  se  regarda  longuement  d’un  air  irrité. 
Puis,  cédant  soudain  à une  résolution  prise  depuis  plusieurs  jours, 
elle  défit  sa  trousse  de  voyage  et,  en  quelques  instants,  transforma 
complètement  sa  coiffure  enfantine. 

— Du  moins,  sur  ce  point,  plus  de  mensonge,  murmura- t-elie. 

Sa  jolie  tête,  dont  les  lignes  fines,  mais  nettes,  indiquaient  de  la 

volonté,  avait  perdu  son  air  enfant,  et  un  sourire  de  satisfaction 
entrouvrait  ses  lèvres  quand  elle  entra  dans  le  petit  salon  où  la 
baronne  l’attendait  en  causant  avec  le  directeur  du  concert. 

En  voyant  sa  fille,  de  Sarzac  réprima  un  mouvement  emporté 
et  ne  put  continuer  la  phrase  que  l’arrivée  d’Aliette  interrompait. 

— Ma  fille  est  si  jeune!  il  est  extraordinaire  qu’à  son  âge... 

M.  Lafi,  un  petit  homme  trop  gros,  qui  portait  de  longs  cheveux 
plats,  pour  avoir  l’air  d’un  artiste,  cumulait  les  fonctions  de  chef 
d’orchestre  du  théâtre,  de  directeur  de  la  Société  philharmonique 
et,  dans  les  grandes  circonstances,  d’organiste  de  Saint-M... 

Il  salua  M^^®  de  Sarzac  en  disant  : 

— Mademoiselle  est  bien  jeune,  en  effet... 

— J’ai  dix-neuf  ans,  interrompit  froidement  Aliette,  qui  voulait 
prévenir  la  réponse  de  sa  mère. 

— Ah!...  on  prétendait  que  vous  aviez  à peine  quinze  ans, 
mademoiselle,  ce  qui  rendait  vraiment  phénoménal  votre  grand 
talent.  Nous  sommes  bien  heureux  que  vous  ayez  consenti  à venir  ici. 

Elle  s’inclina  sans  répondre,  et  le  petit  directeur  pensa  que 
l’amabilité  n’était  pas  toujours  compatible  avec  le  talent. 

— Je  disais  à M“°  de  Sarzac  que  nous  sommes  obligés  de  reculer 
de  quelques  jours  la  date  du  concert;  j’espère,  mademoiselle,  que 
vous  n’en  serez  pas  contrariée? 

— Nous  en  profiterons  pour  voir  la  côte  et  aller  chez  nos  cousins, 
les  Billy,  répondit  négligemment  la  baronne.  Vous  les  connaissez 
peut-être? 

— Tout  le  monde  les  connaît,  leur  nom  est  un  des  plus  vieux  de 
ce  pays-ci,  répliqua  M.  Lafi  avec  une  nuance  de  respect. 

Satisfaite  de  s’être  ainsi  posée  dans  l’esprit  du  chef  d’orchestre, 
M“°  de  Sarzac  se  mit  à discuter  la  question  d’argent.  C’était  pour 
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Aliette  un  moment  si  pénible  qu’elle  s’éloigna,  doucement  vers  la 
fenêtre  et  regarda  dans  la  cour  intérieure  de  l’hôtel. 

Près  d’un  vieux  puits  à large  margelle  et  à grande  poulie  rouillée, 
une  servante,  au  visage  épanoui,  s’était  installée  pour  nettoyer  des 
cuivres  qu’elle  fourbissait  avec  entrain.  De  temps  en  temps  elle  se 
reculait  pour  mieux  juger  l’effet  du  travail  et,  le  bras  tendu  sur 
l’ustensile  posé  au  bord  de  la  margelle,  elle  riait  devant  son 
œuvre. 

Elle  appela  un  valet  d’écurie  pour  lui  faire  admirer  l’éclat  de  ses 
chaudrons,  qui  brillaient  encore  malgré  le  crépuscule  dont  l’ombre 
s’épaississait. 

— Vous  vous  y entendez,  ma  foi!  semblait  dire  le  valet. 

Des  domestiques,  qui  traversaient  la  cour,  se  groupèrent  autour 
d’eux,  et  la  servante  eut  un  geste  de  vanité  enfantine,  qui  exprimait 
clairement  : 

— Faites-en  donc  autant,  vous  autres! 

Elle  paraissait  tellement  heureuse  au  milieu  de  ce  travail  et  de 
ces  gens  grossiers,  que  de  Sarzac  pensait  : 

« Je  voudrais  être  elle  ! » 

Et  son  regard  suivit  tous  les  détails  de  ce  tableau  familier  jus- 
qu’au moment  où  M.  Lafi  s’approcha  pour  la  saluer. 

« Voilà  de  singulières  gens,  se  dit-il  en  s’en  allant.  Si  la  fille  ne 
met  pas  plus  de  chaleur  dans  son  chant  que  dans  sa  conversation, 
c’est  encore  une  réputation  usurpée.  Je  verrai  cela  demain.  Quant 
à la  mère,  elle  a discuté  le  gain  en  vraie  cabotine,  et  m’a  congédié 
de  l’air  d’une  grande  dame  qui  en  a par-dessus  la  tête  des  petites 
gens.  Mais,  après  tout,  c’est  une  femme  charmante,  et  c’est  sans 
doute  son  gredin  de  mari  qui  l’a  réduite  à cette  extrémité.  » 

de  Sarzac  avait  le  don  de  laisser  une  impression  favorable 
même  lorsque,  à ses  manières  tantôt  caressantes,  tantôt  plus  froides, 
s’ajoutait  une  pointe  d’impertinence.  11  eût  fallu  un  don  d’obser- 
vation bien  aiguisé  pour  découvrir  en  elle  des  nuances  fugitives 
inquiétantes.  Sa  beauté  encore  grande,  son  aisance,  surtout  son  air 
essentiellement  posé,  inspiraient  la  confiance  et  la  rendaient  sympa- 
thique aux  étrangers. 

M.  Lafi,  disparu,  elle  s’abandonna  à son  irritation. 

— Je  t’ai  défendu.  Aliène,  de  changer  ta  coiffure;  pourquoi 
l’as-tu  fait?  Où  as-tu  pris  cette  robe  trop  longue? 

— Je  l’ai  rallongée  la  nuit  dernière,  répondit  la  jeune  fille,  et 
j’ai  changé  ma  coiffure  parce  que  je  veux  avoir  mon  âge  réel. 

— Que  signifie  cette  fantaisie?  s’écria  la  baronne.  Tu  sais 
qu’étant  considérée  comme  une  exception,  ton  succès  était  d’autant 
plus  grand,  et  tu  vas  dire  ton  âge  à ce  chef  d’orchestre! 
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— Le  succès  sera  ce  qu’il  pourra,  mais  je  ne  me  prêterai  plus  à 
aucune  dissimulation. 

de  Sarzac  s’était  plus  d’une  fois  heurtée  à la  volonté  de  sa 
fille  qui  refusait  de  chanter  lorsqu’on  la  froissait  trop  vivement.  Elle 
n’osa  pas  insister,  et,  après  avoir  redouté  une  scène,  Aliette  fut 
singulièrement  soulagée,  car  elle  venait  de  faire  un  pas  dans  une 
voie  inconnue,  cherchée  avec  angoisse  quand  son  existence  agitée 
lui  permettait  de  penser. 

Le  lendemain,  les  vagues  inquiétudes  de  M.  Lafi  se  dissipèrent 
aux  premières  notes  que  lança  de  Sarzac,  dont  la  voix  drama- 
tique remuait  les  fibres  les  plus  profondes.  Quand  s’éteignirent  les 
dernières  phrases  de  la  berceuse  quelle  chantait  avec  une  mélan- 
colie intense,  le  chef  d’orchestre  était  hors  de  lui  et  des  applaudis- 
sements enthousiastes  éclatèrent  sous  la  fenêtre. 

Des  voyageurs,  des  gens  qui  passaient  devant  l’hôtel,  le  personnel 
de  la  maison,  s’étaient  groupés  dans  la  cour,  près  du  vieux  puits  sur 
lequel  la  grosse  servante  de  la  veille  avait  grimpé  avec  l’espoir  de 
voir  l’artiste.  Le  visage  d’Aliette  s’éclaira  d’un  joyeux  sourire  en 
voyant  la  stupéfaction  admirative  de  ce  groupe  sympathique. 

— Ils  comprennent!  je  vais  leur  chanter  autre  chose,  s’écria-t- 
elle  en  allant  vivement  au  piano. 

— Non,  non,  mademoiselle,  il  ne  faut'pas  vous  prodiguer,  il  faut 
garder  la  surprise  tout  entière  pour  notre  concert,  répondit  le  chef 
d’orchestre  en  courant  fermer  la  fenêtre. 

— Ma  fille  n’entend  rien  aux  affaires,  ajouta  M”®  de  Sarzac 
amèrement. 

Aliette  les  regarda  avec  étonnement,  puis  avec  un  dédain  qui 
s’exprima  nettement  dans  son  regard.  Elle  s’assit,  mécontente,  au 
fond  du  salon,  et  refusa  de  chanter  uniquement  pour  M.  Lafi,  malgré 
les  vives  instances  du  directeur. 

— Il  ne  faut  pas  me  prodiguer,  ma  voix  pourrait  se  fatiguer, 
répondit-elle  avec  ironie. 

Rien  ne  firritait  comme  les  incessantes  allusions  de  la  baronne 
au  côté  commercial  de  sa  situation.  Mais  M”^®  de  Sarzac,  tout  en  la 
blessant  quotidiennement,  était  incapable  de  comprendre  la  souf- 
france aiguë  qui  traversait  alors  les  impressions  de  sa  fille  et  altérait 
même  son  talent.  Soutenue  par  l’esprit  de  l’art  qui,  passant  sur  elle 
pour  l’élever  et  la  charmer,  était  la  vie  de  ses  facultés,  Aliette 
trouvait  odieusement  pénible  le  brutal  contraste  entre  ses  sen- 
timents d’artiste  et  les  idées  uniquement  mercantiles  de  sa  mère. 

— Comme  il  vous  plaira,  mademoiselle,  répondit  M.  Lafi  d’un 
ton  piqué.  En  tout  cas,  je  vous  promets  un  succès;  et  je  suis  bien 
certain  qu’un  deuxième  concert  vous  sera  demandé.  Mais,  croyez- 
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moi,  mieux  vaut,  en  attendant,  vous  faire  entendre  le  moins 
possible. 

— Nous  allons  aujourd’hui  chez  les  Rilly,  répliqua  de  Sar- 
zac,  et  ma  fille  n’aura  aucune  occasion  de  compromettre  son  succès. 

Le  soir  même,  en  effet,  un  vieux  coupé  traîné  par  deux  bêtes 
efflanquées  s’arrêtait  à la  porte  de  l’hôtel,  et  Aliette,  après  une 
triste  journée,  s’égaya  un  instant  devant  l’air  important  du  cocher 
qui,  vêtu  d’une  antique  livrée  usée,  conduisait  avec  gravité  ses 
chevaux  mourants. 

La  route  que  suivait  la  voiture  longeait  une  rivière  étroite  et 
courante;  le  chemin  s’enfoncait  dans  l’intérieur  des  terres  pour 
tourner  insensiblement  et  revenir  vers  la  mer,  dans  laquelle  la 
rivière  allait  se  jeter  après  s’être  divisée  en  petits  courants  qui  se 
perdaient  entre  la  gorge  d’une  falaise. 

A l’extrémité  des  coteaux  qui  encaissaient  le  cours  d’eau,  la 
maison  de  M.  de  Rilly  était  posée  sur  un  fond  de  sapins  dont  la 
note  sombre  permettait  à la  vieille  habitation  en  granit  de  ressortir 
avec  quelque  vigueur.  C’était  un  carré  long,  avec  des  toits  arrondis 
et  de  hautes  fenêtres  à petits  carreaux.  On  y accédait  par  une 
pente  douce  recouverte  d’un  gros  gravier  qui  criait  sous  les  roues 
des  voitures  et  les  pieds  des  chevaux,  de  sorte  que  les  habitants  de  la 
maison  étaient  prévenus  quelques  minutes  avant  l’arrivée  des  visiteurs. 

— Au  moins  on  a le  temps  de  se  retourner,  disait  M.  de  Rilly, 
dont  les  toilettes  campagnardes  laissaient  à désirer. 

M.  et  de  Rilly,  parents  éloignés  de  la  baronne,  avaient  tou- 
jours refusé  de  croire  aux  vagues  rumeurs  qui  étaient  parvenues 
au  fond  de  la  Rretagne  sur  la  réputation  des  Sarzac.  La  baronne 
passait  auprès  d’eux  pour  une  victime,  et,  lorsqu’elle  songea  à vivre 
du  talent  de  sa  fille,  elle  écrivit  à sa  cousine  une  lettre  empreinte 
d’une  désolation  si  sincère  que  M.  et  de  Rilly  la  plaignirent  au 
lieu  de  la  blâmer,  bien  que  cette  décision  blessât  leurs  idées  et 
leurs  sentiments. 

de  Rilly  était  grande,  forte,  avec  des  traits  énormes  qui 
donnaient  à sa  figure  faspect  d’un  masque.  Mais  ses  lèvres  épaisses 
et  ses  yeux  enfouis  dans  les  proéminences  du  visage  exprimaient 
assez  de  bonté  pour  qu’on  oubliât  le  côté  caricatural  de  son  phy- 
sique. Très  simple  de  manières  et  de  conversation,  elle  ne  tardait 
pas  à causer  intimement  avec  les  étrangers,  ne  doutant  pas  d’ailleurs 
que  ses  affaires  personnelles  ne  fussent  aussi  intéressantes  pour  les 
autres  que  pour  elle-même. 

En  revoyant  de  Sarzac  toujours  belle,  avec  cette  distinction 
de  bon  aloi,  qui  était  restée  dans  le  souvenir  de  la  Bretonne,  de 
Rilly  s’applaudit  de  n’avoir  point  cru  à des  propos  méchants. 
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Elle  reçut  sa  cousine  en  disant  : 

— Ma  pauvre  Jeanne!...  Vous  avez  été  bien  malheureuse! 

— Oui,  répondit  la  baronne  avec  des  larmes  dans  la  voix,  et 
votre  amitié  me  fera  du  bien. 

Aliette,  à laquelle  M.  de  Rilly  souhaitait  la  bienvenue  avec  une 
grande  bonhomie,  écoutait,  étonnée,  la  voix  émue  de  sa  mère  et 
regardait  avec  surprise  le  couple  singulier  qu’elle  avait  sous  les  yeux. 

M.  de  Rilly,  petit  et  maigre,  avait  les  manières  simples  de  sa 
femme.  Il  lui  pariait  avec  déférence,  et  paraissait  l’admirer  comme 
si  elle  eut  été  jeune  et  belle.  Us  s’étaient  toujours  connus,  toujours 
un  peu  aimés,  mais,  les  circonstances  les  ayant  séparés,  la  jeunesse 
avait  fui  sans  qu’ils  pussent  réaliser  le  projet  de  s’épouser.  Elle 
avait  cinquante-deux  ans  et  lui  soixante,  quand,  se  retrouvant 
vieillis,  ils  découvrirent  que  le  passé  n’était  point  enseveli  sous  la 
cendre.  Mariés  depuis  cinq  ans,  ils  prenaient  encore  au  sérieux, 
avec  la  plus  parfaite  inconscience  du  ridicule,  leur  amour  et  leur 
regain  de  jeunesse. 

La  bonne  grâce  très  simple  avec  laquelle  ils  accueillaient  leurs 
invités  mettaient  ceux-ci  immédiatement  à l’aise,  et,  après  le  dîner, 
il  sembla  à Aliette  qu’elle  les  connaissait  depuis  son  enfance.  En 
se  promenant  avec  M.  de  Rilly,  elle  remarqua  l’harmonie  qui  exis- 
tait entre  ses  cousins  et  le  cadre  au  milieu  duquel  ils  vivaient.  Les 
jardins,  dessinés  en  carrés  réguliers,  conservaient  les  vestiges  d’un 
goût  suranné.  Des  statues,  brisées  pour  la  plupart,  des  vases  aux 
formes  larges,  recouverts  de  plantes  parasites,  ornaient  le  parterre 
où  fleurissaient  à foison  les  vieilles  fleurs  qui  avaient  charmé  le 
regard  des  bisaïeules  de  M.  de  Rilly.  Aliette  goûtait  vivement  la 
saveur  poétique  de  ces  lieux  qui  conservaient  leur  physionomie 
d’autrefois,  et  elle  acheva  de  gagner  la  sympathie  de  son  hôte  en 
admirant  avec  une  sincérité  sans  équivoque. 

— Avez-vous  toujours  habité  ici?  demanda- t-elle. 

— Toujours,  et  je  m’en  félicite.  Je  n’aime  ni  la  ville  ni  ses 
habitants. 

— Même  Paris? 

— Surtout  Paris...,  cette  Rabylone,  cette  ville  de  pourriture, 
répondit  M.  de  Rilly  avec  une  véhémence  qui  étonna  ]\P'°  de  Sarzac. 

Déjà,  pendant  le  dîner,  elle  avait  remarqué  combien  les  idées 
de  î'CS  cousins  étaient  arrêtées  et  intransigeantes  sur  une  foule  de 
sujets;  toutefois,  lorsqu’on  discutait,  M.  de  Rilly,  qui  craignait  de 
blesser  son  interlocuteur,  adoucissait  aussitôt  ses  expressions  et 
cherchait  à concilier.  Elle  le  sentait  excellent  sous  ses  préjugés  et 
ses  vues  courtes,  qu’elle  eût  combattues  facilement,  car  son  esprit 
ouvert  saisissait  les  côtés  faibles  d’une  idée. 
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* — Voyez  comme  c’est  beau  ici!  lui  dit  M.  de  Pvilly. 

Parvenus  à l’extrémité  de  la  propriété,  ils  s’arrêtèrent  sous  des 
arbres  vigoureux  malgré  le  voisinage  immédiat  de  la  mer.  Les  flots 
se  ridaient  à peine,  tant  l’air  était  immobile.  A droite,  une  pointe  de 
rochers  qui  avait  derrière  elle  un  ciel  pourpre  et  violet,  semblait  parti- 
culièrement sombre.  Lestons  du  ciel,  en  se  graduant,  perdaient  plus 
loin  leur  violence  pour  devenir  rose  fané  et  vert  insaisissable,  pendant 
que,  du  côté  opposé,  la  mer  reflétait  déjà  une  longue  traînée  de  tons 
argentés,  fins  et  soyeux.  Des  nuées  transparentes  s’élevaient  à l’ho- 
rizon, comme  pour  s’interposer  entre  la  réalité  et  le  rêve  mystérieux 
qu’éveillent  la  vue  de  l’immensité  et  le  bruit  berçant  de  la  vague 
qui  déferle. 

M"®  de  Sarzac,  en  regardant,  écoutait  dans  ses  souvenirs  le  son 
lointain  d’une  voix  qui  parlait  de  sentiments  purs  et  de  pensées 
hautes.  Saisie  par  un  trouble  plein  d’inquiétude  qui  l’entraînait 
fréquemment  à chercher  une  vie  morale  dont  aucun  esprit  autour 
d’elle  ne  lui  révélait  l’existence,  elle  sentait  ses  yeux  se  mouiller 
dans  une  angoisse  incompréhensible. 

— Nous  venons  très  souvent  ici,  ma  femme  et  moi,  lui  dit 
M.  de  Rilly. 

— Je  le  comprends!  répondit- elle  avec  une  sorte  de  ferveur. 

— Comme  c’est  triste,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  de 
penser  que  bientôt  je  ne  verrai  plus  tout  cela. 

— Ne  plus  voir...,  et  pourquoi?  s’écria- t-elle. 

— Ma  vue  s’en  va. ..'Dans  moins  de  trois  ans,  je  serai  certai- 
nement aveugle.  Mais  que  la  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite,  ajouta- 
t-il  en  se  découvrant. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  telle  simplicité,  comme 
l’expression  d’un  fait  qui  ne  pouvait  être  discuté  un  instant,  que 
M’‘®  de  Sarzac  le  regarda  avec  une  immense  curiosité.  C’était  la 
première  fois  qu’un  homme  exprimait  devant  elle,  avec  cette  netteté, 
un  sentiment  religieux,  et  M.  de  Rilly  remarqua  son  étonnement 
sans  pouvoir  en  démêler  la  cause,  sans  se  douter  un  instant  qu’il 
avait  mis  le  pied  sur  un  terrain  quelle  cherchait  souvent  à explorer. 
Les  tendances  d’esprit  naturellement  élevées  de  M“®  de  Sarzac  l’atti- 
raient vers  une  pente  religieuse,  mais  vivant,  sans  contre- poids, 
dans  une  atmosphère  débilitante  et  sceptique,  où  toute  religion 
positive  était  traitée  devant  elle  de  système  vieilli,  sans  consistance, 
destiné  à disparaître  sous  l’influence  des  conceptions  modernes,  elle 
s’égarait  sans  cesse  à la  recherche  inquiète  d’un  aliment  que  les 
idées  affirmées  dans  son  milieu  ne  lui  avaient  jamais  donné. 

En  rentrant,  pensive,  dans  le  salon,  elle  remarqua  l’empresse- 
ment courtois  de  M.  de  Rilly  auprès  de  sa  femme,  et  ne  songea  pas  à 
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sourire  quand  sa  cousine  lui  dit  tout  bas  avec  une  naïve  conviction  ; 

— Mon  mari  est  toujours  très  amoureux  de  moi;  je  vous  souhaite 
un  bonheur  comme  le  mien,  ma  chère  enfant. 

de  Sarzac,  sans  répondre,  se  dirigea  vers  le  piano  et  chanta 
avec  émotion.  Cet  intérieur  paisible,  dont  les  ridicules  s’évanouis- 
saient pour  elle  devant  les  éléments  d’affection  et  d’honnêteté  qui  en 
étaient  le  fond,  remuait  la  souffrance  amassée  dans  son  âme. 

— Quelle  voix,  quelle  voix  ! s’écria  de  Rilly  en  pleurant. 
Vous  allez  au  fond  du  cœur,  Aliette! 

— Une  voix  pareille  est  une  fortune,  dit  M.  de  Rilly  qui  serrait  les 
mains  de  la  jeune  fille  sans  chercher  à cacher  son  émotion.  Je  ne  com- 
prendrais plus  maintenant  qu’on  mît  un  tel  talent  sous  le  boisseau. 

— C’est  ce  que  je  répète  sans  cesse  à cette  enfant,  qui  prétend 
que  le  succès  lui  est  indilïérent,  répondit  de  Sarzac.  Il  est  vrai, 
ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton,  qu’il  est  bien  triste,  avec  un  nom, 
d’en  être  réduite  à gagner  ainsi  sa  vie. 

— C’est  triste...,  mais  ce  n’est  pas  un  déshonneur,  répliqua 
de  Rilly  avec  sympathie.  Encore,  Aliette,  encore,  je  vous  en  prie. 

M"®  de  Sarzac  chanta  longtemps  avec  la  plus  grande  complaisance, 
et  s’amusa  des  compliments  outrés  dont  ses  cousins  l’accablèrent. 
Mais  elle  les  avait  pris  en  gré,  et  lorsque,  le  soir,  sa  mère  fit  ressortir 
leurs  ridicules  en  s’en  moquant,  elle  répondit  froidement  : 

— Je  les  aime...  Ils  ont  l’air  de  si  braves  gens! 

— Naturellement!  répondit  M“®  de  Sarzac  avec  ironie.  Ai-je  dit  le 
contraire,  d’ailleurs?  Et,  pourtant,  sois  sûre  qu’au  fond  ces  gens 
momifiés  ne  sont  pas  meilleurs  que  d’autres. 

Il  est  rare  qu’un  sentiment  irrité  ne  domine  pas  les  dévoyés 
lorsque,  se  retrouvant  dans  leur  milieu  primitif,  ils  constatent  la 
distance  qu’ils  ont  parcourue  dans  l’ornière  boueuse  au  lieu  de 
suivre  le  sentier  battu.  Non  seulement  la  baronne  éprouvait  cette 
irritation  au  contact  d’un  monde  qui  avait  été  le  sien,  mais  elle 
l’éprouvait  sans  cesse  vis-à-vis  de  sa  fille.  Aliette  lui  échappait  par 
toutes  les  issues,  restant,  en  dépit  des  exemples,  récalcitrante  aux 
effets  moraux  d’une  éducation  déplorable.  Non  pas,  cependant,  que 
cette  éducation  n’eût  mis  son  empreinte  sur  elle  par  certains  côtés,  et 
M“®  de  Sarzac,  qui  récoltait  après  avoir  semé,  se  plaignait  amè- 
rement des  réponses  sèches  ou  impertinentes  de  sa  fille.  Toutefois, 
la  nature  droite,  honnête  d’ Aliette  ne  prenait  aucun  faux  pli;  elle 
était  une  contradiction  vivante  et  continuelle  de  la  nature  de  sa 
mère  qui,  sans  remonter  à la  cause  du  sentiment,  en  ressentait  une 
extrême  irritation.  Et  M“°  de  Sarzac  se  demandait  fréquemment 
si  faffection  de  la  baronne  ne  s’était  pas  absolument  émoussée  au 
milieu  des  soucis  et  des  tiraillements  de  leur  pénible  vie. 
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Avant  de  s’endormir,  toutes  ses  pensées  se  condensèrent  dans  un 
rêve  où  elle  se  voyait  avec  sa  mère  habitant  en  Bretagne  une 
modeste  maison,  loin  des  agitations  de  leur  existence  actuelle. 

Il 

Cinq  heures  sonnaient,  le  matin,  quand  elle  s’éveilla.  Elle 
s’habilla  promptement  et  sortit  dans  la  campagne. 

Le  ciel,  très  pur,  annonçait  une  belle  journée,  mais  la  matinée 
était  fraîche  et  Aliette,  frileusement  enveloppée  dans  une  longue 
mante  de  voyage,  erra  à l’aventure  jusqu’au  moment  où,  remar- 
quant une  église,  elle  se  dirigea  de  ce  côté  et  entra  dans  un  petit 
cimetière. 

La  plupart  des  tombes  étaient  entourées  de  gros  galets;  des  ifs 
et  des  cyprès  penchaient  tous  dans  la  même  direction,  le  vent  de  la 
mer  leur  imposant  ce  pli  unique  que  les  longues  générations  qui 
dormaient  sous  les  pieds  des  vivants,  avaient  regardé  souvent  sans 
songer  qu’elles-mêmes  pliaient  sous  de  mêmes  brises  uniformes.  Il 
était  si  peu  abrité,  ce  petit  cimetière,  que  les  plantes  s’y  dessé- 
chaient, que  seules  les  pâles  fleurs  des  dunes  pouvaient  y vivre  et 
s’y  épanouir.  Des  œillets  minuscules  à cinq  pétales,  d’un  ton  mauve 
passé  et  d’un  parfum  léger,  fleur  étiolée  mais  vivace  des  falaises  ou 
des  sables,  dressaient  sur  toutes  les  tombes  oubliées  leurs  tiges 
courtes  et  frêles.  Des  pins,  dont  le  tronc  entravé  dans  sa  croissance 
par  l’impitoyable  brise,  s’arrêtait  à fleur  de  terre,  étendaient  au 
ras  du  sol  leurs  branches  maîtresses,  tordues  et  contournées. 

Assise  sur  une  pierre  dont  la  brisure  partageait  une  inscription 
déjà  à moitié  effacée  par  de  la  mousse  brune  et  sèche,  de 
Sarzac  jouissait  par  toutes  ses  facultés  de  la  liberté  des  choses  et 
des  êtres.  Elle  suivait,  en  rêvant,  le  mouvement  du  flux  et  le  jeu 
des  mouettes  qui  couraient  avec  rapidité  sur  la  grève,  frôlaient 
l’écume  blanche  et,  s’envolant  pour  se  poser  sur  les  flots,  s’y  laissaient 
balancer  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  caprice  les  entraînât  plus  loin. 

Puis,  revenant  à certaines  méditations  qui  lui  étaient  habituelles, 
elle  se  demanda  pourquoi,  dans  le  monde  moral,  il  n’y  avait  pas 
une  atmosphère  aussi  pure  que  celle  de  la  nature. 

— Que  sais-je?  et  que  voudrais-je?  se  disait-elle,  je  ne  le  sais 
pas  moi-même! 

Le  malaise  dont  elle  souffrait  disparaissait  habituellement  dans 
les  occupations  absorbantes  et  même  agitées  de  sa  vie,  cependant, 
quand  elle  le  croyait  très  loin,  il  revenait  soudain,  soit  sous  l’in- 
fluence d’amertumes,  soit  dans  les  jouissances  de  son  art.  Plus  vif 
dans  la  solitude,  en  face  de  beautés  qui  excitaient  ses  facultés,  elle 
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s’y  abandonnait  avec  une  sorte  de  volupté,  et  s’étonnait  que  cette 
souffrance  bizarre  lui  fût  très  chère. 

Elle  se  leva  pour  entrer  dans  la  petite  église  romane.  La  messe 
était  à moitié  dite  : M.  de  Rilly  communiait,  et  Aliette,  habituée 
à voir  des  hommes  qui  manifestaient  un  dédain  moqueur  et  surtout 
une  indifférence  complète  pour  des  pratiques  religieuses  auxquelles 
elle-même  n’avait  jamais  participé,  s’arrêta  au  bas  de  la  nef  pour 
songer  : 

— Comme  ces  Bretons  sont  dévots  et  superstitieux! 

Elle  remarqua  la  vulgarité  extérieure  du  curé,  l’ornementation 
de  mauvais  goût,  si  coutumière  aux  églises,  et  sortit  pour  aller 
s’asseoir  de  nouveau  sur  la  pierre  brisée.  Mais  ses  yeux  regar- 
daient la  mer  distraitement  et,  le  cœur  gonflé  de  regrets,  elle  se  disait  ; 

— Ma  place  était  dans  cette  vie  régulière  et  respectée. 

Puis,  sa  pensée  s’arrêtant  avec  obstination  sur  le  mot  résigné  que 
M.  de  Rilly  lui  avait  dit  la  veille^  elle  revenait  aux  idées  quelle 
entendait  si  souvent  émettre  chez  elle. 

— C’est  un  esprit  simple  et  routinier,  songeait-elle.  S’il  avait 
vécu  dans  un  autre  milieu,  il  eût  compris,  sans  doute,  qu’il  n’était 
plus  de  son  temps. 

— Déjà  levée  et  sortie,  mademoiselle  Aliette? 

— Mais...,  vous  aussi?  répondit-elle  en  mettant  sa  main  dans 
celle  que  M.  de  Rilly  lui  tendait. 

— Je  viens  assez  souvent  de  bonne  heure  par  ici,  dit-il  avec 
bonhomie.  Comme  moi,  par  ce  beau  temps,  vous  avez  été  tentée  de 
dire  vos  prières  à l’église? 

Elle  rougit  en  répondant  : 

— J’admirais  cette  vue... 

— C’est  joli...  très  joli...,  mais  nous  y sommes  trop  habitués 
pour  y faire  grande  attention. 

— C’est  cela...,  routinier!  pensa- t-elle. 

— Et  pourtant,  ainsi  que  je  vous  le  disais  hier,  ce  sera  bien  dur 
de  ne  plus  la  voir.  A ce  propos,  je  voulais  vous  demander  de  ne 
pas  parler  à ma  femme  de  mes  inquiétudes;  j’évite  de  toucher  ce 
sujet  avec  elle,  il  lui  fait  trop  de  peine.  Comment  la  trouvez-vous, 
ma  femme?  dit-il  èn  changeant  de  ton  et  avec  l’espoir  naïf  de 
recevoir  des  compliments. 

— Bien  bonne. 

— Oh  ! parfaite,  et  nous  nous  aimons  comme  au  premier  jour. 
Lorsque  nous  serons  vieux,  nous  ressemblerons  à Philémon  et 
Baijcis,  mademoiselle  Aliette. 

de  Sarzac,  dans  toute  autre  circonstance,  eût  ri  d’un  senti- 
ment qui  transformait  si  singulièrement  la  réalité,  mais  l’extrême 
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bonhomie  de  M.  de  Rilly  désarmait  la  moquerie,  et,  bien  qu’elle 
s’amusât  des  contrastes  observés,  son  impression  n’avait  rien  de 
désobligeant  pour  le  vieux  ménage. 

— Pourquoi  donc,  lui  demanda-t-elle  à brûle-pourpoint,  m’avez- 
vous  dit  hier  en  parlant  du  malheur  que  vous  prévoyez  : que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite? 

— Gomment...,  pourquoi?  s’écria  M.  de  Rilly  en  s’arrêtant 
brusquement. 

— Oui,  pourquoi?  insista- t-elle. 

Il  était  loin  de  supposer  que  cette  question  devenait,  dans  le  cas 
présent,  un  point  d’interrogation  embrassant  toute  la  vie  morale. 
Sa  réponse  fut  celle  cVun  simple  qui  n’a  jamais  parcouru  aucun 
chemin  de  traverse  : 

— Cela  doit  être,  c’est  mal  de  se  révolter. 

— Pourquoi  donc?  Qui  vous  a appris  cela?  Vous  croyez  donc 
sincèrement  à l’existence  de  Dieu? 

— Qui  m’a  appris?  mais  le  catéchisme,  l’Evangile.  Si  je  crois 
à...?  mais  assurément,  dit-il  machinalement  en  la  contemplant  avec 
stupéfaction. 

Elle  rêva  quelques  instants  avec  tristesse  avant  de  répondre  : 

— Je  comprends  votre  étonnement.  Les  jeunes  filles  que  vous 
connaissez  ont  certainement  été  élevées  dans  un  ordre  d’idées  dont 
on  ne  m’a  jamais  parlé,  si  ce  n’est  pour  me  convaincre  de  sa  faus- 
seté ou  de  son  absurdité. 

— C’est  une  grande  erreur,  dit  M.  de  Rilly. 

— Je  n’en  sais  rien,  répliqua-t-elle  avec  mélancolie. 

Elle  s’absorba  dans  ses  pensées,  et  ils  revinrent  au  manoir  sans 
qu’elle  parût  songer  à son  compagnon. 

Il  courut  chez  sa  femme  pour  lui  raconter  la  plus  étrange  décou- 
verte qu’il  eut  jamais  faite,  et  il  trouva  de  Rilly  dans  une 
grande  agitation. 

— Vois  quelle  lettre  je  viens  de  recevoir,  lui  dit-elle. 

Une  amie  lui  écrivait  pour  lui  conseiller  de  se  défier  de  la  baronne 
qui  passait  pour  commettre  des  escroqueries  et  empruntait  de  tous 
les  côtés. 

((  Absolument  déclassée,  disait  la  lettre,  elle  vit  d’expédients 
plus  ou  moins  louches;  seulement,  on  n’a  jamais  parlé  d’elle  au 
point  de  vue  des  mœurs.  » 

— Je  ne  crois  pas  à tout  cela!  s’écria  de  Rilly.  La  pauvre 
Jeanne  est  une  victime  de  son  mari,  de  la  ruine,  des  circonstances 
qui  l’obligent  à voir  un  monde  particulier.  Ce  matin  encore,  elle 
me  disait  qu’elle  en  souffrait  tant!  On  soupçonne  bien  vite  la  délica- 
tesse des  gens  quand  ils  sont  malheureux! 
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— Sa  réputation  est  détestable,  beaucoup  plus  mauvaise  que  je 
n’aurais  pu  le  supposer,  répondit  M.  de  Rilly.  Je  regrette  que  tu 
l’aies  invitée. 

— Je  l’ai  connue  si  jeune!  Je  suis  bien  sûre  qu’elle  n’a  jamais  agi 
d’une  façon  déshonorante,  reprit  de  Rilly,  dont  la  bonne  nature 
ne  pouvait  croire  au  mal,  et  surtout  à une  complète  déchéance. 

— En  tout  cas,  elle  a bien  mal  élevé  sa  pauvre  fille. 

— Ah!  au  point  de  vue  religieux,  elle  a les  plus  étranges  idées, 
répondit  de  Rilly,  toute  rouge  encore  au  souvenir  d’une  discus- 
sion quelle  avait  eue  une  demi-heure  auparavant  avec  la  baronne. 
Mais  elle  s’est  excusée  avec  tant  de  vivacité  de  blesser  mes  senti- 
ments que  je  ne  puis  lui  en  vouloir. 

— Paris  l’a  perdue,  répondit  sentencieusement  M.  de  Rilly.  Quel 
dommage  qu’on  ne  puisse  pas  la  mettre  à la  porte  ! 

— La  singulière  idée!  s’écria  de  Rilly.  Observe-la  bien,  et 
tu  verras  qu’elle  est  calomniée. 

— Son  extérieur  plaide  pour  elle  évidemment,  et  peut-être  cette 
lettre  renferme-t-elle  des  exagérations,  mais...,  enfin,  nous  avons 
versé  le  vin,  buvons-le.  Quant  à cette  jeune  fille,  elle  est  charmante 
et  m’intéresse. 

— Je  vais  mettre  mes  livres  de  piété  dans  sa  chambre,  répondit 
vivement  de  Rilly.  La  pauvre  enfant!  Si  elle  se  tourmente,  nous 
devons  l’aider. 

La  baronne  démêla  promptement  qu’un  fait  grave  s’était  glissé 
entre  elle  et  ses  cousins.  Elle  attribua  leur  contrainte  à sa  sortie 
antireligieuse  qu’elle  se  reprochait  comme  une  insigne  maladresse. 
Très  passionnée  sur  ce  point,  c’élait  peut-être  le  seul  sujet  sur 
lequel  elle  ne  pût  ni  se  contraindre  ni  dissimuler.  Mais  elle  avait  le 
don  de  séduire,  de  captiver  ; elle  était,  selon  un  vieux  mot  familier, 
une  enjôleuse,  et,  le  soir  de  ce  même  jour,  M.  de  Rilly  disait  : 

— Décidément,  j’ai  bien  de  la  peine  à croire  que  cette  femme- là 
ne  soit  pas  outrageusement  calomniée. 

M“®  de  Sarzac,  en  entrant  dans  sa  chambre,  remarqua  aussitôt 
les  livres  de  sa  cousine.  Mais  sans  pensée,  platement  écrits  et 
modèles  de  ces  singulières  productions  pieuses  dans  lesquelles  la 
moelle  a disparu  pour  ne  laisser  rien  que  des  mots,  ils  produisirent 
l’impression  la  plus  désagréable  sur  fesprit  de  la  jeune  fille. 

« C’est  du  fétichisme...,  c’est  creux  et  enfantin  »,  se  dit-elle 
avec  dédain. 

Se  renfermant  alors  dans  ses  pensées,  elle  ne  posa  plus  aucune 
question  pendant  son  séjour  chez  ses  cousins,  et  répondit  assez 
vertement  à leurs  allusions.  Ces  braves  gens  avaient  la  main  lourde, 
et  la  sincérité,  la  solidité  de  leurs  convictions,  s’ensevelissaient 
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SOUS  de  déplaisantes  surfaces  qui  eussent  frappé  désagréablement 
même  une  intelligence  moins  ignorante  que  celle  d’Aliette  et 
capable  de  démêler  le  bon  grain  dans  l’ivraie. 

Néanmoins,  les  cinq  jours  passés  dans  un  milieu  qui  eût  été  son 
élément  naturel,  lui  parurent  les  moments  les  plus  heureux  de 
sa  vie. 

Chaque  matin,  elle  retournait  dans  le  petit  cimetière  aride  qu’elle 
aimait,  et  s’y  laissait  imprégner  de  sensations  profondes  qui  capti- 
vaient toutes  ses  facultés.  Le  vague  de  ses  aspirations  la  faisait 
souffrir,  mais  elle  les  cherchait  avidement,  comme  si  elles  dussent 
l’aider  à percer  l’obscurité  dans  laquelle  vivait  son  esprit.  A son 
insu,  sans  pouvoir  raisonner,  elle  subissait  cette  puissance  secrète, 
de  la  nature  qui,  ainsi  que  les  impressions  élevées  dues  à son  art, 
l’entraînaient  vers  une  vie  supérieure. 

— Que  j’ai  été  heureuse  ici!  dit-elle  au  moment  du  départ  avec 
une  mélancolie  dont  sa  cousine  fut  touchée. 

— Il  faudra  revenir  après  le  concert,  répondit  M™"  de  Rilly,  qui  ne 
pensait  plus  à la  baronne,  nous  serons  toujours  heureux  de  vous  avoir. 

— Non,  répondit  de  Sarzac,  nous  partirons  pour  Paris  après- 
demain;  j’ai  reçu  une  lettre  qui  m’oblige  à quitter  la  Bretagne. 

Le  soir  de  leur  rentrée  à Brest,  Aliette,  qui  voulait  parler  à sa 
mère  d’un  projet  qu’elle  caressait  avec  un  espoir  bien  chimérique, 
entra  assez  tard  dans  la  chambre  de  la  baronne  et  fut  très  étonnée 
de  la  trouver  absorbée  dans  l’examen  d’un  diamant  qu’elle  avait  vu 
au  doigt  de  sa  cousine. 

— Comment!  s’écria- 1- elle,  mais  c’est  la  bague  de  de 
Rilly. 

— Je  ne  puis  souffrir  qu’on  entre  ainsi  dans  ma  chambre,  s’écria 
de  Sarzac  avec  emportement. 

— Mais  j’ai  frappé,  répondit  Aliette,  et  puis,  qu’importe? 

Il  importe  que  je  voulais  précisément  t’éviter  une  contrariété, 
puisque  tu  as  des  idées  à toi!  Marthe  m’a  donné  son  diamant  lors- 
qu’elle a su  combien  nous  étions  malheureuses,  car  sa  fortune  ne 
lui  permettait  pas  de  me  prêter  de  l’argent. 

— Aurons-nous  donc  toujours  besoin  des  autres  et  de  leurs 
cadeaux?  répondit  Aliette  avec  amertume.  Travaillons  et  n’acceptons 
rien. 

— Allons,  j’étais  sûre  d’avoir  une  scène,  et  voilà  ce  que  je  vou- 
lais éviter,  répliqua  sèchement  la  baronne.  Tu  travailles!  et  je 
n’arrive  pas  à joindre  les  deux  bouts.  Je  ne  pouvais  pas  refuser 
M“®  de  Rilly  sans  la  blesser,  et  un  cadeau  d’amie  n’a  rien  de 
déshonorant. 

— Eh  bien,  changeons  complètement  notre  manière  de  vivre. 
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ma  mère!  s’écria  Aliette  avec  ardeur.  J’y  ai  beaucoup  pensé  pendant 
que  nous  étions  là-bas.  Louons  une  petite  maison  dans  ce  pays  où 
la  vie  n’est  pas  chère;  avec  votre  rente  et  quelques  concerts  de 
temps  en  temps,  quelques  leçons  aussi,  nous  vivrons  très  bien. 

— Agréable  existence!  répondit  ironiquement  de  Sarzac. 

— Quoi!  reprit  Aliette  avec  véhémence,  trouvez-vous  donc  plus 
agréables  ces  visites  renouvelées  au  mont-de-piété,  ces  emprunts  à 
des  gens  que  nous  connaissons  à peine,  ces  menaces  de  saisie  qui 
vous  ont  obligée  plus  d’une  fois  à vendre  votre  mobilier!  Avons- 
nous  besoin  de  toilettes,  d’habitudes  confortables  que  nous  nous 
donnons  au  prix  de  notre  tranquillité...  et  d’autre  chose  encore! 
ajouta-t-elle  plus  bas. 

— Quelle  autre  chose?  demanda  aigrement  de  Sarzac. 

— Au  prix  de  l’honorabilité!  car  si  c’était  bien,  serions-nous 
tenues  à l’écart  de  notre  monde! 

Notre  monde!  nous  nous  en  sommes  éloignés  volontairement, 
ton  père  et  moi,  n’étant  plus  assez  riches  pour  le  fréquenter.  Tu  ne 
vois  que  la  surface  des  choses.  Je  me  donne  une  peine  inouïe  pour 
vivre  et  te  faire  vivre,  et  tu  m’adresses  des  reproches...  Il  y a des 
centaines  de  gens  comme  nous  qui  se  tirent  d’affaire  comme  ils 
peuvent. 

Aliette  sortit  précipitamment,  craignant  de  ne  pas  se  contenir. 
<3uelques  instants  après,  les  accents  de  sa  voix  dramatique 
exprimaient  les  sentiments  qu’elle  n’avait  pu  laisser  échapper. 
Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à sa  fenêtre,  nuit  dont  le  silence 
enveloppait  sa  tristesse  pour  la  pacifier,  dont  la  pureté  appelait  cet 
esprit  vers  l’inconnu  qu’il  cherchait.  Elle  s’abandonnait  au  trouble 
intime  qui  était  en  même  temps,  pour  elle,  un  soutien  et  une  souf- 
france, et  se  répétait  : « Où  est-elle,  où  est-elle  cette  vie  que 
j’ignore?  Existe- t-elle?  Y a-t-il  sur  un  terrain  que  je  ne  connais  pas 
un  endroit  reposant  où  n’existent  que  la  beauté  et  le  bien?  >> 

Le  lendemain,  afin  d’échapper  aux  influences  d’idées  irritées  ou 
pénibles  qui  neutralisaient  le  sentiment  dont  elle  avait  besoin  pour 
réussir,  elle  appela  à son  secours  les  pensées  que  lui  exprimaient 
les  jours  derniers  le  langage  mystérieux  d’une  pâle  fleur  des  dunes, 
d’une  brise  pure  ou  de  la  vague  qui  berce  et  fait  rêver.  En  exerçant 
sa  voix,  elle  les  harmonisa  dans  son  esprit  avec  sa  conception 
d’artiste;  et,  transportée  loin  des  vulgarités  qu’elle  haïssait,  elle  se 
sentit  sous  l’empire  de  cette  divine  excitation  qui  est  la  fécondation 
du  talent. 

— Je  suis  sûre  de  moi  pour  ce  soir,  dit-elle  gaiement  à M.  et 
de  Lilly,  qui  arrivèrent  dans  l’après-midi.  C’est  bien  aimable  de 

n’avoir  pas  attendu  l’heure  du  concert  pour  nous  voir,  ajouta- t-elle 
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en  remarquant  avec  surprise  que  la  baronne  avait  pâli  en  voyant 
ses  cousins. 

— Nous  nous  sommes  décidés  à dîner  ici;  et  nous  nous  réjouis- 
sons bien  de  vous  applaudir,  répondit  M.  de  Rilly,  en  baisant  la 
main  de  sa  jeune  cousine  avec  une  grâce  surannée  qui  la  fit  sourire. 

— Je  vous  prédis  que  vous  passerez  à mon  gré  par  les  impres- 
sions les  plus  opposés,  dit-elle  en  riant. 

— Tant  mieux  ! répondit  de  Rilly,  vous  me  ferez  oublier  une 
grande  contrariété. 

— Quoi  donc?  demanda  Aliette. 

Avant  que  de  Sarzac,  qui  avait  fait  un  mouvement  involon- 
taire, pût  prévenir  ou  empêcher  une  réponse  qu’elle  redoutait, 
de  Rilly  répliqua  : 

— J’ai  perdu  le  gros  diamant  que  je  vous  montrais  l’autre  jour. 
Je  tenais  beaucoup  à ce  bijou,  d’abord  à cause  de  sa  grande 
valeur,  ensuite... 

Une  exclamation  pleine  d’angoisse  finterrompit;  Aliette  s’était 
levée  et  regardait  sa  mère  avec  une  expression  d’effroi  intense. 

La  baronne  s’avança  vivement  vers  sa  fille  en  disant  : 

— Tu  es  malade!  J’étais  bien  sûre  que  tu  avais  trop  travaillé! 

Et  tout  bas,  en  feignant  de  la  soutenir,  elle  lui  dit  précipi- 
tamment : 

— Tais-toi!  On  ne  saura  rien.  Je  te  défends  de  parler! 

Mais  M'*®  de  Sarzac,  se  dégageant,  recula  en  étendant  les  bras 
comme  pour  empêcher  sa  mère  d’approcher  et  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil  en  gémissant. 

— 11  faut  un  médecin!  s’écria  de  Rilly  en  courant  à Aliette. 
Elle  sanglote!  ajouta-t-elle  avec  surprise. 

— Laissez-moi  seule  avec  elle,  dit  la  baronne,  je  connais  le 
moyen  de  faire  passer  la  crise;  elle  a chanté  toute  la  matinée,  et  les 
nerfs  ont  été  trop  tendus. 

— Non,  restez!  ce  n’est  rien,  dit  Aliette  d’une  voix  entrecoupée. 

Elle  prit  la  main  de  sa  mère,  et  Tobligeant  à se  pencher  vers  elle, 

lui  murmura  très  bas,  mais  avec  un  accent  résolu  : 

— Trouvez  une  explication  et  rendez  la  bague  vite,  vite!  à 
l’instant,  ou  je  dis  tout! 

de  Sarzac  vit  à l’expression  de  sa  fille  qu’elle  ne  devait  pas 
hésiter;  durant  cette  minute  terrible,  elle  conservait  son  sang-froid 
et  cherchait  dans  son  esprit,  fécond  en  expédients,  le  moyen  de 
franchir  un  redoutable  pas. 

— Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dit-elle  avec  émotion  en  revenant 
vers  ses  cousins,  que  ma  pauvre  Aliette  a des  crises  nerveuses 
quand  elle  s’est  trop  surexcitée,  mais  un  peu  de  solitude  la  cal- 
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mera.  Que  disiez-vous  donc,  ma  chère  Marthe,  avant  cet  incident 
qui  m’a  bouleversée.  Vous  parliez  d’une  grande  contrariété...,  ah! 
votre  diamant!  mais  il  est  ici!  J’ouvrais  la  bouche  pour  vous  le  dire 
quand  nous  avons  été  interrompues. 

— Comment...  ici!  s’écria  M“®  de  Rilly. 

— Je  l’ai  trouvé  dans  ma  malle,  hier  soir,  accroché  à la  garni- 
ture d’une  robe.  Evidemment  vous  l’avez  laissé  tomber  en  venant 
dans  ma  chambre.  Je  vous  l’aurais  renvoyé,  si  je  n’avais  trouvé 
plus  sùr  de  vous  le  remettre  ce  soir  directement. 

Elle  alla  chercher  la  bague  quelle  remit  à sa  cousine  en  disant 
avec  le  plus  grand  naturel  : 

— Si  j’avais  su,  j’aurais  suivi  ma  première  pensée  qui  avait  été 
d’envoyer  un  exprès  à la  Garenne.  Je  suis  désolée  de  ne  l’avoir  pas 
fait,  puisque  vous  vous  êtes  aperçue  tout  de  suite  de  la  perte  de 
votre  bijou... 

— Oui,  mais  le  voilà;  j’en  suis  bien  contente,  et  vous  avez  agi 
pour  le  mieux,  répondit  de  Pûlly,  qui  ajoutait  une  foi  complète 
à l’explication  de  sa  cousine...  Voulez-vous  que  je  fasse  demander 
un  médecin  pour  Aliette?  Elle  est  si  pâle!... 

Affaissée  dans  son  fauteuil,  les  traits  décomposés,  de  Sarzac 
regardait  sa  mère  avec  une  expression  désolée  qui  frappait  M.  de 
Rilly. 

— Non,  un  médecin  est  inutile,  répondit  la  baronne,  mais 
retirez-vous,  je  vous  en  prie,  elle  va  se  calmer,  et  vous  reviendrez 
plus  tard,  si  vous  voulez. 

Le  bruit  de  la  porte,  qui  se  refermait  sur  les  Rilly,  sortit  Aliette 
de  sa  stupeur.  En  voyant  M“®  de  Sarzac  s’approcher,  son  visage 
s’empourpra;  de  ses  deux  mains,  elle  voila  sa  honte  en  disant  avec 
un  accent  de  désespoir  pénétrant  : 

— Vous  en  êtes  là!... 

Ce  cri  et  ce  geste  éloquent  portèrent  au  plus  haut  point  l’irrita- 
tion de  la  baronne.  Elle  prit  le  bras  d’ Aliette,  la  secoua  presque 
brutalement  en  disant  : 

— Misérable,  misérable  enfant!  qui  aurais  vendu  ta  mère! 

M*‘°  de  Sarzac  la  regarda  en  face  et  répondit  : 

— L’auriez-vous  rendu? 

— A mon  heure,  oui!  comment  oses-tu  me  juger? 

— Ah!  s’écria-t-elle,  je  ne  juge  pas,  je  souffre  affreusement. 

— Et  moi?  crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas?  N’est-ce  pas 
horrible  d’être  traitée  de  voleuse  par  sa  fille?  Attends  de  connaître 
les  faits  avant  de  juger.  Dans  ma  pensée,  ce  n’était  qu’un  emprunt. 
Au  mont-de-piété,  on  m’eùt  donné  une  forte  somme  sur  ce  diamant; 
je  l’aurais  dégagé  dans  quelques  mois  et  renvoyé  à M""®  de  Rilly 
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sans  qu’elle  piit  se  douter  de  rien.  Oui,  c’était  bien  là  mon  plan. 

Elle  le  croyait  et  s’approuvait.  Dans  sa  conscience  oblitérée 
n’existait  plus,  depuis  nombre  d’années,  nul  élément  de  probité  et 
de  sens  moral;  c’est  par  de  semblables  raisonnements  d’abord 
timides,  puis  de  plus  en  plus  hardis,  quelle  avait  roulé  au  bas  de 
la  pente. 

— Sans  ma  malechance  habituelle,  qui  donc  aurait  connu  mon 
emprunt?  reprit-elle.  Les  Rilly  ne  devaient  pas  nous  revoir  avant  le 
concert  pendant  lequel,  évidemment,  ils  n’auraient  rien  dit,  et  j’étais 
décidée  à partir  demain  matin  afin  d’éviter  ce  qui  est  arrivé.  De 
vains  scrupules,  quand,  au  fond,  on  ne  fait  aucun  mal,  sont  bien 
absurdes. 

Pour  la  première  fois,  Aliette  mesurait  la  profondeur  de  l’abîme, 
car  si  sa  mère  Favait  parfois  bouleversée,  ce  n’était  pas  devant  un 
fait  brutal  entraînant  le  déshonneur. 

— Comme  vous  vous  trompez  vous-même!  murmura-t-elle  avec 
terreur. 

— Tu  ne  connais  pas  notre  position,  elle  est  désespérée  si  je  ne 
trouve  pas  d’argent. 

— Mais  vous  la  rendiez  plus  désespérée  encore!  s’écria  Aliette 
avec  énergie.  Gomment,  dans  quelques  mois,  auriez-vous  trouvé  le 
remboursement  dont  vous  parlez?  Et  c’était  la  honte,  le  déshonneur, 
ne  le  voyez- vous  pas? 

— Si  les  circonstances  m’avaient  servie,  nul  n’aurait  rien  su. 

de  Sarzac  s’assit  accablée  sans  essayer  de  raisonner.  Il  lui 
était  bien  impossible  de  comprendre  la  nature  basse  et  dévoyée  de 
sa  mère.  Une  vie  sans  satisfactions  matérielles,  sans  aisance  appa- 
rente qui  satisfît  ses  goûts  et  sa  vanité,  inspirait  une  véritable  hor- 
reur à M“®  de  Sarzac.  Ensuite,  née  avec  Eamour  de  l’intrigue,  il  y 
avait  pour  elle  de  véritables  jouissances  dans  les  compromis  au 
milieu  desquels,  depuis  des  années,  elle  se  dirigeait  avec  habileté, 
évitant  les  écueils  et  les  chutes  apparentes. 

Aliette,  jusque-là,  avait  ignoré  les  dessous  les  plus  honteux  de 
cette  existence,  et,  même  alors,  la  vérité  ne  lui  apparut  pas  com- 
plète. Elle  crut  à un  premier  égarement,  à une  défaillance  subite. 

— Et,  dans  quelques  heures,  il  faut  que  j’agisse,  que  je  chante, 
s’écria-t-elle  en  sortant  tout  à coup  de  son  accablement.  Oh!  Thor- 
rible  vie! 

Mais,  par  un  subit  effort,  elle  essaya  de  se  calmer,  de  se  reprendre 
elle-même  en  disant  ; 

— Il  le  faut,  il  le  faut!  je  chanterai,  je  réussirai,  tout  repose  sur 
moi. 

Sans  répondre  à sa  mère  qui  lui  parlait,  elle  se  réfugia  dans  sa 
25  OCTOBRE  1896.  21 
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chambre,  et,  se  jetant  sur  son  lit  en  sanglotant,  elle  versa  des 
larmes  désespérées  qui  la  détendirent. 

ni 

Sur  le  quai,  M.  de  Rilly  s’arrêta  et  dit  à sa  femme  : 

— Tu  as  cru  l’histoire  de  ta  cousine? 

— Quelle  histoire? 

— Ma  chère  amie,  elle  avait  volé  ton  diamant. 

— Que  dis-tu!  s’écria  de  Piilly. 

— Je  dis  que  la  baronne  t’avait  volée,  que  la  crise  de  nerfs  de  sa 
fille  est  une  invention,  et  quelle  a compté  sur  notre  simplicité  pour 
se  tirer  d’un  mauvais  pas. 

de  Rilly  le  regardait  et  croyait  rêver. 

— Mais,  François,  tu  divagues...  Son  explication  est  des  plus 
naturelles,  et  je  me  rappelle  parfaitement  être  allée  dans  sa  chambre 
avec  ma  bague;  je  l’ai  même  ôtée  pour  la  lui  faire  admirer  de 
plus  près. 

— Je  dis  et  répète  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  son  histoire, 
reprit-il  résolument;  c’est  une  rouée  et  une  enjôleuse,  car  il  est  sûr 
qu’elle  est  charmante.  Mais  j’ai  bien  observé  ce  qui  s’est  passé, 
et  l’expression  de  désespoir  de  cette  malheureuse  enfant  ne  me 
laisse  aucun  doute. 

— Mais,  alors,  Aliette  savait  donc  que  sa  mère  avait  le  diamant? 
Comment  expliquer  cela? 

— Que  s’est-il  passé  entre  elles,  je  n’en  sais  rien  I Peut-être  avait- 
elle  dit  à sa  fille  que  tu  lui  avais  donné  ta  bague,  c’est  l’hypothèse  la 
plus  vraisemblable;  quoi  qu’il  en  soit,  je  n’ai  pas  l’ombre  d’un  doute. 

Sa  conviction  était  trop  sérieuse  pour  ne  pas  ébranler  de  Rilly. 

— Mon  Dieu,  mais  si  c’est  vrai,  c’est  affreux  ! Et  que  va  devenir 
Aliette?  s’écria-t-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  pensant  à la 
jeune  fille. 

— Elle  est  dans  une  position  terrible,  en  effet,  répondit  M.  de 
Rilly  aussi  ému  que  sa  femme  ; nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  devons 
pas  l’abandonner.  Mais  comment  lui  venir  en  aide? 

— Il  faut  quelle  nous  suppose  dupes  d’abord,  ce  sera  un  adou- 
cissement à son  chagrin. 

— Oui...,  mais  il  faut  autre  chose  pour  la  soutenir. 

— Et  cette  pauvre  enfant  qui  n’a  aucune  idée  de  Dieu  et  qui 
cherche!  reprit  M“°  de  Piiljy  avec  consternation.  Nous  pourrions  la 
recommander  à M“®  Thérèse,  François?  Elle  trouvera  bien  le  moyen 
d’arriver  jusqu’à  elle. 

— Excellente  idée!  Allons-y  immédiatement. 
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Mlle  Thérèse  Ploüvel,  que  tout  Brest  connaissait,  dirigeait  un 
externat.  Les  bonnes  familles  delà  ville  ou  des  environs  lui  confiaient 
leurs  filles,  et  il  n’y  avait  pas  de  maison  où  elle  n’eût  de  vieilles  et 
solides  amitiés. 

Elle  était  restée  à dix-huit  ans  chef  de  famille,  ayant  reçu  de  son 
père,  ancien  notaire  qui  mourait  indemne  mais  ruiné,  la  mission 
d’élever  ou  de  diriger  ses  cinq  sœurs,  de  les  soutenir,  et,  par  son 
travail,  de  les  faire  vivre.  Dans  cette  position  difficile,  M"®  Ploüvel 
ne  perdit  point  la  tête.  Elle  passa  brillamment  ses  examens  supé  - 
rieurs auxquels  elle  s’était  préparée  le  cœur  tout  endolori  en  soi- 
gnant son  père  mourant.  Elle  transforma  aussitôt  en  salles  d’étude  le 
rez-de-chaussée  de  sa  maison.  C’était  pauvre,  humide  et  laid;  mais, 
en  peu  de  temps,  son  énergie  et  son  intelligence  lui  amenèrent  une 
dizaine  d’élèves.  Dans  la  même  année,  elle  prépara  sa  seconde 
sœur,  qui  avait  seize  ans,  à prendre  ses  brevets,  et  eut,  dès  lors,  en 
elle,  une  aide  précieuse  et  nécessaire. 

En  huit  ans,  Eexternat  très  florissant  absorbait  les  facultés  des 
demoiselles  Ploüvel,  qui  avaient  chacune  leurs  fonctions  déter- 
minées dans  la  maison. 

Mlle  Thérèse  dépensa,  pendant  ces  huit  années,  une  somme 
d’énergie  considérable  en  luttant  contre  les  difficultés  matérielles  et 
surtout  contre  ses  goûts,  car  renseignement  lui  étant  antipathique, 
c’est  à force  de  volonté  quelle  surmontait  sa  répugnance. 

Elle  avait  vingt-cinq  ans  quand  un  homme  honorable,  dans  une 
excellente  position  et  vers  lequel  son  cœur  l’attirait,  demanda  sa 
main.  Toutes  ses  aspirations  secrètes  la  poussaient  vers  la  vie  de 
femme  et  de  mère  ; mais  son  départ  entraînait  la  complète  désagré- 
gation d’une  œuvre  dont  elle  était  l’âme;  c’était  l’éloignement, 
la  dispersion  de  ses  sœurs,  l’anéantissement  pour  elles  du  foyer 
domestique. 

Mlle  Thérèse  n’essaya  point,  comme  tant  d’autres  l’eussent  fait 
à sa  place,  d’endormir  sa  conscience  et  de  suivre  ses  inclinations  en 
se  leurrant  sur  le  soutien  qu’un  bon  mariage  contracté  par  elle 
pourrait  apporter  à sa  famille.  Un  soir,  sans  que  personne  le  sût,  elle 
alla  se  prosterner  dans  une  chapelle  pour  y accomplir  le  sacrifice 
absolu  de  ses  désirs  et  de  sa  vie. 

— Je  n’oublierai  jamais  cette  heure  douloureuse,  disait-elle 
trente-cinq  ans  plus  tard.  J’ai  versé  là  des  larmes  qui  m’en  ont  plus 
appris  sur  la  misère  de  l’homme  que  tout  le  reste  de  mon  existence. 

Son  cœur  généreux,  débordant  de  chaleur  et  de  vie,  puisa  dans  ce 
moment  désespéré  la  compréhension  de  toutes  les  souffrances  et 
l’indulgence  qui  en  est  la  conséquence.  Dès  lors,  aucune  misère 
morale  ne  la  trouva  insensible.  Elle  prit  le  parti  de  s’oublier,  de  ne 
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reculer  ui  devant  la  peine  ni  devant  les  obstacles  quand  ils  s’oppo- 
seraient au  plan  qu’elle  se  traça  résolument.  Or  ce  plan  consistait  à 
répandre  sur  le  malheur  des  autres,  et  par  tous  les  moyens  à sa 
portée,  la  bonté  exubérante  de  son  âme.  Elle  courait  à la  douleur 
comme  tant  d’autres  courent  vers  la  joie,  et  avec  une  spontanéité,  un 
élan  qui  brisaient  les  lois  de  convention. 

Au  service  d’un  caractère  décidé,  elle  avait  une  intelligence 
prompte,  élevée,  développée  par  une  culture  suivie.  D’une  nature 
saine  et  forte,  elle  comprenait  difficilement  les  maladifs  et  s’impa- 
tientait volontiers  devant  les  misères  de  dilettantes.  Toutefois,  son 
habitude  de  la  souffrance  tempérait  ce  que,  dans  une  vie  heureuse, 
il  y eût  eu  chez  elle  d’excessif  et  d’absolu.  Très  disposée  à dire 
aux  gens  qui  se  plaignaient  amèrement  des  souffrances  de  l’esprit  : 
((  Mes  bons  amis,  commencez  par  mourir  de  faim,  je  vous  plaindrai 
ensuite  )),  elle  entrait  cependant  en  eux  et,  tout  en  les  morigénant, 
découvrait  dans  son  cœur,  même  dans  ses  souvenirs,  le  mot  qui 
frappait  juste. 

Mais  quand  un  malheur  réel  et  poignant  passait  à sa  portée,  elle 
n’avait  aucune  réticence,  aucune  hésitation  ; elle  allait  à lui  aussitôt, 
sans  réflexion,  se  souciant  fort  peu  d’étonner,  ou  de  recevoir,  au 
premier  moment,  les  froideurs  décourageantes  d’un  esprit  irrité 
ou  défiant. 

Elle  accueillit  M“®  de  Rilly,  qu’elle  avait  eue  plusieurs  mois  dans 
sa  classe  quelque  trente-huit  ans  auparavant,  en  la  serrant  dans 
ses  bras. 

— Ma  chère  Marthe  I je  suis  toujours  contente  de  vous  voir.  Qu’y 
a-t-il  pour  votre  service,  ou  me  faites- vous  une  simple  visite? 

Les  yeux  intelligents,  bruns  et  un  peu  bridés  de  M“®  Thérèse, 
regardaient  droit  devant  elle;  sa  bouche  était  facilement  souriante 
et  ses  manières  avaient  l’exubérance  de  sa  vie  morale  active  et 
militante. 

— Nous  pouvons  tout  dire  à M^^®  Thérèse,  François;  il  vaut 
mieux  quelle  connaisse  la  situation. 

— Encore  une  misère,  n’est-ce  pas?  Mes  bons  amis,  j’en  ai  tant 
vu  que  rien  ne  peut  plus  m’étonner.  Racontez,  racontez!  Vous  savez 
que  je  suis  une  tombe. 

— Avez-vous  entendu  parler  de  M‘^®  de  Sarzac? 

— Une  petite  merveille?  Elle  a quinze  ans  et  un  talent 
extraordinaire? 

— Les  quinze  ans  étaient  une  invention  de  sa  mère;  elle  en  a 
dix-neuf;  elle  est  charmante  et  entre  les  mains  d’une  coquine  ou 
d’une  déséquilibrée. 

M.  de  Rilly,  après  avoir  parlé  de  la  lettre  qu’ils  avaient  reçue  et 
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de  la  réputation  de  de  Sarzac  à laquelle  il  se  reprochait  de 
n’avoir  pas  ajouté  foi  plus  tôt,  raconta  l’incident  du  diamant. 

— C’est  bouleversant!  s’écria  de  Rilly.  Je  ne  puis  pas  encore 
le  croire  !...  Son  explication  était  tellement  naturelle! 

— Songe  à l’expression  désespérée  de  la  pauvre  Aliette,  qui  ne 
m’a  point  l’air  sujette  à des  accidents  nerveux,  répondit  son  mari. 
Je  n’ai  aucun  doute. 

— Moi  non  plus,  étant  donnée  la  lettre  que  vous  avez  reçue, 
répliqua  M”"  Thérèse.  Et  la  malheureuse  enfant!  Il  faut  que  je  la 
voie,  que  Je  devienne  son  amie,  que  Je  l’encourage... 

— C’est  ce  que  nous  voudrions,  répondirent  ensemble  les  de  Pdlly. 

— Je  vais  ce  soir  à ce  fameux  concert;  j’irai  la  voir  demain  et  je 
me  donnerai  le  ridicule  de  lui  demander  son  concours  pour  notre 
distribution  de  prix,  quitte  à faire  un  sacrifice  d’argent. 

— Mais  nous  oublions,  dit  M“®  de  Rilly,  que  Jeanne  a parlé  de 
partir  demain. 

— - Elle  ne  partira  pas  maintenant,  répondit  Ploüvel,  si  sa 
fille  a un  graod  succès  dont  elle  voudra  profiter. 

— Enfin,  ce  n’est  pas  tout...  Figurez-vous  que  cette  pauvre 
enfant  n’a  reçu  aucune  éducation  religieuse  et  qu’elle  a Pair  de 
chercher,  de  se  tourmenter. 

— Elle  cherche  Dieu?...  Mais  elle  est  délicieuse,  cette  créaturedà! 
s’écria  M“®  Thérèse,  facile  à s’enthousiasmer  et  toujours  prête  à 
s’enflammer  quand  il  s’agissait  de  pénétrer  dans  les  replis  d’une 
nature  élevée.  Comment  avez- vous  fait  avec  elle? 

— J’avais  mis  mes  livres  de  piété  dans  sa  chambre. 

— Cela  n’a  pas  réussi,  reprit  M.  de  Rilly. 

— - Elle  vous  en  a parlé? 

— Elle  nous  a laissé  entendre  qu’elle  les  trouvait  stupides...  et 
nous  aussi.  Elle  est  très  franche,  cette  Jeune  fille,  répondit  M.  de 
Rilly  avec  sa  bonhomie  habituelle. 

Ploüvel  sourit,  car  elle  connaissait  la  tournure  d’esprit  de 
ses  amis  et  savait  de  quels  aliments  leur  simplicité  s’accommodait. 

— - Vous  pouvez  compter  sur  moi  ; je  m’intéresse  à elle  plus  que  Je 
ne  saurais  le  dire,  et  je  mettrai  tout  en  œuvre  pour  lui  venir  en  aide. 

Pendant  que  s’élaborait  ce  complot  bienveillant,  M"®  de  Sarzac 
essayait  de  surmonter  Faccablement  qui  pesait  lourdement  sur  ses 
facultés.  Elle  était  encore  sur  son  lit,  perdue  dans  ses  idées  fixes, 
quand  sa  mère  entra,  et,  lui  montrant  le  jour  qui  baissait,  la 
prévint . qu’il  était  temps  de  s’habiller. 

--  C’est  assez  pleuré  sur  un  fait  dont  tu  exagères  la  portée,  lui 
dit-elle.  Pour  moi,  je  consens  à oublier  que  tu  as  eu  la  mauvaise 
pensée  d’accuser  ta  mère  et  je  ne  t’en  parlerai  jamais! 
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Aliette  ne  répondit  rien;  elle  se  leva  machinalement,  et  de 
Sarzac,  qui  l’observait  avec  inquiétude,  lui  demanda  : 

— Es-tu  remise?  Espères-tu  être  en  voix?  C’est  si  important 
pour  nous! 

— Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  dit-elle  avec  découragement. 

— Voyons!  veux-tu  suivre  un  bon  conseil?  Reprends  ton  appa- 
rence d’enfant;  en  supposant  que  ta  voix  n’ait  pas  ce  soir  toute 
sa  perfection,  tu  seras  cependant  sûre  du  succès;  tu  sais  quel  effet 
a toujours  produit  le  contraste  entre  ton  talent  dramatique  et  ton 
excessive  jeunesse.  La  petite  de  Sarzac  a sa  réputation  à soutenir, 
ajouta-t-elle  en  souriant. 

— Je  ne  serai  plus  la  petite  de  Sarzac,  mais  M“®  de  Sarzac, 
répondit-elle;  je  suis  femme  et  serai  traitée  comme  telle. 

La  baronne,  comprenant  qu’une  lutte  sérieuse  commençait, 
sortit  avec  brusquerie  en  disant  : 

' — Comme  tu  voudras! 

Blessée  au  cœur  par  cette  reprise  immédiate  de  la  vie  habituelle 
et  par  les  mesquines  préoccupations  de  sa  mère,  Aliette  appuya  en 
gémissant  son  front  contre  le  montant  de  la  fenêtre  et  songea 
devant  le  ciel  paisible  : 

« Il  n’y  a que  mensonges  et  vilenies  sur  la  terre,  excepté  dans  la 
nature.  Quand  donc  me  perdrai-je  en  elle?  » 

En  voyant  le  public  à ses  pieds,  son  chagrin  prit  une  vivacité 
extrême;  un  sentiment  de  honte  l’étreignit  et  fit  rougir  son  jeune 
visage,  comme  si  elle  lisait  la  triste  histoire  dans  tous  les  yeux  fixés 
sur  elle.  Elle  aperçut  ses  cousins  qui  la  saluèrent  d’un  geste 
affectueux. 

— Peut-être  n’ont-ils  rien  deviné. 

Cette  rapide  pensée  fut  pour  elle  un  allègement,  ainsi  que  l’avait 
espéré  et  désiré  M“®  de  Rilly. 

Alors,  cédant  au  besoin  irrésistible  d^exhaler  sa  douleur,  elle 
commença  par  les  stances  de  Sapho^  et  lors  même  qu’elle  n’eût  pas 
su  diriger  si  voix  avec  art,  le  sentiment  extraordinairement  profond 
qui  l’incarnait  au  désespoir  de  la  femme  abandonnée  eût  suffi  à son 
triomphe. 

Lorsque,  de  si  voix  pénétrante,  elle  prononça  le  dernier  mot, 
inconsciemment,  elle  fit  un  mouvement  comme  pour  franchir,  elle 
aussi,  le  dernier  pas  et  s’ensevelir  dans  la  mer. 

Saisie  par  la  pensée  du  néant,  par  l’absorption  de  l’être  dans  la 
vie  universelle,  elle  avait  l’impression  bizarre  qu’elle  découvrait 
enfin  la  vérité.  Et  pendant  que  la  salle  soulevée  applaudissait 
l’artiste,  de  Sarzac,  qui  n’entendait  pas,  écoutait  le  murmure 
éternel  des  flots  refermés  à tout  jamais  sur  elle  et  sa  douleur. 
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Elle  avait  su,  sans  même  y songer,  émouvoir  jusqu’aux  larmes  son 
public,  et  Ploüvel,  le  cœur  serré,  le  visage  en  pleurs,  se  disait  ; 

« La  malheureuse  enfant!  comme  elle  souffre!  » 

Elle  seule,  dans  la  foule,  entrait  dans  les  sentiments  douloureux 
de  la  jeune  fille,  et  cherchait  à comprendre,  à deviner  sa  pensée 
pendant  que,  d’un  air  distrait,  Aliette  saluait  légèrement  le  public. 

Le  succès  fut  éclatant,  et  la  baronne,  au  milieu  des  félicitations 
dont  elle  était  accablée,  oubliait  la  catastrophe  de  la  journée  pendant 
que  sa  fille  souffrait  cruellement. 

« S’ils  savaient  tous...  Ils  s'éloigneraient  avec  tant  de  mépris!  » 

Et  cette  pensée  écrasait  chez  elle  l’impression  bienfaisante  qui 
souvent  la  transportait  loin  des  réalités  vulgaires  quand,  à son  âme 
d’artiste,  répondait  la  sympathie  enthousiaste  dont  elle  avait 
besoin. 

Après  le  concert,  M.  et  de  Lilly  vinrent  la  féliciter;  elle  les 
observa  et  remarqua  que,  très  affectueux  avec  elle,  ils  n’étaient  plus 
naturels  en  parlant  à la  baronne. 

« Ils  sont  trop  simples  et  trop  honnêtes  pour  savoir  jouer  la 
comédie;  ils  ont  deviné.  » 

Et  ce  fut  pâle,  défaite,  quelle  se  laissa  embrasser  par  sa  cousine, 
sans  oser  répondre  à sa  caresse. 

En  revenant  le  soir  à f hôtel,  de  Sarzac  exprima  son  très  vif 
contentement. 

— Tu  as  été  admirable!...  Plusieurs  personnes  ont  déjà  demandé 
à t’entendre  chez  elles;  nous  ne  pouvons  plus  penser  à partir 
demain,  car  je  prévois  qu’un  long  séjour  ici  sera  fructueux. 

— Plaise  à Dieu!  répondit  Aliette  avec  ardeur,  pendant  qu’une 
amertume  irritée  s’ajoutait  à sa  tristesse. 

Durant  toute  la  nuit,  elle  chercha,  dans  sa  solitude,  à réfléchir 
avec  sang-froid.  Mais,  vivant  de  nouvèau  ses  impressions  pendant 
quelle  unissait  ses  angoisses  à celles  de  Sapho,  elle  s’affaissait  dans 
la  dangereuse  rêverie  de  l’anéantissement  final. 

Puis,  la  tentation  de  fuir,  d’abandonner  sa  mère,  la  sollicita  avec 
force.  Elle  voulait,  en  attendant  une  position  indépendante,  se  réfu- 
gier auprès  de  M.  de  Sarzac,  avec  lequel  elle  était  restée  en  rapports 
corrects  ; un  instant  après,  elle  renonçait  à ce  projet,  et,  dominée 
par  l’idée  de  responsabilité  qui,  dès  le  premier  instant,  lui  avait 
donné  la  force  d’agir,  elle  se  répétait  qu’elle  seule,  en  soutenant 
l’existence  de  la  baronne,  pouvait  enrayer  le  mal  et  empêcher  les 
grandes  défaillances. 

Le  matin  la  surprit  au  milieu  de  ces  fluctuations  qui  bavaient 
brisée,  et  la  première  lueur  du  jour  la  fit  pleurer. 

« Comme  c’est  frais  et  charmant!  se  dit-elle.  Pourquoi  cette  vue 
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achève- t-elle  de  me  déchirer?  Et  pas  une  main  secourable  auprès  de 
moi!  » 

Dans  la  matinée,  on  lui  remit  un  mot  affectueux  de  de  Pûlly, 
qui  lui  annonçait  la  visite  de  Ploüvel. 

« Elle  pourra  vous  être  d’un  grand  secours  si  vous  désirez  donner 
quelques  leçons  pendant  votre  séjour  à Brest,  car  nous  ne  pensons 
pas  qu’après  votre  immense  succès  vous  songiez  encore  à partir. 
Surtout,  elle  sera  votre  amie,  si  vous  le  voulez,  et  il  faut  le  vouloir, 
chère  Aliette.  » 

de  Rilly  terminait  par  quelques  mots  sympathiques  pour  la 
baronne  et  parlait  d’une  façon  très  naturelle  de  la  santé  de  sa  jeune 
cousine. 

« Ils  sont  bons,  pensa  la  jeune  fille,  mais  ils  ne  sont  pas  dupes.  )) 

Elle  était  seule  après  le  déjeuner,  lorsqu’une  visite  lui  fut 
annoncée.  Elle  vit  entrer  une  femme  d’environ  soixante  ans,  de 
mise  simple  et  inélégante,  coiffée  d’un  chapeau  qui  paraissait 
monumental  à cause  du  chignon  et  de  la  tresse  qui  le  soutenaient. 
E’était  Ploüvel;  elle  expliqua  à la  jeune  fille  sa  position,  et  lui 
exprima  son  désir  de  l’entendre  chanter  à sa  distribution  de  prix. 

— Vous  allez  me  trouver  bien  ridicule,  lui  dit-elle  avec  un 
sourire  franc  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres,  mais  chaque  année  je 
fais  faire  un  peu  de  musique  pour  cette  réunion,  et  j’ai  pensé  à 
vous.  Ce  n’est  pas  digne  de  votre  admirable  talent,  chère  made- 
moiselle, et  je  suis  sûre  que  vous  vous  dites  : 11  faut  venir  au  fond 
de  la  Bretagne  pour  découvrir  des  gens  aussi  naïfs.  Mais,  que 
voulez-vous,  jamais  je  n’aurais  eu  si  bonne  aubaine,  et  je  me  suis 
risquée. 

— J’irai  I répondit  Aliette  attirée  par  la  physionomie  sympathique 
de  Thérèse,  dont  la  rondeur  et  la  simplicité  lui  plaisaient. 

« Comme  elle  a l’air  bon  et  intelligent!  « pensait-elle. 

— Madame  votre  mère  y consentira? 

— Assurément!  répondit-elle,  d’un  ton  qui  prouvait  une  volonté 
personnelle. 

— Quant  à la  question  d’argent?  reprit  en  hésitant  M“®  Thérèse. 

— Vous  la  réglerez  avec  ma  mère,  dit  Aliette  en  rougissant.  Ou 
plutôt,  non!  réglons  ensemble.  C’est  une  question  bien  importante 
dans  la  vie,  ajouta-t-elle  avec  effort. 

— Je  le  crois  bien!  nous  en  savons  quelque  chose,  mes  sœurs  et 
moi,  répliqua  rondement  M‘^°  Ploüvel. 

— Oh!  du  reste,  je  me  fie  à vous! 

— Quelle  mauvaise  commerçante  vous  eussiez  faite!  répondit 
M"®  Thérèse  en  riant.  Mais  j’étais  ainsi  à votre  âge,  quand  je  com- 
mençais à gagner  ma  vie.  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  sympathie 
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m’attire  vers  vous,  car  il  y a des  analogies  très  marquées  entre 
votre  position  et  celle  que  j’avais  à vingt  ans.  Vous  permettez  bien 
à une  vieille  femme  de  vous  parler  avec  cette  liberté?  Dans  ma 
longue  carrière  d’enseignement,  j’ai  pris  l’habitude  de  considérer 
tous  les  jeunes  comme  mes  enfants,  ajouta-t-elle  avec  élan  et  un 
franc  sourire. 

— Cette  manière  d’être  me  plaît,  répondit  de  Sarzac. 

Dans  son  ébranlement  nerveux  et  moral,  un  mot  de  sympathie 

plus  accentuée  l’eût  émue  jusqu’aux  larmes.  Pendant  que  Ploüvel 
parlait  longuement  de  sa  vie  pour  amener  la  jeune  fille  à parler  de 
la  sienne,  Aliette,  qui  devinait  ses  secrets  désirs,  eût  voulu  y 
répondre  avec  empressement.  Mais,  en  dépit  du  mot  pressant  que 
sa  cousine  lui  avait  écrit,  sa  réserve  naturelle  Peût  longtemps 
retenue  si  elle  avait  eu  affaire  à une  femme  moins  déterminée,  que 
les  obstacles  ne  décourageaient  pas  et  qui,  ayant  passé  une  nuit 
sans  sommeil  en  pensant  à de  Sarzac,  avait  résolu  de  briser  la 
porte  si  elle  ne  s’ouvrait  pas  toute  seule. 

Après  avoir  causé  de  façon  à se  faire  bien  connaître  et  à rompre 
plus  d’une  barrière,  elle  ajouta  : 

— J’ai  vu  tant  de  malheurs,  tant  d’infortunes  diverses!  plusieurs 
générations  ont  passé  entre  mes  mains;  c’est  une  école  qui  apprend 
à tout  comprendre. 

— On  ne  comprend  jamais  tout!  répondit  Aliette  à voix  basse. 

— On  devine,  on  sent!  quand  on  entend  si  bien  pleurer  avec 
Sapho. 

Son  regard  intelligent  croisa  celui  d’ Aliette,  et  elle  reprit  : 

— Avant  de  vous  connaître,  j’étais  attirée  vers  vous...  M.  et 
de  Rilly  m’ont  beaucoup  parlé  de  leur  jeune  cousine. 

de  Sarzac  pâlit  et  croisa  les  mains  avec  une  expression  d’an- 
goisse qui  fit  déborder  le  cœur  de  Thérèse. 

Elle  entoura  la  jeune  fille  de  ses  bras  en  disant  : 

— Vous  êtes  malheureuse,  je  le  sais,  et  je  voudrais  être  votre 
amie. 

Il  y avait  tant  de  cœur,  de  sincérité,  d’amour  même  dans  cet 
élan,  qu’il  eût  brisé  des  résistances  plus  fortes  que  celles  d’une 
enfant  isolée  et  au  désespoir. 

Elle  prit  les  deux  mains  de  Ploüvel,  en  disant  : 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  pleure,  c’est  vous!  et  vous  pleurez'sur 
quelqu’un  que  vous  ne  connaissez  pas... 

— Si...,  si...  Je  connais  tous  ceux  qui  souffrent,  principalement 
les  jeunes,  en  souvenir  de  ma  propre  jeunesse,  qui  a été  remplie 
de  souffrances  continues,  répondit  Ploüvel  en  dominant^ son 
émotion. 
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Et,  après  avoir  attendu  quelques  secondes,  elle  reprit  en  souriant  : 

— L’amitié  d’une  vieille  femme  peut  s’accepter  sans  crainte, 
n’est- ce  pas? 

Sans  répondre,  Aliette  lui  tendit  la  main. 

— N’ avez- vous  pas  des  amis  à Paris? 

— Des  amis!  répéta-t-elle  d’un  ton  amer,  nous  en  avons  partout! 
Vous  devez  savoir  que  c’est  le  privilège  des  bohèmes  d’entrer  faci- 
lement en  rela lions  amicales  avec  toutes  sortes  de  gens.  Ces  amis-là, 
je  les  déteste! 

— Je  vous  en  donnerai  d’autres,  à commencer  par  moi.  Vous 
viendrez  me  voir  et  vous  verrez  aussi  mes  sœurs.  Ce  sont  des 
femmes  admirables,  dont  l’existence  se  passe  à faire  le  bien.  Sans 
elles,  qu’eût  été  ma  vie?  Ma  maison  est  laide,  mais  vous  y trouverez 
tant  de  cœurs  amis  que  vous  ne  ferez  pas  attention  à l’extérieur. 

((  Sans  elles  qu’eût  été  ma  vie!  » Quand  Aliette  connut  plus 
intimement  Thérèse,  elle  se  souvint  du  mot  qui  résumait  si 
parfaitement  les  dons  d’une  nature  extraordinairement  généreuse. 
En  attendant,  elle  l’écoutait  avec  une  sorte  d’avidité,  d’autant  que 
chaque  phrase  de  Ploüvel  était  prononcée  de  manière  à en 
doubler  la  valeur  et  la  portée.  Dans  sa  personne,  il  y avait  une  vie 
débordante,  communicative,  qui  sortait  la  jeune  fille  de  son 
accablement. 

— Vous  viendrez  me  voir  bientôt,  n’est-ce  pas?  Sortez- vous 
seule? 

— Oh!  oui,  répondit  Aliette,  qui,  habituée  à beaucoup  de  liberté, 
sourit  de  la  question.  J’irai  vous  voir  demain...,  mais  j’entends  ma 
mère. 

La  baronne  entra  dans  le  petit  salon,  et  M^^®  Thérèse  se  présenta 
aussitôt  elle-même  : 

— Je  suis  Ploüvel,  directrice  d’un  externat;  tout  le  monde 
me  connaît  à Brest.  J’ai  eu  l’audace  de  demander  à votre  char- 
mante fille  son  concours  pour  ma  distribution  de  prix. 

— Ma  fille  ne  chante  pas  aux  distributions  de  prix,  répondit  la 
baronne  avec  une  nuance  de  dédain  ironique. 

— Elle  me  l’a  prouiis,  répliqua  M^^®  Ploüvel,  qui,  à part  elle,  en 
regardant  M“®  de  Sarzac,  se  disait  : 

« Dieu!  quelle  créature  distinguée  et  charmante!  Qui  se  doute- 
rait de  la  vérité?  Et  comme  elle  a l’air  de  traiter  du  haut  de  sa 
grandeur  cette  vulgaire  maîtresse  de  pension!  » 

Mais  elle  n’était  pas  femme  à se  laisser  décourager  pour  si  peu; 
bon  gré  mal  gré,  elle  amena  la  baronne  à discuter  la  question 
d’argent,  fit  ressortir  tous  les  avantages  qu’il  y aurait  pour  Aliette 
à entrer  en  relations  directes  avec  les  parents  des  élèves  de 
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l’externat  au  cas  où,  séjournant  à Brest,  elle  voudrait  donner  des 
leçons,  et  s’en  alla  après  avoir  enlevé  la  position. 

de  Sarzac  médita  toute  la  journée  sur  cette  amitié  de  vieille 
femme  qui  s’offrait  ainsi  brusquement  avec  une  chaleur  irrésistible. 

Elle  reçut  des  visites  d’admirateurs,  plusieurs  invitations,  mais, 
au  grand  mécontentement  de  sa  mère,  son  air  distrait  dérouta  les 
visiteurs. 

— A quoi  songes-tu?  lui  dit  le  soir  M”®  de  Sarzac.  On  t’invite  de 
tous  les  côtés,  M.  Lafi  te  parle  de  l’organisation  d’un  second  concert 
dans  des  conditions  particulièrement  avantageuses;  c’est  à peine  si 
tu  réponds  ! 

— Vous  répondez  pour  moi! 

Et  elle  songeait  que  rien  né  l’intéressait  comme  cette  silhouette 
de  Thérèse  avec  son  haut  chapeau  sur  sa  coiffure  démodée, 
l’exubérance  de  ses  manières  et  son  regard  intelligent. 

Pendant  que  le  soir,  réfugiée  en  elle-même,  elle  demandait  à la 
majesté  tranquille  de  la  nuit  une  paix  qui  la  fuyait,  l’amitié  qui 
s’était  offerte  à elle  se  liait  dans  son  esprit  au  calme  que  ses  désirs 
anxieux  cherchaient  depuis  longtemps.  Un  sentiïpent  de  confiance 
la  caressait  un  instant  pour  la  laisser,  un  moment  après,  rouler 
dans  l’amertume  du  présent. 

Quand  elle  entra  le  lendemain  chez  M'^°  Pioüvel,  elle  fut  désa- 
gréablement frappée  par  la  laideur  et  la  vulgarité  de  la  maison  : 
un  escalier  en  pierre  humide  et  d’une  propreté  douteuse  desservait 
les  différents  étages;  le  premier,  qu’habitait  Thérèse,  était 
assez  vaste,  mais  meublé  simplement  et  tout  imprégné  d’une  odeur 
de  cuisine. 

Un  peu  oppressée,  Aliette  rêvait  tristement  dans  le  grand  salon, 
froid  comme  un  parloir,  lorsque  Thérèse  entra,  la  prit  dans  ses 
bras  et  apporta  tout  à coup  tant  de  vie  autour  d’elle  que  les  meu- 
bles eux- mêmes  parurent  avoir  changé  de  physionomie. 

— Ma  chère  enfant!  quel  bonheur  de  vous  recevoir!  Vous  êtes 
glacée  par  notre  intérieur;  oui,  n’est-ce  pas?  Ah!  vous  n’avez  pas 
besoin  de  me  le  dire!  Je  le  vois  tout  de  suite.  Vous  autres 
Parisiennes,  avec  vos  habitudes  élégantes,  vous  avez  facilement  des 
impressions  moroses.  Pour  nous,  nous  n’y  pensons  pas.  Nous 
n’avons  pas  le  temps  d’ailleurs.  Mes  sœurs  sont  à leurs  classes, 
mais,  dans  un  instant,  je  les  prierai  de  monter. 

— Je  ne  désire  voir  que  vous,  répondit  Aliette.  * 

— Alors  causons! 

Et  aussitôt,  avec  son  expérience  des  jeunes  cœurs  et  sa  rondeur 
habituelle  qui  eût  paru  indiscrète  sans  la  légèreté  de  sa  main,  elle 
amena  M^^°  de  Sarzac  à parler  de  ses  chagrins  et  des  difficultés  dont 
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elle  était  entourée.  Bien  que  nulle  allusion  ne  fût  faite  à la  cause 
principale  de  sa  douleur,  Aliette  sentait  que  cette  cause  était 
connue.  Mais  M’'®  Ploüvel  pansait  les  blessures  saignantes  avec  les 
élans  d’un  cœur  si  chaud  et  si  intelligent  que  la  jeune  fille  récon- 
fortée s’abandonnait  à l’expansion.  Elle  s’étonnait  de  cette  bonté 
agissante,  primesautière,  qui  allait  tout  droit  vers  une  inconnue 
pour  lui  dire  le  mot  juste  et  la  soulever  au-dessus  de  la  souffrance. 

— A quoi  pensiez-vous  donc  quand  vous  exhaliez  avec  tant  de 
conviction  la  douleur  de  Sapho?  lui  demanda  M"®  Ploüvel. 

— Qu’elle  était  dans  le  vrai,  répondit-elle  vivement.  Rien  n’est 
grand  comme  ce  retour  vers  la  vie  universelle  qui  ne  souffre 
plus. 

— En  vérité!  dit  Ploüvel  en  souriant  et  sans  vouloir  remar- 
quer l’expression  sombre  qui  avait  passé  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille.  Je  crois,  je  suis  même  sûre  qu’il  y a mieux. 

— Me  le  prouverez-vous? 

— Oui,  quand  vous  voudrez. 

Aliette  la  regarda  d’un  air  anxieux,  mais  ne  fit  aucune  question, 
et  plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu^elle  abordât  le  sujet  qui  la 
préoccupait. 

Bien  que  ses  sombres  pensées  fussent  forcément  distraites  par  les 
obligations  de  sa  vie  d’artiste  et  par  l’empressement  flatteur  qu’on 
mettait  à l’entourer,  elle  retrouvait,  aussitôt  seule,  l’acuïté  des 
impressions  extrêmes.  Alors,  en  songeant  au  choc  affreux  qui, 
désormais,  la  séparait  pour  toujours  de  sa  mère,  en  pensant  à 
l’avenir  de  lutte  qui  la  terrifiait,  elle  recherchait  avidement  f idée  de 
l’anéantissement  définitif. 

Toutefois  son  amitié  grandissante  pour  M'^®  Ploüvel  adoucissait 
l'âpreté  de  sa  peine  et  intéressait  son  esprit.  Entrée  immédiatement 
dans  l’iniimité  de  cette  famille  qui  l’avait  accueillie  à bras  ouverts, 
elle  cherchait  le  mobile  de  son  activité  incessante  pour  le  bien. 
Cependant  elle  se  tenait  sur  la  réserve,  et  pas  un  mot  n’était  pro- 
noncé devant  elle  pour  solliciter  l’ouverture  de  ses  pensées.  Mais  un 
matin  que,  sortie  de  très  bonne  heure,  elle  rencontra  M‘^®  Thérèse 
à la  porte  d’une  église,  elle  la  prit  par  le  bras,  et,  l’emmenant  sur 
une  jetée,  où  elle  venait  fréquemment  promener  ses  réflexions,  elle 
alla  résolument  au  cœur  de  la  question. 

— Expliquez-moi  pourquoi  vous  si  intelligente  et  si  bonne,  vous 
êtes  superstitieuse;  pourquoi  vous  croyez  à des  choses  vieillies  qui 
n’ont  plus  leur  raison  d’être. 

— A la  bonne  heure!  voilà  j’espère  une  question  directe,  répondit 
M*'®  Thérèse  en  riant.  Vous  me  traitez  assez  bien,  et  j’aurais 
mauvaise  grâce  à me  plaindre.  Intelligente...,  il  est  évident  que  je 


L’ESPRIT  SOUFFLE  OU  IL  VEUT 


333 


ne  suis  pas  une  bête;  bonne...,  je  n’avais  pas  une  nature  détes- 
table assurément,  mais  je  proteste  contre  le  mot  de  superstition,  il 
n’est  pas  exact.  Peut-être  que  toute  ma  bonté  ne  m’eut  servi  de 
rien,  ou  eût  été  enfouie  sans  « la  vie  ». 

— La  vie?  Elle  est  là,  reprit  Aliette  qui,  toute  imbue  de  vagues 
idées  panthéistes,  esquissa  un  grand  geste  pour  désigner  l’ensemble 
de  la  nature. 

— Vie  et  beauté  extérieures,  oui;  mais  en  soi? 

— En  soi?  Où  est-elle?  Elle  est  dans  le  mensonge,  les  vilenies, 
les  vulgarités.  L’homme  est  horrible;  il  n’est  bien  que  lorsqu’il 
redevient  une  parcelle  de  l’univers  matériel. 

— Non,  répondit  simplement  Thérèse,  en  posant  affectueu- 
sement la  main  sur  l’épaule  d’ Aliette  qui  pleurait. 

La  jeune  fille  regarda  longtemps  devant  elle  en  répétant  : 

— La  vie  !... 

Elle  cherchait  le  sens  que  donnait  à ce  mot  Thérèse  qui,  sans 
rien  dire,  la  laissait  méditer;  mais  son  cœur  battait  vite,  car  elle  se 
passionnait  pour  ces  jeunes  facultés  qui  cherchaient  avec  inquié- 
tude la  paix  dans  l’harmonie. 

— Nous  ne  comprenons  pas  de  la  même  façon,  dit  Aliette.  Con- 
naissez-vous vraiment  une  vie  qui  s’harmonise  avec  la  pureté,  la 
beauté  de  la  nature. 

— Oui,  une  vie  toujours  la  même,  toujours  agissante  et  nouvelle 
comme  la  nature;  qui  est  dans  l’ordre  moral  ce  qu^est  la  vie  dans 
Tordre  physique.  Je  vous  la  ferai  connaître  si  vous  le  désirez. 

— Où  la  trouverai-je? 

— Mon  Dieu,  dans  l’Evangile,  tout  bonnement,  répondit 
Thérèse  en  souriant. 

— Oh!  si  vous  me  parlez  de  la  religion  des  Rilly,  s’écria  Aliette 
avec  dédain. 

Ploüvel  se  mit  à rire. 

— Vous  comprendrez  un  jour  que  la  même  étoffe  soit  taillée  en 
formes  différentes. 

M'^®  de  Sarzac  rêva  quelques  instants  et  répondit  : 

— J’ai  confiance  en  vous;  donnez-moi  à lire  ce  que  vous  voudrez. 

M*^®  Ploüvel  Temmena  chez  elle  et  lui  remit  un  livre  en  disant  : 

— Voilà;  lisez,  vous  y trouverez  ce  que  vous  cherchez. 

Elle  avait  compris  la  nature  d’ Aliette  et  la  soif  qui  l’altérait.  Elle 
saisissait  parfaitement  que  la  jeune  fille,  séduite  par  la  poésie  d’idées 
ambiantes,  ne  trouvait  dans  ces  idées  ni  appui  certain  ni  nourriture 
forte.  Elle  savait  que  son  esprit  ni  subtil,  ni  raisonneur,  s’ouvrirait 
largement  à la  pensée  divine  qui  lui  était  inconnue,  et  que,  aussitôt 
mise  en  contact  immédiat  avec  elle,  toutes  ses  aspirations  rece- 
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Yraient  une  réponse  exacte.  Ses  prévisions  se  réalisèrent  rapidement. 

De  même  que  les  facultés  d’artiste  de  la  jeune  fille  s’imprégnaient 
et  jouissaient  des  beautés  naturelles,  de  même  ses  facultés  intimes, 
qui  souffraient  et  languissaient,  s’ouvrirent  à la  beauté  morale.  Elle 
but  à la  source  limpide  sans  réflexion,  sans  discussion,  comme  une 
plante  qui  accepte  passivement  la  vie  que  lui  verse  l’action  mysté- 
rieuse de  la  sève. 

— C’est  beau,  répétait-elle  sans  cesse  à ]VI“®  Ploüvel,  qu’elle 
accablait  de  questions. 

Elle  trouvait  enfin  f harmonie  qui  lui  avait  jusqu’alors  manqué, 
s’étonnant  de  l’avoir  si  longtemps  ignorée.  En  même  temps,  elle 
découvrait  la  cause  du  trouble  qui,  souvent,  avait  été  une  souffrance 
caressée;  elle  comprenait  également  que  si  cette  souffrance  lui  était 
chère,  c’est  parce  que,  instinctivement,  elle  la  dirigeait  vers  le 
terme  de  ses  aspirations  et  de  ses  désirs.  En  la  touchant,  « la  vie  » 
chassa  momentanément  les  pensées  malsaines  qui  l’attiraient  vers 
la  fin,  et  désireuse  d’agir,  elle  voulut  donner  à ses  idées  nouvelles 
les  assises  extérieures  qui  leur  manquaient.  Mais  elle  se  heurta  aux 
préjugés  et  à la  volonté  de  la  baronne. 

— 11  ne  faudrait  plus,  lui  dit  sa  mère,  que  te  voir  joindre  la 
bigoterie  à ta  manie  de  rêver!  Je  te  défends  absolument  d’entrer 
dans  les  pratiques  puériles  et  superstitieuses  d’une  religion  qui 
n’est  qu’une  légende! 

— La  superstition  n’est  pas  féconde  en  bien,  répliqua  sèchement 
Aliette,  et  je  suis  libre. 

— C’est  ce  que  nous  verrons,  répondit  la  baronne  en  se  conte- 
nant. 

Elle  résolut  aussitôt  de  soustraire  sa  fdle  à l’influence  de 
M"*"  Ploüvel,  à qui  elle  alla  signifier  sa  volonté. 

— J’ai,  lui  dit-elle,  une  manière  de  voir  très  différente  de  la 
vôtre,  et  je  vous  prie  de  n’influencer  en  rien  l’esprit  de  ma  fille. 
Je  sais  que  des  idées  religieuses  arrêtées  lui  feraient  du  mal  et 
l’exalteraient. 

— de  Sarzac  a sa  volonté  et  sa  liberté,  madame,  et  je  n’ai  dé- 
couvert en  elle  aucun  symptôme  d’exaltation. 

— Vous  me  permettrez  de  croire  que  je  la  connais  beaucoup 
mieux  que  vous  ne  pouvez  le  faire,  mademoiselle;  vous  me  permet- 
trez également  d’insister  pour  que  les  choses  en  restent  là. 

— Si  Aliette  est  poursuivie  par  Dieu,  elle  sera  prise  dans  sesrêts, 
lui  dit  Thérèse  tranquillement. 

— Dieu  ! répéta  la  baronne  en  haussant  les  épaules. 

— Je  maintiens  le  mot,  répliqua  Ploüvel  avec  la  même  tran- 
quillité qui  exaspérait  de  Sarzac. 
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— Vous  n^avez  pas  le  droit,  mademoiselle,  d’agir  contre  mes 
idées.  J’emmène  Miette,  et  je  vous  préviens  que  je  ne  veux  pas 
de  correspondance. 

— Vous  faites  fausse  route,  madame,  répondit  nettement 
Ploüvel.  Avec  le  caractère  de  votre  fille,  vous  n’empêcherez 

rien,  et  si  vous  cherchez  à l’entraver,  vous  hâterez  le  dénouement. 
Au  reste,  ne  vous  faites  aucune  illusion,  les  idées  de  IVr*®  de  Sarzac 
sont  maintenant  arrêtées.  Quant  à moi,  mon  influence  a été  peu  de 
chose,  mais  soyez  assurée  que  je  ne  lui  refuserai  jamais  mon  appui 

Malgré  sa  colère,  M“®  de  Sarzac  sentait  bien  que  M'*®  Ploüvel  avait 
dit  le  mot  juste  en  parlant  du  caractère  d’Aliette  qui  se  raidirait 
devant  l’opposition  ouverte. 

— Circonvenir  les  enfants  malgré  leurs  parents,  vous  savez, 
mademoiselle,  que  c’est  une  indignité. 

— Bien  gros  mots!  répondit  Ploüvel,  dont  le  regard  et  le 
sourire  franc  agaçaient  la  baronne. 

Saluant  avec  raideur,  de  Sarzac  retourna  à l’hôtel;  sa  fille 
était  sortie,  et  elle  l’attendit  avec  impatience  pour  la  mettre  au 
courant  de  son  projet. 

— Nous  partons  dans  deux  jours,  lui  dit- elle. 

— Gomment?  pourquoi?  demanda  Aliette  d’un  ton  contrarié. 
Nous  devions  rester  une  partie  du  mois  d’octobre,  je  m’en 
réjouissais... 

— J’ai  assez  de  cette  vie  d’hôtel,  et  d^’ailleurs  nous  avons  épuisé 
les  ressources  de  Brest.  Ainsi,  fais  tes  préparatifs,  je  me  charge 
d’écrire  aux  gens  à qui  nous  devons  des  visites. 

Aliette  savait  que  la  discussion  n’était  pas  possible,  mais  elle 
regrettait  amèrement  de  quitter  brusquement  Ploüvel. 

— Que  vais-je  devenir  sans  vous?  lui  dit-elle  le  matin  suivant. 
J’avais  tant  besoin  de  votre  parole  et  de  vos  conseils  ! 

— Pas  de  découragement,  répondit  vivement  M“®  Thérèse,  qui  ne 
pouvait  supporter  l’ombre  même  de  ce  sentiment.  Je  vous  écrirai, 
Aliette;  et  sachez  bien  que  si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi, 
j’accourrai  ! 

de  Sarzac,  qui  voulait  revoir  les  Rilly  avant  de  quitter  Brest, 
se  fit  conduire  chez  eux  dans  l’après-midi. 

La  poésie  du  vieux  jardin  lui  parut  si  mélancolique,  sous  le  ciel 
d’automne,  quelle  pleura.  Le  temps  était  couvert  et  brumeux,  des 
feuilles  recouvraient  la  terre  humide,  un  vent  violent  agitait  les 
arbres  sous  lesquels  elle  s’arrêta  pour  écouter  et  regarder  la  mer 
houleuse.  Elle  était  venue  en  suivant  un  mouvement  instinctif,  et 
maintenant  elle  hésitait  à voir  ses  cousins.  Il  lui  semblait  que  la 
nature  seule  la  comprenait  et  répondait  aux  détresses  de  son  cœur. 
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En  dépit  de  l’élément  nouveau  qui,  la  vivifiant,  commençait  à 
établir  l’équilibre  dans  ses  pensées,  elle  écoutait  encore  les  voix 
désespérées  que  l’âme  ardente  ou  profonde  entend  autour  d’elle 
comme  l’écho  docile  de  ses  sensations.  Elle  se  perdait  dans  sa 
rêverie,  quand  M.  et  de  Rilly,  prévenus  de  son  arrivée,  vinrent 
la  chercher  et  lui  faire  l’accueil  le  plus  affectueux. 

Depuis  le  vol,  elle  les  avait  revus  une  fois  au  milieu  d’indifférents. 
Son  désir  eût  été  de  leur  exprimer  sa  reconnaissance,  ils  avaient  été 
bons  et  délicats,  de  leur  dire  les  sentiments  qui  l’oppressaient.  Mais 
elle  en  sentait  l’impossibilité;  et,  combattue  par  des  impressions 
malheureuses  et  contradictoires,  son  regard  était  si  triste  que  les 
braves  gens,  dont  le  cœur  excellent  la  comprenait,  l’accablèrent  de 
démonstrations  sympathiques  qui  dissipèrent  une  partie  de  son 
trouble. 

— Et  M"®  Ploüvel,  chère  enfant?  lui  dit  de  Rilly. 

— Ah!  s’écria  Aliette,  dont  le  visage  s’éclaira,  quel  bien  elle  m’a 
fait! 

— Nous  en  étions  bien  sûrs,  répondirent-ils. 

Et,  sans  oser  questionner,  ils  la  regardèrent  avec  un  intérêt  dont 
elle  comprit  la  signification . 

— Oui,  j’ai  trouvé,  leur  dit-elle. 

— Que  nous  en  sommes  heureux!  répondit  de  Rilly  en 
l’embrassant. 

Puis  ils  lui  répétèrent  que  ce  serait  avec  un  intérêt  extrême  qu’ils 
la  suivraient  toujours  dans  ses  succès. 

— Et,  enfin,  si  vous  avez  besoin  de  nous  un  jour,  ajouta  de 
Rilly,  lorsque  Aliette  se  leva  pour  partir,  vous  nous  trouverez.  Nous 
serions  heureux  de  vous  rendre  service. 

— Comme  vous  êtes  bons!  répondit-elle  avec  émotion. 

— Nous  vous  apprécions  et  vous  aimons,  voilà  tout!  répliqua 
M.  de  Rilly  en  lui  baisant  la  main. 

Elle  monta  en  voiture  et  leur  fit  un  dernier  signe  d’adieu  en  se 
demandant  si  elle  les  reverrait  jamais,  s’ils  n’avaient  point  passé 
dans  sa  vie  comme  tant  d’autres  relations  éphémères.  Cette  impres- 
sion fut  plus  vive  lorsqu’elle  se  pencha  pour  voir  encore  les  statues 
brisées  et  les  fleurs  d’un  autre  temps  devant  lesquelles  tant  d’autres 
avaient  glissé  et  s’étaient  évanouis... 

Jean  de  La  Bbète. 


La  suite  prochainement. 


LE  PRÊT  SUR  GAGES 

ET 

LES  MONTS-DE-PIÉTÉ 

EN  EEROPE,  EN  ANGLETERRE  ET  EN  AMÉRIQUE 


Tout  le  monde,  aujourd’hui,  s’intéresse  aux  questions  sociales, 
sous  quelque  forme  qu’elles  se  présentent,  et  nu!,  même  parmi  les 
heureux,  ne  reste  indifférent  à ce  redoutable  problème  de  la  misère 
des  grandes  villes,  dont  tous  les  esprits  généreux  cherchent  la 
solution.  Altruisme,  philanthropie,  charité,  fraternité,  ces  mots 
rallient  toutes  les  volontés  bienfaisantes  qui,  par  la  parole,  par  la 
plume  ou  par  l’action,  s’efforcent  de  réaliser  un  ordre  de  choses  où 
la  souffrance  matérielle  tiendra  moins  de  place. 

En  attendant  qu’elles  y aient  réussi,  l’important  est  de  soulager 
ce  qui  peut  être  soulagé,  d’améliorer  ce  qui  peut  être  amélioré,  et 
de  tirer  de  nos  institutions  actuelles  tout  le  bien  qu’elles  peuvent 
produire.  Il  en  est,  comme  nos  Monts-de-Piété,  par  exemple,  qui, 
dans  une  sphère  d’action  nécessairement  limitée,  qu’ils  étendent  par 
des  évolutions  successives  et  constantes,  produisent  une  somme 
de  bien  beaucoup  plus  considérable  qu’on  ne  le  suppose  commu- 
nément. 

En  effet,  si  l’on  considère  que  la  majeure  partie  de  la  population 
ouvrière  d’une  grande  ville  n’a  pas  d’autre  capital  que  sa  capacité 
de  travail,  et  que  le  chômage  ou  la  maladie  peut  réduire  ce  capital 
à néant,  on  conçoit  la  nécessité  absolue  de  l’emprunt  sur  gages 
pour  ceux  que  condamne  à une  gêne  momentanée  l’absence  du 
salaire  habituel. 

L’emprunt  sur  gages  a existé  de  tout  temps;  les  premiers  ban- 
quiers n’étaient,  en  réalité,  que  des  prêteurs  sur  gages,  et  les 
Médicis  de  Florence  n’étaient,  primitivement,  que  de  simples  Lorn- 
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bards;  ce  nom  de  Lombards  désignait,  au  moyen  âge,  les  banques 
et  établissements  de  prêts  sur  gages,  tenus  principalement  par  des  ' 
Juifs  et  des  Lombards,  si  âpres  au  gain  les  uns  et  les  autres,  que 
leur  nom  était  alors  synonyme  d’usure.  C’est,  en  effet,  pour  sauver 
les  pauvres  des  mains  de  ces  usuriers  qui  prélevaient  36  pour  100 
d’intérêt,  que  Savonarole  fonda,  à Florence,  vers  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  le  premier  Mont-de-Piété  réglementé  par  l’Etat. 

Et  tous  les  Monts-de-Piété  d’Europe,  quelle  que  soit  la  date  de 
leur  fondation,  celui  d’Avignon  en  1577,  celui  de  Madrid  en  1505, 
celui  de  Paris  en  1777,  ont  été  établis  sur  le  modèle  de  celui-là,  dans 
ï intérêt  des  pauvres^  non  que  ce  soient  des  établissements  de  bien- 
faisance dans  le  sens  que  l’on  donne  ordinairement  à ce  mot  : ce 
sont,  en  réalité,  des  associations  mutuelles  où  les  gros  prêts  payent 
pour  les  petits;  mais  où  généralement,  sauf  de  rares  exceptions,  le 
prêt  n’est  pas  gratuit.  Les  pauvres  qui  ont  encore  quelques  meubles 
ou  effets  personnels  dont  ils  puissent  disposer  librement  y trouvent 
à emprunter,  sur  ces  gages,  de  petites  sommes  qui  les  sauvent 
momentanément  de  la  détresse  extrême,  à des  taux  très  peu  élevés, 
et  cela,  sans  avoir  à subir  d’humiliations  d’aucune  sorte. 

Dans  les  pays  de  langue  anglaise,  — chose  étonnante,  si  l’on 
considère  qu’en  Angleterre  les  questions  sociales  reçoivent  des 
solutions  plus  heureuses  que  partout  ailleurs  en  Europe,  — le  prêt 
sur  gages  est  demeuré  jusqu’à  présent  une  industrie  privée,  de 
sorte  que  les  malheureux  y sont  toujours,  comme  au  moyen  âge, 
la  proie  des  usuriers.  La  comparaison  entre, les  deux  systèmes, 
anglais  et  européen,  opposés  dans  leur  principe  et,  par  suite,  dans 
leurs  résultats,  permettra  de  juger  en  connaissance  de  cause,  et 
d’apprécier  à leur  juste  valeur  les  bienfaits  réalisés  par  les  Monts- 
de-Piété. 

I 

Le  mécanisme  du  Mont-de-Piété  de  Paris  est  très  simple, 
et  tous  les  Monts-de-Piété  d’Europe,  à quelques  détails  près, 
fonctionnent  de  la  même  manière.  Le  Mont-de-Piété  est  un  mono- 
pole d’Etat,  c’est-à-dire  qu’il  possède  le  privilège  exclusif  de  prêter 
sur  gages,  sous  la  surveillance  de  l’Etat.  Mais  l’Etat  ne  le  sub- 
ventionne pas,  comme  on  le  croit  souvent.  C’est  l’emprunt  qui  lui 
fournit  les  fonds  dont  il  a besoin  pour  répondre  à toutes  les  de- 
mandes de  prêts,  lesquelles  montent  à des  sommes  considérables  : 
36  557  037  francs  pour  1 Zi63  3Zi5  articles,  en  1891  ; 37  609  637  fr. 
pour  1 hhl  725  articles,  en  1892.  Ces  emprunts,  qui  s’élèvent 
annuellement  au  chiffre  approximatif  de  50  000  000  de  francs,  se 
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renouvellent  sans  cesse  au  moyen  de  bons  de  caisse,  nominatifs 
ou  au  porteur,  et  portant  intérêt  à 1 1/2,  2,  2 1/2  et  3 pour  100, 
suivant  qu’ils  sont  à trois  mois,  six  mois,  neuf  mois,  un  an.  C’est 
avec  la  différence  entre  l’intérêt  payé  pour  les  capitaux  qu’il 
emprunte  et  l’intérêt  perçu  — 7 pour  100  — sur  les  prêts  qu’il 
consent,  que  le  Mont-de-Piété  doit  faire  face  à toutes  les  dépenses 
de  construction,  de  loyer,  d’entretien,  d’agrandissement,  d’assu- 
rances, de  magasinage,  de  comptabilité  et  de  personnel.  On  conçoit 
aisément  que,  dans  ces  conditions,  il  ne  fait  pas  de  bénéfices.  Il 
est  un  peu  plus  difficile,  pour  peu  qu’on  essaye  de  se  rendre 
compte  des  choses,  de  comprendre  comment  il  ne  fait  pas  de 
pertes.  On  estime,  en  effet,  que  tous  les  prêts  au-dessous  de 
22  francs  sont  onéreux  pour  l’établissement,  c’est-à-dire  que  la 
moyenne  des  dépenses  ci-dessus  indiquées  dépasse,  pour  ces  prêts, 
la  moyenne  des  intérêts  perçus.  D’autre  part,  tous  les  petits  prêts 
au-dessous  de  5 francs,  dont  la  durée  n’excède  pas  deux  mois, 
sont  exonérés  des  intérêts  et  ne  payent  absolument  que  le  droit 
fixe  de  1 pour  100,  soit  0 fr.  05.  Il  faut  donc  que  les  prêts  au- 
dessus  de  22  francs,  qui  sont  les  moins  nombreux,  deviennent  de 
plus  en  plus  rémunérateurs,  suivant  leur  valeur  et  leur  durée, 
pour  qu’ils  puissent  couvrir  les  dépenses  occasionnées  à l’établis- 
sement par  les  prêts  inférieurs,  qui  sont  les  plus  nombreux.  C’est 
ainsi  que  les  choses  se  passent,  en  effet,  et  c’est  en  cela  que 
consiste  l’originalité  de  l’institution.  « Son  principe  et  sa  raison 
d’être,  dit  le  directeur,  c’est  que  le  riche  y paye  pour  le  pauvre;  et, 
s’il  n’en  était  pas  ainsi,  le  Mont-de-Piété  ne  saurait  subsister.  » 
Bien  que  depuis  1777,  date  de  la  fondation  du  Mont-de-Piété, 
les  taux  des  intérêts  perçus  aient  été  toujours  en  diminuant,  sauf 
pendant  les  troubles  de  la  Pvévolution,  ce  n’est  cependant  que 
depuis  1887  qu’il  prête  à 7,  et  il  n’y  a guère  en  Europe  que  le 
Mont-de-Piété  de  Madrid  qui  prête  à un  taux  moindre,  5 pour  100. 
Et  parallèlement  à cet  abaissement  progressif  des  droits  perçus, 
d’autres  améliorations  non  moins  appréciées  des  clients  ordinaires 
de  « Ma  Tante  »,  ont  été  réalisées  : création  de  nombreuses 
succursales  (il  y a aujourd’hui  22  bureaux  dans  Paris)  ; établisse- 
ment d’étuves  de  désinfection  pour  les  objets  de  literie  ; ouverture 
de  bureaux  pour  les  engagements  du  dimanche,  dans  les  quartiers 
ouvriers;  prolongation  des  délais  accordés  pour  le  retrait  ou  le 
renouvellement  des  gages.  Les  prêts  sont  consentis  pour  un  an; 
mais  les  gages  non  réclamés,  qui,  d’après  les  règlements,  devraient 
être  vendus  aux  enchères  dans  le  courant  du  treizième  mois,  ne  le 
sont  guère  qu’après  un  délai  beaucoup  plus  long  ; au  mois  de 
novembre  1895,  nous  avons  vu  des  ordres  de  vente,  ils  concer- 
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naient  les  objets  engagés  en  mai  1894,  ce  qui  faisait  six  mois  de 
grâce.  Les  facilités  de  renouvellement  se  trouvent  ainsi  multipliées, 
au  grand  contentement  des  emprunteurs.  Quand  les  gages  sont 
vendus,  s’il  y a surplus  sur  la  vente,  ces  bonis  restent  pendant 
trois  ans  à la  disposition  des  emprunteurs;  et,  dans  le  cas  où 
ils  ne  sont  pas  réclamés,  ils  sont  versés  à l’Assistance  publique 
pour  l’entretien  des  hôpitaux.  Mais  l’Assistance  publique  est  riche 
déjà,  et  reçoit  tant  de  dons  qu’il  serait  à désirer  que  le  Mont-de- 
Piété  pùt  garder  la  libre  disposition  de  ces  bonis.  Il  pourrait  les 
affecter  à telle  destination  pour  laquelle  les  fonds  manquent  abso- 
lument, par  exemple  au  rachat  des  gages  renouvelés  depuis  un 
grand  nombre  d’années,  et  qui,  par  le  fait  même  de  ces  nombreux 
renouvellements,  se  trouvent  avoir  payé  en  intérêts  plusieurs  fois 
leur  valeur.  Il  y avait  ainsi  l’année  dernière  au  Mont-de-Piété  une 
paire  de  rideaux  de  coton  engagés  autrefois  pour  4 francs,  et  une 
ombrelle  pour  6 ou  7 francs,  et  ces  deux  objets  avaient  été  cons- 
tamment renouvelés  depuis  1849.  L’administration  du  Mont-de- 
Piété  a pu  prendre  récemment  des  mesures  heureuses  pour  faciliter 
le  retrait  de  ces  gages,  et  il  n’y  a plus  dans  ses  magasins  d’objets 
engagés  depuis  plus  de  vingt- cinq  ans.  Mais  vingt- cinq  ans,  c’est 
bien  long  encore,  et  les  souvenirs  doivent  être  bien  précieux  que 
la  misère  garde  si  fidèlement!  Si  l’on  connaissait  mieux  le  Mont- 
de-Piété,  si  l’on  était  plus  convaincu  de  son  action  bienfaisante, 
l’initiative  individuelle  aiderait  certainement  l’administration  à 
résoudre  quelques  difficultés  de  ce  genre.  Serait-il  pas  délicat  et 
joli,  pour  fêter  un  anniversaire,  par  exemple,  d’aller  dégager  les 
objets  qui  sont  au  Mont-de-Piété  depuis  vingt  à vingt-cinq  ans,  et 
de  rendre  à des  malheureux,  avec  des  souvenirs  chéris,  un  peu 
de  leurs  joies  mortes?... 

Le  Mont-de-Piété  de  Paris  a cependant  un  grave  défaut  : les 
gages  y sont  estimés  par  des  appréciateurs  responsables  que  la 
crainte  d’avoir  à combler  un  déficit,  en  cas  de  perte  sur  la  vente, 
conduit  à une  prudence  excessive.  Leur  estimation  est  générale- 
ment insuffisante,  et  cette  insuffisance  des  prêts,  eu  égard  aux 
objets  qu’ils  représentent,  a donné  naissance  à l’industrie  néfaste 
des  marchands  de  reconnaissance.  Voici  en  quoi  elle  consiste  ; 

Une  pendule  présentée  au  Mont-de-Piété  est  estimée  100  francs; 
comme  le  Mont-de-Piété  ne  prête  que  les  4/5  de  la  valeur  des 
objets  d’or  ou  d’argent,  il  avance  80  francs.  Mais  le  propriétaire 
de  la  pendule,  ayant  besoin  d’une  somme  plus  considérable,  va,  en 
sortant  du  Mont-de-Piété,  chez  un  marchand  de  reconnaissances, 
qui  lui  avance  1/5  de  la  valeur  mentionnée  sur  la  reconnaissance, 
à raison  de  10  pour  100  par  mois,  et  à condition  que,  si  les  intérêts 
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ne  sont  pas  payés  exactement,  la  reconnaissance  deviendra  sa  pro- 
priété absolue.  Dans  ce  cas,  qui  est  assez  fréquent,  s’il  dégage  la 
pendule  au  bout  d’un  an,  il  aura  déboursé,  outre  les  16  francs  de 
son  avance,  80  francs  -f-  5 fr.  60  d’intérêts,  soit  un  peu  plus  de 
100  francs;  et,  comme  il  fera  certainement  un  bénéfice  sur  la  vente 
de  la  pendule,  il  faut  nécessairement  que  celle-ci  n’ait  pas  été 
estimée  à sa  valeur.  Le  résultat  définitif,  c’est  qu’un  malheureux 
se  trouve  dépouillé,  par  le  fait  même  du  Mont-de-Piélé,  au  profit 
du  marchand  de  reconnaissances. 

Il  est  évident  qu’il  faut  remédier  à cet  état  de  choses.  Depuis 
plus  de  dix  ans  le  Mont-de-Piété  de  Paris  demande  que  les  appré- 
ciateurs soient  complètement  relevés  de  leur  responsabilité,  et  une 
proposition  de  loi  a été  déposée  à cet  effet  sur  le  bureau  de  la 
Chambre.  Le  Mont-de-Piété  de  Madrid  a réalisé  dernièrement  cette 
réforme  ; celui  d’Anvers  a diminué  la  responsabilité  de  ses  appré- 
ciateurs; en  France,  la  question  est  toujours  à l’étude.  Combien  de 
temps  encore  sera-t-elle  ajournée?  Pourquoi  ne  reçoit-elle  pas  une 
solution,  comme  en  Belgique  et  en  Espagne?  L’année  dernière,  la 
plupart  des  journaux  anglais,  étudiant  pour  eux-mêmes  la  question 
des  Monts-de-Piété,  ont  admiré  sincèrement  le  fonctionnement, 
sans  cesse  perfectionné,  de  celui  de  Paris,  qu’ils  considèrent  volon- 
tiers, — et  cela  après  de  longues  études  comparatives,  — comme  le 
Mont-de-Piété  type  ; mais  tous  ont  déploré  à l’envi  ce  parasitisme 
des  appréciateurs  qui  absorbe  les  forces  vives  d’une  œuvre  bonne 
et  diminue  son  influence  bienfaisante.  Remarquez  bien  que  ces 
appréciateurs  responsables,  qui  appartiennent  à la  riche  et  puis- 
sante corporation  des  commissaires-priseurs,  n’exercent  pas  eux- 
mêmes  : ils  payent  des  clercs  experts  qui  feraient  d’autant  mieux 
leur  besogne  sous  les  ordres  directs  de  l’Administration  du  Mont- 
de-Piété  que,  très  probablement,  leur  travail  serait  alors  plus 
rémunérateur.  Pourquoi  refuser  plus  longtemps  une  réforme  si 
désirée  et  si  nécessaire,  et  maintenir,  malgré  le  vœu  émis  il  y a dix 
ans,  et  renouvelé  l’année  dernière  encore  par  le  Conseil  d’adminis- 
tration du  Mont-de-Piété  de  Paris,  un  statu  quo  nuisible,  qui  stéri- 
lise une  grande  partie  des  bienfaits  répandus  sur  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  population  parisienne? 


Il 

En  Angleterre,  le  prêt  sur  gages  n’est  point,  comme  en  France  et 
en  Europe,  un  monopole  d’Etat.  C’est  une  simple  industrie, 
exercée  par  une  corporation  privilégiée,  très  riche  et  très  puis- 
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santé.  Jusqu’au  siècle  dernier,  cette  industrie  demeura  tout  à fait 
libre,  et  ce  n’est  qu’en  1784  que  les  lois  George  HT,  complétées 
plus  tard  par  les  lois  Victoria,  fixèrent  le  taux  des  intérêts  prélevés. 
Ce  taux  n’est  pas  annuel,  mais  mensuel;  il  n’est  pas  calculé  à 
raison  de  tant  pour  100,  mais  de  1/2  denier  par  double  schelling 
ou  fraction  de  double  schelling.  On  voit  immédiatement  que  ces 
dispositions  sont  extrêmement  défavorables  aux  emprunteurs.  En 
effet,  supposons  un  objet  engagé  pour  un  mois,  et  dégagé  seule- 
ment au  bout  de  cinq  semaines,  il  paye  l’intérêt  de  deux  mois; 
d’autre  part,  un  prêt  de  2 schellings  et  demi  paye  le  même  intérêt 
qu’un  prêt  de  4 schellings,  et  les  prêteurs  s’arrangent  de  manière  à 
multiplier  les  fractions  de  double  schelling,  ce  qui  leur  permet  de 
percevoir  les  plus  gros  intérêts  possibles  sur  les  plus  petites 
avances.  Encore,  si  la  loi  anglaise,  prenant  souci  des  intérêts  des 
pauvres,  atténuait  pour  eux  l’effet  de  ces  dispositions;  mais  elle  les 
aggrave,  au  contraire,  et  voici  comment.  Elle  autorise  les  prêteurs 
sur  gages  à percevoir,  — même  sur  les  petits  prêts  de  0 fr.  60,  — 
outre  l’intérêt  proprement  dit  de  1/2  denier  par  double  schelling  ou 
fraction,  1/2  denier  sur  la  reconnaissance,  de  sorte  que  l’intérêt  se 
trouve  exactement  doublé.  Si  maintenant  l’on  considère  que  dans  les 
districts  les  plus  pauvres  de  Londres,  les  prêts,  renouvelés  chaque 
semaine,  — ce  sont  les  vêtements  du  dimanche  qu’on  engage,  — no 
durent  guère  que  trois  ou  quatre  jours,  on  arrive  à des  taux  fantas- 
tiques, d’autant  plus  élevés  que  les  prêts  sont  plus  petits  et  de 
moindre  durée.  C’est  ainsi  qu’un  prêt  hebdomadaire  de  2 schellings, 
paye  en  réalité  216  pour  100,  un  prêt  hebdomadaire  de  1 schelling, 
400  pour  100,  et  un  prêt  de  1 schelling  pour  trois  jours,  — (ces 
prêts  sont  fréquents  dans  l’East-London),  — 1014  pour  100,  ainsi 
que  l’a  démontré  Robert  Donald,  dans  la  Contemporanj  Review. 

Car  ces  abus  ont  été  dénoncés  par  la  presse  anglaise,  et  des  voix 
éloquentes  se  sont  élevées,  sommant  les  pouvoirs  publics  d’avoir  à 
les  faire  cesser  et  flétrissant  du  nom  de  « honte  nationale  » la  loi 
des  prêteurs  sur  gages  « qui  nationalise  l’usure  et  déshonore  le 
Parlement  qui  l’a  laissée  passer  ».  Des  études  comparatives  sur 
tous  les  Monts-de- Piété  ont  été  faites  et  publiées,  montrant  la  supé- 
riorité incontestable  des  systèmes  européens  sur  le  système  anglais 
et  concluant  à l’établissement  d’un  Mont- de- Piété  municipal  à 
Londres. 

Les  prêteurs  sur  gages  se  sont  défendus,  mais  faiblement,  en 
effrayant  les  contribuables  à propos  des  charges  nouvelles  que  leur 
imposerait  la  fondation  d’un  établissement  municipal  de  prêt  sur 
gages,  et  les  emprunteurs  au  sujet  des  enquêtes  vexatoires  qu’ils 
auraient  à subir;  objections  facilement  réfutées,  puisque,  d’une  part. 
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non  seulement  les  Monts-de-Piété  ne  coûtent  rien  à l’Etat,  mais  ver- 
sent dans  ses  caisses  de  secours  des  sommes  importantes,  et  que, 
d’autre  part,  les  enquêtes  inventées  par  les  prêteurs  sur  gages  se 
réduisent  à la  présentation  d’un  papier  attestant  l’honnêteté  sociale 
de  l’emprunteur.  Le  London^  d’ailleurs,  le  journal  qui  avait  pris 
l’initiative  de  la  campagne  contre  le  prêt  sur  gages,  repoussant 
toute  polémique  inutile,  ramène  la  question  sur  le  terrain  le  plus 
favorable  aux  réformes  : « Nous  ne  demandons  pas,  dit-il,  la  ruine 
des  prêteurs  sur  gages;  nous  voulons  simplement  qu’une  pauvre 
femme  de  Londres  puisse  emprunter  sur  les  gages  dont  elle  dispose 
un  petit  prêt  de  courte  durée  à des  conditions  aussi  avantageuses 
qu’une  pauvre  femme  de  Paris  ou  de  Madrid.  » 

Et  c’est  pour  atteindre  ce  but  qu’une  double  enquête  a été 
ordonnée  sur  le  prêt  sur  gages  dans  tous  les  pays  civilisés,  par  le 
Coimty  Council^  d’une  part,  et  par  le  Foreign- Office^  de  l’autre. 
Ouverte  depuis  un  an,  elle  se  poursuit  activement  dans  le  silence, 
comme  toutes  les  enquêtes  anglaises,  et  aboutira  certainement, 
sinon  à la  municipalisation  du  prêt  sur  gages,  du  moins  à la  trans- 
formation radicale  d’un  système  qui,  depuis  trop  longtemps,  « com- 
bine les  maux  de  l’usure  avec  ceux  du  monopole  ». 


III 

L’exemple  de  l’Amérique  prouve  que  cette  transformation  est 
facile.  Jusqu’à  présent  le  prêt  sur  gages  y fonctionnait,  comme  en 
Angleterre,  à titre  d’industrie  privée,  ce  qui  engendrait  les  mêmes 
abus;  mais,  sous  l’impulsion  du  dernier  président  de  Colombie  et 
du  révérend  David  Greer,  des  sociétés  bienfaisantes  se  sont  cons- 
tituées récemment  pour  établir  des  Monts-de-Piété  sur  le  modèle  de 
ceux  d’Europe,  mais  n’exerçant  pas  de  monopole.  Elles  réussissent 
pleinement.  La  plus  importante,  celle  du  Prêt  prévoyant  de  New- 
York,  plus  connue  sous  le  nom  de  Mont-de-Piété  des  Millionnaires, 
vient  de  publier  son  premier  rapport  annuel,  et  les  résultats 
obtenus  dans  un  premier  exercice  de  vingt  mois  : mai  189/i- 
janvier  1895,  sont  si  heureux,  que  des  succursales  ont  été 
ouvertes,  en  1896,  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  New-York, 
et  que  des  établissements  analogues  sont  en  voie  de  formation  dans 
les  principales  villes  des  États-Unis,  à Philadelphie,  à Boston,  etc. 
Ce  Mont-de-Piété  des  Millionnaires,  ainsi  dénommé  à cause  des 
richissimes  actionnaires  qui  le  patronnent  : Cornélius  Vanderbilt, 
J.  Pierpont  Morgan,  Adrien  Iselin,  Frédéric  R.  Coudert,  Otto 
T.  Bannard,  Charles  C.  Beaman,  Robert  W.  de  Forest,  David, 
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H.  Greer,  James  Speyer,  etc. , doit  ses  ressources  à l’emprunt,  comme 
le  Mont-de-Piété  de  Paris.  Ses  capitaux  primitifs,  constitués  par  les 
actionnaires  ci-dessus,  sont  devenus  vite  insuffisants,  et,  à la  fm 
de  1895,  une  émission  d’obligations,  remboursables  en  dix  ans  et 
portant  intérêt  à 5 pour  lüO,  y a suppléé.  La  Société  prête  à 
12  pour  100,  ce  qui,  vu  la  valeur  de  l’argent  aux  Etats-Unis,  est 
un  taux  très  bas,  et  un  réel  bienfait,  si  l’on  songe  que  les  taux 
ordinaires  des  prêteurs  sur  gages  sont  de  30  à 36  pour  100.  La 
différence  entre  l’intérêt  payé  et  l’intérêt  perçu  (12  — 5=7  francs) 
a suffi  aux  frais  d’entretien  des  établissements,  aux  dépenses 
de  magasinage,  d’assurances,  d’administration,  etc...  Il  faut  remar- 
quer cependant  que  tous  les  bénéfices  de  la  Société  sont  exclusive- 
ment réservés  à l’amélioration  et  aux  progrès  de  son  œuvre,  tandis 
qu’à  Paris,  en  France  et  en  Europe,  une  partie  du  surplus  va  aux 
hôpitaux  ou  aux  caisses  d’épargne.  Aussi  les  résultats  acquis  en 
moins  de  deux  ans  sont-ils  simplement  merveilleux.  Non  seule- 
ment le  Mont-de-Piété  a fait  face  aux  dépenses  considérables  d’une 
première  mise  de  fonds,  et  de  deux  installations  successives,  — car 
les  bureaux  primitifs  ont  dû  être  transportés  dans  des  locaux  plus 
vastes  et  mieux  en  rapport  avec  leur  destination,  — mais  encore 
en  abaissant  des  deux  tiers,  dès  sa  première  année  d’exercice,  les 
taux  d’intérêt  habituels,  il  a déterminé  chez  les  prêteurs  un  mou- 
vement de  baisse  analogue,  si  bien  que  tous  les  clients  ordinaires 
des  prêteurs  sur  gages,  même  ceux  que  l’éloignement  des  bureaux 
de  la  nouvelle  Société  empêche  d’avoir  recours  à elle,  ont  bénéficié, 
dans  une  large  mesure,  de  sa  bienfaisante  influence. 

C’est  un  beau  spectacle  que  ce  groupement  de  volontés  actives 
qui  réalisent,  en  moins  de  deux  ans,  tout  le  bien  que  la  vieille 
Europe  a mis  des  siècles  à édifier.  Nulle  polémique  inutile  n’a 
précédé  la  fondation  de  ces  établissements  : ils  sont  dus  à l’initia- 
tive individuelle  et  ne  coûtent  rien  à fÉtat;  d’autre  part,  ils 
n’exercent  pas  de  monopole,  et  les  prêteurs  sur  gages,  qui  sub- 
sistent à côté  d’eux,  ne  peuvent  soutenir  contre  eux  d’autre  lutte 
que  la  concurrence,  laquelle  ne  peut  être  que  favorable  aux 
pauvres,  puisqu’elle  se  traduit  nécessairement  par  des  taux  d’in- 
térêts moins  élevés.  Les  Monts-de-Piété  américains  échappent  donc, 
par  le  principe  directeur,  — une  pensée  bienfaisante,  — aux  abus 
du  système  anglais;  et,  par  la  liberté,  aux  maux  trop  longs  à 
guérir,  quand  ils  se  sont  déclarés,  des  systèmes  européens. 


St.  Lequesne. 
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LES  TROIS  ARMES 


LE  SABRE 

((  Toutes  les  armes  sont  à craindre,  disent  les  guerriers  arabes  ; 
mais  la  meilleure  des  armes  est  le  sabre.  Les  balles  et  le  fusil  trom- 
pent souvent;  la  lance  est  la  sœur  du  cavalier,  mais  elle  peut 
trahir.  Le  sabre  est  l’arme  de  celui  dont  le  cœur  est  aussi  fort  que 
le  bras.  » 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  le  sabre  a été  en  usage  dans  les 
armées  asiatiques.  Les  Assyriens  et  les  Perses  se  servaient,  pour  la 
guerre,  d’un  sabre  à large  lame  ayant  une  forme  recourbée,  qui 
devint  plus  tard  le  cimeterre  des  Arabes  et  des  Turcs.  De  l’Orient, 
le  sabre  passa  en  Europe.  Cependant  les  Grecs  et  les  Romains 
préféraient  l’épée  au  sabre.  Le  sabre  est  l’arme  de  la  cavalerie  et 
les  armées  grecques  et  romaines  se  composaient  surtout  d’infan- 
terie. En  effet,  la  cavalerie  a naturellement  le  premier  rôle  dans  une 
armée  sans  discipline  et  sans  instruction  militaire.  Mais  elle  passe 
au  second  plan  dans  les  nations  où  la  tactique  est  perfectionnée,  et 
l’arme  prépondérante  est  alors  l’infanterie,  qui  est  propre  à tous  les 
travaux  militaires,  aux  sièges  comme  au  combat,  qui  s’accommode 
de  tous  les  genres  de  terrain,  qui  peut,  à l’extrême  rigueur,  se 
suffire,  parce  qu’elle  possède  tous  les  éléments  essentiels  de  la 
lutte  et  sait  aussi  bien  soutenir  le  choc  que  le  donner.  Dans  le 
combat,  la  cavalerie  ne  peut  agir  que  par  le  choc.  La  cavalerie  est 
une  arme  offensive  par  excellence,  même  à peu  près  exclusive- 
ment offensive.  L’élément  essentiel  du  combat  de  cavalerie  est 
donc  l’attaque  à l’arme  blanche,  d’où  il  résulte  que  l’armement  de 
la  cavalerie  comporte  toujours  le  sabre,  instrument  essentiel  de 
l’offensive,  le  sabre,  l’arme  de  ceux  qui  ont  « le  cœur  aussi  fort  que 
le  bras  ». 

Cyrus  semble  avoir  été  le  premier  conducteur  de  peuples  qui 
employa  à la  guerre  des  cavaliers  réunis  en  troupe,  ayant  une 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  septembre  1896. 
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organisation  militaire.  Epaminondas  eut  une  bonne  cavalerie,  qui 
formait  le  dixième  de  son  armée.  Mais  c’est  dans  l’armée  macédo- 
nienne, avec  Alexandre  le  Grand,  que  nous  voyons  apparaître  une 
cavalerie  bien  disciplinée  et  véritablement  manœuvrière.  L’armée 
qu’Alexandre  conduisit  à la  conquête  de  l’Asie  comprenait 
30  000  fantassins  et  5200  cavaliers.  La  grosse  cavalerie  comptait 
3Z|00  hommes  et  la  cavalerie  légère  1800  hommes.  La  cavalerie 
macédonienne  était  divisée  en  escadrons  de  225  hommes.  La  grosse 
cavalerie,  destinée  à donner  le  choc  dans  la  bataille,  était  com- 
mandée par  le  roi  en  personne.  Elle  se  recrutait  dans  la  noblesse 
macédonienne  et  thessalienne.  Les  armes  de  cette  cavalerie  étaient 
l’épée  et  la  pique.  C’était,  comme  la  phalange,  une  troupe  d’élite. 
A la  bataille  d’Arbelle,  Alexandre  opposa  40  000  fantassins  et 
7000  cavaliers  à l’innombrable  armée  du  Grand  Roi.  La  plaine  où 
eut  lieu  cette  bataille  qui  donna  à Alexandre  l’empire  de  l’Asie, 
était  un  excellent  terrain  pour  les  évolutions  de  la  cavalerie.  Ce  fut 
la  cavalerie  macédonienne  qui  enfonça  l’infanterie  de  Darius  et  mit 
les  Perses  en  déroute.  Dans  les  campagnes  d’Alexandre,  nous 
voyons  la  grosse  cavalerie  donner  le  choc,  charger  l’ennemi  avec 
une  fougue  disciplinée.  Puis  la  cavalerie  légère,  en  poursuivant  les 
vaincus  avec  une  rapidité  foudroyante,  les  empêche  de  se  rallier 
et  ramasse  des  milliers  de  prisonniers.  Dans  la  campagne  de 
Bactriane,  Alexandre  n’hésita  pas  à se  lancer  avec  500  cavaliers 
seulement  à la  poursuite  de  Dessus.  Quand  sa  grosse  cavalerie 
avait  déterminé  la  victoire  en  sa  faveur,  sa  cavalerie  légère  lui  en 
assurait  les  résultats. 

La  cavalerie  numide  joua  un  grand  rôle  dans  les  guerres  puni- 
ques. Mais  ce  n’était  pas  seulement  en  Afrique,  c’était  aussi  en 
Espagne  et  en  Gaule  que  les  Carthaginois  recrutaient  leur 
cavalerie.  L’armée  avec  laquelle  Annibal  franchit  les  Pyrénées  se 
composait  de  50  000  hommes  d’infanterie  et  de  9000  hommes  de 
cavalerie.  Le  passage  des  Alpes  lui  coûta  la  moitié  de  cette  armée, 
et  quand  le  grand  capitaine  carthaginois  arriva  en  Italie,  il  ne  lui 
restait  que  20  000  fantassins  et  6000  cavaliers,  en  partie  démontés. 
C’est  cependant  avec  sa  cavalerie  qu’ Annibal  dispersa  la  cava- 
lerie romaine  dans  la  plaine  située  entre  le  Tessin  et  la  Sesia. 
L’infanterie  légère  de  l’armée  de  Scipion  fut  culbutée  par  la  grosse 
cavalerie  d’ Annibal,  qui,  ensuite,  attaqua  de  front  la  cavalerie 
romaine,  tandis  que  la  cavalerie  légère  des  Carthaginois  la  prenait 
de  flanc  et  en  queue.  A la  bataille  de  la  Trebbia,  la  cavalerie  car- 
thaginoise tailla  en  pièce  celle  des  Romains.  A la  bataille  de  Cannes, 
la  cavalerie  d’Annibal,  après  avoir  chargé  deux  fois  l’infanterie 
ennemie,  se  reforma  et  vint  tomber  sur  les  derrières  de  l’armée 
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romaine,  dont  elle  acheva  ainsi  la  défaite.  A Zama,  au  contraire, 
ce  fut  la  cavalerie  numide  qui  donna  la  victoire  aux  Romains,  par 
une  charge  à fond  contre  la  cavalerie  carthaginoise,  très  inférieure 
en  nombre.  L’infanterie  d’Annibal  avait  subi  des  pertes  sérieuses 
et  était  déjà  ébranlée  quand  Massinissa  se  jeta  sur  elle  avec  sa 
cavalerie  numide.  Les  rangs  des  vétérans  des  guerres  puniques 
furent  rompus  par  le  choc  furieux  de  cette  cavalerie,  qui  les  mas- 
sacra jusqu’au  dernier.  Massinissa,  qui  commandait  ces  Numides, 
fut  un  des  meilleurs  généraux  de  cavalerie  qu’il  y ait  eu  dans 
l’antiquité. 

César  semble  avoir  été  au-dessous  d’Alexandre  et  d’Annibal  dans 
l’emploi  de  la  cavalerie  sur  les  champs  de  bataille.  Il  fit  les  guerres 
des  Gaules  avec  son  infanterie,  qui  était  admirable,  et  son  artillerie, 
qui  était  supérieurement  organisée.  De  leur  côté,  les  Gaulois  avaient 
une  cavalerie  composée  de  guerriers  très  braves,  mais  peu  disci- 
plinés, et  cette  cavalerie  n’était  pas  très  nombreuse.  Quand  Ver- 
cingétorix mobilisa  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer  pour 
la  guerre  nationale  (car  la  dernière  guerre  des  Gaulois  contre 
César  fut  véritablement  nationale),  240  000  fantassins  et  seulement 
8000  cavaliers  répondirent  à l’appel  du  héros  arverne.  Strabon  dit 
d’ailleurs  que  la  cavalerie  gauloise,  qui  se  recrutait  dans  la  noblesse 
était  excellente.  Les  escadrons  gaulois  étaient  accompagnés  de 
l’infanterie  légère,  composée  d’archers,  qui  combattaient  entre  les 
rangs  des  chevaux. 

Pour  la  bataille,  les  Romains  employaient  généralement  la  cava- 
lerie sur  les  ailes.  La  légion  se  composait  de  neuf  dixièmes  d’infan- 
terie et  d’un  dixième  de  cavalerie.  Sous  l’Empire,  les  armées 
romaines  comprirent  des  corps  de  cataphractes  ou  cataphractaires^ 
cavaliers  qui  avaient  la  tête,  les  membres  et  le  corps  entièrement 
couverts  d’une  armure  pesante,  sorte  de  cotte  de  mailles  faite  en 
lames  de  métal,  de  corne  ou  de  cuir  durci,  et  ne  laissant  d’ouver- 
tures que  pour  la  vue  et  la  respiration  et  de  jeu  qu’aux  articulations 
des  jambes.  Le  cheval  du  cataphracte  était  protégé  par  une  armure 
semblable.  Le  caiaphractaire  avait  pour  armes  le  sabre  et  la  pique. 
En  parlant  de  l’armure  du  cataphracte.  Tacite  dit  qu’elle  est  impé- 
nétrable aux  coups,  mais  qu’elle  ôte  au  guerrier  abattu  la  faculté 
de  se  relever.  Ce  sera,  au  moyen  âge,  le  grave  inconvénient  que 
présentera  la  cavalerie  des  armées  féodales.  A Crécy  et  à Azincourt, 
les  hommes  de  pied  de  l’armée  anglaise  auront  raison  des  chevaliers 
français,  tout  bardés  de  fer,  qui  n’ont  pas  la  liberté  de  leurs  mou- 
vements, s’ils  sont  renversés  sous  leurs  chevaux,  et  qui  ne  peuvent 
ni  charger  ni  battre  vivement  en  retraite  si  le  terrain  n’est  pas 
favorable. 
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Du  règne  de  Constantin  date  la  décadence  de  l’infanterie  romaine 
et  la  cavalerie  prend  une  place  prépondérante  dans  les  armées  de 
Byzance. 

Dans  les  armées  européennes,  au  moyen  âge,  l’homme  d’armes 
est  tout  bardé  de  fer.  Le  cheval  a une  housse  de  mailles,  et,  par- 
dessus la  housse,  une  armure  de  fer.  Les  deux  armures  pèsent 
75  ou  80  kilogrammes.  Ainsi  protégé  par  son  armure,  le  cavalier  est 
destiné  à produire,  avec  sa  lance,  un  choc  irrésistible.  C’était  le  seul 
but  que  l’on  se  proposait  et  la  seule  tactique  était  de  charger,  la 
lance  en  avant.  Au  onzième  siècle,  l’épée  et  la  lance  étaient  les 
armes  des  cavaliers.  A partir  du  treizième  siècle,  outre  l’épée  et  la 
lance,  l’homme  d’armes  eut  une  dague  ou  une  épée  très  courte.  Le 
bouclier  des  cavaliers  du  onzième  siècle  est  très  grand  et  couvre 
tout  le  corps;  il  est  arrondi  par  en  haut  et  pointu  par  le  bas;  ce 
bouclier  est  en  bois,  couvert  de  cuir,  maintenu  par  une  garniture 
de  fer.  Dès  le  règne  de  Philippe-Auguste,  le  bouclier  devient  plus 
petit  et  s’appelle  écu.  Sous  saint  Louis,  il  ne  sert  plus  qu’à  protéger 
la  poitrine.  Le  bouclier  fut  abandonné  à la  fin  du  quinzième  siècle. 

A Crécy,  « la  chevalerie  et  la  prouesse  furent  complètement  vain- 
cues par  l’infanterie  et  la  tactique  ^ ».  Il  en  fut  de  même  à Poitiers 
et  à Azincourt.  A la  bataille  d’Azincourt,  les  chefs  de  l’armée  fran- 
çaise ne  surent  pas  employer  l’infanterie,  que  la  cavalerie  vaincue 
écrasa  dans  sa  fuite.  Nos  hommes  d’armes  se  battaient  bravement, 
mais  en  désordre.  Il  n’y  avait  aucune  discipline,  et  la  cavalerie 
ne  savait  pas  manœuvrer.  Ce  fut  la  principale  cause  de  nos  désas- 
tres dans  la  guerre  de  Cent  ans.  La  bataille  d’Azincourt  ne  fut  pas 
un  combat,  mais  une  boucherie.  La  cavalerie  française  avait  pris 
position  entre  deux  bois  dans  une  plaine  étroite  et  marécageuse. 
Nos  cavaliers,  faute  de  place  pour  se  mettre  en  ligne,  étaient  tous 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  entassés,  gênés  dans  leur  lourde 
armure,  pouvant  à peine  se  servir  de  leur  épée.  Leurs  grands  che- 
vaux de  combat,  sous  la  charge  de  leur  pesant  cavalier  et  de  leur 
vaste  caparaçon  de  fer,  s’étaient  enfoncés  dans  la  boue.  Ils  ne  s’en 
dépêtrèrent  pendant  la  bataille  que  pour  avancer  quelque  peu  au 
pas.  Les  fantassins  anglais,  à coups  de  hache,  d’épée  et  de  maillets 
de  plomb,  égorgèrent  à leur  aise  cette  cavalerie  qui  ne  pouvait 
bouger  ni  pour  combattre  ni  pour  fuir. 

La  cavalerie  n’apparaît  dans  notre  histoire  militaire  comme  une 
force  organisée  que  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle.  La  création 
des  compagnies  d' ordonnance  marque  la  véritable  date  de  l’origine 
de  la  cavalerie  française.  C’est  en  IMib  que  furent  créés,  par  une 


* L'Armée  en  France,  par  L.  Dussieux. 
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ordonnance  dè  Charles  VII,  les  quinze  premières  compagnies.  Chaque 
compagnie  d’ordonnance  se  composait  de  100  lances.  L’ordonnance 
fixa  à 6 le  nombre  des  hommes  qui  composaient  la  « lance  fournie  » : 
l’homme  d’armes,  un  coustillier  ou  écuyer,  un  page,  deux 
archers  à cheval  i et  un  valet  de  guerre.  La  compagnie  comptait  donc 
600  hommes,  ce  qui  donnait  9000  hommes  pour  les  6 compagnies. 
Tous  les  hommes  étaient  à cheval,  et  il  y avait  des  chevaux  supplé- 
mentaires pour  les  officiers,  le  charroi  et  les  volontaires  surnumé- 
raires, de  sorte  que  le  corps  entier  comptait  1500  lances  avec 
10  000  chevaux.  L’homme  d’armes  était  couvert  d’une  armure  en 
plates  de  fer.  Il  était  armé  de  la  lance  et  de  l’épée,  et  portait  une 
hache  à l’arçon  de  la  selle.  C’est  sans  doute  au  cavalier  de  cette 
époque  qu’a  pensé  Victor  Hugo,  quand  il  a écrit  ces  deux  vers  qui 
résonnent  comme  un  cliquetis  d’armes  : 

Ma  dague  d’un  sang  noir  à mon  côté  ruisselle, 

Et  ma  hache  est  pendue  à l’arçon  de  ma  selle. 

L’homme  d’armes  seul  portait  la  lance.  Le  coustillier  avait  une 
demi-pique,  et  Tarcher  à cheval  était  armé  de  l’arbalète  à cric. 

Les  compagnies  d’ordonnance  formaient  ce  qu^on  appelait  la 
gendarmerie,  c’est-à-dire  le  corps  des  gens  d’armes.  Les  gens 
d’armes  appartenaient  à la  noblesse,  et  les  capitaines  qui  comman- 
daient les  compagnies  d’ordonnance  étaient  de  grands  personnages. 
Avec  la  création  des  compagnies  d’ordonnance,  les  contingents  féo- 
daux disparurent  de  nos  armées.  Toute  la  noblesse  voulut  servir 
dans  la  gendarmerie,  qui  s’augmenta  sous  les  règnes  de  Louis  XI, 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII. 

A côté  de  la  grosse  cavalerie  que  constituaient  les  compagnies 
d’ordonnance,  s’organisa  une  cavalerie  plus  légère,  ouverte  à tous 
les  aventuriers,  aux  gens  de  noblesse  incertaine  et  même  de  roture. 
L’armée  de  60  000  hommes  que  Charles  VIII  assembla  en  l!i9li  à 
Lyon,  à Vienne  et  à Grenoble,  pour  envahir  l’Italie,  comprenait 
2500  gens  d’armes  ayant  chacun  derrière  lui  son  page  et  2 valets, 
en  tout  10  000  hommes  et  6000  hommes  de  cavalerie  légère,  c’est- 
à-dire  moins  pesamment  armés 

Sous  Louis  XII,  les  compagnies  d’ordonnance  comptaient 
2500  gens  d’armes  ayant  chacun  avec  lui  2 coustilliers  et  2 archers, 

* Les  archers  à cheval  subsistèrent  jusqu’au  règne  de  Louis  XII.  Ils 
furent  supprimés  en  1514. 

2 La  cavalerie  légère  de  cette  époque  serait  aujourd’hui  la  grosse  cavalerie. 
Le  cavalier  léger  portait  une  cuirasse  et  une  salade.  Il  était  armé  d’une 
courte  lance.  Nos  cuirassiers  sont  plus  légers  que  les  chevau-légers  de  ce 
temps. 
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ce  qui  donne  un  total  de  12  500  cavaliers.  La  gendarmerie  française 
à cette  époque  était  très  belle,  très  aguerrie  et  très  redoutée. 

L’armée  qui  se  réunit  en  1552  sous  les  ordres  du  connétable  de 
Montmorency,  du  maréchal  de  Vieilleville,  de  Tavannes  et  de 
Goligny  pour  faire  la  guerre  à la  Maison  d’Autriche,  se  composait  de 
1500  hommes  d’armes  avec  leurs  archers,  coustilliers  et  valets,  de 
2000  chevau-légers,  d’une  autre  troupe  de  cavalerie  recrutée  dans  la 
noblesse  de  « l’arrière-ban  »,  de  2000  arquebusiers  à cheval,  de 
26  000  fantassins  français  et  de  8000  lansquenets,  avec  52  bouches 
à feu.  Un  mémoire  écrit  en  15/i7  nous  dépeint  la  physionomie  de  la 
cavalerie  française  à cette  époque  : « L’homme  d’armes  était  monté 
de  deux  bons  chevaux  de  service  et  armé  d’un  corps  de  cuirasse, 
armet  ou  bourguignote,  grands  garde-bras,  espaulettes,  avec  une 
bonne  et  forte  lance,  les  archers  montés  d’un  bon  cheval,  armés  de 
corselet,  brassards  ou  manches  de  maille  et  d’un  morion,  et,  au  lieu 
de  lance,  un  fort  et  raide  épieu,  avec  la  pistole  à l’arçon  de  la  selle, 
au  lieu  de  l’arc  et  de  flèches  qu’ils  portaient  anciennement,  avant 
que  cette  diablerie  de  pistoles  fût  inventée.  » 

La  charge  de  colonel- général  de  la  cavalerie  légère  fut  créée 
en  15/i9.  Elle  subsista  jusqu’en  1671.  Le  premier  colonel- général 
de  la  cavalerie  légère  fut  Claude  de  Lorraine,  duc  d’Aumale.  Les 
compagnies  d’hommes  d’armes,  la  gendarmerie^  continuaient  à 
former  un  corps  d’élite.  Les  archers  à cheval  cessèrent,  en  15ZiO, 
de  fliire  partie  de  la  gendarmerie  et  furent  incorporés  dans  la  cava- 
lerie légère.  La  lance  restait  encore  l’arme  principale  de  la  cava- 
lerie, mais  les  cavaliers  commençaient  à avoir  à l’arçon  le  pistolet, 
arme  d’origine  italienne,  qui  allait  bientôt  devenir  d’un  usage 
général  dans  la  cavalerie  et  en  modifier  la  tactique,  en  même  temps 
que  l’armement.  Jusqu’à  Henri  II,  la  gendarmerie  française  chargea 
en  haieU  Elle  commença  à cette  époque  à adopter  la  formation  par 
escadrons  pour  donner  le  choc.  La  cavalerie  légère  devint  plus 
nombreuse.  Elle  se  composait  d’arquebusiers  à cheval,  d’estradiots, 
de  carabins,  d’archers  à cheval  répartis  en  cornettes.  Les  chevaux 
étaient  de  petite  taille;  les  cavaliers  avaient  pour  armes  l’arquebuse, 
le  pistolet,  la  demi-lance  et  l’épée.  Coligny  employa  la  cavalerie 
légère  à éclairer  les  troupes,  à faire  des  reconnaissances;  la  tactique 
moderne  pour  la  cavalerie  commençait  à apparaître.  En  155Zi,  M.  de 
Brissac  organisa  les  dragons,  fantassins  montés,  armés  d’arquebuses 
et  de  pistolets.  Les  dragons  avaient  des  chevaux  pour  se  transporter 
rapidement  d’un  point  à un  autre,  mais  ils  devaient  combattre  à 
pied.  Dans  la  cavalerie  du  seizième  siècle,  les  carabins  méritent 


’ C est-à-dire  sur  une  seule  ligne. 
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une  mention  spéciale.  C’étaient  des  cavaliers  armés  d’une  escopette 
ou  arquebuse  courte,  et  d’un  pistolet  ; on  les  employait  principale- 
ment comme  éclaireurs.  Formés  en  petits  escadrons,  ils  se  portaient 
en  avant  pour  reconnaître  l’ennemi  et  faisaient  des  feux  successifs 
par  rangs.  Puis  ils  se  repliaient  au  galop  sur  le  gros  de  la  cavalerie. 

Les  reîtres  allemands  au  seizième  siècle  eurent  une  grande 
réputation.  Ils  avaient  pour  armes  le  pistolet  et  l’épée.  Ils  char- 
geaient par  escadrons  et  faisaient  le  coup  de  feu  avant  de  tirer 
l’épée.  C’étaient,  écrit  Dussieux,  « de  bons  cavaliers,  bien  dressés, 
braves  et  se  gardant  bien.  » Ils  savaient  assez  bien  manœuvrer. 
Leurs  escadrons  étaient  formés  de  30  hommes  de  front  sur  15  de 
profondeur.  C’est  à l’exemple  des  reîtres  allemands  que  notre  cava- 
lerie abandonna  la  lance  et  adopta  le  pistolet. 

Au  seizième  siècle,  le  rôle  de  la  cavalerie  dans  les  armées  euro- 
péénnes  consistait  surtout  à escarmoucher  et  à poursuivre  l’ennemi 
quand  il  était  déjà  enfoncé  par  le  choc  des  hommes  à pied.  La 
tendance  à garantir  les  hommes  contre  les  armes  à feu  fit  qu’on 
exagéra  singulièrement  l’épaisseur  de  l’armure  du  cavalier  et  du 
cheval.  L’homme  d’armes,  « chargé  d’enclumes  )),  comme  dit 
Lanoue,  devenait  une  sorte  de  lourde  machine  de  guerre  qui  n’était 
plus  maniable.  Ceux  qui  servaient  dans  la  grosse  cavalerie  en  arri- 
vaient à ne  plus  pouvoir  porter  l’armure  pendant  deux  ou  trois 
heures  de  suite,  et  l’on  voyait  des  gentilshommes  qui,  à trente  ans, 
étaient  « estropiés  des  épaules  par  un  tel  fardeau  ^ ».  On  a conservé 
au  musée  d’artillerie  l’armure  du  duc  de  Guise,  mort  en  1588. 
Cette  armure  a un  poids  de  /i2  kilogrammes;  le  casque  seul  pèse 
10  kilogrammes. 

Dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  on  réduisit  le  poids 
de  l’équipement  et  du  harnais  défensif,  tout  en  conservant  le  casque 
et  la  cuirasse  ; et  le  cavalier,  armé  du  pistolet,  combattit  par  le  feu 
le  fantassin  muni  d’un  mousquet.  Maurice  de  Nassau,  qui  fut  un 
novateur  pour  l’armement  et  la  tactique,  établit  un  ordre  de  bataille 
sur  trois  lignes  parallèles.  Il  plaçait  la  cavalerie  sur  les  ailes  de 
l’armée,  avec  quelques  escadrons  au  centre.  L’escadron  était  de 
200  hommes.  La  cavalerie  était  armée  du  pistolet  et  de  la  carabine. 
En  1605,  la  lance  fut  définitivement  supprimée  dans  la  cavalerie 
française.  Les  compagnies  d’ordonnance  (gens  d'’armes)  furent 
conservées;  mais  l’armement  devint  de  plus  en  plus  léger.  Les 
chevau-légers  formaient  des  compagnies  de  J 00  hommes.  Il  y 
avait  aussi  des  compagnies  de  carabins  et  de  dragons.  Les  armes 
de  cette  cavalerie  était  le  pistolet  et  l’arquebuse  courte.  Richelieu 


^ Lanoue. 
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organisa  la  cavalerie  en  régiments.  En  1632,  dit  un  document  de 
répoque  : « Toutes  les  compagnies  furent  réparties  en  91  esquadres 
de  cavalerie,  de  100  chevaux,  et  en  7 esquadres  de  carabins  (cava- 
liers armés  de  carabines  ou  de  longues  escopettes  répartis  dans  les 
compagnies  de  chevau-légers.  En  1621,  les  carabins  furent  réunis 
en  un  seul  corps).  En  1635,  ces  esquadres  formèrent  24  régiments 
de  cavalerie,  1 de  carabins,  6 de  dragons,  chacun  commandé  par 
un  mestre  de  camp.  A ces  régiments  vinrent  bientôt  s’ajouter 
16  régiments  weimariens.  Sur  ce  total  des  régiments  de  cavalerie, 
les  corps  étrangers  figurent  pour  plus  de  la  moitié  : on  y trouve 
des  régiments  allemands,  les  weimariens,  des  régiments  lorrains, 
liégeois,  hongrois  et  croates.  L’effectif  était  de  22  000  chevaux.  Les 
régiments  français  étaient  à 2 escadrons;  l’escadron  à 2 compagnies.  » 

La  cavalerie  française  sous  le  règne  d’Henri  II  se  formait  sur 
10  rangs.  Henri  IV  forma  la  cavalerie  sur  6 rangs.  Les  cavaliers, 
après  avoir  fait  le  coup  de  feu,  engageaient  le  combat,  corps  à 
corps,  avec  l’épée,  c’est-à-dire  qu’ils  pointaient  au  lieu  de  sabrer 
comme  on  le  fit  plus  tard. 

Au  commencement  de  la  guerre  de  Trente  ans,  Gustave-Adolphe 
réduisit  la  lourde  ordonnance  de  la  cavalerie.  Il  forma  ses  escadrons 
sur  îx  rangs;  les  3 premiers  rangs  attaquaient,  le  quatrième  rang 
formant  la  réserve.  Dans  la  zone  du  feu,  cette  cavalerie  se  formait 
sur  deux  lignes.  Cromwell,  un  peu  plus  tard,  organisait  et  disciplinait 
une  très  belle  cavalerie  et  se  montrait,  à la  tête  de  ses  côtes  de  fer^ 
un  chef  de  cavalerie  redoutable.  Son  énergie  morale  et  physique, 
ses  conceptions  vigoureuses,  sa  promptitude  de  décision  et  l’impé- 
tuosité avec  laquelle  il  jetait  ses  cavaliers  dans  la  mêlée  en  firent,  dit 
avec  un  peu  d’exagération  un  écrivain  anglais,  « un  général  de 
cavalerie  sans  second  dans  l’histoire  ». 

A cette  époque,  la  cavalerie  française,  qui  s’était  formée  à l’école 
de  Maurice  de  Nassau  et  de  Gustave-Adolphe,  pouvait  être  consi- 
dérée comme  excellente.  Elle  avait  des  chefs  qui  savaient  la  bien 
commander  et  en  tirer  un  bon  parti  dans  les  opérations  de  guerre. 
On  peut  en  juger  par  la  manière  dont  le  Grand  Gondé  conduisit  sa 
cavalerie  à Rocroi.  H avait  7000  cavaliers  et  15  000  fantassins  à 
opposer  aux  8000  cavaliers  et  aux  18  000  fantassins  qui  compo- 
saient l’armée  espagnole.  Quand  il  s’avança  contre  l’ennemi,  il 
forma  de  sa  cavalerie  un  rideau  pour  cacher  ses  mouvements  et  il 
couvrit  une  hauteur  avec  ses  escadrons,  de  telle  sorte  que  les 
Espagnols  ne  purent  voir  ce  qui  se  faisait  en  arrière;  pendant  ce 
temps,  toute  son  armée  passait  par  des  chemins  fort  dangereux. 
Dans  la  bataille,  la  cavalerie  française  exécuta  des  charges  au  galop 
qui  rompirent  les  rangs  de  l’ennemi. 
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Turenne,  devenu  en  1657  colonel-général  de  la  cavalerie  fran- 
çaise, fit  donner  une  instruction  sérieuse  aux  troupes.  Il  organisa 
112  régiments  de  cavalerie  comprenant  700  cornettes  ou  compa- 
gnies. Chaque  régiment  était  commandé  par  un  mestre  de  camp. 
A la  paix  de  Nimègue,  l’effectif  de  la  cavalerie  française  était 
de  60  000  hommes  répartis  en  90  régiments.  Il  y avait  la  maison 
du  roi,  la  gendarmerie,  la  cavalerie  dite  légère  et  les  dragons. 

La  maison  du  roi  formait  une  troupe  d’élite  composée  de  gentils- 
hommes montés  sur  de  grands  chevaux.  Elle  comprenait  les  k com- 
pagnies de  gardes  du  corps,  la  compagnie  des  gendarmes  de  la 
garde,  la  compagnie  des  chevau-légers,  les  deux  compagnies  de 
mousquetaires  gris  et  noirs,  et  la  compagnie  des  grenadiers  à 
cheval.  L’effectif  de  la  maison  du  roi  était  de  2800  hommes.  C’est 
peut-être  la  plus  belle  cavalerie  qu’on  ait  jamais  vue.  Elle  formait 
la  réserve  de  la  cavalerie  française  avec  la  gendarmerie,  dernier 
vestige  des  anciennes  compagnies  d’ordonnance,  composée  de 
12  compagnies  comptant  en  totalité  3400  hommes. 

Dans  toutes  les  batailles  où  elle  donna,  cette  belle  cavalerie  se 
conduisit  avec  un  courage  admirable.  Après  la  journée  de  Leuze, 
en  1691,  Racine  écrivait  à son  fils  : « La  maison  du  roi  a fait  des 
choses  incroyables,  n’ayant  jamais  chargé  qu’à  coups  d'épée  les 
ennemis,  qui  étaient  toujours  plus  de  3 contre  1.  On  dit  que  chaque 
cavalier  est  revenu  avec  son  épée  sanglante  jusqu’à  la  garde.  » Les 
28  escadrons  de  Luxembourg  avaient  en  effet  écharpé  les  75  esca- 
drons du  prince  de  Waldeck.  « La  maison  du  roi  leur  avait  enlevé 
36  étendards,  leur  avait  tué  3000  hommes,  blessé  2000  et  fait 
500  prisonniers  L » A Nerwinde,  Guillaume  III,  voyant  la  cavalerie 
française  rester  pendant  six  heures  de  suite  impassible  sous  le  feu 
de  son  artillerie,  laissait  échapper,  malgré  son  flegme  habituel,  ce 
cri  de  dépit  et  de  rage  : « Ohî  l’insolente  nation!  » 

Les  dragons  constituaient  l’infanterie  montée.  Ils  devaient  se 
transporter  à cheval  sur  le  point  indiqué  et  combattre  à pied.  Aussi 
leur  faisait-on  faire  les  manœuvres  de  la  cavalerie  et  celles  de 
l’infanterie.  En  1690,  le  nombre  des  régiments  de  dragons  était  de 
43.  Les  dragons  portaient  l’épée,  le  pistolet  et  le  mousqueton  à 
baïonnette.  Ils  avaient  aussi  à l’arçon  de  la  selle  une  serpe  ou  une 
hache.  En  1679,  on  créa  les  carabiniers,  qui  étaient  de  bons  cava- 
liers et  de  bons  tireurs  armés  d’une  carabine.  Il  y eut  d’abord 
2 carabiniers  par  compagnie  de  cavalerie,  comme  il  y avait  origi- 
nairement 4 grenadiers  par  compagnie  d’infanterie.  En  1690,  on 
réunit  les  carabiniers  en  compagnie,  et  il  y eut  1 compagnie  de 

’ L.  Dussieux,  V Armée  en  France. 

25  OCTOBRE  1896. 


23 


354 


LES  TROIS  ARMES 


carabiniers  par  régiment.  En  1693,  on  forma  le  royal-carabiniers, 
régiment  composé  de  100  compagnies  et  qui  ne  recevait  que  des 
hommes  d’élite.  En  1693  fut  créé  le  premier  régiment  de  hussards. 

C’est  en  1679  que  le  sabre  remplaça  l’épée  pour  l’armement  de 
la  cavalerie  française.  Il  n’y  a donc  guère  plus  de  deux  siècles  que 
le  sabre  est  chez  nous  l’arme  de  la  cavalerie.  Le  sabre  du  cavalier 
français  devait  avoir  une  histoire  non  moins  glorieuse  que  le  fusil 
du  fantassin  français,  qui  date  de  la  fin  du  dix-septième  siècle. 

L’usage  du  sabre  ramena  l’habitude  de  l’action  de  choc.  La 
cavalerie  chargeait  au  trot.  Le  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  opéra  une 
révolution  complète  dans  la  tactique  en  ce  qui  concerne  l’emploi 
de  la  cavalerie  en  campagne  et  sur  le  champ  de  bataille.  Il  abolit 
les  feux  à cheval  et  prescrivit  l’action  par  le  choc  comme  le  mode 
de  combat  à peu  près  unique  de  Parme.  En  effet,  il  avait  la  convic- 
tion que  les  feux  à cheval  sont  non  seulement  inutiles,  mais  très 
nuisibles  à la  mobilité  de  l’arme.  C’était  aussi  l’avis  du  maréchal  de 
Saxe,  qui  disait  que  les  cavaliers  qui  s'avisent  de  tirer  étaient  tou- 
jours battus. 

Frédéric  II  est  le  précurseur  de  Napoléon  P’'  dans  l’art  de  tirer 
parti  sur  le  champ  de  bataille  des  grandes  masses  de  cavalerie. 
« Dans  la  plupart  des  batailles  de  Frédéric  II,  dit  Canitz  t,  on  voit 
dominer  le  principe  de  l’attaque,  de  l’initiative.  Son  but  n’était  pas 
de  repousser  l’ennemi  à l’aide  de  manœuvres  menaçantes,^  mais  de 
Panéantir,  et  dans  toutes  ses  batailles,  la  tâche  de  la  cavalerie  était 
de  contribuer  à ce  résultat.  Jamais,  ou  du  moins  bien  rarement, 
on  voit  dans  les  campagnes  de  ce  prince  la  cavalerie  rester  témoin 
du  combat  sans  y prendre  une  part  active.  » 

Secondé  par  Driesen,  Ziethen,  et  surtout  Seidlitz,  Frédéric  fit  de 
la  cavalerie  prussienne  la  cavalerie  la  plus  manœuvrière  de  l’Eu- 
rope. C’est  ainsi  qu’à  Rosbach,  elle  décida  du  gain  de  la  bataille,  et 
qu’à  Zornclorf,  elle  rétablit  le  combat,  enfonça  finfanterie  russe  à 
demi-victorieuse  et  changea  la  défaite  en  un  éclatant  succès. 

Les  cavaliers  prussiens,  sous  le  commandement  de  Frédéric,  adop- 
tèrent les  déploiements  rapides  et  la  charge  au  galop,  à rangs  serrés. 
Frédéric  mit  ses  soins  à développer  l’habileté  des  cavaliers  prus- 
siens à monter  à cheval.  La  cavalerie  prussienne  était  dressée  à 
charger  à toute  * vitesse  sur  un  parcours  de  2000  mètres  sans 
perdre  l’alignement. 

Frédéric  II  disposait  sa  cavalerie  sur  trois  lignes,  distantes  entre 
elles  de  J OC  à 200  mètres.  Il  recommandait  pour  la  cavalerie  les 
attaques  de  flanc,  combinées  avec  les  charges  de  front. 


* Histoire  de  la  cavalerie. 
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La  méthode  frédéricienne  fut  bientôt  adoptée  en  France.  La 
cavalerie  française  abandonna  la  charge  en  haie,  en  fourrageurs  et 
au  trot  pour  la  charge  compacte  et  au  galop.  Notre  ordonnance  de 
1766  sur  la  cavalerie  prescrit  la  formation  sur  deux  rangs,  la 
charge  au  galop  et  le  combat  au  sabre.  Elle  n’admet  pas  le  feu  à 
cheval  par  rang.  Les  mouvements  de  la  cavalerie  française  devin- 
rent plus  simples  et  plus  rapides.  L’ordonnance  de  1788  réorganisa 
la  cavalerie  française  en  200  escadrons  formant  32  brigades  de 
2 régiments  chacune.  Cette  cavalerie  resta  à peu  près  intacte  sous 
la  Révolution;  et  on  ne  modifia  pas  son  organisation,  qui  était 
excellente. 

En  1794,  l’armée  française  ne  comptait  pas  moins  de  96  000  hom- 
mes de  cavalerie.  Sous  le  Directoire,  les  effectifs  de  la  cavalerie 
tombèrent  à 50  000  hommes. 

Le  règlement  de  1788  a fixé  les  manœuvres  de  la  cavalerie  à peu 
près  telles  qu’elles  ont  été  exécutées  jusqu’à  notre  époque.  Ce 
règlement  avait  pour  bases  la  formation  sur  deux  rangs;  la  division 
de  l’escadron  par  pelotons  ; la  liaison  des  files  ; les  mouvements  par 
quatre;  la  colonne  serrée  en  masse;  la  marche  en  échelons.  Une 
ligne  peut  se  ployer  soit  en  avant  de  son  front,  soit  sur  un  de.  ses 
flancs  en  colonne  par  quatre,  par  pelotons,  par  escadrons  à distance 
entière,  par  escadrons  à distance  de  peloton;  de  même,  une  colonne 
peut  se  déployer  en  lignes  continues,  en  lignes  par  échelons,  en 
lignes  de  colonnes.  « Il  y avait  dans  ce  règlement  de  1788,  dit  le 
général  Thoumas,  tout  un  arsenal  de  mouvements  dont  un  grand 
nombre  étaient  impraticables  sur  un  champ  de  bataille  et  n’étaient 
pas  appliqués.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  règlement  de  1788  a régi  notre  cavalerie 
jusqu’en  1876;  et  il  faut  croire  qu’il  avait  du  bon,  car  notre  cava- 
lerie, formée  d’après  les  principes  établis  en  1788,  a joué  dans  les 
campagnes  du  premier  Empire  un  rôle  des  plus  brillants. 

La  colonne  serrée  fut  la  formation  préparatoire  de  combat  le  plus 
ordinairement  adoptée  dans  les  affaires  de  cavalerie  sous  le  premier 
Empire.  Brack  disait  que  la  colonne  serrée  était  la  meilleure 
formation  employée  pour  se  présenter  sur  le  terrain,  parce  que, 
entre  autres  avantages,  elle  avait  celui  de  mettre  dans  la  main  du 
«hef  toutes  ses  forces  rassemblées  et  de  bien  se  prêter  aux  modes 
de  déploiements  les  plus  usités,  en  échelons  ou  sur  deux  lignes. 

Napoléon  P’'  employa  la  cavalerie  par  grandes  masses,  et  dans 
plusieurs  des  batailles  du  premier  Empire,  ce  fut  une  charge  à fond 
de  la  cavalerie  qui  détermina  la  victoire  en  notre  faveur.  « Quand  elle 
fut  admise  à donner  à plein  collier,  dit  M.  Thiers  dans  le  Consulat 
et  Empire^  la  cavalerie  française  culbuta  tous  ses  ennemis  et  sauva 
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même  à Eylau  la  fortune  de  Napoléon  par  l’un  des  chocs  les  plus 
impétueux  que  jamais  les  masses  armées  aient  donnés  ou  reçus.  » 
Napoléon  avait  du  reste  à sa  disposition,  en  Murat,  un  incomparable 
entraîneur  de  cavalerie. 

Napoléon  rétablit  les  cuirassiers  dont  l’armure  spéciale  avait  été 
supprimée  sous  Louis  XVl.  Les  cuirassiers  formèrent,  avec  les 
carabiniers,  la  grosse  cavalerie.  Chaque  corps  d’armée  eut  une 
division  de  cavalerie  à 3 ou  /i  régiments.  La  réserve  de  cavalerie  eut 
son  indépendance  assurée  par  l’adjonction  d’une  artillerie  à cheval. 
En  1805,  la  cavalerie  française  comprenait  2 régiments  de  cara- 
biniers, 12  de  cuirassiers,  30  de'dragons,  24  de  chasseurs,  JO  de 
hussards.  Cette  cavalerie  allait  sabrer,  pendant  dix  ans,  sur 
tous  les  champs  de  bataille  de  l’Europe,  les  armées  de  la  Prusse, 
de  l’Autriche,  de  la  Russie,  de  l’Espagne  et  de  l’Angleterre,  pour 
finir  par  la  magnifique  charge  de  Waterloo.  Dans  la  campagne 
de  1805,  la  cavalerie  de  la  Grande  Armée  comprenait  4 divisions 
de  dragons  formant  l’avant-garde  de  l’armée  et  1 autre  division  de 
dragons  avec  fusil  à baïonnette,  qui  formait  une  véritable  infanterie 
rapide.  La  réserve  était  composée  de  2 divisions  de  grosse  cavalerie 
et  avait  pour  l’éclairer  et  lui  servir  d’avant-garde  1 division  de  cava- 
lerie légère.  Plus  tard,  la  réserve  se  subdivisionna  en  corps  de 
cavakrie  de  réserve,  dont  les  chefs  étaient  sous  la  direction  générale 
du  commandant  de  la  réserve  générale  de  l’armée.  En  1806,  il  y 
avait  30  000  cavaliers  sur  les  182  000  hommes  qui  composaient  la 
grande  armée.  En  1807,  la  cavalerie  française  fut  portée  au  chiffre 
de  92  000  hommes.  A cette  époque  fut  créé  le  premier  régiment 
de  lanciers  polonais. 

Dans  la  campagne  de  J 812,  Napoléon  composa  sa  réserve  de 
cavalerie  de  4 corps  à 3 divisions  chacune,  en  tout  40  000  hommes. 
Il  y avait  en  outre  environ  50  000  cavaliers  répartis  entre  les 
différents  corps  d’armée.  Les  états  de  situation  de  la  Grande  Armée 
avec  les  troupes  étrangères  auxiliaires  au  début  de  la  campagne 
de  1812  indiquent  un  effectif  de  93  500  chevaux  de  troupe.  Cette 
magnifique  cavalerie  fondit  pour  ainsi  dire  dans  la  désastreuse 
campagne  de  Russie.  En  1813,  àLutzen,  Napoléon  aurait  infligé’un 
épouvantable  désastre  aux  coalisés,  si  sa  cavalerie,  qui  avait  été 
ensevelie  sous  les  neiges  de  la  Russie,  ne  lui  avait  pas  manqué 
pour  recueillir  les  fruits  de  sa  belle  victoire. 

Aucune  cavalerie  n’eut  une  plus  belle  histoire  que  la  cavalerie 
du  premier  Empire.  Que  de  souvenirs  glorieux  évoquent  les 
noms  de  Murat,  de  Montbrun,  de  Lassalle,  de  d’Hautpoul,^  de 
Doumerc,  de  Caulaincourt,  de  Nansouty,  de  Milhaud,  de  Saint- 
Sülpice!  Napoléon  n’hésitait  pas  à dire,  avant  la  campagne  de 
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Prusse,  qu’il  craignait  surtout  chez  les  Prussiens  leur  cavalerie  et 
qu’il  ne  voulait  pas  que  ses  cavaliers  se  mesurassent  avec  la  cava- 
lerie prussienne  avant  que  celle-ci  n’eût  été  entamée  par  l’infan- 
terie. II  croyait  que  la  cavalerie  prussienne  était,  comme  au  temps 
de  Frédéric  11,  la  meilleure  de  l’Europe.  11  changea  d’opinion 
quand  il  vit,  à léna,  le  3®  hussards  mettre  en  déroute  les  cuirassiers 
prussiens.  Après  la  bataille  d’Iéna,  les  nombreux  régiments  de  la 
cavalerie  française  se  répandirent  sur  toute  la  Prusse,  faisant  capi- 
tuler les  places  fortes,  soumettant  en  quelques  jours  le  pays  tout 
entier.  On  peut  dire  que  notre  cavalerie  conquit  la  Prusse  au 
galop.  Les  dragons  et  les  hussards  de  la  Grande  Armée  savaient 
doubler  les  étapes,  et  ils  étaient  capables  de  parcourir  120  kilomè- 
tres en  36  heures,  comme  la  cavalerie  macédonienne  après  la 
bataille  de  Gaugamèle  et  le  passage  du  Lycus. 

Quelles  belles  chevauchées  que  celles  de  la  cavalerie  de  l’Empire 
et  quelles  superbes  charges!  C’est  l’épopée  du  sabre.  La  cavalerie 
se  distingua  dans  cent  batailles.  La  charge  d’Eylau,  exécutée  par 
quatre-vingts  escadrons,  est  à jamais  célèbre.  Mais  combien  d’autres 
combats  pourrait-on  citer  à l’honneur  de  la  cavalerie  de  la  Grande 
Armée!  A Eckmühl,  les  dix  régiments  de  cuirassiers  de  Nansouty  et 
de  Saint-Sulpice  livrent  un  combat  furieux  à la  cavalerie  autrichienne. 
A Wagram,  ce  sont  les  carabiniers  qui  enfoncent  les  carrés  formés 
par  l’infanterie  autrichienne.  A Medellin,  en  Espagne,  Latour- 
Maubourg,  poursuivant  avec  sa  division  de  dragons  l’aile  droite  de 
l’armée  espagnole,  fait  tout  à coup  demi-tour  et  tombe  sur  les 
derrières  de  IVile  gauche,  qui,  attaquée  de  front  par  la  cavalerie 
légère  de  Lasalle,  est  prise  entre  deux  feux  et  détruite.  A Alba-de- 
Tormès,  Rellermann  culbute  avec  une  division  de  dragons  la 
cavalerie  espagnole;  et  le  colonel  Ordener,  commandant  un  des 
régiments  de  cette  division,  opère  un  mouvement  brusque  diesca- 
drons  à droite^  tombe  sur  le  flanc  gauche  de  l’armée  ennemie,  la 
met  en  déroute,  s’empare  de  cinq  canons  et  décide  ainsi  de  la  vic- 
toire. A Lerida,  le  13®  régiment  de  cuirassiers,  soutenu  par  une 
batterie  d’artillerie  légère,  renverse  d’abord  la  cavalerie  espagnole, 
placée  à l’aile  gauche  de  l’infanterie,  puis  fait  un  à gauche  et 
charge  l’infanterie  qui,  prise  de  flanc  et  sabrée,  s’enfuit  en  laissant 
entre  les  mains  des  cuirassiers  3600  prisonniers.  Dans  les  actions 
de  cavalerie,  l’imprévu  joue  très  souvent  un  rôle  capital,  et  celui 
qui  commande  un  corps  de  cavalerie  doit  avoir  du  coup  d’œil,  de 
l’audace,  la  décision  prompte;  car  c’est  là  qu’il  faut  saisir  l’occa- 
sion aux  cheveux,  comme  on  dit,  et  agir  au  moment  psycholo- 
gique avec  la  rapidité  de  la  foudre.  C’est  ainsi  que  la  victoire  de 
Rocroi  fut  due  à une  inspiration  heureuse  du  Grand- Gondé,  qui. 
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après  avoir  culbuté  la  cavalerie  de  l’aile  gauche  des  Espagnols,  vit 
que  la  gauche  de  son  armée  était  battue  et  n’hésita  pas  à traverser, 
au  grand  trot  de  ses  cavaliers,  tout  le  champ  de  bataille  pour 
tomber  sur  l’aile  droite  de  l’armée  ennemie.  De  même  au  combat 
de  Bar-sur-Aube,  en  181/i,  l’infanterie  d’Oudinot,  engagée  contre 
des  forces  très  supérieures  et  entourée  de  toutes  parts,  allait 
succomber  sous  le  nombre,  quand  Kellermann,  avec  les  dragons 
d’Espagne,  franchit  l’Aube  au  gué  de  Saint-Esprit,  gravit  au  galop 
les  hauteurs  de  Vernancourt,  qui.  dérobaient  sa  présence  aux 
troupes  alliées,  et  « tomba  comme  une  avalanche  sur  les  bataillons 
de  Wittgenstein  qu’il  mit  en  déroute  ^ » . L’histoire  des  guerres  du 
premier  Empire  abonde  en  faits  de  ce  genre,  qui  prouvent  quel 
était  l’esprit  tactique  des  généraux  et  des  colonels  de  notre 
cavalerie. 

Une  des  plus  belles  charges  de  cavalerie  qu’on  ait  jamais  vues,  et 
la  plus  étonnante  peut-être,  fut  celle  de  la  Moskowa  : 

Quand  Gaulaincourt  tomba  dans  la  grande  redoute. 

Caulaincourt  chargea  sur  l’infanterie  russe  en  face  de  lui,  dépassa 
ainsi  la  grande  redoute,  se  rabattit  sur  la  gauche,  tomba  sur  l’infan- 
terie placée  en  arrière  de  cette  redoute,  la  renversa,  et,  de  nouveau 
conversant  à gauche,  pénétra  au  galop  par  la  gorge  dans  la  redoute 
où  il  trouva  une  mort  glorieuse.  La  balle  d’un  fantassin  russe,  tirée 
presque  à bout  portant,  l’atteignit  au  front  et  le  tua.  Sa  conquête 
fut  son  tombeau.  Les  onze  charges  faites  à Waterloo  par  les  cuiras- 
siers sur  les  carrés  anglais,  qui  se  reformaient  après  avoir  été 
enfoncés  et  sabrés,  furent  la  dernière  prouesse  de  la  cavalerie  de 
Napoléon  en  même  temps  que  le  dernier  chapitre  de  l’épopée 
impériale. 

Maurice  de  Saxe  disait  que  le  maniement  de  la  cavalerie  est  « un 
métier  fin^  et  où  le  coup  d’œil  et  l’audace  dans  l’esprit  jouent  un 
rôle  immense  ».  Ni  le  coup  d’œil  ni  l’audace  n’ont  manqué  aux 
chefs  de  notre  cavalerie,  sous  le  premier  Empire;  nous  avons  eu  de 
magnifiques  charges  de  cavalerie,  et  notre  cavalerie  légère,'  sous  le 
commandement  des  Lassalle,  des  Montbrun,  des  Gurély,  des  Brack, 
a prouvé  qu’elle  excellait  dans  l’art  d’éclairer  l’armée,  de  la  pro- 
téger contre  les  pointes  de  la  cavalerie  adverse.  Napoléon  voulait 
que  sa  cavalerie  éclairât  l’armée  au  loin.  Dès  1805,  il  avait  organisé 
avec  beaucoup  de  soin  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  le  service 
d’exploration.  Gurély  et  de  Brack  furent  d’audacieux  éclaireurs. 
En  1806,  Gurély  allait  à vingt  lieues  en  avant  de  l’armée  avec  20  hus- 


* Général  Thoumas. 
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sards;  en  1809,  on  le  trouve  avec  100  chevaux  en  avant  de  sa 
division.  Dussieux  fait  observer  avec  raison  que  les  Prussiens,  pour 
l’emploi  des  cavaliers  comme  éclaireurs  dans  leur  campagne 
de  1870,  n’ont  eu  qu’à  prendre  ce  qui  existait  jadis  chez  nous,  et 
que  nous  avons  eu  le  tort  d’oublier. 

Sous  la  Restauration,  notre  cavalerie  fut  entièrement  réorganisée. 
Elle  comprenait  sous  le  règne  de  Charles  X : 2 régiments  de  cara- 
biniers à 6 escadrons,  10  de  cuirassiers  à h escadrons,  12  de  dra- 
gons à 6 escadrons,  18  de  chasseurs  à 6 escadrons,  6 de  hussards  à 
4 escadrons;  plus  la  maison  du  roi  qui  comprenait  ; 2 régiments  de 
grenadiers  à cheval,  2 de  cuirassiers,  1 de  dragons,  1 de  chasseurs 
et  1 de  lanciers.  En  1847,  la  cavalerie  comptait  2 régiments  de 
carabiniers,  10  régiments  de  cuirassiers,  12  de  dragons,  8 de 
lanciers,  13  de  chasseurs,  9 de  hussards.  Tous  ces  régiments  étaient 
à 5 escadrons.  La  cavalerie  comptait  en  outre  à régiments  de  chas- 
seurs d’Afrique  et  3 de  spahis  à 6 escadrons,  qui  avaient  été  créés 
de  1831  à 1845.  On  apporta  peu  de  modifications  à l’organisation 
de  la  cavalerie  française  sous  le  second  Empire,  si  ce  n’est  dans  le 
nombre  des  escadrons  affectés  à chaque  régiment.  En  1870,  notre 
cavalerie  comprenait  6 régiments  de  la  garde  à 6 escadrons,  chas- 
seurs, guides,  dragons,  lanciers,  carabiniers  et  cuirassiers;  et 
57  régiments  de  la  ligne,  10  régiments  de  cuirassiers,  12  de  dra- 
gons, 8 de  lanciers,  à 5 escadrons  ; 12  de  chasseurs,  8 de  hussards, 
4 de  chasseurs  d’Afrique  et  3 de  spahis  à 6 escadrons.  L’effectif 
réglementaire  de  notre  cavalerie  s’élevait  à cette  époque,  d'’après  le 
budget  de  la  guerre,  à 61  000  hommes.  Il  était  en  réalité  au-dessous 
de  ce  chiffre. 

Il  faut  reconnaître  que  sous  certains  rapports  notre  cavalerie 
déclina  à partir  de  1815.  La  tradition  de  la  tactique  napoléonienne 
s’effaça  et  disparut.  Les  guerres  d’Algérie  ne  pouvaient  guère  ins- 
truire notre  cavalerie  et  la  tenir  en  haleine.  La  guerre  de  Crimée, 
dont  la  théâtre  était  impropre  à une  action  en  grand  de  la  cava- 
lerie, ne  produisit  aucune  révélation  utile.  Dans  la  campagne  de 
1859  en  Italie,  notre  cavalerie  n’éclaira  pas  l’armée,  qui  fut  plu- 
sieurs fois  surprise  par  l’ennemi  ; après  les  batailles  de  Magenta  et 
de  Solférino,  il  n’y  eut  aucune  poursuite. 

D’ailleurs,  la  cavalerie  autrichienne,  tenue  en  arrière  des  troupes, 
ne  rendit  pas  plus  de  services  que  la  nôtre.  La  guerre  de  1866 
révéla  la  puissance  de  l’organisation  militaire  prussienne  et  la 
supériorité  du  fusil  à aiguille,  mais  elle  laissa  pour  ainsi  dire  dans 
l’ombre  la  cavalerie,  qui  ne  joua  qu’un  rôle  secondaire  L 

^ Les  Autrichiens  trouvèrent  l’occasion  d’une  charge  brillante  et  utile  ; et 
c’est  tout  ce  que  fournit  la  cavalerie  au  cours  de  cette  campagne,  si  remar- 
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Pendant  la  période  de  1815  à 1870,  la  cavalerie  ne  joua  un  rôle 
important  qu’en  Amérique,  dans  la  guerre  de  Sécession.  Elle  se 
montra  mobile,  rapide,  hardie  dans  ses  raids.  Des  deux  côtés,  on 
se  servit  de  la  cavalerie  pour  intercepter  les  communications  de 
l’ennemi  en  coupant  les  lignes  télégraphiques  et  en  détruisant  la  voie 
ferrée.  En  somme,  dans  la  guerre  de  Sécession  américaine,  la  cava- 
lerie fut  bien  entraînée,  bien  dirigée  et  judicieusement  employée. 

Nous  ne  sûmes  pas  profiter  des  leçons  que  nous  donnaient  les 
Américains.  Malgré  l’insistance  du  maréchal  Niel,  le  comité  de 
cavalerie  ne  voulut  pas  changer  le  réglement  pour  le  service  de  la 
cavalerie  en  campagne.  On  avait  publié  en  1866  les  Observations 
sur  le  service  de  la  cavalerie  en  campagne.,  très  bon  manuel  rédigé 
d’après  les  principes  du  général  de  Brack.  Les  généraux  ne  s’en 
servirent  pas. 

Notre  cavalerie,  dit  un  écrivain  militaire  n’avait  tenu,  depuis  1815, 
aucun  compte  des  modifications  apportées  à la  lactique  de  l’infanterie 
et  de  l’artillerie  par  les  armes  à feu,  constamment  en  progrès.  Elle 
avait,  en  outre,  perdu  complètement  la  tradition  napoléonienne  et 
s’était  oubliée  dans  une  dangereuse  et  somnolente  quiétude;  seule,  la 
bravoure  lui  était  restée  au  fond  du  cœur;  qualité  sans  doute  fort 
honorable,  mais  évidemment  insuffisante  devant  les  exigences  de  la 
guerre  moderne,  au  sujet  de  laquelle  il  est  plus  que  jamais  vrai  de 
dire  que  l’on  n’y  pratique  que  ce  que  l’on  a appris  pendant  la  paix.  Or, 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  piétiner,  c’est  reculer  par  rapport  à 
ceux  qui  avancent;  c’est  aussi  reculer  d’une  façon  absolue. 

Il  est  donc  exact  de  dire  que  notre  cavalerie  était,  à ce  moment,  eii 
retard  de  plus  de  cinquante  ans,  que  son  instruction  n’était  nullement 
en  rapport  avec  les  besoins  de  l’époque,  que  son  esprit  était  faux,  ses 
moyens  d’action  frappés  le  plus  ordinairement  de  nullité.  11  semblait 
qu’elle  attendît,  sans  conscience  ou  sans  souci  d’autre  mission,  l’occa- 
sion rare  des  charges  en  masses,  et  se  recueillît  indéfiniment  dans  le 
culte  exclusif  du  botte-à-botte.  Incapable  d’éclairer,  incapable  de  pour- 
suivre, ne  sachant  pas  dans  le  combat  jouer  son  rôle  normal,  on  eût 
dit  qu’ehe  se  réservait  exclusivement  pour  le  rôle  du  sacrifice  dans  les 
situations  à peu  près  ou  complètement  désespérées. 

M.  Dussieux,  professeur  à l’Ecole  militaire  de  Saint-Cyr,  ne  porte 
pas  un  jugement  moins  sévère  sur  l’état  de  notre  cavalerie,  la  veille 
de  la  fatale  guerre  de  1870  : 

quable  du  côté  du  vainqueur,  pour  l'emploi  des  autres  armes  [Etude  sur  la 
cavalerie,  par  un  officier  supérieur  d’infanterie). 

• Etude  sur  la  cavalerie,  par  un  officier  supérieur  d’infanterie. 
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Notre  cavalerie,  dit-il,  en  était  encore  au  règlement  de  1829,  que  la 
routine  avait  précieusement  conservé  sans  y rien  changer;  et  la  presse 
se  gardait  bien  de  chercher  à connaître  les  traditions  du  premier 
Empire,  qui  étaient  le  perpétuel  commentaire  de  ce  règlement.  On 
n’exécuta  même  pas,  pendant  la  guerre,  ses  plus  sages  prescriptions  ^ 

Aussi  notre  cavalerie,  dans  la  guerre  de  1870,  ne  rendit-elle, 
pour  ainsi  dire,  aucun  service  pour  couvrir  nos  armées  et  les  avertir 
des  mouvements  de  l’ennemi.  De  sorte  que  nous  fûmes  attaqués  à 
l’improviste  à Wissembourg,  à Reichshoffen,  à Forbach,  à Borny. 
A Rezonville,  la  division  de  cavalerie  chargée  d’éclairer  la  route 
de  Verdun  fut  surprise  à l’abreuvoir.  Les  Prussiens  nous  surprirent 
encore  à Beaumont.  Ils  vinrent,  sans  qu’on  les  eût  aperçus,  placer 
leurs  canons  à quatre  cents  mètres  du  camp  du  général  de  Failly! 

Le  cœur  saigne  quand  on  pense  que  l’on  ne  sut  point  tirer  parti 
de  cette  belle  cavalerie,  composée  de  50  000  hommes  aussi  braves 
que  ceux  d’iéna,  d’Eylau,  delà  Moskowa  et  de  Waterloo  et  qui,  bien 
dirigés,  auraient  peut-être  changé  le  sort  de  la  guerre.  Nos  cava- 
liers n’étaient  certes  pas  inférieurs  aux  cavaliers  prussiens.  Ils  eurent 
l’occasion  de  prouver  par  des  actions  glorieuses,  mais  malheureu- 
sement sans  utilité  pratique,  qu’ils  avaient  conservé  nos  qualités 
nationales,  l’entrain,  la  vigueur,  l’héroïsme.  La  charge  des  8°  et 
9®  cuirassiers  à la  bataille  de  Wœrth  restera  aussi  célèbre  que  celle 
des  cuirassiers  de  la  Moskowa  qui,  avec  Caulaincourt,  enlevèrent 
la  grande  redoute,  que  celle  des  cuirassiers  de  Milhaud  qui,  à 
Waterloo,  sabrèrent  onze  fois  l’infanterie  anglaise  et  arrachèrent 
à Wellington  ce  cri  d’angoisse  : « Faut-il  voir  périr  tant  de  braves 
soldats!  Mais  nous  devons  tenir  jusqu’au  dernier  moment.  Il  n’y 
a que  la  nuit  ou  Blücher  qui  puissent  nous  tirer  d’ici.  » Ceux  qui 
firent  la  charge  de  Morsbronn,  comme  ceux  qui  firent  les  charges 
de  Waterloo,  méritent  également  notre  respectueuse  admiration. 
Ce  sont  toujours  les  fils  de  la  vieille  Gaule  qui,  quand  ils  ne  peuvent 
pas  vaincre,  savent  du  moins  se  faire  tuer  bravement. 

Faut-il  parler  des  charges  de  la  division  Margueritte,  à Sedan, 
charges  héroïques,  désespérées,  dans  un  terrain  détestable,  mais 
pour  « l’honneur  des  armes  » contre  les  lignes  de  l’infanterie 
prussienne,  solides,  épaisses,  renforcées  aux  ailes  par  des  carrés. 
Nos  cavaliers  savaient  que  nous  étions  vaincus,  que  tout  espoir  de 
succès  était  perdu;  cependant,  ils  allaient  en  avant  et  sabraient 
par  dévouement  pur,  par  héroïsme  militaire.  C’était  bien  la  che- 
vauchée de  la  mort. 

Accueillis  par  le  feu  bien  nourri  d’une  infanterie  qui  n’était  pas 

^ U Armée  en  France,  par  L.  Dussieux. 
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ébranlée  et  à laquelle  la  certitude  du  succès  donnait  une  belle 
assurance,  nos  braves  cavaliers  semblaient  tourbillonner,  reve- 
naient et  se  lançaient  de  nouveau  à la  charge.  Repoussés  de  nou- 
veau, ils  se  reformaient  et  chargeaient  encore.  Le  vieux  roi  Guil- 
laume assistait,  des  hauteurs  de  Frénois,  au  dernier  épisode  de  la 
bataille  qui  lui  donnait  l’empire  d’Allemagne  et  qui  donnait  à la 
Prusse  la  prépondérance  en  Europe.  Voyant  la  ligne  blanche  de 
nos  cuirassiers  venir  se  heurter  sans  cesse,  avec  un  complet  mépris 
du  danger,  contre  la  ligne  noire  de  l’infanterie  allemande,  dispa- 
raître dans  les  tourbillons  de  feu  et  reparaître  encore,  brisée  et 
décimée  après  chaque  décharge,  il  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : 
« Oh!  les  braves  gens!  » comme  un  autre  ennemi,  non  moins 
implacable,  de  la  France,  avait  dit,  à la  bataille  de  Nervvinde  : 
« Oh  ! l’insolente  nation  ! » 

Il  est  à la  fois  douloureux  et  consolant  de  remuer  ces  grands 
souvenirs. 

En  1866,  la  cavalerie  prussienne  avait  rendu  peu  de  services.  La 
cavalerie  autrichienne,  à cette  époque,  était  supérieure  à la  cava- 
lerie prussienne;  et,  à Sadowa,  si  elle  avait  été  plus  vigoureuse- 
ment commandée,  elle  aurait  peut-être  changé  la  tournure  des 
événements.  Dans  les  plaines  de  la  Lombardie,  elle  joua  un  rôle 
remarquable  : c’est  à son  intervention  que  l’archiduc  Albert  dut  la 
victoire  de  Custozza  : la  brigade  Pulz,  forte  de  16  escadrons, 
chargea  avec  tant  de  vigueur  les  divisions  Bixio  et  prince  Humbert 
qu’elles  eurent  à peine  le  temps  de  se  mettre  en  carré  et  furent 
fortement  entamées.  La  cavalerie  autrichienne  paralysa  ainsi  toute 
la  droite  de  l’armée  italienne,  c’est-à-dire  plus  de  20  000  hommes. 

Dans  leur  campagne  de  1866,  les  Prussiens  avaient  gardé  en 
arrière  la  plus  grande  partie  de  leur  cavalerie.  Dans  leur  campagne 
de  1870,  ils  la  lancèrent  hardiment  en  avant.  Les  positions  de 
l’armée  prussienne  étaient  précédées  et  masquées  par  des  lignes 
de  coureurs  jetées  au  loin,  qui  se  glissaient  jusqu’à  nos  avant- 
postes  et  même  dans  le  voisinage  de  nos  colonnes,  observant  nos 
allures,  appréciant  nos  forces  et  rapportant  ensuite  à leur  état- 
major  des  indications  précieuses.  Non  seulement  ces  émissaires 
nous  suivaient  pas  à pas  et  fouillaient  même  les  abords  de  nos 
campements,  mais  encore  ils  prenaient  des  notes  exactes  sur  les 
dispositions  et  les  ressources  des  localités.  Grâce  à eux,  nos  ennemis 
s’avancaient  sur  un  terrain  connu  en  détail  et  pouvaient  rectifier 
rapidement  la  position  et  le  jeu  de  leurs  batteries.  La  cavalerie 
prussienne  était  ainsi,  suivant  une  expression  très  juste,  la 
longue-vue  du  commandement  ». 

En  se  couvrant  ainsi  d’un  immense  rideau  de  cavalerie,  les  Aile- 
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mands  n’avaient  pas  à craindre  de  surprises,  d’attaques  imprévues, 
de  retour  offensif  de  l’ennemi.  Ils  ne  marchaient  pas,  comme  nous, 
hélas!  à l’aventure;  leur  marche  en  avant  était  méthodique  et 
assurée.  Cachant  les  mouvements  de  leurs  armées  et  connaissant 
tous  les  mouvements  des  nôtres,  ils  pouvaient  parer  aux  événe- 
ments et  opérer  de  manière  à être  toujours  plus  forts  que  nous  sur 
le  point  où  avait  lieu  le  combat.  C’est  donc  à l’emploi  judicieux  de 
leur  cavalerie  que  les  Allemands  ont  dû,  pour  une  bonne  part,  leur» 
succès  dans  la  guerre  de  1870-1871.  Leur  cavalerie  leur  a donné  « la 
précision,  la  lumière  et  la  sécurité,  la  domination,  en  un  mot, 
des  événements^  ».  Elle  leur  a permis  d’appliquer  rigoureusement 
les  principes  établis  par  Frédéric  II,  qui  disait  qu’  « une  armée 
doit  être  comme  une  araignée  qui  tend  ses  filets  de  tous  côtés  et 
qui,  par  leur  ébranlement,  est  incessamment  avertie  de  ce  qui  se 
passe  ». 

En  somme,  le  rôle  de  la  cavalerie  peut  se  résumer  comme  suit  : 

1“  A la  mobilisation  et  à la  concentration,  troubler  les  préparatifs 
de  l’ennemi;  couvrir  ceux  de  sa  propre  armée;  prévenir  les  incur- 
sions de  la  cavalerie  ennemie  et  prendre  contact  avec  elle. 

2°  Ayant  pris  ce  contact,  le  garder  invariablement  et  former  un 
rideau  impénétrable,  ce  qui  amène  des  chocs  avec  la  cavalerie 
ennemie. 

S'"  Plus  tard,  au  cours  des  opérations  propres  à la  lutte,  étant  en 
seconde  ligne  ou  sur  les  flancs,  subordonner  son  action  à celle  de& 
autres  armes,  s’appuyer  sur  elles  et  intervenir  au  moment  opportun 
par  des  efforts  soudains  et  puissants. 

La  cavalerie  de  l’exploration,  composée  des  divisions  dites  indé- 
pendantes, a pour  but  de  découvrir  l’ennemi,  de  prendre  et  de 
garder  le  contact;  de  percer  les  lignes  ennemies  pour  les  connaître 
et  pénétrer  leurs  projets. 

La  cavalerie  de  sûreté,  qui  comprend  la  majeure  partie  des  régi- 
ments divisionnaires,  a pour  but  de  couvrir  les  colonnes  en  marche 
et  en  station,  de  les  mettre  ainsi  et  de  les  maintenir  à l’abri  de  toute 
surprise. 

La  cavalerie  chargée  du  service  dans  les  colonnes  est  aux  avant- 
gardes,  aux  avant-postes  et  avec  le  gros  de  ces  colonnes.  Cette 
cavalerie  est  tirée  de  la  cavalerie  divisionnaire. 

Pour  le  service  de  l’exploration,  le  général  s’éclaire  au  moyen 
de  reconnaissances  d’officiers  et  de  patrouilles  de  découverte  ; ce 
sont  là  les  parties  essentielles  de  l’exploration,  dans  le  sens  du  but 
à atteindre.  La  division  indépendante  marche  à une  journée  en 

^ Etude  sur  la  cavalerie,  par  un  officier  supérieur  d’infanterie. 
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arrière  de  ses  patrouilles  et  à deux  en  avant  de  Farmée;  elle  marche 
sur  une  ou  plusieurs  colonnes,  chacune  ayant  une  avant-garde,  des 
flanc-gardes  et  une  arrière-garde.  Les  reconnaissances  d’officiers 
sont  appuyées  et  complétées  par  les  escadrons  de  découverte,  à 
raison  de  2 par  division.  Chaque  escadron  se  divise  en  2 fractions 
égales.  L’une  fournit  les  patrouilles  de  découverte  de  2 à 8 hommes; 
l’autre  constitue  la  réserve  des  patrouilles,  marchant  à égale  dis- 
tance entre  les  patrouilles  et  le  gros  de  la  division. 

Ces  missions  de  reconnaissances  et  de  patrouilles  sont  très  déli- 
cates; elles  exigent  de  l’intelligence,  de  la  vigueur,  de  l’énergie,  de 
l’adresse,  surtout  pour  ne  jamais  perdre  le  contact,  ce  qui  est  le 
point  capital. 

Le  service  de  sûreté  précède  la  colonne  d’une  demi-journée  de 
marche,  soit  à une  journée  et  demie  en  arrière  du  service  d’explo- 
ration, filet  à mailles  trop  larges  pour  garantir  contre  toute  surprise; 
il  sert  d’échelon  de  relations  entre  l’exploration  et  la  colonne. 

Le  premier  régiment  de  la  cavalerie  divisionnaire  fournit  une 
ligne  d’éclaireurs,  des  groupes  d’escadrons  à 2 ou  3 kilomètres 
derrière  les  éclaireurs,  en  soutien  de  ceux-ci.  Le  deuxième  régiment 
forme  réserve  à 2 ou  3 kilomètres  derrière  les  soutiens  et  à 10  kilo- 
mètres environ  en  avant  des  têtes  des  colonnes  d’infanterie.  Ce 
régiment  assure  également  les  flancs  et  les  derrières. 

Dès  que  la  division  de  cavalerie  se  trouve  dans  le  rayon  d’action 
de  l’ennemi,  c’est-à-dire  à moins  d’une  journée  de  marche,  elle  est 
massée  tout  entière.  Lne  brigade  forme  l’avant-garde,  les  deux 
autres  brigades  suivent  à 4 ou  6 kilomètres.  Dès  que  l’ennemi  est 
signalé  â proximité,  le  général  fait  prendre  à sa  division  le  dispo- 
sitif préparatoire  de  combat. 

La  condition  essentielle  du  succès  de  l’emploi  combiné  de  l’artillerie 
légère  avec  la  cavalerie  consiste  dans  la  séparation  des  deux  armes 
dès  que  l’action  commence.  Il  est  donc  nécessaire  de  grouper  les 
pièces  en  un  emplacement  d’où  elles  puissent,  à un  moment  donné, 
aller  occuper  rapidement  une  position  préalablement  reconnue 
favorable  au  tir  et  assez  en  avant  du  front  pour  qu’elles  ne  soient 
pas  trop  tôt  masquées  par  une  marche  agressive  de  la  cavalerie. 
C’est  encore  un  point  que  fixe  le  dispositif  de  combat  pour  la 
cavalerie. 

La  plus  petite  fraction  de  l’arme  de  la  cavalerie  est  l’escouade, 
composée  de  8 ou  10  hommes,  sous  le  commandement  du  brigadier; 
3 escouades  forment  1 peloton,  commandé  par  un  lieutenant  ou 
sous-lieutenant  avec  l’aide  de  maréchaux  de  logis;  4 pelotons 
forment,  sous  la  direction  du  capitaine-commandant,  l’escadron, 
qui  est  l’unité  tactique  et  administrative.  Le  régiment  de  cavalerie 
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se  compose  de  5 escadrons,  dont  1 de  dépôt.  La  brigade  est  formée 
de  2 régiments  et  la  division  de  2 ou  3 brigades. 

La  formation  depuis  longtemps  adoptée  pour  la  cavalerie  est  sur 
deux  rangs,  ce  qui  donne  au  front  le  plus  d’étendue  possible  pour 
l’attaque  enveloppante.  Le  second  rang  consolide  l’attaque,  comble 
les  vides  du  premier  rang,  renforce  et  accroît  son  impulsion.  C’est 
la  formation  pour  la  charge.  Elle  assure  le  choc  simultané  de  toute 
la  cavalerie  engagée.  Tous  les  sabres  sont  en  action  à la  fois. 

La  formation  en  colonne  est  celle  qui  convient  pour  les  rassem- 
blements, pour  l’attente,  et  pour  les  mouvements  d’approche  sur  le 
champ  de  bataille  jusqu’au  moment  de  l’attaque. 

Notre  règlement  de  1876  dispose  la  cavalerie,  pour  le  combat,  sur 
3 lignes  établies  en  échelon  : première  ligne,  cuirassiers;  deuxième 
ligne,  dragons,  à 300  mètres  de  la  première;  troisième  ligne,  chas- 
seurs ou  hussards,  à 300  ou  hOO  mètres  de  la  deuxième. 

Le  rôle  de  la  première  ligne  est  d’attaquer,  de  porter  les  pre- 
miers coups;  celui  de  la  deuxième,  de  manœuvrer,  de  seconder  la 
première.  La  troisième  ligne  constitue  la  réserve. 

La  charge,  cet  effort  suprême  de  l’arme,  doit  se  faire  avec 
ordre  et  cohésion.  Notre  règlement  de  1882  fixe  pour  les  trois 
lignes,  qui  sont  différentes  comme  espèce  de  cavalerie,  une  vitesse 
uniforme  de  trot  et  de  galop.  Cette  vitesse  est  pour  le  trot  ; 240  mètres 
à la  minute;  pour  le  galop,  340  mètres.  Il  adopte,  en  outre,  un  galop 
dit  allongé,  nécessaire  souvent  pour  assurer  en  temps  utile  l’exécu- 
tion de  certains  mouvements  sur  le  champ  de  bataille;  la  vitesse 
de  ce  galop  est  de  440  mètres  à la  minute. 

La  charge  se  fait  en  ligne  ou  en  fourrageurs.  Elle  se  fait  en  ligne 
contre  la  cavalerie  et  aussi  contre  l’infanterie  ébranlée  ou  surprise 
en  pleine  manœuvre.  La  cavalerie  ne  doit  jamais  attendre  une 
charge  de  pied  ferme  ni  rétrograder  une  fois  lancée,  ni  tirer  avant 
de  charger.  En  chargeant,  la  cavalerie  doit  chercher  à déborder  la 
ligne  ennemie  ou  à la  prendre  à revers. 

La  charge  en  fourrageurs  est  le  combat  en  ordre  dispersé  de  la 
cavalerie.  Les  cavaliers  sont  sur  un  rang  et  occupent  environ  50  à 
60  mètres  par  peloton,  au  moment  du  départ.  Cette  charge  est 
employée  contre  l’infanterie  rompue  ou  en  fuite,  et  également  pour 
la  poursuite  de  la  cavalerie  adverse  ou  pour  l’attaque  des  batteries, 
si  on  ne  peut  les  charger  de  flanc  ou  à revers.  Un  peloton  en  ordre 
serré  est  conservé  comme  réserve  de  l’escadron;  il  sert  de  noyau 
au  ralliement  ou  se  tient  prêt  à parer  à un  retour  offensif  de  l’en- 
nemi. 

Le  combat  à pied  est  employé  pour  défendre  les  cantonnements, 
pour  occuper  une  position  en  attendant  l’infanterie,  pour  défendre 
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un  défilé  ou  forcer  un  passage.  Pour  l’exécuter,  trois  cavaliers  sur 
quatre  au  moins,  et  souvent  même  un  plus  grand  nombre,  com- 
battent à pied;  les  autres  tiennent  les  chevaux  sur  un  point  à la 
fois  abrité  et  pas  trop  éloigné. 

Nous  avons  essayé  de  rappeler,  aussi  rapidement  que  possible, 
€e  que  la  cavalerie  a fait  dans  toutes  les  armées  organisées,  depuis 
l’époque  d’Alexandre  le  Grand  jusqu’à  nos  jours,  ce  qu’elle  faisait 
hier  encore.  Nous  avons  montré  que  dans  le  drame  sanglant  de  la 
bataille  elle  a souvent  joué  un  rôle  prépondérant,  qu’elle  a été  enfin, 
maintes  fois,  Tinstrument  de  la  victoire  entre  les  mains  de  véritables 
hommes  de  guerre,  comme  Alexandre,  Annibal,  Gustave-Adolphe, 
Gondé,  Frédéric  II,  Napoléon  pour  ne  citer  que  les  plus  fameux. 

Mais  ce  qui  a été  fait  dans  le  passé  peut-il  être  fait  encore?  L’or- 
ganisation actuelle  des  armées,  les  progrès  nouveaux  et  toujours 
croissants  des  armes  à feu,  en  opérant  une  révolution  dans  la  tac- 
tique et  en  modifiant  profondément  les  conditions  du  combat,  n’ont- 
ils  pas  singulièrement  amoindri  le  rôle  de  la  cavalerie,  au  point 
d’annihiler  presque  son  action?  C’est  la  question  que  nous  allons 
tenter  d’élucider,  en  nous  aidant  des  travaux  d’écrivains  militaires 
compétents. 

D’abord  en  ce  qui  concerne  le  service  d’explorations  et  le  service 
de  sécurité,  il  est  incontestable  que  le  champ  d’action  de  la  cava- 
lerie, loin  de  se  restreindre,  s’est  au  contraire  singulièrement 
agrandi.  Au  début  de  la  guerre,  c’est  la  cavalerie  qui  est  chargée 
des  premières  opérations.  Réunie  en  grosses  masses,  c’est  elle  qui 
devra  pénétrer  la  première  sur  le  territoire  ennemi  pour  y porter 
le  trouble  et  la  terreur,  détruire  les  ponts,  les  tunnels,  les  voies 
ferrées  et  renseigner  le  commandement  sur  le  lieu  de  concentration 
des  armées  ennemies.  Ce  n’est  pas  tout.  Elle  devra  aussi  protéger 
la  mobilisation  de  son  armée,  mettre  les  lignes  de  concentration, 
les  magasins,  le  territoire  à l’abri  des  incursions  de  la  cavalerie 
ennemie.  Elle  devra  précéder  les  corps  d’armée  qu’elle  aura  mission 
d’éclairer  et  de  couvrir,  occuper  certains  points  jusqu’à  l’arrivée 
des  masses  d’hommes  qui  se  formeront  et  s’avanceront  derrière  elle. 
La  cavalerie  devra  enfin  assurer  la  sécurité  des  troupes  en  marche 
et  en  station,  relier  les  colonnes  entre  elles  et  les  éclairer  pendant 
le  combat.  C’est  aussi  à la  cavalerie  qu’il  appartient  de  compléter 
la  victoire  par  la  poursuite  en  cas  de  succès,  de  protéger  la  retraite 
en  cas  de  revers. 

Reste  à savoir  si  la  situation  qui  est  faite  à la  cavalerie  par 
les  nouvelles  armes  à tir  rapide  la  condamne  à l’inaction  pendant  la 
bataille  et  lui  interdit  d’intervenir  dans  la  lutte  d’une  manière  utile. 
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Sans  doute,  en  théorie,  si  l’on  songe  que  le  tir  de  l’infanterie  est 
efficace  à partir  de  1000  et  même  de  1500  mètres;  qu’il  faut  à 
la  cavalerie,  sur  un  terrain  favorable,  trois  ou  quatre  minutes  pour 
franchir  cet  espace;  que,  pendant  ce  temps,  chaque  fantassin  peut, 
à la  rigueur,  tirer  une  quarantaine  de  coups  de  fusil  ; que  le  cava- 
lier aujourd’hui,  comme  il  y a vingt  et  vingt-cinq  siècles,  ne  vaut 
qu’au  contact  immédiat  et  ne  peut  agir  que  par  la  vitesse  et  le  choc  : 
si  l’on  songe  à toutes  ces  causes  d’infériorité  du  sabre,  comparative- 
ment aux  armes  perfectionnées  du  fantassin  et  de  l’artilleur,  on  se 
dit  que  ce  serait  une  folie  pure  de  prétendre  aborder  de  front. et 
avec  le  poitrail  des  chevaux  une  infanterie  intacte  et  de  sang-froid, 
disposant  de  tous  ses  moyens  d’action.  Le  rapport  de  1876  sur 
l’emploi  de  la  cavalerie  dit  avec  raison  que  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  « où  la  cavalerie  pouvait  se  livrer  à des  tournois  de  vaillance, 
où  l’intrépidité  des  chefs  était  presque  exclusivement  l’âme  du 
succès  et  où  l’éperon  des  cavaliers  suffisait  à lancer  à courte  dis- 
tance leurs  chevaux  contre  les  rangs  ennemis  et  à y semer  l’épou- 
vante ».  11  est  à peu  près  certain  que  l’on  ne  reverra  plus  les  charges 
épiques  d’Eylau,  de  la  Moskowa  et  de  Waterloo. 

Mais  est-ce  une  raison  d’affirmer  que,  dans  la  bataille,  la  cavalerie 
devra  rester,  sabre  au  fourreau,  en  arrière,  simple  spectatrice  du 
drame  qui  se  jouera  devant  elle,  au  lieu  de  se  tenir  en  première 
ligne,  attentive  à suivre  les  péripéties  de  la  lutte  engagée  par 
l’infanterie  et  l’artillerie,  de  manière  à être  prête  à intervenir  au 
moment  opportun  ? 

Sur  la  surface  plane  et  unie  des  champs  de  tir,  sur  le  terrain 
d’exercices  où  l’homme  est  en  pleine  possession  de  lui-même,  la 
supériorité  des  feux  apparaît  comme  indiscutable.  Une  cavalerie  qui 
chargerait  serait  anéantie  en  une  minute. 

Mais  sur  le  champ  de  bataille,  les  choses  changent  de  face. 
D’abord,  les  hommes  ne  voient  pas  le  but  comme  ils  le  voient  sur 
un  champ  de  tir;  ensuite,  ils  n’ont  pas  toujours  assez  de  sang-froid 
pour  viser  correctement. 

Ce  serait,  dit  l’auteur  de  la  Nsition  armée^  ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu’on  pourrait  se  servir  actuellement  d’une  masse  d’hommes 
qui,  à commandement,  fonctionnerait  comme  une  grande  machine 
vivante  à jet  de  halles  continu,  qu’on  dirigerait  tantôt  ici,  tantôt  là. 
Même  en  temps  de  paix,  dans  les  exercices  du  service  en  campagne, 
cela  n’est  possible  qu’en  apparence,  car  le  simple  soldat  réfléchit  bien 
trop  lentement  pour  que,  dans  l’intervalle  qui  sépare  le  moment  où  on 
lui  a assigné  le  but  de  celui  où  l’on  prononce  le  mot  « feu  »,  il  puisse 
être  en  état  de  diriger  son  regard  et  son  arme  sur  celui-ci.  Il  entend 
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le  son  de  la  voix,  lire  dans  la  fumée  et  ne  se  rend  compte  qu’après 
coup  de  l’endroit  où  devait  aller  sa  balle.  Même  l’homme  instruit, 
accoutumé  à penser  plus  vile,  peut  fort  bien  entendre  ce  qu’on  lui  dit 
et  n’en  pas  moins  demander  à son  interlocuteur  ce  qu’il  vient  de  dire; 
puis,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de  répéter  ses  paroles,  elles 
lui  seront  revenues.  Chez  lui  aussi,  la  transmission  de  l’ouïe  à 
l’intellect  s’est  opérée  avec  trop  de  lenteur.  Ce  qui  est  difficile  pour 
l’homme  que  nul  danger  ne  menace  devient  impossible  pour  celui  qui 
se  trouve  plongé  dans  l’excitation  et  l’égarement  de  la  lutte.  Il  faut 
donc  se  contenter  d’obtenir  une  faible  partie  de  ce  à quoi  on  voudrait 
arriver. 

Beaucoup  de  militaires  sont  convaincus  qu^avec  les  nouvelles 
armes  l’infanterie  ne  tirera  pas  mieux  qu’autrefois,  qu’elle  tirera 
même  moins  bien. 

Voici,  à l’appui  de  cette  opinion,  deux  exemples  tirés  de  nos  plus 
récentes  expéditions  en  Algérie  : 

Dans  le  combat  de  Chellala,  le  19  mai  1881,  ‘2000  Arabes,  dont 
800  cavaliers  et  1200  fantassins,  attaquèrent  en  plaine  nue  une 
colonne  française  comprenant  1700  hommes  d’infanterie  (zouaves, 
légion  étrangère  et  tirailleurs  algériens),  à escadrons  de  chasseurs 
d’Afrique  (500  sabres),  2 pièces  de  k de  montagne,  plus  des  ser- 
vices auxiliaires  et  un  goum  de  1500  chevaux  escortant  un  convoi 
de  1800  chameaux.  Les  cavaliers  arabes  attaquèrent  un  des  flancs, 
traversèrent  toute  la  colonne  et  enlevèrent  le  convoi.  Dans  cette 
affaire,  les  Français  tirèrent  33  370  cartouches  et  M coups  de 
canon  pour  tuer  70  Arabes. 

Le  26  avril  1882,  deux  compagnies  de  la  légion  étrangère,  fortes 
d’environ  300  hommes,  escortant  le  capitaine  de  Castries  en  mission 
topographique,  furent  attaquées  près  du  Ghott  Tigri  par  les  contin- 
gents des  Beni-Guil,  forts  de  /lOO  cavaliers  et  d’un  certain  nombre 
de  fantassins  qui  prirent  peu  de  part  au  combat.  Les  Français  tirè- 
rent 25  000  cartouches;  les  Arabes  eurent  100  hommes  tués  ou 
blessés;  la  légion  eut  tous  ses  officiers  tués  ou  blessés,  58  soldats 
tués  et  un  total  de  80  hommes  hors  de  combat.  Gela  semblerait 
démontrer  que  nos  nouvelles  armes  à feu  ne  sont  pas  aussi  meur- 
trières qu’on  se  l’imagine. 

Il  faut  considérer  d’ailleurs  que  les  armées  actuelles,  avec  le 
service  réduit,  n’auront  pas  autant  de  solidité  et  de  sang-froid  que 
les  armées  d’autrefois,  qui  comprenaient  un  fonds  de  vieilles 
troupes  aguerries,  où  l’infanterie  combattait  en  ordre  serré  et 
restait  compacte  dans  la  main  de  ses  chefs,  où  enfin  l’action  des 
officiers  sur  leurs  hommes  pouvaient  beaucoup  mieux  s’exercer. 
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Le  combat  moderne,  dit  un  écrivain  militaire,  est  avant  tout  un 
combat  à l’arme  à feu.  Ce  combat,  se  déroulant  pendant  des  heures 
entières  sur  le  même  point,  a pour  résultat  de  mettre  les  troupes 
complètement  en  désordre.  Les  meilleures  formations  tactiques  n’y 
changeront  rien.  Au  bout  d’une  heure,  la  plupart  des  officiers  sont 
tués  ou  hors  de  combat,  de  sorte  que  les  troupes  sans  chefs  sont 
livrées  à leurs  qualités  personnelles.  Elles  luttent,  luttent  encore  et 
persévèrent  jusqu’au  dernier  souffle  dans  leur  tâche  sanglante.  Cepen- 
dant, les  réserves  ne  cessent  de  boucher  les  vides.  La  ligne  de  combat 
devient  un  amalgame  de  formations  et  de  troupes  diverses,  et  cet 
amalgame  est  surtout  bizarre  sur  les  points  décisifs;  c’est  là  que, 
des  deux  côtés,  la  consommation  des  forces  et  le  désordre  sont  à 
l’extrême,  c’est  là  que  manquent  presque  tous  les  chefs!  C’est  donc  là 
qu’il  faut  diriger,  autant  que  possible,  les  masses  de  cavalerie  qui 
doivent  se  précipiter  dès  que  l’adversaire  cède,  dès  que  les  amas 
essoufflés  et  épuisés  tournent  casaque. 

En  ce  moment^  il  est  indifférent  que  ces  foules  soient  armées 
du  fusil  à répétition,  du  fusil  a silex  ou  de  fourches  L 

La  question  essentielle  pour  la  cavalerie  sera  de  choisir  pour  la 
charge,  pour  l’action  du  choc,  le  moment  psychologique,  celui  où 
l’infanterie  ennemie  sera  fatiguée,  énervée,  ébranlée;  où  la  chaîne 
des  tirailleurs,  dans  laquelle  seront  venus  se  fondre  successivement 
les  soutiens  et  les  réserves,  formera  une  ligne  mince,  étendue, 
flottante;  où  les  différentes  unités  étant  confondues,  les  hommes, 
séparés  de  leurs  chefs,  seront  livrés  à eux-mêmes;  où  les  balles 
ayant  fait  de  grands  vides,  une  grande  partie  des  officiers  et  des  sous- 
officiers  sera  hors  de  combat  ; où  les  officiers  qui  resteront  auront 
plus  de  peine  à se  faire  entendre  et  à se  faire  obéir;  où  les  muni- 
tions commenceront  à faire  défaut  ; où  les  troupes  épuisées  ne  for- 
meront plus  qu’une  masse  confuse  et  inerte.  Alors...,  alors  la  cava- 
lerie pourra  jouer  sa  partie.  C’est  à cet  instant  qu’un  chef  hardi,  au 
coup  d’œil  sûr  et  prompt,  pourra  lancer  sur  ces  hommes  démora- 
lisés et  sans  direction,  une  ligne  de  cavaliers  qui  chargera  « com- 
pacte et  menaçante,  au  galop,  le  sabre  haut^  ». 

En  résumé,  dans  les  guerres  futures,  la  cavalerie  devra  être 
avant  tout,  suivant  la  très  juste  expression  du  maréchal  Marmont, 
l’œil  et  l’oreille  de  l’armée.  Il  faut  donc  chercher  à développer  dans 
l’arme  de  la  cavalerie  l’adresse,  la  mobilité,  l’aptitude  guerrière,  la 
rapidité,  la  légèreté  et  l’esprit  d’initiative.  Plus  que  jamais,  on 

^ La  Division  de  cavalerie  dans  la  bataille. 

2 A travers  la  tactique  de  la  cavalerie,  par  d’U. 

25  OCTOBRE  1896, 
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devra  se  conformer  aux  excellents  préceptes  du  maréchal  de  Saxe, 
qui  disait  : « Il  faut  que  la  cavalerie  soit  leste,  qu^elle  soit  montée 
sur  des  chevaux  que  l’on  ait  rendus  propres  à endurer  la  fatigue; 
qu’elle  ait  peu  d’équipages,  et  surtout  qu’elle  ne  fasse  point  son 
capital  d’avoir  des  chevaux  gras.  S’il  se  pouvait  qu’elle  vît  tous  les 
jours  l’ennemi,  cela  n’en  serait  que  mieux,  car  cela  la  mettrait 
bientôt  en  état  d’entreprendre  les  plus  grandes  choses.  » Mais  ce 
serait  une  erreur  de  croire  que  le  rôle  de  la  cavalerie  deviendra  nul 
sur  le  champ  de  bataille,  par  suite  du  perfectionnement  des  armes 
de  précision,  c’est-à-dire  des  armes  de  l’infanterie  et  de  l’artillerie. 
Dans  une  grande  guerre,  l’occasion  se  présentera  pour  des  géné- 
raux audacieux  et  habiles  de  donner  le  choc,  au  moyen  de  leur 
cavalerie,  contre  une  infanterie  qui  aura  épuisé  ses  munitions  ou 
qui  sera  fatiguée  par  plusieurs  heures  de  combat.  Le  chef  d’armée 
qui  aura  à sa  disposition  une  cavalerie  bien  organisée  pourra  alors 
utiliser  la  bravoure,  l’audace  et  l’élan  de  cette  cavalerie  pour  une 
action  décisive,  sabre  haut! 

Le  sabre,  manié  par  une  main  ferme,  est  une  arme  terrible 
contre  le  fantassin  fatigué  et  démoralisé,  dont  le  fusil  est  devenu 
muet. 

Le  sabre  est  l’arme  des  pointes  hardies,  des  coups  d’audace, 
des  actions  foudroyantes.  C’est  bien  « l’arme  de  celui  dont  le  cœur 
est  aussi  fort  que  le  bras  » . Le  jour  où  la  patrie  sera  en  danger,  les 
cuirassiers,  les  dragons,  les  hussards  et  les  chasseurs  de  notre  armée 
nouvelle  sauront  s’en  servir  aussi  bien  que  l’ont  fait  ceux  de  nos 
anciennes  armées. 

Hervé  de  Kerohant. 


La  fin  prochainement. 


LES  ŒUVRES  Eï  LES  HOMMES 

COURRIER  DE  LA.  LITTÉRiTÜRE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Fia  de  rêve.  — Traits  dominants  des  fêtes.  — La  mode  russe.  — Leçon 
expressive.  — Le  Trésor  de  Notre-Dame.  — Ce  qui  dure.  — Mot  de 
comédienne.  — Mariage  et  divorce.  — L’amitié  des  Anglais.  — Le  Roi 
s’amuse.  — Les  fouilles  de  Delphes.  — L’Exposition  de  1900.  — Les 
embellissements  de  Paris.  — Le  Métropolitain.  — La  gare  du  quai 
d’Orsay.  — La  résurrection  du  Palais-Royal.  — Nouvelle  utilisation  de 
la  Bourse.  — Fraternité  républicaine.  — L’éloquence  à Reims.  — Le 
P,  Monsabré  et  l’évêque  d’Orléans.  — Un  mot  de  Mgr  Dupanloup.  — 
Les  adieux  du  Nonce.  — La  rentrée  des  cours  et  tribunaux.  — Tendance 
nouvelle  des  mercuriales  judiciaires.  — Napoléon  et  le  jury.  — Sujets 
divers.  — Où  il  y a de  la  gêne,  il  n’y  a pas  de  plaisir.  — - Les  morts  du 
mois.  — Les  obsèques  du  général  Trochu.  — Lettres  inédites.  — Statues 
et  statuettes,  — La  Correspondance  de  Victor  Hugo. 


Le  rêve  est  fini!  Il  a été  beau,  mais  bien  éphémère,  et  après 
l’ébîouissement  rapide  qui  a fait  oublier  tout,  jusqu’à  la  République 
elle-même,  nous  retombons  dans  les  tristes  réalités. 

Fanées  les  guirlandes  et  les  fleurs,  décolorées  et  pendantes  sous 
la  pluie  les  banderoles,  éteints  les  globes  de  toutes  couleurs, 
démolis  les  portiques  et  les  arcs  de  triomphe,  remisés  les  carrosses, 
vendus  les  attelages,  serrées  les  vaisselles;  plus  de  burnous  étince- 
lants de  pourpre  et  d’or  sous  le  soleil,  plus  de  flamboiement  de 
cuirasses  et  d’épées,  plus  de  drapeaux  claquant  au  vent,  plus  de 
salves  d’artillerie  ni  de  sonneries  de  clairons,  plus  d’acclamations 
ni  d’enthousiasmes  : évanoui  le  rêve!  — La  « semaine  russe  »,  la 
((  semaine  historique  » n’est  déjà  plus  qu’un  lointain  souvenir  !... 

Nous  n’avons  pas  à en  retracer  ici  les  épisodes  et  à recom- 
poser 

Du  spectacle  d’hier  l’affiche  déchirée. 

Tout  a été  dit  et  ressassé  par  les  journaux;  à peine  reste-t-il  au 
chroniqueur  quelques  traits  à recueillir  pour  mieux  préciser  la 
nature  de  l’événement. 

Ce  qui  l’a  caractérisé  par-dessus  tout,  c’est  l’unanimité  du  senti- 
ment public,  c’est  la  franchise  de  l’emballement  universel,  c’est  la 
joie  du  populaire  d’avoir  enfin  une  occasion  d’admirer,  de  res- 
pecter, d’acclamer,  de  jouir  d’un  noble  spectacle!  Que  voulez-vous! 
Ce  pauvre  peuple  était  depuis  si  longtemps  privé  de  ce  qu’il  aime 
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avec  passion  : les  brillants  uniformes,  les  cortèges,  les  galas,  les 
diadèmes  sur  des  fronts  couronnés!  Il  avait  trompé  sa  faim 
naguère  avec  les  marins  de  l’amiral  Avellan;  cette  fois,  il  a 
retrouvé  avec  ivresse  la  réalité  saluée  pendant  tant  de  siècles  au 
cours  de  sa  vieille  histoire;  il  s’est  dédommagé  des  aventuriers,  des 
sous-vétérinaires,  des  fantoches  et  des  tanneurs  en  acclamant  à 
cœur  joie  un  vrai  monarque,  une  vraie  souveraine! 

Aussi,  se  montrait- elle  heureuse,  cette  foule  pacifique  et  bon 
enfant,  qui  se  pressait  par  tout  sur  le  passage  des  hôtes  impériaux 
pour  leur  témoigner  sa  sympathie  irraisonnée,  ses  transports 
naïfs,  presque  sa  reconnaissance  d’être  venus  la  relever  de  ses 
humiliations  et  de  ses  tristesses  en  lui  rendant  l’image  prestigieuse 
de  ce  qu’elle  a perdu...  Et  depuis  que  la  féerie  s’est  dissipée,  l’âme 
populaire,  demeurée  sous  l’impression  de  ces  jours  enchantés, 
semble  se  dire  tout  bas  : Voilà  ce  qu’il  faudrait  toujours,  pour  les 
intérêts,  pour  les  affaires,  pour  le  plaisir,  pour  l’honneur!... 

Un  autre  trait,  dont  paraît  aussi  avoir  été  remué  le  cœur  du 
peuple,  c’est  l’entière  confiance  que  lui  a montrée  le  couple  impé- 
rial en  venant  s’offrir  à ses  démonstrations  et  pour  ainsi  dire  s’en 
remettre  à sa  loyauté.  La  démarche  de  ce  jeune  prince,  timide  et 
réservé,  de  cette  jeune  impératrice  douce  et  gracieuse,  amenant 
avec  eux  la  petite  duchesse  dont  leur  affection  n’a  pas  voulu  un 
seul  instant  se  séparer  dans  le  voyage,  avait  quelque  chose  de 
familial  et  de  touchant  qui  a tout  de  suite  attendri  le  sentiment  des 
masses.  Certes,  la  démarche  était  osée  et  pouvait  avoir  ses  périls. 
Même  quand  l’Océan  semble  tranquille,  on  n’est  jamais  sûr  qu’une 
barque  engagée  sur  son  immensité  ne  sera  pas  secouée  de  quelque 
bourrasque  imprévue.  A plus  forte  raison,  dans  une  mer  humaine 
évaluée  par  le  président  de  notre  Conseil  municipal  à quatre  millions 
d’hommes,  était-il  impossible  de  se  garder  des  mouvements  formi- 
dables qui  pouvaient  se  produire.  Le  couple  impérial  les  a bravés 
simplement,  avec  un  naturel  et  une  franchise  qui  ont  subjugué  la 
multitude.  Oui,  ce  jeune  couple,  oubliant  sa  toute-puissance  et  sa 
majesté  pour  descendre  amicalement  dans  nos  rues,  sur  nos  boule- 
vards, en  ayant  l’air  de  dire  aux  flots  humains  qui  l’assaillaient  : 
« Nous  voilà;  nous  avons  confiance  en  vous,  nous  nous  livrons 
complètement  à vous,  loin  de  nos  gardes,  loin  de  notre  empire, 
sans  autre  protection  que  le  petit  berceau  d’où  notre  enfant  vous 
sourit...  »,  ce  jeune  couple  a désarmé  ainsi  les  pensées  mauvaises, 
s’il  en  rampait  quelque  part,  et  a transformé  les  hésitations  ou  les 
tendances  douteuses  en  sympathies  et  en  exaltations! 

En  un  instant,  tout  est  devenu  russe  : la  mode,  la  cuisine, 
l’industrie.  Fourrures,  vêtements,  étoffes,  parfums  ont  pris  l’éti- 
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quette  du  jour,  comme  nos  restaurants  et  nos  cafés  n’ont  plus 
offert  aux  consommateurs  que  des  plats  et  des  boissons  russes. 
Russe,  le  tabac;  russes,  les  pipes; 'russes,  les  porte-monnaies; 
jusqu’à  l’eau  de  Cologne  qui,  en] haine  de  l’Allemagne  sans  doute, 
a été  tout  d’un  coup  russifiée.  On| cite)  même  un  de  nos  grands 
relieurs,  M.  Marius  Michel,  qui  a [imaginé  à cette  occasion  une 
reliure  franco-russe,  — l’alliance  dorée] sur  tranche! 

Et  je  ne  parle  pas  des  bibelots  d’actualité  [qui  ont  inondé  nos 
boulevards  et  empli  d’or  la  poche  des  camelots  : images,  portraits, 
photographies,  médailles,  bijoux,  jouets,  rubans,  chansons...  Ils 
sont  sans  nombre,  et  un  journal  a eu  l’ingénieuse  idée  d’en  orga- 
niser une  exposition  qui  est  comme  le  musée  du  souvenir. 

L’engouement  a été  poussé  si  loin  que  beaucoup  de  nouveau- 
nés  dans  cette  période  ont  reçu  les  prénoms  d'Olga  et  de  Nicolas, 
comme,  à l’époque  révolutionnaire,  une  mode  irréfléchie  affublait 
les  enfants  de  noms  de  l’antiquité  grecque  et  romaine.  Quelques 
années  plus  tard,  le  prénom  jacobin  de  Brutus  était  une  grande 
gêne  dans  les  antichambres  de  Napoléon,  de  même  que,  dans  les 
fluctuations  de  l’avenir,  les  prénoms  moscovites  pourront  s’harmo- 
niser assez  mal  avec  des  amitiés  ou  des  animosités  nouvelles.  Il  est 
toujours  prudent  de  ne  pas  appeler  Blanche  ou  Rose  une  fille  qui 
peut  devenir  noire,  ni  Constance  celle  qui  offrira  peut-être  l’exemple 
volage  de  toutes  les  mobilités. 

Au  milieu  de  cette  effervescence,  nous  avons  même  eu  de  faux 
Russes,  qui  ont  adroitement  profité  de  nos  enthousiasmes  pour  en 
tirer  profit.  D’habiles  escrocs  ont  couvert  leurs  manœuvres  de 
noms  en  off^  afin  d’inspirer  plus  de  confiance,  et  la  police  a dû  en 
arrêter  un  certain  nombre  qui  se  donnaient  avec  hauteur  pour  des 
gentilshommes  des  bords  de  la  Néva,  tandis  qu’ils  n’étaient  que  de 
simples  filous  des  Batignolles! 

Une  des  grandes  leçons  de  ces  fêtes  mémorables  est  celle  que 
le  Tsar  a infligée  devant  le  monde  à notre  gouvernement  athée  en 
se  rendant  d’abord  à la  chapelle  russe  pour  y remercier  Dieu  de 
son  heureux  voyage,  puis  à Notre-Dame  pour  y honorer  la  foi  de 
la  nation  catholique  dont  il  était  l’hôte.  Et  le  Président  qui  ne  met 
jamais  le  pied  dans  une  église,  et  le  sectaire  qui  dirige  les  cultes, 
ont  dû,  bon  gré  mal  gré,  y accompagner  le  religieux  souverain  en 
s’associant  à ses  témoignages  de  respect  pour  la  divinité  ! 

Quelle  visite  suggestive  que  celle  du  trésor  de  notre  basilique 
nationale!  Après  les  grandes  reliques  de  la  Passion  : le  clou,  la 
couronne  d’épines,  données  par  Godefroy  de  Bouillon  et  par  saint 
Louis,  c’est  la  chasuble  faite  avec  une  robe  de  Marie-Antoinette, 
c’est  l’aube  confectionnée  avec  la  robe  de  mariage  et  les  dentelles 
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de  la  duchesse  d’Augoulême,  c’est  rornement  en  velours  bro'3é  d’or 
du  sacre  de  Napoléon  P%  c’est  le  riche  ornement  offert  par  Na- 
poléon III  à l’occasion  du  baptême  du  prince  impérial,  puis  les 
soutanes  trouées  de  balles  ou  percées  d’un  coup  de  poignard  des 
trois  archevêques  de  Paris  martyrs,  Affre^  Sibour,  Darboy. 

Le  Tsar  a contemplé  longuement  et  en  silence  ces  objets  parlants, 
et  le  lendemain,  à Versailles,,  quand  la  nymphe  du  palais  évoquée 
par  M.  Sully-Prudhomme  lui  a dit,  au  nom  de  Louis  XIV  : 

De  mon  règne,  en  exemple,  offre-leur  ce  qui  dure, 

il- a pu  se  dire  tout  bas  que,  depuis  un  siècle,  rien  n’a  duré  chez 
nous,  et  qu’après  tant  de  sang,  de  ruines,  de  secousses,  il  serait 
temps  de  revenir  enfin  à ce  qui  persiste,  à ce  qui  soutient,  à ce 
qui  fortifie... 

Un  journal  a raconté  qu’après  le  départ  des  souverains  russes, 
on  avait  interrogé  sur  leur  compte  les  comédiens  et  corné  liennes 
appelés  à jouer  devant  eux;  et  que  l’étoile  du  Vaudeville,  Piéjane, 
aurait  résumé  son  appréciation,  toute  favorable  d’ailleurs,  par  ce 
mot  pittoresque  : « Ils  sont  très  gentils!...  » — Pour  n’être  pas 
épique,  le  mot  n’en  est  pas  moins  expressif,  et,  dans  sa  vulgarité 
même,  il  donne  l’idée  juste  de  l’impression  laissée  à la  foule  par  les 
deux  jeunes  souverains.  Oui,  on  les  a trouvés  « très  gentils  »,  à la 
façon  des  couples  souriants  qui  font  un  voyage  de  noces  ; ils  ont  plu, 
ils  ont  conquis,  par  leur  timidité  même,  les  indécis  et  les  défiants; 
aussi  l’annonce  d’une  visite  nouvelle,  sans  protocole  et  sans 
étiquette,  celle-là,  a-t-elle  été  accueillie  avec  espérance. 

« C’est  un  mariage  d’amour  »,  a dit  notre  procureur  de  la  Répu- 
blique, M.  Atthalin,  dans  un  toast  à la  magistrature  russe.  — Le 
vin  de  Champagne  explique  peut-être  l’exubérance  du  mot;  disons 
plus  simplement  « mariage  de  raison  »,  en  souhaitant  qu’après  tant 
d’accolades  et  d’effusions  il  n’aboutisse  pas  quelque  jour  au 
divorce... 

Ce  n’est  certes  pas  un  mariage  d’amour  que  l’Angleterre  a eu 
l’idée  de  nous  proposer  en  célébrant  tout  à coup,  sans  date  comme 
sans  cause,  la  commémoration  de  la  bataille  de  Trafalgar!  Déjà,  il 
y a quelques  mois,  un  de  ses  ministres  avait  trouvé  ingénieux  de 
nous  jeter  inopinément  à la  tête,  dans  un  débat  où  la  bataille 
d’Azincourt  n’avait  rien  à voir,  le  souvenir  de  la  défaite  de  l/iI5. 
Ces  amabilités  sont  coutumières  à nos  voisins  : ils  grognent  dès 
qu’un  incident  heureux  semble  nous  servir,  et  leur  jalousie  a sans 
doute  estimé  nécessaire  de  vinaigrer  bien  vite  la  coupe  où  venaient 
de  boire  amicalement  Nicolas  II  et  le  représentant  de  la  France. 
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Combien  nous  préférons  à ces  procédés  hargneux  l’aimable 
visite  du  roi  de  Grèce  au  lendemain  des  fêtes  russes,  comme  s’il 
eût  voulu  nous  consoler  de  leur  disparition  et  en  prolonger  un  peu 
l’écho.  11  ne  s’est  pas  embarrassé  du  protocole  gêneur,  ce  monarque 
simple  et  parisien,  qui  aime  la  vie  française  et  veut  en  jouir  libre- 
ment, en  dilettante.  Accompagné  seulement  d’un  aide  de  camp  et 
d’un  secrétaire,  il  est  descendu  à l’hôtel  comme  un  touriste  ordi- 
naire, et  se  promenant  à pied  sur  nos  boulevards,  visitant  les 
ateliers  de  nos  artistes,  dînant  dans  la  salle  commune  de  nos  res- 
taurants en  vogue,  passant  gaiement  ses  soirées  dans  nos  petits 
théâtres,  s’épanouissant  au  Dindon  comme  à la  Famille  Pont- 
Biquet^  applaudissant  Coquelin  et  Sarah  Bernhardt,  il  a justifié 
pleinement,  dans  le  sens  inoffensif,  le  titre  à portée  satirique  du 
drame  d’Hugo  : Le  Roi  s'amuse.  Mais,  au  milieu  de  ses  distractions, 
il  n’a,  pas  plus  que  son  neveu  le  tsar,  mis  en  oubli  sa  foi  religieuse, 
et  les  curieux  ont  pu  le  voir  se  rendre  à l’église  grecque  pour  y suivre 
exemplairement  le  service  divin.  Il  n’y  a que  nos  républicains  pour 
traiter  le  ciel  avec  mépris  et  le  sanctuaire  comme  un  mauvais  lieu. 

Pendant  que  nous  avions  ici  le  roi  Georges,  nos  gouvernants 
auraient  bien  dû  l’entretenir  des  fouilles  de  Delphes  et  solliciter 
de  son  équitable  bonne  grâce  des  conditions  un  peu  plus  justes 
que  celles  véritablement  draconiennes,  — c’est  le  cas  d’employer 
le  mot,  — qui  nous  sont  imposées  par  la  législation  grecque.  On 
sait  que  nous  consacrons  des  sommes  considérables  aux  fouilles 
exécutées  avec  tant  de  science  par  M.  Homolle,  directeur  de  notre 
École  d’Athènes,  sur  l’emplacement  du  temple  célèbre  de  la 
Phocide.  Cette  année  encore,  malgré  l’état  misérable  de  nos 
finances,  la  Chambre  a voté  pour  ces  intéressantes  recherches  un 
nouveau  crédit  de  500  000  francs.  Mais  sait-on  le  résultat  de  ces 
sacrifices  auxquels  la  Grèce  ne  participe  en  rien?  Tout  ce  que  nous 
découvrons,  bronzes,  marbres,  statues,  bas-reliefs,  inscriptions, 
appartient  de  droit  aux  musées  helléniques;  la  seule  faveur  qui 
nous  soit  accordée  est  de  prendre  des  moulages  et  des  photo- 
graphies des  objets  mis  au  jour  par  nos  savants...  C’est  nous 
qui  payons,  c’est  nous  qui  fouillons  le  sol,  c’est  nous  qui  suppor- 
tons toute  la  peine  comme  toute  la  dépense,  et  c’est  la  Grèce  qui 
recueille  tout  le  profit!  Cette  répartition  ne  blesse-t-elle  pas  un  peu 
la  justice,  et  la  Grèce,  après  tout  ce  que  nous  avons  fait  militaire- 
ment et  financièrement  pour  elle,  ne  devrait- elle  pas  concéder 
davantage  à ceux  qui  l’honorent  devant  le  monde  en  retrouvant  et 
en  conservant  ses  plus  beaux  litres  de  gloire? 

La  semaine  dernière,  on  a inauguré,  dans  une  salle  nouvelle  du 
Louvre,  la  série  des  moulages  rapportés  de  Delphes.  Parmi  les 
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morceaux  les  plus  remarquables  se  trouvent  un  sphinx,  deux 
Apollons,  toute  une  collection  de  bas-reliefs  représentant  les 
exploits  de  Thésée  et  l’apothéose  d’Hercule.  Ce  qui  constitue 
surtout  l’intérêt  de  ces  morceaux,  indépendamment  de  leur  beauté 
propre,  c’est  qu’ils  datent  du  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ  et 
nous  permettent  ainsi  d’apprécier  l’état  de  l’art  grec  avant  Phidias. 

Le  roi  Georges,  présent  à Paris,  avait  été  tout  spécialement 
invité  à cette  inauguration,  mais  il  s’est  fait  excuser  au  nom 
d’engagements  antérieurs.  N’aurait-il  pas  craint  tout  simplement 
de  se  sentir  mal  à l’aise  devant  ces  plâtres  vulgaires  dont  il  garde 
là-bas  les  originaux  précieux,  et  redouté  peut-être  de  la  part  de 
nos  savants  et  de  nos  artistes  quelques  revendications  discrètes? 

Qu’eùt-il  pu  répondre  au  membre  de  l’Institut  lui  rappelant  dou- 
cement la  plainte  de  Virgile: 

Eos  ego  versiculos  feci,  tulit  aller  honores? 

Dès  le  départ  de  nos  hôtes  royaux,  une  préoccupation  domi- 
nante nous  a saisis  : l’Exposition  de  1900,  qui  les  fera  tous 
revenir,  et,  avec  eux,  des  millions  de  visiteurs  de  tous  les  points 
du  globe. 

La  pose  de  la  première  pierre  du  pont  Alexandre  111,  — jetant 

...  une  arche  immense 
Du  siècle  qui  finit  au  siècle  qui  commence, 

selon  le  vers  sonore  de  l’auteur  des  Trophées^  — n’a  pas  été  une 
simple  cérémonie  d’apparat,  mais  bien,  en  réalité,  la  pose  de  la 
première  pierre  de  l’Exposition  elle-même,  et,  dès  demain,  les 
travaux  vont  s’ouvrir.  Les  adjudications  de  terrassements,  de 
maçonnerie,  de  charpentes,  de  ferronnerie  sont  indiquées  pour  la 
semaine  prochaine,  et  aussitôt  des  palissades  se  dresseront  autour 
des  vastes  chantiers  afin  d’en  dissimuler  aux  regards  le  gâchis  et 
les  fondrières,  palissades  en  bois  peint  et  orné,  dit-on,  de  manière 
à produire  une  sorte  de  décoration  artistique.  Hélas! 

Bien  entendu,  on  va  débuter  une  fois  de  plus  par  abattre  des 
arbres,  afin  de  faire  place  aux  deux  nouveaux  palais  des  Champs- 
Elysées,  et,  durant  quatre  ans,  nous  resterons  ainsi  livrés  à la 
pioche,  à la  truelle,  aux  crics,  aux  camions  des  architectes  et  des 
ingénieurs.  Quelle  perspective  séduisante! 

Le  Palais  actuel  de  l’Industrie  ne  sera  démoli  qu’en  1898.  Il 
abritera  encore  le  concours  hippique  du  printemps  prochain,  puis 
l’exposition  annuelle  de  peinture  et  de  sculpture.  Plus  tard,  et  en 
attendant  1900,  les  chevaux  et  les  tableaux  recevront  l’hospitalité 
de  baraquements  grandioses  établis  sur  la  place  du  Carrousel,  — 
toujours  pour  embellir  Paris... 
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Quant  au  pont  Alexandre  III,  construit  en  acier  dans  ses  parties 
essentielles,  il  n*aura  qu’une  arche,  d’immense  envergure,  avec 
une  largeur  de  40  mètres. 

En  même  temps,  le  Métropolitain  revient  sur  l’eau,  — naturel- 
lement. C’est  une  trop  belle  occasion  d’éventrer  nos  rues,  nos 
squares,  nos  boulevards,  pour  qu’on  la  laisse  échapper,  et  déjà  le 
Conseil  municipal  a repris  la  question.  Elle  n’est  pas  à la  veille 
d’êire  résolue,  à cause  des  prétentions  et  des  intérêts  qui  divisent 
la  Ville,  l’État  et  les  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer;  mais 
elle  s’agite  sérieusement  et  elle  finira  par  aboutir.  — On  voit  d’ici 
tout  ce  quelle  nous  promet,  avec  les  tranchées,  les  déblais,  les 
moellons,  les  poutres,  les  rails,  la  boue,  la  fumée,  les  sifflements... 
Ce  sera  délicieux  ! 

La  Compagnie  d’Orléans  complète  l’ensemble  en  venant  bâtir 
une  gare  au  quai  d’Orsay,  sur  l’emplacement  de  l’ancienne  Cour 
des  Comptes,  auquel  elle  ajoute  les  terrains  actuellement  occupés 
par  la  caserne  Bonaparte.  — Nous  avions  déjà,  de  ce  côté,  la  gare 
des  Invalides  ; c’était  insuffisant  : nous  posséderons  en  outre  la  gare 
du  quai  d’Orsay,  contiguë,  d’une  part,  à la  Caisse  des  Dépôts  et 
Consignations,  de  l’autre,  au  charmant  petit  palais  de  la  Légion 
d’honneur,  pour  lesquels  elle  sera  une  voisine  idéale,  — en  atten- 
dant qu’elle  les  absorbe. 

Bien  entendu,  la  partie  de  la  rue  de  Poitiers  qui  conduit  à la 
Seine  sera  supprimée,  la  future  gare  ne  pouvant  être  coupée  en 
deux  par  une  voie  publique,  de  sorte  que  les  nombreux  hôtels  de 
la  région  se  trouveront  bloqués  et  les  habitants  du  quartier  obligés 
de  faire  un  long  détour  pour  gagner  l’autre  rive  du  fleuve. 

Mais,  à l’exception  de  ce  léger  inconvénient,  l’idée  est  vraiment 
heureuse  et  on  ne  saurait  trop  y applaudir. 

D’abord,  il  est  clair  que  la  gare  actuelle  d’Orléans  est  beaucoup 
trop  éloignée,  tandis  qu’au  quai  d’Orsay  elle  se  trouvera  infiniment 
plus  à portée  des  populations  de  Popincourt,  de  Ménilmontant,  des 
Buttes- Chaumont,  de  la  Villette,  des  gares  du  Nord  et  de 
l’Est,  etc.,  etc.  Jugez  donc  : il  faut  aujourd’hui  vingt  à vingt-cinq 
minutes  pour  se  rendre  du  Palais-Bourbon  ou  du  Grand-Hôtel  à la 
place  Walhubert,  par  des  voies  aussi  difficiles  et  encombrées  que  le 
boulevard  Saint- Germain,  l’avenue  de  l’Opéra  et  la  ligne  des  quais, 
tandis  que  cinq  minutes  à peine  suffiront  pour  gagner,  de  l’avenue 
de  la  République  et  du  faubourg  du  Temple,  même  de  Belleville 
et  des  abattoirs  de  la  rue  de  Flandre,  la  nouvelle  gare  du  quai 
d’Orsay,  — et  cela  par  les  voies  les  plus  larges,  les  moins  obstruées 
et  les  plus  directes!  — Comment  n’y  avait-on  pas  songé  plus  tôt? 

Ce  n’est  pas  tout.  — La  portion  du  faubourg  Saint-Germain 
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dont  il  s’agit,  morose  et  silencieuse,  avait  besoin  d’être  vivifiée,  et 
rien  n’apporte  du  mouvement  et  de  la  gaieté  comme  une  gare.  On 
ne  rencontrait,  dans  ce  quartier  mélancolique,  que  des  équi- 
pages, insuffisants^à  l’animer,  tandis  que  des  camions,  des  omnibus, 
des  fiacres  chargés  de  caisses  et  de  bagages,  lui  donneront  une 
allure  nouvelle  et  une  physionomie  plus  réjouissante.  Le  camion 
est  le  symbole  de  l’activité  moderne;  il  manquait  à ce  coin  momifié 
de  Paris;  et  le  roulement  des  trains,  l’incessant  passage  des  forts 
percherons,  le  sifflement  des  locomotives  achèveront  de  réveiller 
cette  solitude  endormie! 

Des  gares!  des  gares!  voilà  la  vraie  beauté,  le  vrai  luxe,  le  seul 
avenir  ! 

On  se  préoccupe  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  de  la  déca- 
dence du  Palais-Royal,  abandonné  chaque  jour  davantage,  et  des 
moyens  de  rendre  la  vie  à cette  nécropole.  — C’est  bien  simple  : 
qu’on  y mette  une  gare!  — L’emplacement  est  incomparable,  au 
cœur  même  de  la  grande  ville,  avec  place  en  façade  et  voies  d’accès 
sur  les  quatre  côtés;  avec  des  galeries  intérieures  se  prêtant  à 
l’ouverture  immédiate  de  guichets  pour  voyageurs  et  marchandises  ! 
Il  n’y  aurait  plus  qu’à  creuser  le  milieu  pour  l’établissement  des 
voies  souterraines! 

Le  chemin  de  fer  de  Lyon  serait  transféré  là  à merveille,  de 
même  que  la  gare  du  Nord  serait  très  avantageusement  substituée 
à la.  Bourse,  laquelle  ne  sert  qu’à  ruiner  les  naïfs  au  profit  de 
quelques  habiles,  tandis  que  la  gare  nouvelle  enrichirait  tout  le 
centre  de  la  capitale! 

Je  vous  le  répète  : des  gares,  des  gares  ! 11  n’y  a que  cela  ! Et 
quand  on  en  aura  aménagé  partout,  avec  des  hôtels  Terminus,  des 
Métropolitains  et  des  palais  orientaux  pour  expositions  universelles, 
on  aura  vraiment  fait  de  Paris  une  ville  unique  au  monde! 

En  attendant,  nos  députés  vont  se  prendre  aux  cheveux  à 
propos  du  fameux  voyage  dont  il  s’agit  de  solder  les  frais.  Ceux 
qui  n’ont  pas  été  de  la  fête  en  contestent  le  paiement,  et  l’on 
prévoit  quelque  grabuge  au  Palais-Bourbon.  Déjà  les  radicaux  ont 
mis  un  ministre  sur  la  sellette  en  l’accusant  d’avoir  fait  fortune  à 
l’aide  de  son  portefeuille,  et  sans  la  rapide  décision  d’un  tribunal 
d’honneur,  on  ne  sait  trop  ce  qui  aurait  pu  advenir  du  cabinet.  — 
Mais  rassurez-vous,  les  assaillants  y reviendront!  — Avez-vous 
remarqué  comme  tous  ] ces  républicains  se  traitent  facilement 
d’escrocs  et  de'voleurs,  et  quelle  confiance  touchante  ils  ont  dans 
l’intégrité  de  ceux  d’entre'eux  qui  manient  le  pouvoir? 

Après  tout,  comme  a dit  M.  Rouvier,  les  affaires  sont  les  affaires. 
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et,  s’il  faut  en  croire  Alexandre  Dumas,  elles  sont  trop  souvent 
l’argent  des  autres... 

Pendant  ce  temps,  les  solennités  patriotiques  et  religieuses  de 
Reims  se  sont  terminées  au  milieu  d’un  immense  concours,  où  l’on 
voyait  à la  fois  des  missionnaires  d’Afrique  et  des  catholiques  du 
Canada,  Mgr  Livinhac,  des  Pères-Blancs,  et  le  coadjuteur  de 
Québec,  tous  avec  du  sang  français  dans  les  veines,  avec  la  foi 
de  Clovis  et  de  saint  Remi  dans  le  cœur  A 

L’élo^iuence  n’a  pas  manqué  à ces  fêtes  grandioses,  dont  la 
parole  sacrée  a montré  tout  le  caractère  national  en  alfîrmant  la 
vitalité  de  la  France  sur  le  baptistère  de  son  premier  roi  chrétien. 
« J’entends,  a tonné  le  P.  Monsabré,  j’entends  nos  ennemis  jaloux 
se  réjouir  de  ce  qu’ils  appellent  notre  irrémédiable  décadence  et 
pousser  déjà  ce  cri  funèbre  : Finis  Galliæî...  Non,  non;  regardez, 
écoutez  cette  foule  enupressée  de  pèlerins  venus  de  tous  les  points 
du  territoire  pour  célébrer  le  quatorzième  centenaire  du  religieux 
événement  : .ce  n’est  pas  une  France  morte,  c’est  une  France  bien 
vivante  qui  s’agenouille  et  qui  parle  au  baptistère  de  Reims!  » 

Après  le  fils  de  Lacordaire,  le  successeur  de  Mgr  Dupanloup.  — 
« La  France,  s’est  écrié  l’évêque  d’Orléans,  on  vous  l’a  dépeinte 
promenant  à travers  le  monde  le  culte  du  droit  et  la  faim  de  l’idéal, 
écrasant  la  barbarie  à Châlons,  l’islamisme  à Poitiers,  dotant  la 
papauté  de  sa  nécessaire  indépendance,  repoussant  l’hérésie  même 
couronnée,  semant  par  l’Europe,  à larges  mains,  les  idées  de 
liberté,  d’égalité,  de  progrès,  charmante  jusqu’en  ses  folies,  désin- 
téressée jusqu’en  ses  conquêtes,  d’une  habileté  incontestée  ,à 
imposer  le  respect  de  ses  malheurs,  d’une  souplesse  admirable  à se 
relever  après  ses  défaites,  bref,  par  sa  vocation  divine  et  ses 
instincts  humains,  la  plus  étonnante  nation  de  l’univers.  » 

Et  après  la  France,  Paris,  la  ville  de  Geneviève,  dont  Mgr  Touchet 
n’a  pas  craint  de  faire  l’éloge,  tout  en  reconnaissant  sa  corrupiion 
et  ses  vices,  ses  emportements  révolutionnaires  et  ses  crimes.  On 
nous  saura  gré  de  reproduire  cette  page  émouvante,  qui  ajfait 
passer  un  frisson  sur  l’auditoire  : 

« Paris,  en  son  centre,  c’est  la  Bourse  et  la  danse  malhonnête 

’ A ce  propos,  nous  tenons  à signaler  les  deux  beaux  et  intéressants 
ouvrages  qui  viennent  d'être  consacrés  à l’Apôtre  des  Francs  : l’un,  par 
Étienne  Davenay,  à la  Société  de  Saint-Augustin,  avec  des  reproductions 
très  curieuses  et  très  artistiques  d’anciennes  tapisseries  de  la  cathédrale  de 
Reims;  l’autre,  par  l’abbé  Haudecœur,  édité  chez  Lepargneur,  à Reims, 
avec  des  illustrations  reproduisant  l’église  de  saint  Remi,  le  tombeau  dii 
saint,  son  portrait  d’après  un  tableau  du  dix-septième  siècle,  et  une  vuè 
splendide  de  la  cathédrale  de  Reims. 
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autour  du  veau  d’or,  mais  c’est  aussi,  sur  la  colline  Montmartre,  la 
basilique  du  Sacré-Cœur  et  le  culte  désintéressé  du  saint  amour; 
Paris,  c’est  le  rendez-vous  des  aventuriers  effrontés  et  des  exploi- 
teurs véreux,  mais  c’est  aussi  le  lieu  du  travail  probe  en  ses  pro- 
cédés, acharné  en  ses  efforts.  Paris,  c’est  l’égoïsme  du  jouisseur 
qui  s’amuse,  mais  c’est  le  dévouement  de  l’homme  d’œuvres  qui  se 
donne;  Paris,  c’est  le  souvenir  amer  des  envahissements  de 
l’étranger,  mais  c’est  la  fierté  nationale  s’incarnant  dans  le  Louvre, 
palais  splendide  des  vieux  rois,  dans  l’arc  tiiomphal  et  les  rêves 
immortels  de  Rude,  dans  le  dôme  d’or  des  Invalides,  dans  les  éten- 
dues majestueuses  de  la  place  de  la  Concorde;  Paris,  c’est  le  blas- 
phème du  Panthéon  d’où  ils  chassèrent  Dieu,  mais  c’est  l’adoration 
de  Notre-Dame  ; Paris,  c’est  la  courtisane  impure,  terreur  des  mères, 
mais  c’est  la  fille  de  charité,  espoir  des  misérables;  Paris,  c’est 
l’émeute  sanglante,  mais  c’est  la  faim  supportée  avec  un  courage 
que  des  mois  ne  purent  lasser;  c’est  la  rage  des  bourreaux,  mais 
c’est  la  patience  des  martyrs;  c’est  le  pamphlétaire  qui  ment,  mais 
c’est  l’écrivain  qui  croit;  c’est  le  bien,  c’est  le  mal,  ce  que  Dieu 
veut,  ce  que  Dieu  hait,  ce  que  l’homme  serait  tenté  de  brûler 
ou  de  maudire  s’il  n’était  contraint  de  l’admirer. 

« En  tout  cas,  Paris,  c’est  incontestablement  la  tête  de  notre 
pays,  tête  sans  laquelle  ni  une  révolution  ne  s’est  opérée,  ni  une 
réforme  ne  s’est  faite,  ni  un  progrès  ne  s’est  réalisé  : ni  Memphis, 
ni  Athènes,  ni  Rome  même,  ne  furent  capitales  au  même  titre 
que  Paris.  Si  Paris  venait  à manquer,  la  civilisation,  la  France  et 
le  Christianisme  pleureraient.  » 

Comment  s’étonner,  après  de  tels  accents,  que  l’éminent  orateur 
aime  son  temps?  « Je  ne  suis  pas  de  ceux,  a-t-il  dit  avec  énergie, 
qui  maudissent  à tout  propos  et  hors  de  propos  leur  siècle  et  leur 
pays;  je  ne  regrette  point  l’âge  de  Clovis  ni  quelque  autre  que  ce 
soit.  On  demandait  au  plus  illustre  de  mes  prédécesseurs  en  quel 
temps  et  en  quel  pays  il  aurait  choisi  de  vivre  si  la  Providence  s’en 
fût  remis  à sa  liberté.  Il  releva  sa  belle  tête  fière  et  ardente.  — « Le 
« temps  où  j’aurais  voulu  vivre?  dit-il.  Le  mien!  Le  pays?  Dix 
« fois  le  mien  ! » — Le  ciel  m’a  fait  cette  grâce  de  penser  comme 
Mgr  Dupanloup.  » 

Voilà  comment  on  a parlé  à Reims  de  notre  temps,  de  Paris,  de 
la  France,  que  certains  nous  accusent  de  méconnaître  et  de  haïr; 
et  il  semble  que  le  Nonce  qui  nous  quitte  pour  aller  occuper  sa 
place  à Rome  dans  le  Sacré-Collège  ait  voulu,  lui  aussi,  en  nous 
adressant  ses  adieux,  leur  donner  la  forme  d’un  éloge  de  la  France, 
dont  il  a pu  apprécier,  durant  les  années  de  sa  haute  mission 
parmi  nous,  les  vertus  héroïques  et  l’inépuisable  dévouement.  — 
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Saisissant  l’occasion  d’un  livre  où  palpitent  à la  fois  les  aspirations 
patriotiques  et  religieuses,  le  cardinal  Ferrata  écrit  à l’auteur  : 

« L’âme  française  est  éminemment  digne  de  comprendre  ces 
belles  pages  : j’en  ai  pour  preuves  toutes  les  époques  de  votre 
histoire,  depuis  le  moyen  âge  qui,  par  des  institutions  d’élite, 
organisa  les  activités  chrétiennes  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  et  pour  la  tutelle  des  faibles,  jusqu’à  l’âge  moderne,  où  la  foi 
et  l’amour  ont  produit  en  France  tant  de  merveilles  : missions 
répandues  à travers  l’univers,  œuvres  de  charité  qui  ont  recueilli 
l’impartial  hommage  des  écrivains  les  moins  suspects,  initiatives 
apostoliques  et  bienfaisantes  que,  pendant  ma  nonciature,  j’ai 
profondément  admirées,  avec  un  précieux  sentiment  d’édification.  » 

A côté  des  cathédrales,  les  palais  de  justice  ont  aussi  retenti  de 
discours  à l’occasion  de  la  rentrée  des  cours  et  tribunaux,  et  il 
n’est  pas  indifférent  de  noter  qu’un  certain  nombre  de  ces  haran- 
gues, de  ces  mercuriales^  comme  on  les  appelait  autrefois,  sem- 
blent indiquer  un  courant  nouveau  et  presque  inattendu  dans 
l’esprit  de  la  magistrature.  Nous  voulons  parler  d’un  sentiment  de 
commisération,  de  pitié  pour  le  coupable,  pour  l’égaré,  souvent 
entraîné  au  mal  par  la  détresse,  et  dont  on  aggrave  la  destinée  par 
des  pénalités  trop  dures. 

Qui  sait,  a dit  avec  compassion  l’avocat  général  à la  cour  de 
Paris,  qui  sait  si  derrière  la  prostitution  elle-même  ne  se  cachent 
pas  la  misère  et  le  besoin?...  Et  il  a conclu  à un  adoucissement 
dans  la  répression.  « Il  faut  panser  les  plaies  au  lieu  de  les  aigrir.  » 

Pour  un  peu,  il  eût  cité  à l’appui  de  sa  requête  les  vers  atten- 
dris d’Hugo  : 

Ne  jetez  pas  la  pierre  à la  femme  qui  tombe! 

Qui  sait  à quels  combats  la  pauvre  âme  succombe?... 

C’est  aussi  « l’adoucissement  dans  la  répression  pénale  » qu’a 
recommandé  l’orateur  d’Amiens.  Et  pendant  qu’à  Lyon  l’avocat 
général  signalait  « la  difficulté  de  l’art  de  juger  »,  que  ses  collègues 
de  Rouen,  de  Nancy,  de  Toulouse,  se  préoccupaient  de  la  façon  dont 
s’appliquent  les  lois  criminelles,  le  substitut  d’Angers  se  pronon- 
çait nettement  en  faveur  de  la  loi  Bérenger,  et  la  plupart  des  autres 
qui  ont  abordé  ce  sujet  réclament  comme  une  nécessité  pressante 
la  réforme  de  cerlaines  lois  pénales  dans  le  sens  de  l’atténuation. 

11  n’est  pas  jusqu’à  M.  Gruppi,  l’un  des  membres  les  plus  émi- 
nents du  parquet  de  la  Seine,  qui  n’ait  manifesté  cette  tendance 
miséricordieuse  dans  son  étude  remarquable  sur  « Napoléon  et  le 
jury  ».  — « C’est  dans  cette  voie,  a-t-il  dit  à la  fin  de  sa  harangue. 
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qu’il  faut  s’avancer  pour  établir  enfin  ce  droit  pénal  moderne,  si 
humain,  si  éclairé,  d’intelligence  scientifique,  si  pénétré  de  senti- 
ments de  pitié  et  de  solidarité  sociale,  que  nos  générations  com- 
mencent à entrevoir.  » 

M.  Cruppi  défend  le  principe  du  jury  en  matière  criminelle,  et 
il  rappelle  tous  les  efforts  déployés  par  Napoléon,  d’abord  pour  le 
bannir  de  nos  codes,  puis,  quand  il  y eut  été  inscrit  malgré  lui, 
pour  l’affaiblir  et  le  fausser  dans  la  pratique.  Ce  qu’il  eût  voulu, 
c’était  une  justice  gouvernementale,  hiérarchisée,  domestiquée, 
comme  celle  qui  condamnait  et  fusillait  en  une  heure  le  duc 
d’Enghien.  Heureusement  le  Conseil  d’État  eut  le  courage,  rare 
alors,  de  lui  résister,  et  Miot  de  Mélito,  qui  en  faisait  partie,  raconte 
dans  ses  Mémoires  la  scène  mémorable  où  la  conscience  d’honnêtes 
gens  mit  en  échec  le  plus  impérieux  des  despotismes  : « Pendant  toute 
la  discussion,  dit-il,  l’empereur  demeura  songeur;  dès  qu’il  connut 
le  résultat,  il  leva  brusquement  la  séance  et  se  retira.  Son  mécon- 
tentement était  visible.  C’est  à celte  décision  que  la  France  doit 
le  maintien  du  jury.  Le  gouvernement  impérial,  n’ayant  pu  le 
renverser  de  front,  l’attaqua  ensuite  de  biais  et  lui  porta  de 
nombreuses  blessures,  m.ais  enfin  il  subsiste...  » 

Oui,  mais  comment  fonctionne-t-il?  Avec  quelles  garanties 
d’intelligence  et  d’indépendance?  Pour  réagir  contre  la  pensée 
gouvernementale  de  Napoléon  et  instituer  « la  vraie  juridiction 
des  pays  libres  »,  ne  faudrait-il  pas  d’abord  confectionner  les  listes 
de  jurés  au  grand  jour,  au  lieu  de  les  manipuler  dans  le  mystère 
administratif  où  elles  s’élaborent  aujourd’hui? 

Les  questions  judiciaires  ou  historiques  n’ont  pas  été  les  seules, 
du  reste,  abordées  cette  fois  dans  les  discours  de  rentrée.  Peu 
à peu  l’habitude  s’introduit  d’élargir  l’ancien  domaine  et  d’y  traiter 
les  questions  philosophiques  ou  sociales  à l’ordre  du  jour.  A Gre- 
noble, à Caen,  le  socialisme  et  le  collectivisme,  deux  têtes  dans 
un  même  bonnet,  ont  passé  un  mauvais  quart  d’heure;  le  sauvetage 
de  l’enfance  et  futilité  des  patronages  ont  bien  inspiré  l’orateur  de 
Montpellier,  et  il  n’est  pas  jusqu’au  problème  très  moderne  du 
féminisme  qui  n’ait  tenté  les  avocats  généreux  d’Orléans  et  de 
Dijon.  — Il  n’y  a pas  lieu  de  résumer  leurs  discours  après  fétucle 
si  complète  que  le  Correspondant  vient  de  publier  sur  la  matière, 
mais  le  choix  des  sujets  indique  des  tendances  nouvelles  qu’il 
n’était  pas  inutile  de  signaler. 

Un  sujet  qui  ne  varie  guère,  par  exemple,  c’est  celui  qu’on 
retrouve  chaque  année,  sous  des  formes  plus  ou  moins  voilées,  dans 
la  mercuriale  du  procureur  général  de  la  Cour  des  Comptes.  L’in- 
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fortuné  magistrat  se  plaint  une  fois  de  plus  des  procédés  budgé- 
taires qui  rendent  le  contrôle  impossible  en  multipliant  les  causes 
de  déficit,  — Savez-vous  combien  d’infractions,  c’est-à-dire  de 
dépenses  ordonnancées  et  consommées  sans  l’ouverture  préalable 
d’aucun  crédit  régulier?  C’est  à ne  pas  le  croire!  Depuis  quelques 
années,  3,096,  et  pour  un  chiffre  total  de  73  millions! 

C’est  le  cas  de  rappeler  le  dicton  populaire  : « Où  il  y a de  la 
gêne,  il  n’y  a pas  de  plaisir  ! » Et  on  voit  que  nos  républicains  ne 
se  gênent  guère... 


De  tous  les  morts  du  mois,  c’est  le  général  Trochu  qui,  de  beau- 
coup, est  le  plus  grand,  et  on  l’a  bien  reconnu  tout  de  suite  au 
bruit  fait  sur  sa  tombe,  — tombe  modeste  pourtant,  après  vingt- 
cinq  années  de  retraite  cachée  et  silencieuse.  Il  n’avait  voulu  ni 
panaches,  ni  fleurs,  ni  appareil  militaire,  ni  décorations,  ni  dis- 
cours; les  funérailles  les  plus  simples,  les  plus  discrètes,  à l’ombre 
seule  de  la  croix.  Une  exception  unique  a été  faite  pour  une  cou- 
ronne de  roses  et  d’orchidées,  de  grande  dimension,  portée  par 
six  sou  s- officiers,  avec  une  banderole  où  se  lisait  cette  inscription  : 

LE  GOUVERNEMENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 
AU  GÉNÉRAL  TROCHU 

Derrière  le  corbillard  très  simple,  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres, 
les  Sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul,  les  Sœurs  de  l’Espérance... 
Puis  le  cortège  attristé  des  représentants  de  l’armée  et  des  amis 
personnels,  qui,  malgré  la  pluie,  a tenu  à conduire  la  dépouille 
mortelle - du  général  jusqu’au  bout,  jusqu’au  petit  cimetière  où  il 
a voulu  reposer  près  de  sa  femme,  décédée  il  y a sept  ans.  — Les 
deux  tombes  jumelles  sont  couvertes  d’une  dalle  en  granit  portant 
uniquement,  avec  le  nom,  les  dates  de  la  naissance  et  du  décès. 

Le  temps  sera  le  vengeur  assuré  de  cette  mémoire.  A mesure  que 
s’éteindront  les  colères  et  les  rancunes,  la  figure  de  Trochu  montera 
dans  la  lumière,  dégagée  de  toutes  les  ombres  des  passions  contem- 
poraines, et  l’impartiale  histoire  le  jugera  comme  le  jugeaient  autre- 
fois ses  chefs  militaires,  en  première  ligne  le  maréchal  Bugeaud, 
dans  des  lettres  jusqu’ici  inconnues,  que  Trochu  ne  mentionne 
même  pas  dans  ses  Mémoires^  et  que  nous  sommes  heureux  de 
publier  comme  le  plus  éloquent  témoignage  qui  puisse  être  produit 
des  qualités  supérieures  de  son  intelligence  et  de  son  âme. 

LETTRE  DU  MARÉCHAL  BUGEAUD  AU  MINISTRE  DE  LA  GUERRE 


Alger,  le  2 juin  1846. 

Mon  CHER  Général, 

Vous  savez  que  depuis  longtemps  l’éloignement  de  M.  le  colonel 
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Eynard  m’a  laissé  pour  seul  aide  de  camp  M.  le  capitaine  Trochu  dans 
les  fonctions  difficiles  et  importantes  qu’il  est  appelé  à remplir,  soit  à 
la  guerre,  soit  dans  mon  cabinet;  cet  officier  se  montre  de  jour  en  jour 
plus  digne  de  ma  confiance  et  de  mon  attachement.  Il  est  impossible 
de  réunir  à la  fois  plus  de  facultés  éminentes  : éducation  première 
étendue  et  solide,  jugement  sûr,  cœur  droit  et  généreux,  grande  apti- 
tude au  travail,  esprit  d’ordre  parfait,  coup  d’œil  prompt,  vigueur 
d’action  très  remarquable,  enfin,  tous  les  instincts  de  l’homme  de 
guerre,  alliés  aux  qualités  qui  font  l’administrateur  et  l’homme  du 
monde.  C’est  une  de  ces  précieuses  organisations  dont  la  nature  est 
malheureusement  trop  avare. 

Trochii  est  âgé  de  trente-deux  ans  : il  compte  onze  années  de 
service  et  six  ans  de  campagnes  consécutives  en  Algérie;  il  est  capi- 
taine et  légionnaire  depuis  trois  ans.  Dès  ses  débuts  à l’armée 
d’Afrique,  il  sut  conquérir  les  suffrages  de  tous  ses  camarades  et  se 
signaler  à l’attention  de  ses  chefs.  M.  le  général  de  La  Moricière, 
comprenant  tout  ce  qu’il  pouvait  attendre  d’un  homme  de  cette 
trempe,  l’attacha  à sa  personne  et  conçut  bientôt  pour  lui  la  plus 
grande  et  la  plus  affectueuse  estime  : il  considéra  comme  un  véritable 
sacrifice  de  me  le  céder,  lorsqu’après  la  bataille  d’Isly  je  résolus  de 
l’appeler  près  de  moi.  Le  nom  de  Trochu,  plusieurs  fois  mis  à l’ordre 
du  jour  de  l’armée,  avait  attiré  mon  attention  avant  la  campagne  du 
Maroc,  mais  je  ne  le  connaissais  point  personnellement;  aucune 
recommandation  particulière  ne  m’avait  été  adressée  en  sa  faveur; 
c’est  la  voix  de  l’armée  qui  me  le  fit  observer  avec  soin;  c’est  après 
l’avoir  vu  à l’œuvre  que  je  fixai  mon  choix  sur  lui. 

J’éprouve,  mon  cher  général,  un  besoin  si  impérieux  d’obtenir  tout 
de  suite  son  avancement,  que  je  me  détermine  à adresser  directement 
à Sa  Majesté  la  prière  de  vouloir  bien  s’y  intéresser.  Je  demande  cet 
avancement  comme  une  récompense  nouvelle  de  mes  propres  services, 
et  j’ai  la  confiance  que  votre  appui  ne  me  manquera  pas  dans  une 
circonstance  qui  m’intéresse  à un  si  haut  degré. 

Recevez,  mon  cher  général,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération  et  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

Signé  : Mabéchal  duc  d’Isly. 

LETTRE  DU  MARÉCHAL  BUGEAUD  AU  ROI 

Alger,  le  2 juin  1846. 

Sire, 

En  meme  temps  que  je  demande  à M.  le  Ministre  de  la  Guerre  un 
avancement  pour  M.  le  capitaine  Trochu,  mon  unique  aide  de  camp, 
confiant  dans  vos  bontés,  je  prends  la  liberté  grande  de  m’adresser 
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directement  à Votre  Majesté  pour  la  supplier  de  m’accorder  cette 
faveur.  Je  la  regarderai  comme  une  récompense  personnelle  des  ser- 
vices que  j’ai  pu  rendre  dans  la  crise  de  huit  mois  que  vient  de  subir 
l’Algérie. 

Et  cependant,  Sire,  en  demandant  le  grade  de  chef  d’escadron  pour 
M.  le  capitaine  Trochu,  je  crois  bien  servir  l’État.  Quand  on  rencontre 
des  hommes  de  capacité  et  de  vertus  militaires  hors  ligne,  il  ne  faut 
pas  les  remettre  à l’ornière  commune.  En  les  laissant  vieillir  dans  les 
grades  inférieurs,  on  prive  le  pays  des  grands  services  qu’ils  pourraient 
lui  rendre  dans  une  position  plus  élevée.  Trop  d’hommes  incapables 
arrivent  au  sommet  en  vieillissant.  Leur  nombre  dans  le  cadre  de 
l’état-major  général  est  effrayant  pour  l’avenir  de  la  patrie  : ils  peuvent 
nous  ramener  plusieurs  journées  de  Waterloo.  Faisons  donc  surgir  de 
bonne  heure  quelques  capacités  bien  démontrées  pour  que,  jeunes 
encore  quand  elles  atteindront  le  grade  d’officier  général,  elles  soient 
une  garantie  pour  la  sécurité  de  la  France  et  l’honneur  du  drapeau. 

M.  le  capitaine  Trochu  répond  complètement  à ces  vues  d’avenir 
national.  S’il  n’était  pas  dans  une  arme  spéciale,  ce  que  je  demande 
pour  lui  serait  simple  : il  a trois  ans  de  grade,  six  ans  de  services  et 
de  distinctions.  Combien  de  capitaines  de  cavalerie  et  d’infanterie  sont 
devenus  officiers  supérieurs  en  temps  de  guerre  sans  avoir  plus  d’an- 
cienneté ; mais,  dans  l’état-major,  ce  serait  une  exception  largement 
motivée,  il  est  vrai,  par  les  considérations  que  j’ai  l’honneur  d’exposer 
à Votre  Majesté;  on  ne  doit  s’adresser  à vous,  Sire,  que  pour  les 
choses  extraordinaires  et  d’un  grand  intérêt  public  et  privé,  je  le  fais 
avec  confiance,  assuré  que  je  suis  d’être  bien  compris. 

Signé  : Maréchal  duc  d’Isly. 

LETTRE  DU  PÈRE  DU  GÉNÉRAL  TROCHU  A SA  COUSINE,  X. 

Lyon,  24  octobre  1846. 

Je  suis  sensible  au  compliment  que  tu  m’adresses  sur  l’avancement 
de  mon  fils  : c’est,  sans  contredit,  le  plus  remarquable  qui  ait  eu  lieu 
dans  l’armée  depuis  bien  des  années;  il  est  même  unique,  car  jamais 
avant  lui  un  capitaine  de  2®  classe  dans  le  corps  royal  d’état-major 
n’était  passé  au  grade  de  chef  d’escadron;  il  s’est  trouvé,  à l’âge  de 
trente  et  un  ans  cinq  mois,  le  plus  jeune  de  quatre  ans  de  tous  les 
officiers  supérieurs  de  l’armée,  occupant  en  même  temps  la  position 
unique  de  1®‘'  aide  de  camp  d’un  maréchal  de  France,  commandant 
une  armée  de  100  000  hommes,  et  remplaçant  dans  cette  fonction  de 
haute  confiance  un  colonel  d’état-major;  cette  position,  qui  lui  assure 
le  plus  bel  avenir  dans  l’armée,  il  ne  la  doit  qu’à  lui  seul.  Arrivé  en 
Afrique  il  y a six  ans,  inconnu,  sans  nul  autre  appui  que  lui-même, 
25  OCTOBRE  1896.  25 
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confondu  dans  la  foule  des  lieutenants,  il  est  arrivé  de  lui-même  à la 
position  d’aide  de  camp  du  général  de  La  Moricière;  n’ayant  encore 
que  le  grade  de  lieutenant,  mis  cinq  fois  à l’ordre  du  jour  de  l’armée 
pour  actions  d’éclat  devant  l’ennemi,  il  fut  choisi  le  jour  de  la  bataille 
d’Isly  par  le  maréchal  pour  faire  une  reconnaissance  des  plus  diffi- 
ciles, des  plus  périlleuses,  du  camp  des  Marocains  : il  l’exécuta  à la 
tête  de  25  chasseurs  à cheval,  dont  il  perdit  une  partie;  il  eut  le 
bonheur  d’apporter  un  plan  très  exact  de  la  position  de  l’ennemi,  et  il 
l’avait  dessiné  au  milieu  de  leurs  halles,  en  présence  de  toute  l’armée. 
Le  lendemain,  le  maréchal  lui  fit  proposer  l’emploi  de  2®  aide  de  camp 
près  de  lui,  et  dix-huit  mois  après,  il  le  nomma  son  1®''  aide  de 
camp.  Toute  l’armée  applaudit  à ce  choix  si  étonnant,  vu  l’âge  du  jeune 
officier  breton;  mais  il  était  connu  et  ne  fit  pas  de  jaloux.  Enfin,  ma 
chère  amie,  mon  digne  fils  m’a  réellement  comblé  de  bonheur,  je  dirai 
presque  d’orgueil. 

Voilà  le  soldat,  absolument  hors  de  pair.  — Dans  la  lettre  qui 
suit,  on  va  voir  le  chrétien.  C’est  une  lettre  écrite  vingt  ans  plus 
tard,  par  le  général,  à deux  de  ses  nièces,  fdles  de  son  frère 
défunt,  à l’occasion  de  leur  profession  religieuse  : 

Mardi  12  juin  1866. 

C’est  aujourd’hui,  mes  chères  Sœurs,  que  vous  avez  voué  votre  vie  à 
Dieu  et  aux  travaux  de  la  charité  dans  la  pauvreté  qui  sont  la  sainte 
mission  de  votre  ordre. 

Si  j’avais  été  présent,  j’aurais  sans  doute  payé  par  des  larmes 
le  tribut  que  nous  devons  tous  à la  faiblesse  humaine;  mais  elles 
n’auraient  eu  rien  d’amer.  J’aurais  été  touché,  non  pas  affligé,  sachant 
bien  à quel  haut  degré  votre  vocation  est  sincère  et  ferme  : jugeant 
aussi,  comme  je  vous  l’ai  dit  souvent,  que  « vous  avez  choisi  la  meil- 
leure part  )).  Pendant  que  vous  prononciez  les  indissolubles  vœux,  tous 
les  cœurs  de  votre  nombreuse  famille  étaient  avec  vous. 

Et,  aujourd’hui,  je  demandais  à Dieu,  qui  vous  a rapprochées  de  lui, 
d’entendre  les  prières  que  vous  faisiez  pour  cette  famille  restée  au 
milieu  des  luttes  du  monde,  au  milieu  de  ses  périls. 

Et  déjà  les  prières  si  ferventes  que  vous  avez  adressées  à Celui  qui 
peut  tout,  pour  notre  infortunée  veuve,  ont  été  accueillies  : elle  est 
plus  forte,  et  le  sentiment  de  ses  devoirs  parle  maintenant  plus  haut 
que  le  sentiment  de  sa  douleur. 

C’est  un  grand  bienfait,  et  à la  fin  de  cette  semaine,  profitant  de  cette 
amélioration,  j’irai  à Nantes  organiser  la  vie  de  ces  pauvres  affligés, 
avant  de  m’éloigner  pour  mon  inspection  générale  qui  me  conduit 
à bien  grande  distance,  en  Suisse. 
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Adieu,  mes  chères  Sœurs,  je  prends  congé  de  vous,  plein  d’affection 
pour  vous,  en  vous  donnant,  avec  les  droits  que  me  crée  mon  titre  si 
douloureux  et  si  cher  en  même  temps  de  successeur  de  mon  frère,  ma 
bénédiction  paternelle. 

N’est-ce  pas  grand  et  émouvant  dans  la  simplicité? 

Je  le  répète  : aucune  de  ces  admirables  lettres  ne  figure  dans 
les  Mémoires  du  général  qu’elles  honorent  pourtant  de  façon  si 
haute,  et  il  nous  semble  que  les  éditeurs  compléteraient  heureu- 
sement son  œuvre  posthume  en  les  recueillant,  tout  au  moins 
comme  pièces  justificatives,  dans  une  édition  nouvelle 

Le  rocher  de  Belle-ïsle-en-Mer  sur  lequel  Trochu  était  né,  cons- 
tamment battu  des  flots,  mais  dont  le  granit  triomphe  depuis  des 
siècles  de  l’assaut  perpétuel  des  vagues,  n’apparaît-il  pas  comme 
l’image  même  de  la  vie  tourmentée,  mais  toujours  ferme  et  droite 
du  général?  — Je  ne  sais  s’il  aura  plus  tard  sa  statue  sur  une 
pointe  de  l’île,  en  vue  de  l’Océan;  mais,  en  attendant,  on  continue 
d’en  dresser  chaque  jour  à des  médiocrités  vaniteuses  ou  à des 
hommes  secondaires  dont  les  titres  et  les  services  ne  pèsent  rien  à 
côté  de  ceux  du  héros  d’Afrique,  de  Crimée  et  d’Italie. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nous  faisons  une  exception  pour  cet 
admirable  enfant  du  peuple,  pour  ce  saint  de  l'Anjou  que  fut 
Cathelineau,  sublime  initiateur  de  la  guerre  de  géants^  soulevé  du 
sillon  vendéen  par  sa  foi  pour  défendre  son  Dieu  et  son  Roi  contre 
les  sauvageries  de  la  Révolution? 

C’est  dans  son  village  natal,  au  Pin-en-Mauges,  qu’une  sous- 
cription publique  lui  a érigé  un  monument,  œuvre  d’un  sculpteur 
de  talent,  où  il  est  représenté  debout,  la  main  droite  brandissant 
une  épée,  la  main  gauche  levée  vers  le  ciel,  et  la  tête  penchée 
dans  l’attitude  de  la  prière.  Au-dessous,  un  bas-relief  en  bronze 
remémore  la  scène  imposante  et  religieuse  où  le  généralissime  de 
l’armée  catholique,  blessé  à mort  et  étendu  sur  son  lit  d’agonie, 
reçoit  la  communion  des  mains  d’un  vieux  prêtre. 

On  était  accouru  à cette  inauguration  de  tous  les  points  de 

< Ces  Mémoires,  formant  deux  volumes  in-8o,  du  prix  de  15  francs,  et 
intitulés  : l’un,  la  Société,  l'Etat,  l'Armée;  l’autre,  le  Siège  de  Paris,  paraî- 
tront à la  mi-novembre  chez  MM.  Marne,  éditeurs  à Tours,  et  à Paris,  rue 
des  Saints-Pères,  78. 

2 A ce  propos,  rectifions  ici  une  erreur  de  nom  qui  nous  est  signalée 
dans  les  fragments  des  Mémoires  que  nous  avons  publiés  le  10  octobre.  Ce 
n’est  pas  le  colonel  Roger  du  Nord,  mais  le  comte  Martin  du  Nord,  colonel 
d’un  régiment  de  la  garde  nationale,  qui  a délivré  les  membres  du  gouver- 
ment  le  31  octobre  1870. 
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l’Anjou,  de  la  Vendée  et  de  la  Bretagne.  Plus  de  trente  petits- 
enfants  de  Cathelineau  y assistaient,  avec  les  descendants  des 
autres  héros  du  Bocage,  et  au  banquet  populaire  qui  a terminé  la 
fête,  les  cris  de  : Vive  Cathelineau!  Vive  Lescurel  Vive  La  Roche- 
jaquelein!  Vive  d’Elbée!  Vive  Bonchamps!  Vive  Charette!  n’ont 
cessé  de  retentir. 

Quels  noms!  Et  comme  on  comprend  qu’ils  aient  fait  peur  à 
l’autorité  républicaine  qui  a interdit  la  cérémonie  sur  la  place 
publique.  Elle  a dû  s’effectuer  dans  une  prairie  voisine,  prêtée 
parle  petit-fils  d’un  des  compagnons  de  Cathelineau.  — Mais  quelle 
faiblesse  incurable  se  sentent-ils  donc  eux-mêmes  pour  trembler 
ainsi  devant  des  ombres? 

L’ombre  d’Hugo  ne  sera  pas  grandie  par  le  volume  de  Corres- 
'pondance  que  viennent  de  publier  ses  héritiers.  On  s’était  attendu 
à des  éblouissements,  tout  au  moins  à des  révélations,  à de  nouveaux 
et  attachants  détails  sur  la  jeunesse  du  poète  et  la  genèse  de  ses 
œuvres,  puisque  les  lettres  divulguées  embrassent  la  période  la  plus 
militante  et  la  plus  féconde  de  sa  carrière,  de  1815  à 1835  L Mais 
on  n’y  trouve  presque  rien  sur  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps, 
pas  un  portrait,  pas  une  anecdote,  ce  qui  semble  justifier  le  dédain 
que  professait  Hugo  pour  la  correspondance,  « cette  fiente  de  l’es- 
prit )),  suivant  son  mot  méprisant  pour  ce  genre  littéraire.  Aussi, 
la  déception  paraît-elle  assez  générale  dans  la  critique. 

Il  n’y  a guère  que  l’incident,  resté  mystérieux,  des  relations 
d’Hugo  et  de  Sainte-Beuve  qui  présente  quelque  intérêt;  mais,  outre 
que  cette  énigme  n’est  pas  tout  à fait  une  nouveauté,  la  Correspon- 
dance n’en  lève  pas  le  voile  et  laisse  la  curiosité  du  lecteur  en 
suspens.  — Sainte-Beuve,  comme  on  sait,  entré  fort  avant  dans 
l’intimité  et  dans  l’amitié  du  poète,  n’avait  pu  demeurer  insensible 
à la  beauté  et  au  charme  de  sa  femme,  et  Victor  Hugo  en  avait 
conçu  des  ombrages. 

Afin  de  le  rassurer  sur  l’honneur  de  son  foyer,  en  lui  prouvant 
du  même  coup  son  fidèle  attachement,  Sainte-Beuve  s’éloigna  de 
lui-même.  Mais  Hugo  souffrait  de  la  séparation,  tout  en  la  croyant 
nécessaire,  et,  dans  le  trouble  et  le  tourment  de  son  cœur,  il  écri- 
vait à son  ami  : 

A deux  cents  lieues  l’un  de  l’autre,  on  se  figure  que  ce  sont  les  deux 
cents  lieues  qui  vous  séparent.  C’est  pour  cela  que  je  vous  ai  dit  : 
« Partez!  »...  Tout  m’est  un  supplice  à présent.  L’obligation  même, 

^ Un  volume  in-S®,  chez  Galmaun  Lévy. 
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qui  m’est  imposée  par  une  personne  que  je  ne  dois  pas  nommer  ici, 
d’être  toujours  là  quand  vous  y êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien 
cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les  amis  d’autrefois.  Mon 
pauvre  ami,  il  y a quelque  chose  d’absent  dans  votre  présence  qui  me 
la  rend  plus  insupportable  que  votre  absence  même!  Au  moins,  le  vide 
«era  complet. 

Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi,  encore  quelque  temps,  aGn 
de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer.  Votre  plaie  est-elle  cicatrisée?  je 
n’en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  la  mienne  ne  l’est  pas. 

Votre  ami,  votre  frère, 

Victor. 

Et  trois  ans  plus  tard  : 

Il  y a tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions  à partager 
^aujourd’hui  avec  moi,  que  je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés, 
même  les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon 
ami!  Enterrons  chacun  de  notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà 
mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu! 

V. 

Cette  fois,  la  rupture  fut  absolue  et  définitive,  et  quelques 
a,nnées  plus  tard,  Victor  Hugo,  voyageant,  adressait  à sa  femme 
une  lettre  de  profonde  tendresse  où  il  lui  disait  : « Toi  qui  es  la 
joie  et  l’honneur  de  ma  vie.  » 

Tout  cela,  je  le  répète,  était  en  partie  connu,  et  il  semble  que 
les  héritiers  du  poète,  s’inspirant  d’une  délicate  réserve,  auraient 
mieux  fait  d’écarter  de  leur  publication  ce  qui  se  rapporte  à cette 
crise  intime. 

Ce  qui  n’est  pas  voilé,  par  exemple,  et  qui  éclate  à toutes  les 
pages  de  la  correspondance,  c’est  la  versatilité  politique  d’Hugo. 
Il  s’y  montre  tour  à tour  royaliste,  napoléonien,  orléaniste,  répu- 
blicain, quand  il  n’est  pas  tout  cela  à la  fois.  Au  fond,  c’est 
l’orgueil  qui  le  mène,  et  ce  qu’il  cherche  toujours,  c’est  le  moyen 
d’arriver  au  sommet  sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les 
hasards. 

Pourtant,  il  fait  à l’égard  de  la  République  une  réserve  dont  il 
convient  de  tenir  compte  à sa  mémoire.  « Tl  ne  faut  pas  souffrir, 
écrit-il,  que  des  goujats  barbouillent  de  rouge  notre  drapeau.  » 

C’est  aux  amis  actuels  du  poète-politicien  d’écouter  ses  objurga- 
tions d’outre-tombe. 
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23  octobre  1896. 

Les  fêtes  russes  sont  finies,  et  les  séances  parlementaires 
s’annoncent.  Le  souvenir  des  unes  et  la  prévision  des  autres 
éveillent  des  impressions  fort  différentes.  La  visite  du  tzar  avait 
créé  entre  les  partis  une  apparence  d’union,  qu’on  eût  voulu 
croire  une  réalité  durable.  L’approche  de  la  session  a promptement 
dissipé  ce  mirage;  la  trêve  est  rompue,  et  les  violences  dont 
retentissent  déjà  les  journaux  présagent  les  querelles  qui  bientôt 
feront  vacarme  au  Parlement. 

Ce  qui  ajoute  à la  tristesse  de  cette  perspective,  c’est  que,  selon 
toute  vraisemblance,  ce  sera  précisément  à propos  de  l’événement 
mémorable  dont  la  France  entière  vient  de  se  réjouir  qu’éclateront 
les  premières  disputes.  Socialistes  et  radicaux  préparent  deux 
interpellations  pour  le  début  de  la  session,  l’une  relative  aux 
crédits  ouverts  pour  la  réception  des  souverains  russes,  l’autre 
concernant  la 'nature  des  relations  établies  entre  le  grand  Empire 
et  la  République. 

On  reproche  tout  d’abord  au  gouvernement  de  n’avoir  pas  con- 
sulté le  Parlement  sur  les  crédits  nécessités  par  l’arrivée  du  tzar, 
et  d’avoir  saisi  de  la  question  le  Conseil  d’État.  Sur  ce  point,  nous 
serions  surpris  que  les  interpellateurs  obtinssent  gain  de  cause.  La 
loi  du  là  décembre  1879  est  formelle;  dans  le  cas  de  prorogation 
des  Chambres,  elle  décide  que  des  crédits  supplémentaires  et 
extraordinaires  pourront  être  ouverts  provisoirement  par  des 
décrets  rendus  en  Conseil  d’État,  après  avoir  été  délibérés  en 
Conseil  des  ministres,  à la  condition  qu^ls  soient  soumis  à la 
sanction  des  Chambres  dans  la  première  quinzaine  de  leur  plus 
prochaine  session. 

Les  Chambres  étaient  prorogées  quand  la  visite  du  tzar  est 
devenue  certaine.  A moins  de  les  réunir  pour  en  délibérer,  le 
gouvernement,  pour  obtenir  les  crédits  dont-  il  avait  besoin,  ne 
pouvait  que  s’adresser  au  Conseil  d’État,  suivant  les  formes  insti- 
tuées par  la  loi  de  1879. 

S’il  n’y  avait  que  cette  question  de  procédure  en  jeu,  le  gouver- 
nement n’aurait  pas  de  peine  à se  défendre,  et  le  projet  d’inter- 
pellation ne  serait  peut-être  pas  maintenu.  Il  y a autre  chose  dans 
le  débat.  L’interpellaiion  annoncée  ne  sera  qu’un  prétexte  pour 
donner  satisfaction  à des  mécontentements  et  à des  rancunes  qui, 
dans  ces  fêtes  nationales,  demeurent,  pour  les  radicaux  et  les 
socialistes,  le  grand  intérêt  public.  C’est  ici  que  les  passions 
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-démocratiques  vont  s’étaler  dans  toute  leur  beauté.  Robespierre 
fut  accusé,  au  9 thermidor,  d’avoir  aspiré  à la  souveraineté,  parce 
que,  lors  de  la  fête  de  l’Être  suprême,  il  avait  marché  en  tête  de  la 
Convention,  comme  s’il  était  son  maître.  M.  Félix  Faure  a soulevé, 
paraît-il,  les  mêmes  griefs  par  la  façon  dont  il  s’est  mis  en  scène 
dans  ces  pompes  organisées  en  l’honneur  du  tzar,  lequel,  si  Fon 
en  juge  par  les  platitudes  de  ces  jacobins,  habitués  à blasphémer 
Dieu,  a paru,  cette  fois,  personnifier  à leurs  yeux  l’Être  suprême. 

Nous  n’avons  pas  à prendre  parti  dans  ce  procès  dressé  contre 
M.  le  Président  de  la  République.  Il  n’y  aurait  qu’à  sourire  de  ces 
conflits  d’amours-propres  et  de  vanités,  entre  soi-disant  égalitaires, 
si  la  lutte  ne  se  passait  en  France,  entre  gens  qui,  de  par  les  pro- 
tocoles officiels,  sont  censés  parler  au  nom  du  pays.  Il  est  certain 
que,  dans  ces  spectacles  à grand  gala,  les  scènes  comiques  n’ont 
pas  manqué.  Ainsi  M.  Joseph  Fabre,  un  sénateur,  écrit  aux  journaux 
pour  se  plaindre  que,  dans  les  récits  de  la  feuille  officielle  où  le 
Dangeau  de  l’Elysée  s’est  appliqué  à relever  les  moindres  faits  et 
gestes  de  M.  Félix  Faure  recevant  le  tzar,  on  ait  omis  de  men- 
tionner la  visite  faite  par  l’empereur  aux  présidents  des  deux 
Chambres.  Tout  penaud,  le  Journal  officiel  répare  aussitôt  l’oubli 
et,  dans  son  numéro  du  12  octobre,  il  annonce,  sans  craindre  de  pa- 
raître trop  en  retard,  la  démarche  impériale,  déjà  vieille  de  six  jours. 

Ce  n’est  pas  seulement  à la  Chambre,  c’est  à l’Hôtel  de  Ville 
qu’on  s’étonne  et  qu’on  proteste.  Le  même  Journal  officiel  n’a-t-il 
pas  omis  de  publier  le  discours  adressé  à Leurs  Majestés  par  le 
président  du  Conseil  municipal?  Ces  démagogues  tiennent  essentiel- 
lement à ce  qu’on  sache  de  quelles  courbettes  iis  sont  capables,  eux 
les  contempteurs  des  rois,  devant  un  autocrate.  Mais  celui  qui  per- 
sonniffe  le  mieux  les  allures  des  révolutionnaires  de  notre  temps, 
celui  qui  donne  la  mesure  la  plus  exacte  de  leurs  convictions,  c’est 
ce  vice-président  du  Conseil  municipal,  le  citoyen  Landrin,  contre 
lequel,  dit-on,  une  motion  va  être  faite  dans  la  prochaine  séance 
de  l’assemblée  de  l’Hôtel  de  Ville.  M.  Landrin  est  à la  fois  conseiller 
municipal  et  membre  d’un  comité  socialiste.  Comme  conseiller 
municipal,  il  a voté  les  crédits  pour  la  réception  des  souverains; 
mais,  comme  membre  du  comité  socialiste,  il  a signé  une  adresse 
injurieuse  contre  le  tzar.  On  prétend  que  quelques  conseillers  ont 
trouvé  l’inconséquence  trop  forte;  ce  « maître  Jacques»  des  temps 
nouveaux  leur  a paru  dépasser  la  mesure.  Il  n’a  fait  pourtant  que 
donner  une  fois  de  plus  l’exemple  des  états  successifs  par  lesquels 
peut  passer  le  plus  enragé  des  jacobins  : tour  à tour  régicide  et 
courtisan,  suivant  l’occurrence,  on  l’a  assez  vu  sous  la  Révolution 
et  le  premier  Empire. 

Heureusement,  si  l’empereur  de  Russie  a tenu  à remplir  tous  les 
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devoirs  que  lui  imposaient  les  convenances  officielles,  il  n’a  pas 
mis  moins  de  soin  à montrer  que  ce  n’était  ni  à un  gouvernement, 
ni  à un  parti,  mais  à « la  France  entière  » que  s’adressait  sa  visite. 
A tous  les  toasts,  dans  lesquels  le  Président  invoquait  la  Répu- 
blique, il  a répondu  en  invoquant  la  France;  ses  actes  ont 
confirmé  ses  paroles.  L’invitation  qu’ont  reçue  de  lui  les  membres 
des^familles  qui  ont  régné  sur  notre  pays,  les  égards  particuliers 
qu’il  a témoignés  au  Cardinal-Archevêque  de  Paris,  la  visite  que, 
avant  - toute  autre,  il  a voulu  faire  à la  cathédrale,  ne  figuraient 
assurément  pas  sur  le  programme  que  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique a pu  lui  soumettre.  L’empereur  de  Russie  n’a  pensé  qu’à  la 
France,  et  la  France  l’a  compris. 

Mais  quelles  relations  sont  établies  entre  les  deux  États?  Quel  est 
le  vrai  caractère  de  l’alliance  franco-russe?  C’est  là  le  second  objet 
des  interpellations  que  les  adversaires  du  cabinet  méditent  contre 
lui.  M.  Jaurès  et  M.  Millerand  sont  impatients  de  savoir  à quoi  s’en 
tenir.  Us  l’étaient  moins  sous  le  ministère  Bourgeois;  on  se  rappelle 
avec  quelle  véhémence  leur  patriotisme  s’indignait  lorsque  l’opposi- 
tion d’alors  réclamait  un  peu  de  lumière  sur  une  question  encore  plus 
urgente,  la  question  de  Madagascar.  La  seconde  interpellation  n’est 
donc  pour  eux,  comme  la  première,  qu’un  moyen  d’attaque  contre  le 
ministère,  et,  cette  fois  encore,  nous  doutons  qu’ils  réussissent. 

Non  pas  qu’à  notre  avis,  il  soit  interdit  de  demander  au  gouver- 
nement quelques  éclaircissements  sur  la  nature  des  relations  exis- 
tant entre  les  deux  pays.  Il  n’est  pas  un  parlement  dans  lequel  des 
questions  de  ce  genre  ne  soient  fréquemment  posées,  sauf  aux 
cabinets,  sous  leur  responsabilité,  à n’y  répondre  que  dans  la 
mesure  qui  leur  convient. 

Nous  n’essayerons  point,  pour  notre  part,  de  débrouiller  une 
énigme  dont  le  gouvernement  seul  a le  secret.  Est-ce  une  alliance 
en  règle  qui  nous  lie  à la  Russie?  Y a-t-il  un  traité  écrit  qui  la  con- 
sacre? On  conçoit  que  les  clauses  du  traité  ne  soient  pas  intégra- 
lement divulguées;  mais  il  semble  que  l’existence  du  traité,  s’il  y 
en  a un,  pourrait  être  reconnue.  Les  puissances,  qui  ont  formé  ce 
qu’on  appelle  la  Triple-Alliance,  n’ont  pas  tout  dit  du  pacte  qui  les 
unissait;  mais  elles  ont  avoué  le  pacte  lui-même,  et,  lorsque  ce 
pacte  a été  renouvelé,  l’empereur  d’Allemagne  a mis  quelque  affec- 
tation à en  publier  la  nouvelle. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’alliance  franco-russe,  qu’elle  soit  ou  non 
écrite,  ne  saurait  contenir,  il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler,  tout  ce 
que  l’imagination  populaire,  trop  facilement  excitée,  a pu  supposer. 
A lire  certains  commentaires,  on  croirait  que  l’Alsace  et  la  Lorraine 
nous  sont  déjà  rendues,  ou  que  nous  allons  les  reprendre.  Ce  sont 
là  des  illusions  qu’il  serait  dangereux  d’entretenir.  Le  traité  de 
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Francfort  continue  malheureusement  à faire  partie  du  droit  public 
européen.  11  consacre  les  annexions  de  l’Allemagne  en  même  temps 
que  notre  dépossession.  Pour  conserver  ce  qu’il  lui  donne,  une 
alliance  défensive  suffit  à l’Allemagne;  elle  ne  nous  suffirait  pas,  à 
nous,  pour  reprendre  ce  que  nous  avons  perdu;  nous  ne  croyons 
pas  cependant  que  des  engagements  d’une  autre  nature,  écrits  ou 
non,  aient  pu  être  contractés  entre  la  France  et  la  Russie. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’après  des  manifestations  comme 
celles  qui  viennent  de  se  produire,  après  les  marques  de  sympathie 
données  par  le  tzar  à la  France  et  les  acclamations  qui,  en  France, 
ont  fait  de  sa  venue  un  triomphe,  il  y a entre  les  deux  nations  un 
intime  accord,  qui  ne  leur  permet  de  s’abandonner  ni  l’une  ni 
l’autre.  Dans  ce  rapprochement  des  deux  peuples,  l’avantage  est 
au  moins  réciproque.  Nous  reconnaissons  hautement  celui  qu’y 
trouve  la  France;  mais  il  ne  faudrait  pas  laisser  croire  qu’elle  est 
seule  à en  bénéficier.  C’est  pourtant  ce  que  l’on  pourrait  supposer  si 
l’on  s’en  rapportait  à des  interprétations  trop  enthousiastes.  Quand 
nous  lisons  dans  des  feuilles  républicaines  ces  mots  : « Nous  avons 
retrouvé  notre  prestige  d’autrefois  » ; quand  nous  entendons  des 
orateurs,  comme  M.  Raynal,  s’écrier  : « C’est  pour  la  France  une 
reprise  de  possession  »,  nous  éprouvons,  à dire  vrai,  quelque  souf- 
france. La  France  en  était-elle  donc  à ce  point  d’abaissement  qu’elle 
eut  besoin,  pour  se  rehausser  dans  le  monde,  du  témoignage  de 
l’empereur  de  Russie?  Dans  leur  allégresse  un  peu  ahurie,  les 
républicains  se  font  trop  humbles  pour  elle.  Ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  la  France  reçoit  la  visite  des  plus  puissants  souverains;  elle 
n’a  jamais  cru  qu’ils  leur  fissent  tant  d’honneur;  elle  a cru,  du 
moins,  que  l’honneur  était  partagé.  Moins  de  quinze  ans  après  le 
désastre  de  Waterloo,  la  grande  vaincue  de  1815  voyait  les  puis- 
sances se  disputer  son  amitié;  elle  engageait  avec  la  Russie  des 
négociations  dont  nous  ne  pouvons  dire  qu’une  chose,  c’est  que 
nous  souhaiterions  que  les  négociations  de  1896  ressemblassent  à 
celles  de  1828  et  de  1829;  elle  ne  pensait  pas,  pour  cela,  qu’elle 
eût  besoin,  pour  se  relever,  de  la  faveur  de  l’étranger;  les  descen- 
dants de  Louis  XIV  se  faisaient  une  autre  idée  de  la  nation  à 
laquelle  ils  commandaient. 

Le  danger  de  cet  enivrement  serait  qu’on  ne  prît  pour  un  résultat 
ce  qui  ne  peut  être  qu’un  commencement.  La  visite  du  tzar  est 
une  préface;  nous  ne  savons  quels  en  seront  les  développements. 
Nous  souhaitons  seulement  que,  dans  les  gages  qu’elle  donnera  à 
cette  précieuse  alliance,  la  France  garde  sa  personnalité.  Elle  a des 
intérêts  distincts,  des  traditions  séculaires;  c’est  à elle  de  les 
concilier,  sans  les  sacrifier  jamais,  avec  les  devoirs  que  lui  impose 
l’amitié  d’un  grand  Empire. 
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Cette  personnalité,  que  nous  souhaitons  pour  la  France  dans  la 
politique  étrangère,  nous  voudrions  que  le  gouvernement  sût  aussi 
la  garder  dans  la  politique  intérieure.  Le  ministère  actuel  ne  nous 
inspire  aucun  enthousiasme;  si  on  le  juge,  il  laisse  fort  à désirer 
et  donne  prise  à bien  des  critiques.  Mais  il  gagne  à être  comparé, 
et  nous  faisons  d’autant  moins  de  vœux  pour  sa  chute  que  ses 
successeurs  présumés  ne  le  vaudraient  pas.  Nous  ne  trouverions 
aucun  avantage  à voir  la  place  de  M.  Méline  occupée  par  M.  Bour- 
geois, par  M.  Goblet  ou  même  par  M.  Freycinet,  dont  le  nom 
revient,  sans  qu’il  ait  l’air  d’y  songer,  dans  les  combinaisons 
futures.  Les  conseils  que  nous  pouvons  donner  au  présent  cabinet 
ne  nous  sont  donc  inspirés,  bien  loin  de  là,  par  aucun  parti-pris 
qui  lui  soit  hostile. 

Il  serait  bien  aveugle  s’il  croyait  pouvoir  compter,  à un  degré 
quelconque,  sur  l’appui  des  socialistes  ou  des  radicaux.  Il  a en 
eux  des  adversaires  décidés,  et  comme  les  radicaux  ne  peuvent 
rien  sans  les  socialistes,  c’est  à ceux-ci  en  réalité  que  profiterait  sa 
défaite.  S’il  se  laisse  renverser,  c’est  aux  socialistes  qu’il  aura 
livré  le  pouvoir;  s’il  veut  le  conserver,  c’est  malgré  eux  et  contre 
eux  qu’il  doit  le  maintenir.  Les  radicaux  ayant  partie  liée  avec  les 
socialistes,  c’est  aux  premiers  aussi  bien  qu’aux  seconds  que  le 
cabinet  doit  s’opposer.  On  prétend,  à la  vérité,  qu’entre  les  radi- 
caux il  y a quelques  nuances,  au  moins  sur  la  direction  de  la  poli- 
tique extérieure.  Tout  fiers  d’avoir  obtenu  un  regard  du  tzar, 
M.  Lockroy,  M.  Bourgeois,  M.  Doumer,  songent  à faire  figure  dans 
les  chancelleries;  ils  ne  sont  pas  d’avis  d’engager  une  interpella- 
tion sur  les  fêtes  russes.  Ce  n’est  là  qu’une  apparence.  Dans  la 
politique  intérieure,  les  radicaux,  même  ceux  qui  se  piquent  de 
diplomatie,  sont  rivés  aux  socialistes.  Ils  ne  s’en  cachent  pas. 
M.  Mesureur  rappelait  dernièrement  à Limoges  qu’il  avait  fait 
partie  du  seul  cabinet  qui  eût  osé  se  dire  socialiste,  tandis  qu’à 
Reims  M.  Pelletan,  encadré  de  MM.  Chauvières  et  Marcel  Sembat, 
déclarait  nettement  que  la  République  menait  au  socialisme.  Le 
cabinet  veut-il,  comme  l’annonce  résolument  M.  Barihou,  accepter 
la  lutte  que  prépare  contre  lui  cette  coalition;  il  faut  qu’à  son  tour 
il  cherche  des  appuis,  et  il  ne  peut  les  trouver  que  dans  les 
conservateurs,  ralliés  ou  non.  Il  faut  donc  qu’il  rende  possible 
leur  concours.  Jusqu’ici  il  l’a  rendu  difficile.  Nous  parlions  de 
la  trêve  que  la  réception  faite  aux  souverains  de  la  Russie  avait 
semblé  créer  entre  les  partis.  11  y a un  point  sur  lequel  cette 
trêve  n’a  jamais  existé.  Les  socialistes  ont  pu  impunément  publier 
ou  afficher  des  manifestes  contre  le  tzar.  Les  laïcisations  d’écoles, 
même  quand  les  conseils  municipaux  les  repoussaient,  les  pour- 
suites contre  les  congrégations,  même  contre  les  Pelites-Sœurs^ 
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des  Pauvres,  n’ont  pas  cessé.  Les  préfets  ne  s’étaient  jamais  opposés 
n,ux  arrêtés  des  municipalités  contre  les  processions;  mais  le 
maire  d’Alais  ayant  autorisé  les  processions  dans  sa  commune,  le 
préfet  du  G ml  est  aussitôt  intervenu  pour  annuler  sa  déci- 
sion. Des  fonctionnaires  ont  pu  prendre  part  à des  réunions 
formées  contre  le  ministère;  mais  qu’un  maire  de  Bretagne  se  soit 
permis  de  rendre  un  hommage  mérité  à des  Sœurs  expulsées  de 
l’école  communale  contre  le  vœu  de  la  population,  il  a été  immé- 
diatement suspendu. 

« Nous  n’avons  abdiqué  ni  dans  leur  principe  ni  dan^  leur 
application  aucune  des  lois  qui  consacrent  les  droits  de  l’État 
laïque,  s’écriait,  dimanche  dernier,  M.  Barthou,  dans  le  discours 
qu’il  a adressé  à ses  électeurs  d’Oloron,  discours  auquel,  sur  d’auîres 
points,  nous  n’aurions  qu’à  applaudir...  On  parle  de  concessions, 
qu’on  les  indique;  on  parle  de  faiblesse,  qu’on  dénonce  les  acîes.  » 

Il  est  vrai,  le  gouvernement  n’a,  sur  ce  chapitre,  à se  reprocher 
ni  concessions  ni  faiblesses.  Mais  à qui  pense-t-il  donner  satisfac- 
tion par  cette  conduite?  Est- ce,  nous  ne  dirons  pas  aux  conserva- 
teurs, mais  aux  républicains  modérés?  Il  sait  bien  que  les  plus 
marquants  d’entre  eux  ont  combattu  ces  lois,  lois  scolaires  ou  lois 
financières,  et  que  beaucoup  de  ceux  qui  leur  ont  donné  leurs 
suffrages,  ne  font  fait  que  la  mort  dans  l’âme.  Est-ce  aux  socialistes 
ou  aux  radicaux?  Mais  à quoi  bon,  puisqu’il  se  déclare  leur  adver- 
saire? Et,  d’ailleurs,  il  sait  bien  qu’il  ne  les  convaincra  pas.  A 
la  même  heure  où  M.  Barthou  se  vantait  d’appliquer  les  lois  de 
laïcisation,  M.  Bourgeois,  à Carcassonne,  l’accusait,  lui  et  ses  collè- 
gues, de  s’être  mis  au  service  du  « cléricalisme  ». 

Parlerons-nous  du  dernier  mouvement  préfectoral?  Il  est  tel 
que  les  socialistes  s’en  indignent,  et  que  les  républicains  modérés 
s’en  plaignent.  A la  Bretagne  déjà  affligée  du  préfet  qui  sévit 
à Saint-Brieuc,  on  envoie,  pour  administrer  le  Morbihan,  un 
ami  de  M.  Clémenceau,  un  protégé  de  M.  Bourgeois  que  M.  Dupuy 
lui-même  avait  cru  devoir  mettre  en  disponibilité.  Dans  le  Cher, 
où  avait  commencé  entre  les  républicains  modérés  et  les  conser- 
vateurs un  rapprochement,  que  le  ministère  radical  avait  interrompu 
par  le  changement  du  préfet,  on  envoie  un  autre  radical,  l’ancien 
préfet  de  la  Marne,  agent  dévoué  de  M.  Bourgeois.  A qui  profitera 
son  arrivée,  sinon  aux  démagogues?  Le  député  de  Vierzon,  M.  Maret, 
pourra  s’en  féliciter;  mais  il  n’en  continuera  pas  moins  à attaquer  le 
ministère,  tandis  que  les  hommes,  que  le  ministère  aurait  pu  grouper 
autour  de  lui,  se  disperseront  découragés. 

C’est  ainsi  que  le  cabinet  donne  lui-même  des  armes  à ses 
ennemis.  La  première  condition  pour  exercer  une  action  sur  les 
partis,  c’est  de  savoir  ce  qu’on  veut  et  d’y  conformer  sa  conduite. 
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Ce  n’est  pas,  nous  le  croyons,  dans  les  débats  relatifs  à l’entente 
franco-russe  que  le  ministère  a quelque  échec  à craindre;  il  y a 
un  sentiment  populaire  que  les  opposants  n’oseront  pas  braver. 
Les  difficultés  commenceront  pour  lui  avec  la  discussion  de  l’affaire 
de  Madagascar  et  l’examen  du  budget. 

Il  est  difficile  de  trouver  une  excuse  à la  politique  suivie  par  le 
gouvernement  dans  l’affaire  de  Madagascar.  A la  fin  de  la  session 
dernière,  la  majorité  sénatoriale  a écarté  une  interpellation  de 
M.  Le  Provost  de  Launay,  sur  les  assurances  favorables  que  lui  a 
données  le  ministère.  Si  ce  débat  s’était  produit  à son  heure,  il 
eût  probablement  rendu  impossible  le  maintien  du  résident  général, 
M.  Laroche,  et  épargné  à notre  pays  bien  des  malheurs  et  bien 
des  pertes.  Aujourd’hui,  la  guerre  est  partout  dans  la  colonie;  les 
communications  sont  interrompues,  l’expédition  peut-être  à recom- 
mencer. Il  a fallu  se  rendre  à l’évidence,  rappeler  M.  Laroche  et 
faire  prévaloir  l’autorité  militaire  en  remettant  tous  les  pouvoirs  au 
général  Galliéni.  Mais  après  quelles  leçons  s’est-on  réduit  à cette 
extrémité?  11  n’y  a qu’une  voix  en  ce  moment  pour  accuser 
M.  Laroche.  Il  mérite  les  reproches  dont  il  est  l’objet,  mais  ceux 
qui  l’ont  nommé  les  méritent  bien  davantage.  Choisir  un  ancien 
catholique  devenu  protestant  pour  gouverner  un  pays  dans  lequel 
le  protestantisme  personnifie  la  propagande  anglaise,  et  le  maintenir 
à son  poste  quand  les  informations  les  moins  suspectes  ont  établi 
de  toutes  parts  que  ce  fonctionnaire  se  livrait  aux  influences  hostiles 
à la  France,  c’est  un  aveuglement  qui  touche  à la  trahison. 
« Aujourd’hui,  c’en  est  fait  de  l’administration  civile,  écrit  un  cor- 
respondant au  Journal  des  Débats.  L’administration  militaire  assu- 
rera-t-elle la  paix  à ce  malheureux  pays,  où  les  Français  nont 
jamais  été  moins  en  sûreté  que  depuis  que  nous  nous  en  sommes 
emparés?  » S’il  est  vrai  que  la  protection  du  Président  de  la  Répu- 
blique ait  si  longtemps  couvert  un  pareil  état  de  choses,  sa  respon- 
sabilité est  grande,  sans  diminuer  pour  cela  celle  des  ministres  que 
leur  faiblesse  a rendus  ses  complices. 

En  ce  qui  touche  le  budget,  ce  ne  sont  pas  les  désaccords  sur- 
venus entre  la  commission  et  les  ministres  qui  nous  effrayeraient 
pour  le  cabinet;  ces  différends  s’arrangeront  sans  doute  en  séance 
publique.  L’écueil  est  dans  les  réformes  préparées  par  le  gouver- 
nement. Il  a déjà  fait  une  concession  en  laissant  entendre  pendant 
les  vacances,  qu’il  ne  ferait  pas  du  vote  de  l’impôt  sur  la  rente  une 
question  ministérielle.  11  agira  sagement,  en  montrant  la  même  con- 
descendance dans  la  discussion  de  ses  autres  projets.  Les  vieux 
impôts  sont  encore  les  meilleurs,  à la  condition  qu’on  en  allège  le 
poids  par  des  économies.  Le  ministre  des  finances  avait  provoqué, 
au  début,  une  circulaire  de  chacun  de  ses  collègues  tendant  à 
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réaliser  dans  leurs  administrations  respectives  des  réformes  en  ce 
sens.  Ils  ont  eu  le  loisir,  depuis  ce  temps,  d’arrêter  leurs  déter- 
minations; si,  au  lieu  d’un  remaniement  d’impôts,  ils  sont  en 
mesure  de  porter  à la  Chambre  tout  un  plan  de  réductions  dans  les 
dépenses,  ils  n’auront  rien  à redouter  de  leurs  adversaires.  Une 
politique  ferme  et  suivie  contre  le  désordre,  et  des  économies  réso- 
lument pratiquées,  ce  sera  là,  pour  le  cabinet,  le  meilleur  moyen  de 
se  rendre  invulnérable. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  France  que  l’accord  des  partis,  opéré 
par  de  grandes  fêtes  nationales,  s’est  trouvé  rompu,  aussitôt  ces 
fêtes  évanouies.  La  Hongrie  vient  de  faire  pareille  expérience.  La 
célébration  du  millénaire,  l’inauguration  des  travaux  entrepris  aux 
Portes-de-Fer,  l’ouverture  solennelle  du  pont  du  Danube  à Buda- 
pest, avaient  pour  quelques  jours  fait  taire  toutes  les  discordes;  on 
n’entendait  que  les  acclamations  au  roi  de  Hongrie,  à François- 
Joseph.  Dès  le  lendemain  de  l’ouverture  du  pont  du  Danube,  les 
luttes  ont  recommencé;  c’est  le  gouvernement  qui  semble  en 
avoir  pris  l’initiative,  en  prononçant  la  clôture  de  la  session  et  la 
dissolution  de  la  Chambre  des  députés,  dont  le  mandat  n’expirait 
régulièrement  qu’au  mois  de  février  prochain.  La  raison  alléguée 
par  le  cabinet  est  que,  dans  ce  délai-,  la  Chambre  n’aurait  pas  le 
temps  nécessaire  pour  voter  le  renouvellement  du  compromis  avec 
l’Autriche.  Mais  la  nouvelle  Chambre  n’aura  pas  elle-même  tranché 
cette  question  avant  l’époque  où  l’ancienne  législature  se  serait 
séparée.  La  vérité  est  que  le  ministère  a craint,  non  sans  motifs,  la 
campagne  d’obstruction  qu’aurait  entreprise  l’opposition  pour  faire 
ajourner  indéfiniment  le  vote  du  compromis  aussi  bien  que  du  budget. 

On  sait  qu’un  pacte  douanier  et  commercial  a été  conclu  pour 
une  période  de  dix  ans  entre  la  Hongrie  et  fempire  d’Autriche; 
cette  période  étant  sur  le  point  de  s’accomplir,  il  s’agit  de  renou- 
veler le  pacte  pour  le  même  espace,  de  1898  à 1907.  Les  Chambres 
des  deux  pays  ont  chacune  nommé  une  délégation  chargée  d’arrêter 
en  commun  les  bases  du  compromis;  l’accord  ne  s’est  pas  encore 
fait,  les  Autrichiens  voulant  imposer  à la  Hongrie  une  part  de 
/iO  pour  100  dans  les  dépenses  communes  aux  deux  Etats,  tandis 
que  les  Hongrois  prétendent  la  maintenir  au  taux  actuel  de  31  1/5 
pour  100.  L’opposition  arrivera-t-elle  moins  nombreuse  dans  la 
nouvelle  Chambre?  On  peut  en  douter,  si  les  différentes  fractions 
qui  la  composent  parviennent  à s’entendre.  Les  libéraux  que  dirige 
le  comte  Apponyi,  le  parti  de  l’indépendance  qui,  divisé  naguère 
sur  les  questions  confessionnelles,  se  réunit  aujourd’hui  sous  la 
conduite  de  M.  Ugron  et  du  fils  de  Kossuth,  le  parti  populaire 
catholique,  formé  par  le  comte  Zichy,  seront  battus  s’ils  se  sépa- 
rent; ils  peuvent  vaincre  en  s’unissant.  Les  amis  du  gouvernement, 
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d’autre  part,  attendent  beaucoup  du  chef  du  cabinet,  le  baron  de 
Banlfy,  habitué,  comme  ancien  préfet  de  Transylvanie,  à manier 
énergiquement  les  populations. 

En  Angleterre,  lord  Rosebery  a donné  sa  démission  de  leader 
du  parti  libéral.  Sa  succession  paraît  dévolue  à sir  William  Har- 
court, bien  que  d’autres  lui  opposent  le  nom  de  l’ancien  ministre  de 
l’intérieur,  M.  Asquiih.  Entre  les  deux  candidats,  le  comité  de  la  Fé- 
dération nationale  libérale,  convoqué  d’urgence,  a ajourné  son  choix. 

C’était  M.  Gladstone  qui,  sans  délibération  du  parti,  avait  mis 
lord  Rosebery  à la  tête  des  libéraux,  et  c’est  M.  Gladstone  qui, 
aujourd’hui,  provoque  sa  retraite.  Le  vieil  homme  d’Etat  vient  en 
effet  de  sortir  de  son  silence  pour  prononcer  contre  le  sultan  un 
discours  outrageant;  il  l’a  qualifié  de  « grand  assassin  »,  et 
réclamé  contre  lui,  à défaut  d’une  intervention  de  l’Europe,  l’action 
de  l’Angleterre,  fût-elle  isolée. 

L’expédient  a paru  excessif  à lord  Rosebery  qui,  devant  ce 
grave  désaccord,  n’a  pas  cru  pouvoir  garder  la  direction  de  son 
parti.  11  s’en  est  expliqué  récemment  à Edimbourg,  et  tout  en 
couvrant  d’éloges  M.  Gladstone,  il  n’a  pas  hésité  à dire  : 
« M.  Gladstone  a été  cause  de  ma  démission.  » Gette  démission, 
que  l’assemblée  devant  laquelle  il  parlait  l’a,  par  son  vote,  engagé 
à retirer,  lord  Rosebery  l’a  maintenue. 

On  ne  peut  méconnaître  la  sagesse  des  vues  que  lord  Rosebery 
a exposées  devant  ses  auditeurs  d’Edimbourg.  H n’a  pas  dissimulé 
les  torts  ou  plutôt  les  crimes  du  gouvernement  de  Constantinople. 
« Tant  que  les  massacres  de  ces  derniers  temps  se  sont  produits 
dans  des  localités  éloignées,  a-t-il  dit,  il  a été  facile,  pour  les  puis- 
sances qui  craignent  de  voir  se  rouvrir  la  question  d’Orient,  de 
se  refuser  à y croire;  mais  la  situation  a changé  quand  les  massa- 
cres se  sont  produits  à Constantinople,  à l’instigation  du  sultan 
lui-même,  sous  les  yeux  des  ambassadeurs  et  du  personnel  diplo- 
matique des  grandes  puissances.  » 

Si  lord  Rosebery  combat  les  propositions  de  M.  Gladstone,  c’est 
qu’elles  n’aboutiraient  qu’à  compromettre  l’influence  de  l’Angle- 
terre, sans  avantage  pour  les  chrétiens.  Une  rupture  diplomatique 
laisserait  l’Angleterre  sans  représentant  dans  la  réunion  des  puis- 
sances; une  action  isolée  l’exposerait  aux  hasards  d’une  guerre 
générale.  A ce  propos,  lord  Rosebery  a affirmé  qu’à  sa  connais- 
sance, toutes  les  puissances,  dans  ces  derniers  temps,  avaient 
résolu  de  s’opposer  par  les  armes  à une  intervention  de  l’Angleterre 
dans  la  question  d’Orient. 

Si  l’Angleterre  n’était  animée  dans  cette  question  que  par  une 
grande  pensée  d’humanité  et  par  le  sentiment  de  la  honte  qui  pèse 
sur  l’Europe  immobile  devant  les  atrocités  musulmanes,  on  ne 
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pourrait  qu’applaudir  à son  attitude,  et  les  puissances  seraient 
peut-être  contraintes  par  une  sorte  de  force  morale  à la  suivre  ou 
à la  respecter.  C’est  ainsi  que,  en  1828,  la  France  décida  la  déli- 
vrance de  la  Grèce,  et  que,  en  1830,  malgré  les  protestations  britan- 
niques, elle  conquit  Alger,  purgeant  la  Méditerranée  de  ces  pirates, 
dont  l’Europe  de  nos  jours  est  condamnée  à voir  se  renouveler  les 
brigandages  sur  les  côtes  du  Pvif.  Mais  les  précédents  de  la  politique 
anglaise  n’autorisent  pas  cette  confiance,  et  lord  Rosebery  a lui- 
même  confessé  le  sentiment  qu’elle  inspire,  lorsqu’il  a dit  : « La 
paix  est  nécessaire  à l’empire  britannique.  Pendant  les  années  qui 
viennent  de  s’écouler,  l’Angleterre  a saisi  tous  les  territoires  qui  lui 
semblaient  utiles  ; cette  politique  a excité  l’envie  des  autres  nations.  » 
Sous  une  autre  forme,  un  membre  du  gouvernement,  sir  Michael 
Hicks-Beach,  chancelier  de  l’Echiquier,  parlant  à Darlington,  a con- 
firmé l’aveu  de  lord  Rosebery.  Sir  Michael  Hicks-Beach  ne  veut  pas, 
lui  non  plus,  d’une  action  isolée  de  l’Angleterre.  Il  fait  appel  au 
concert  européen,  ayant  soin  d’ajouter  que,  dans  toute  cette  affaire, 
l’Angleterre  ne  cherche  pas  des  avantages  particuliers  : « Ce  quelle 
veut,  dit-il,  c’est  un  avantage  commun;  c’est  le  bien  de  l’humanité.  » 
Le  malheur  est  que,  non  pas  apparemment  sans  y avoir  réfléchi, 
le  chancelier  de  l’Echiquier  mêle  à cette  expansion  humanitaire  la 
justification  de  l’occupation  de  l’Egypte.  Il  déclare  que  les  horreurs 
commises  en  Arménie  ne  sont  rien  en  comparaison  des  forfaits  des 
derviches,  et  il  assure  que,  si  l’Angleterre  a pris  Dongola,  si  elle 
continue  sa  marche  en  avant  dans  la  région  du  Nil  supérieur,  c’est 
uniquement,  comme  dans  la  question  d’Orient,  pour  le  bien  de 
l’humanité.  « Si  jamais,  ose-t-il  dire,  il  y a eu  au  monde  un  pays 
qui  ait  fait  une  œuvre  de  paix  philanthropique,  une  œuvre  qui  ne 
fût  pas  dans  son  propre  intérêt,  mais  bien  dans  l’intérêt  cle  ses 
administrés,  c’est  l’Angleterre,  dans  l’œuvre  qu’elle  a entreprise  en 
Égypte.  C’est  une  noble  tâche,  digne  de  l’Angleterre,  et  qui  doit 
être  poursuivie  avec  jugement  et  discrétion,  mais  jusqu’au  bout.  » 
Ainsi,  c’est  entendu,  l’Angleterre  se  sacrifie  en  occupant 
F Égypte,  et  elle  poussera  l’abnégation  jusqu’à  s’emparer  de  Rhar- 
toum.  On  conçoit  que  les  puissances  ne  soient  pas  pressées  de 
donner  à ce  désintéressement  l’occasion  de  se  manifester  dans  les 
autres  parties  de  l’Empire  ottoman  ; mais  la  politique  de  l’Angle- 
terre n’excuserait  pas  leur  inaction,  et  si  elles  n’arrivent  point  à 
obtenir  de  la  Porte  la  fin  d’un  régime  abominable  qui  n’a  que  trop 
longtemps  subsisté,  elles  en  auront  la  responsabilité  devant  le 
monde,  devant  l’histoire,  et  devant  Dieu. 


Louis  JOUBERT. 
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Divinité  de  l’Église.  — Conférences 

apologétiques,  par  l’abbé  R.  Pla- 
• NEix,  missionnaire  diocésain.  Pa- 
ris, librairie  Lethielleux.  — 1 vol. 

in-12. 

L’espace  nous  manque  pour  don- 
ner de  cet  ouvrage  une  analyse  déve- 
loppée; mais  peu  de  lignes  suffiront 
our  en  faire  valoir  le  mérite.  Mem- 
re  de  la  mission  diocésaine  de 
Clermont-Ferrand,  déjà  signalé  par 
une  excellente  biographie  de  M.  l’ab- 
bé Rabdanne,  supérieur  de  cette 
mission,  M.  l’abbé  Planeix  a été  ap- 
pelé à prêcher,  pendant  le  carême  de 
1896,  dans  l’église  de  Saint-Amable, 
à Riom.  Là,  dans  cette  vieille  ville 
parlementaire,  devant  un  nombreux 
auditoire  où  so  rencontraient  les 
membres  de  la  magistrature,  du 
barreau,  de  l’armée,  il  adonné  une 
série  de  conférences,  dont  l’ensemble 
forme  un  véritable  traité  de  l’Église, 
divisé  en  trois  parties  ; la  divinité 
de  l’Église,  sa  constitution,  ses  rap- 
ports avec  l’État. 

C’est  la  première  partie  de  ce 
traité  qui  est  publiée  dans  le  présent 
volume.  L’état  actuel  de  l’Lglise,  son 
unité,  sa  sainteté,  sa  catholicité,  son 
histoire,  ses  influences  sociales,  l’É- 
glise et  la  science,  l’Église  et  la 
charité,  tels  sont  les  sujets  succes- 
sivement abordés  par  l’orateur.  Ils 
présentent,  ainsi  réunis,  une  des 
œuvres  les  plus  remarquables  qu’ait 
produite,  dans  ces  dernières  années, 
la  chaire  catholique.  On  y reconnaît 
à la  fois  la  science  de  la  composition, 
Fhabileté  de  l’ordonnance,  une  éru- 
dition solide  qui  se  laisse  deviner 
sous  la  trame  vigoureuse  de  l’argu- 
mentation, un  style  précis,  clair, 
varié,  dont  la  couleur  et  le  mouve- 
ment tempèrent  la  gravité.  La  doc- 
trine de  M.  l’abbé  Planeix  est  faite 
des  leçons  de  l’Écriture  et  des  ensei- 
gnements des  Pères.  Mais  il  donne  à 
ses  démonstrations  la  forme  rajeunie 
de  sa  méditation  personnelle;  visi- 
blement préoccupé  des  besoins  et 
de  l’esprit  de  son  temps,  il  sait 
trouver  des  réflexions  et  des  accents 
capables  de  convaincre  les  intelli- 
gences et  d’émouvoir  les  cœurs  aux- 
quels il  s’adresse.  Nous  serions  éton- 

L'un  des 


nés  que  le  retentissement  de  cette 
parole  ne  dépassât  point  les  fron- 
tières du  diocèse  de  Clermont,  et 
pour  résumer  d’un  mot  notre  im- 
pression, plus  d’une  paroisse  de 
Paris  pourrait  envier  à l’église  de 
Saint-Amable  de  Riom,  son  élo- 
quent prédicateur. 

Ch.  de  Lacombe. 


Juifs  et  catholiques  en  Au- 
triche-Hongrie, par  A.  Kannen- 
GiESER.  — Lin  vol.  in-12.  Paris. 
(Lethielleux.) 

Après  avoir,  le  premier  en  France, 
donné  sur  les  catholiques  allemands 
cette  série  d’études  solidement  do- 
cumentées que  nous  avons  publiée 
ici  même  et  qui  lui  valurent  les  fé- 
licitations du  Souverain  Pontife, 
M.  l’abbé  Kannengieser  s’occupe 
aujourd’hui  de  l’Autriche-Hougrie 
et  de  la  lutte  religieuse  qui  la 
divise. 

Gomment  en  est-on  arrivé  à la 
situation  actuelle?  Quelles  en  sont 
les  origines  et  les  causes  premières? 
Quel  est  l’avenir  probable?  M.  Kan- 
nengieser donne  sur  tout  cela  des 
appréciations  très  vivantes  qui  font, 
de  son  ouvrage,  non  seulement  un 
résumé  de  savantes  recherches,  mais 
un  livre  de  piquante  actualité. 

Cavaliers  de  Napoléon,  par  Fré- 
déric Masson.  (Paris,  üllendorff, 
vii-400  pages  in-18.) 

Ce  petit  livre,  consacré  à Napo- 
léon, général  de  cavalerie,  et  aux 
différents  corps  de  cavalerie  qui 
firent  partie  de  l’armée  impériale, 
se  distingue  par  les  habituelles  qua- 
lités de  l’auteur  : sûreté  et  abon- 
dance de  l’information,  éclat  du 
style,  animation  passionnée  du  récit. 
On  connaît  le  culte  que  M.  Frédéric 
Masson  a voué  à la  mémoire  de  son 
héros;  on  sait  aussi  avec  quelle 
vivacité  il  s’exprime  sur  le  compte 
de  tous  ceux  dont  Napoléon  a pu 
avoir  à se  plaindre.  Son  dernier 
ouvrage  n’en  sera  pas  moins  lu  avi- 
dement par  les  gens  du  métier 
d’abord,  puis  par  quiconque  s’inté- 
resse à l’épopée  impériale. 

L.  DE  L.  DE  L. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LES  MÉMOJRES 

DU 

GÉNÉRAL  TROCHÜ' 


Les  fragments  des  Mémoires  du  général  Trochu  insérés  dans  nos 
deux  livraisons  précédentes  ont  excité  un  intérêt  si  vif  que  de  nom- 
breux lecteurs  nous  ont  demandé  de  leur  faire  encore  un  emprunt 
avant  la  publication  des  deux  volumes,  et  nous  nous  sommes  rendus 
d’autant  plus  volontiers  à ce  désir  que  nous  y avons  trouvé  l’occasion 
de  compléter  le  très  curieux  chapitre,  dont  nous  n’avions  cité  à regret 
que  le  début,  sur  les  relations  du  général  avec  l’Impératrice,  sur  les 
scènes  révolutionnaires  du  4 septembre  et  sur  les  raisons  qui  ont 
décidé  le  général,  nommé  gouverneur  de  Paris  par  Napoléon  III,  à 
conserver  cette  situation  sous  la  République,  en  acceptant  même  de 
devenir  président  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale^ 

On  verra  quelles  nobles  considérations  avaient  inspiré  ce  sacrifice 
au  général  et  quel  dévouement  patriotique  il  lui  a fallu  pour  subir 
d’indignes  affronts  et  demeurer  malgré  tout  au  poste  de  péril  qui  lui 
semblait  le  Devoir 


LE  CONSEIL  DE  l’iMPÉRATRICE 

L’impératrice  avait  un  inspirateur  militaire,  le  ministre  de  la 
guerre,  général  comte  de  Palikao... 

...  Le  ministre,  chez  qui  je  me  rendis  en  quittant  l’impératrice, 
me  reçut  mal.  Il  me  dit  qu’indépendamment  de  ses  pouvoirs  minis- 
tériels, il  avait  devant  le  Corps  législatif  une  situation  qui  le  mettait 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1896. 

2 Les  deux  volumes  des  Mémoires  du  général  Trochu,  édités  par  la 
maison  Marne,  paraîtront  sous  peu  de  jours. 

3«  LIVRAISON.  — 10  NOVEMBRE  1896. 
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en  mesure  de  conduire  utilement  les  difficiles  affaires  du  moment, 
et  que  ma  mission,  — dont  Une  pouvait  comprendre  ï opportunité  y 
— allait  apporter  autour  de  lui  le  trouble  et  le  désaccord 

Je  lui  répondis  respectueusement,  mais  avec  assurance,  qu’en 
acceptant  cette  mission  en  temps  de  grand  péril  national,  j’avais  cru 
faire  un  acte  de  dévouement;  que  je  le  faisais  parce  que  l’empereur 
me  l’avait  demandé  ; que  je  le  faisais  avec  le  ferme  propos  de  rem- 
plir loyalement  mon  mandat,  sans  être  un  embarras  pour  personne; 
que  ce  mandat  consistait  à défendre  Paris  qui  allait  être  défen- 
dable, parce  que  j’espérais  que  l’effort  de  Paris,  bien  qu’à  mon 
profond  étonnement  l’impératrice  fût  personnellement  contraire 
à cette  double  entreprise,  se  combinerait  avec  les  opérations  actives 
de  l’armée  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Le  ministre  se  récria.  Avec  une  autorité  que  ne  justifiaient  pas 
les  uniques  opérations  de  guerre  qu’il  eût  suivies  en  Algérie  et 
dirigées  contre  les  Chinois,  il  me  dit  que  le  plan  d' opérations 
admis  par  la  conférence  de  Châlons  était  mal  entendu^  et  que 
mes  idées  sur  la  guerre  étaient  fausses;  qu'il  s'opposait  absolument 
à la  retraite  sur  Paris  de  ï armée  de  Châlons,  qui  allait  se  porter 
au-devant  de  celle  de  Metz  et  coopérer  avec  elle;  qu'au  contrairey 
de  tous  les  points  de  la  France,  et  de  Paris  en  particulier,  il 
prescrivait  l envoi  incessant,  vers  le  théâtre  de  la  guerre,  de  toutes 
les  troupes  et  de  tout  le  matériel  qui  pourraient  être  réunis;  que 
le  1-5°  corps  d'armée  notamment^  qui  venait  d' être  formé  dans  la 
capitale  sous  le  commandement  du  général  Vinoy,  s'acheminait 
vers  cet  objectif;  que  troupes  et  matériel  apporteraient  à l armée 
en  péril  un  appoint  considérable  et  qui  la  dégagerait,.. 

« 

Je  combattis  avec  toute  l’énergie  qui  était  en  moi  ces  fatales 


< Le  ministre,  que' ma  nomination  par  l’empereur  au  gouvernement  de 
Paris,  sans  sa  participation,  avait  profondément  irrité;  qui  manifestait  son 
irritation  en  me  faisant,  dans  la  matinée  du  18  août,  cet  accueil  si  désobli- 
geant et  en  me  déclarant  qu'il  ne  pouvait  comprendre  V opportunité  de  ma  mission, 
osait  dire  le  soir  du  même  jour  au  Corps  législatif  : 



« Cherchant  un  homme  intelligent,  actif,  énergique,  capable  de  réunir 
dans  ses  mains  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  effectuer  l’armement  de 
Paris,  j'ai  songé  à M.  le  général  Trochu  et  je  l'ai  rappelé  moi-même  du  camp  de 
Châlons,  où  il  pouvait  être  remplacé  par  un  autre  général. 

« Voilà,  Messieurs,  le  motif  qui  m'a  fait  appeler  à Paris  le  général  Trochu.  Il 
n'y  en  a pas  d'autres.  Nous  n'avons  pas  la  moindre  inquiétude,  au  contraire!^  » 
(Vive  approbation  et  applaudissements.) 

[Journal  officiel  du  19  août  1870.)  ' 

Quelle  audacieuse,  honteuse  et  déplorable  comédie! 
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résolutions,  et  le  général  Schmitz,  mon  chef  d’état-major,  présent  à 
cet  entretien,  joignit  ses  efforts  aux  miens  pour  persuader  le 
miuistre,  dont  il  avait  été,  dans  la  campagne  de  Chine,  le  collabo- 
rateur fort  écouté. 

...  Rien  n’y  fit.  Le  ministre,  gourmé  et  quelque  peu  hautain, 
contrairement  à sa  nature  facile,  avait  cet  aplomb  artificiel  que 
donnent  souvent,  dans  les  positions  supérieures  improvisées  au 
milieu  des  périls,  l’amour-propre  surexcité  et,  pour  dire  ma  pensée 
tout  entière,  X inexpérience^  soit  au  point  de  vue  de  la  prépara- 
tion théorique  des  armées,  soit  au  point  de  vue  de  la  pratique 
personnelle  des  choses  de  la  guerre  ailleurs  qu’en  Afrique  ou  en 
Chine.  Persistant  dans  ses  résolutions,  il  dit  que  le  siège  de  Paris 
ri  était  quun  futur  contingent  auquel  il  pourvoirait  avec  les  com- 
pagnies de  marche  qui  se  formaient  dans  tous  les  dépôts  d’infan- 
terie, avec  cent  mille  mobiles  demandés  à tous  les  départements, 
avec  la  garde  nationale  de  Paris! 

Quel  inconcevable  aveuglement  ! Et  comme  ce  parti-pris  d’erreurs 
endiablées  montre  la  vérité  de  cet  adage  de  l’antiquité  : 

Que  la  divinité  ôte  le  sens  à ceux  qu  elle  veut  perdre! 

A cet  aveuglement  je  m’étais  heurté  naguère  quand  avait  été 
résolue  la  guerre  du  Mexique,  et  dans  le  temps  présent,  quand 
s’était  décidée  la  guerre  de  Prusse.  Je  m’y  heurtais  encore  quand, 
la  guerre  de  Prusse  tournant  au  désastre,  je  m’efforcais  d’en  atté- 
nuer les  effets. 

Gouverneur  de  Paris,  j’étais  alors  très  éloigné  de  soupçonner 
que  le  ministre  de  la  guerre  était  résolu  à se  substituer  à moi 
dans  mon  commandement;  qu’il  avait  limité  mes  attributions  à la 
direction  de  la  défense  sur  les  remparts;  qu’enfin  il  donnait  direc- 
tement des  ordres,  sans  m’en  informer,  aux  officiers  généraux  qui 
dépendaient  de  moi.  Je  répondis  à M.  Rouher  : 

« Je  sais  les  devoirs  qui  m’incombent,  et  soyez  sûr.  Monsieur, 
que  je  les  remplirai;  mais  sachez  à votre  tour  la  vérité  et  envisagez 
la  situation  comme  elle  est.  Ü existence  de  l'Empire  est  à la  merci 
d'un  nouveau  désastre  militaire.  Si  par  malheur  il  se  produit,  ne 
croyez  pas  que  vous  puissiez,  ayant  perdu  une  quatrième  et  déci- 
sive bataille  devant  l’ennemi,  en  gagner  une  dans  Paris  sur  la 
population  de  Paris.  Il  faut,  par  l’autorité  morale,  s’efforcer  de 
prévenir  le  conflit.  Celle  dont  je  dispose,  je  l’offre  tout  entière  au 
gouvernement,  convaincu  qu’il  ne  doit  pas  compter  sur  les  baïon- 
nettes de  la  troupe,  qui,  accablée  par  le  sentiment  de  nos  revers  au 
dehors,  serait  démoralisée  et  incapable  de  combattre,  au  dedans, 
des  Français  affolés  de  désespoir.  Croyez-en  mon  expérience  des 
choses  dont  je  parle.  Laissez-moi  tenter  d’écarter  par  des  efforts 
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personnels  une  lutte  déplorable  autant  qu’impossible.  Considérez 
par  surcroît  que  le  départ  pour  l’Est  du  corps  d’armée  du  général 
Vinoy,  en  exécution  des  ordres  du  ministre,  laisse  Paris  sans 
garnison  effective.  » 

Ce  langage  si  convaincu,  si  conforme  aux  dures  réalités  de  la 
situation,  m’acheva  vis-à-vis  de  cet  auditoire  dont  l’impérialisme 
aveuglait  le  patriotisme.  Par  les  plus  violents,  de  toute  part,  je  fus 
interpellé  rudement,  et  aux  moins  violents  il  fut  démontré  que  Je 
me  refusais  à livrer  bataille  dans  Paris  pour  l’Empire.  J’étais  jugé, 
condamné,  et  si  je  ne  fus  pas  révoqué,  c’est  qu’on  ne  l’osa  pas; 
mais,  à dater  de  cette  séance  du  conseil,  le  ministre  de  la  guerre 
prit  toutes  ses  dispositions  et  les  fit  exécuter  comme  si  je  l’étais. 
Les  documents  authentiques  qu’on  lira  plus  loin  montrent  jusqu’à 
l’évidence  absolue  qu’au  gouverneur  de  Paris  il  ne  resta  que  le 
titre  de  sa  fonction. 

Un  événement  imprévu  vint  éclairer  d’une  vive  lumière  cette 
période  de  crise  et  la  porter  à l’état  aigu.  J’appris  un  jour  par  les 
journaux  qu’un  officier  ou  ancien  officier  prussien,  le  lieutenant 
Hart,  soupçonné  d’espionnage,  avait  été  arrêté  à quelques  lieues 
de  Paris,  traduit  sur  l’ordre  du  ministre  devant  l’un  de  mes  con- 
seils de  guerre,  condamné  et  passé  par  les  armes! 

Ainsi,  dans  le  ressort  judiciaire  de  mon  commandement,  un  fait 
de  cette  gravité  avait  pu  s’accomplir  sans  que  le  commandant  de 
l’état  de  siège,  seul  investi  par  la  loi  du  droit  d’informer,  de  pour- 
suivre, d’assurer  l’exécution  du  jugement  rendu,  fût  intervenu, 
sans  même  qu’il  en  eût  reçu  l’avis!  Le  ministre  ne  se  bornait  pas 
à l’usurpation  des  attributions  judiciaires  du  gouverneur  de  Paris, 
il  violait  la  loi!  Il  substituait  le  pouvoir  politique  au  pouvoir  de  la 
magistrature  militaire  instituée  par  la  loi,  en  dépouillant  le  prévenu 
de  la  garantie  qu’elle  entendait  lui  assurer,  à la  manière  d’un 
ministre  garde  des  sceaux  qui,  sur  le  terrain  de  la  justice  crimi- 
nelle, prendrait  la  place  du  chef  du  parquet! 

Cet  événement,  si  grave  au  point  de  vue  de  mes  responsabilités 
spéciales,  l’était  plus  encore  à mes  yeux  quand  j’envisageais,  le 
jugement  étant  nul  de  plein  droit,  les  conséquences  qu’il  pourrait 
avoir  pour  les  Français  tombés  entre  les  mains  de  l’ennemi,  qui 
auraient  à répondre  devant  lui  d’une  accusation  d’espionnage! 

A la  fois  irrité  et  indigné,  je  me  présentai  au  conseil  pour  me 
plaindre  d’une  si  violente  et  dangereuse  infraction  à la  loi  et  aux 
règles  de  l’état  de  siège.  H y avait  là  des  juristes  qui,  si  hostiles 
qu’ils  me  fussent,  entendirent  mon  exposé  avec  une  émotion  qu’ils 
ne  purent  pas  déguiser.  Le  ministre  de  la  guerre,  hors  de  lui,  se- 
leva,  déclarant  qu’il  ne  se  laisserait  pas  régenter  par  moi  qui  étais 
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pour  lui  un  embarras  permanent,  dit  à l’impératrice  qu’il  lui  remet- 
tait le  portefeuille  de  la  guerre,  et  s’en  alla  furieux,  démissionnaire, 
et  faisant  claquer  les  portes. 

Je  ne  sais  comment  l’impératrice  apaisa  la  colère  du  général  de 
Montauban  et  le  décida  à reprendre  sa  démission.  Pour  moi,  à 
partir  de  ce  jour,  pénétré  de  l’impossibilité  morale  que  le  sentiment 
de  mon  devoir,  de  mes  droits,  de  ma  dignité  professionnelle  et 
personnelle,  me  faisait  de  continuer  ces  rapports  avec  le  gouver- 
nement, je  cessai  de  paraître  au  conseil,  de  voir  l’impératrice,  et  je 
me  renfermai  étroitement  dans  l’œuvre  très  compliquée  et  très 
ardue  de  la  préparation  du  siège. 

IL  FALLAIT  DONNER  VOTRE  DÉVIISSION 

Quand,  à la  tribune  de  l’Assemblée  nationale,  je  me  suis  efforcé 
de  dégager  les  réalités  militaires  et  politiques  du  siège  de  Paris  de 
la  légende  que  lui  ont  faite  les  passions  des  partis  et  les  inimitiés 
personnelles;  quand  j’ai  révélé  le  caractère  désolant  pour  la  défense 
du  pays,  injurieux  pour  moi,  de  l’accueil  que  me  fit  l’impératrice 
le  18  août  et  de  l’attitude  plus  injurieuse  encore  de  ses  conseillers 
à l’égard  du  gouverneur  de  Paris,  l’extrême  droite  et  l’extrême 
gauche  de  la  Chambre  me  crièrent  à l’unisson  ; 

« Il  fallait  donner  votre  démission.  » 

Oui,  dans  l’Assemblée  et  hors  de  TAssemblée,  la  conception 
patriotique  des  partis  ne  dépassait  pas  cette  hauteur!  Entre  le  pays 
foulé  par  l’invasion  et  le  pays  équilibré  dans  la  paix,  ils  ne  faisaient 
aucune  distinction  quant  aux  devoirs  que  ses  enfants  avaient 
envers  lui.  Ils  déclaraient  sans  hésitation  que,  pour  me  soustraire 
à l’insupportable  situation  qui  m’était  faite  et  aux  dangereuses  res- 
ponsabilités qui  en  découlaient,  j’étais  tenu  de  donner  ma  démis- 
sion; que,  ne  l’ayant  pas  donnée,  je  demeurais  comptable  des 
événements,  par  conséquent  reprochable  aux  yeux  des  moins 
malveillants,  coupable  aux  yeux  des  autres! 

Cette  théorie  du  devoir  public,  émise  par  des  représentants  d’une 
nation  écrasée  par  l’ennemi  victorieux,  n’accuse- 1* elle  pas  la  ruine 
des  principes  et  l’abaissement  des  caractères,  qui  sont  les  avant- 
coureurs  de  la  décadence? 

J’ai  obéi,  je  le  déclare  à mon  tour,  à d’autres  sentiments  que 
ceux-là.  Tant  qu’a  pesé  sur  le  pays  l’effroyable  orage  qui  l’a 
dévasté,  j’ai  jugé  que  j’avais  l’impérieuse  obligation  de  le  servir 
envers  et  contre  tous,  selon  mes  facultés  et  mes  moyens.  Aucune 
violence,  aucun  péril  n’auraient  pu  me  décider  à disparaître  par  la 
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commode  échappatoire  de  la  démission  donnée  à propos.  Elle  eût 
chargé  ma  conscience  de  citoyen  du  crime  de  lèse- patrie  et  ma 
conscience  de  soldat  du  crime  de  désertion  devant  l’ennemi... 

J’avais  aperçu,  mesuré,  librement  accepté  les  périls  et  les  sévices 
du  rôle  dont  les  malheurs  de  mon  pays  m’imposaient  le  devoir.  Je 
n’avais  pas  eu  la  pensée  des  invincibles  obstacles  qu’opposeraient  à 
son  exécution  l’aveuglement,  la  passion,  la  folie,  qui  dominaient 
à la  cour  et  dans  les  sphères  dirigeantes.  Si  je  n’étais  pas  désespéré 
personnellement,  je  l’étais  patriotiquement.  On  sait  que  je  jugeais 
perdue  (lettre  du  10  août  à l’empereur)  l’armée  du  maréchal 
Bazaine  restée  sous  Metz.  On  sait  aussi  que  je  tenais  pour  certain 
que  l’armée  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  marchant  à l’ennemi  dans 
les  conditions  de  désarroi  organique  et  d’infériorité  numérique 
accablante  que  j’ai  définies,  allait  à un  désastre. 

Gomment  le  gouvernement  impérial  préparait-il  la  nation  à la 
constance,  aux  sacrifices  que  demandait  ce  sombre  avenir  qui 
pouvait  se  réaliser  demain?  Par  des  déclarations  et  des  assurances 
dont  la  déplorable  emphase  (on  en  pourra  juger  par  l’œuvre  décla- 
matoire que  reproduit, la  note  ci-dessous  i)  abusait  l’esprit  public  et 
le  berçait  des  plus  dangereuses  illusions.  Brutalement  dissipées  par 
l’avis  télégraphique  du  grand  effondrement  militaire  de  Sedan, 
elles  devaient  aboutir,  en  quelques  heures  et  sans  débats  à une 
révolution,  mais  à une  révolution  bien  différente  de  toutes  celles 
dont  le  pays  avait  la  fatale  tradition  et  qui  ne  s’étaient  pas  accom- 
plies sans  contestation  et  sans  lutte! 

Plus  la  situation  me  semblait  perdue,  plus  s’affirmait  dans  mon 
esprit  la  pensée  d’un  suprême  effort  de  résistance  dans  Paris 
secouru  ou  non  secouru.  Il  serait,  je  le  reconnaissais,  impuissant 
à relever  la  fortune  de  la  France,  mais  il  recommanderait  ses 
malheurs  à la  sympathie  des  nations,  son  avenir  à leur  intérêt. 
L’Angleterre  avait  été  notre  alliée.  L’Italie  était  notre  obligée.  A 
leurs  sentiments  déconcertés  par  la  foudroyante  rapidité  des  événe- 
ments militaires,  il  fallait  donner  le  temps  de  se  produire. 

La  défense  de  la  capitale,  si  je  parvenais  à la  faire  durer,  ren- 
drait possible  la  réalisation  de  ces  espérances.  Dans  tous  les  cas, 

^ {Journal  officiel  du  23  août  1870.) 


I « Palikao  qui,  aussi  habile  administrateur  que  grand  général,  concentre, 
avec  une  rapidité  foudroyante,  les  immenses  ressources  disséminées  dans 
le  pays;  qui  remue  et  dirige,  avec  une  incroyable  activité,  des  masses 
énormes  d’hommes  et  de  chevaux,  des  mondes  de  munitions  et  d’approvi- 
sionnements; qui  organise,  en  un  mot,  les  victoires  que  Bazaine  remporte... 

« Bazaine  et  Palikao  sont  les  sauveurs  de  la  France.  » 
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cette  défense,  que  beaucoup  d’esprits  sérieux  tenaient  pour  une 
entreprise  chimérique,  en  raison  des  obstacles  que  lui  opposeraient 
les  aptitudes  révolutionnaires  de  la  population  soumise  par  le  siège 
à d’inévitables  et  sans  doute  cruelles  souffrances,  ne  serait  pas 
sans  gloire.  Paris,  centre  de  la  vie  nationale,  était  la  représentation 
de  la  France  entière,  et  il  me  semblait  que  la  France,  après  cette 
lutte  désespérée,  pourrait  redire  la  grande  parole  du  vaincu  de 
Pavie  : 

Tout  est  'perdu  fors  ï honneur. 


LES  FORTIFICATIONS  DE  PARIS 

C’est  l’âme  remplie  de  ces  sentiments  que  je  m’appliquai  sans 
relâche,  le  jour  et  la  nuit,  pourrais-je  dire,  à la  préparation  de  la 
défense  de  Paris.  Sur  ce  terrain  particulier,  l’impératrice-régente 
et  ses  conseillers,  le  ministre  de  la  guerre  et  son  entourage,  me 
laissaient  libre. 

Le  gouvernement  était  ardemment  et  tout  entier  à la  préparation 
de  Sedan,  poussant  en  avant  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  faisant 
converger  vers  son  armée,  dans  un  encombrement  et  une  confusion 
inexprimables,  toutes  les  ressources  en  personnel  et  en  matériel 
qui  restaient  au  pays.  Il  considérait  le  siège  de  Paris  et  ma  mission 
comme  un  hors-d' œuvre  dont  on  aurait  le  temps  de  s’occuper.  Je 
n’avais  plus  avec  lui  que  quelques  rares  relations  écrites,  et  toute 
mon  activité  se  concentra  sur  l’étude  de  la  vaste  enceinte  et  de  ses 
forts  détachés,  sur  les  travaux  faits  ou  à faire,  sur  l’état  de  l’arme- 
ment, des  munitions,  de  l’approvisionnement  de  Paris,  l’ensemble 
formant  un  domaine  spécial  fort  étendu  où  je  rencontrai  des  colla- 
borateurs pleins  de  zèle  et  de  dévouement. 

L’audacieuse  déclaration  à la  tribune  du  Corps  législatif  (séance 
du  19  août.  Journal  officiel)  du  ministre  de  la  guerre  général  de 
Palikao  : ISous  n avons  pas  la  moindre  inquiétude.,  au  contraire., 
avait  calmé  l’anxiété  du  public,  non  pas  la  mienne,  et  les  condi- 
tions dans  lesquelles  la  future  défense  de  Paris  s’offrait  à mon 
examen  n’étaient  pas  faites  pour  relever  ma  confiance. 

Les  fortifications  de  Paris,  en  parfait  état  de  conservation  dans 
leurs  maçonneries  par  l’effet  de  travaux  d’entretien  bien  entendus, 
n’étaient  plus,  quant  à leur  valeur  pour  la  défense.,  ce  qu’elles 
avaient  été  lorsque  les  créateurs  de  l’œuvre,  en  18âl,  en  avaient 
arrêté  les  plans  d’après  la  puissance  des  moyens  dont  l’artillerie  de 
leur  temps  disposait  pour  l’attaque  des  places. 

Cette  puissance  était  â présent  plus  que  quadruplée.  Plusieurs 
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des  forts  détachés  qu’ils  avaient  considérés  comme  mettant  l’en- 
ceinte et  la  ville  à l’abri  des  feux  de  l’assiégeant,  étaient,  en  1870, 
dominés  eux-mêmes  par  des  hauteurs  d’où  la  nouvelle  artillerie  (les 
gros  obusiers  de  siège)  pouvaient,  en  quelques  heures^  les  rendre 
intenables,  ruiner  certaines  parties  de  l’enceinte  et  bouleverser  les 
quartiers  de  Paris  qui  y confinaient... 

...  Jamais  les  remparts  de  Paris  n’avaient  été  armés.  Jamais 
même  le  plan  d’ensemble  dont  cet  armement,  unique  au  monde 
par  la  grandeur  de  ses  proportions  et  de  son  coût,  avait  dû  être 
autrefois  l’objet,  n’avait  été  exécuté.  Mais  des  dépôts  d’artillerie  de 
place  avaient  été  formés  à Vincennes,  à Bourges,  dans  quelques 
places  et  ports  de  guerre.  Ces  pièces,  toutes  d’un  modèle  relative- 
ment ancien,  mais  quelques-unes  (provenant  des  places  maritimes) 
d’un  puissant  calibre,  arrivaient  à Paris  par  tous  les  trains  et 
prenaient  leur  place,  non  sans  quelque  confusion  et  beaucoup 
d’efforts,  sur  les  remparts  de  l’enceinte  et  des  forts  détachés... 


PARIS  AVANT  LE  DÉSASTRE  DE  SEDAN 

A dater  du  jour  où  la  périlleuse  marche  en  avant  de  l’armée  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  fut  connue,  l’anxiété  publique  alla  crois- 
sant dans  Paris.  Au  Corps  législatif,  le  ministre  de  la  guerre  était 
accablé  de  questions  auxquelles  il  ne  pouvait  répondre  qu’en 
renouvelant  les  déclarations  de  confiance  dans  la  situation,  dont 
j’ai  montré  précédemment  l’étonnante  hardiesse. 

Dans  les  réunions  publiques  et  privées,  dans  les  familles,  dans 
les  rues,  on  s’interrogeait,  on  discutait,  et  enfin  mon  quartier 
général  devint  le  rendez-vous  des  chercheurs  de  nouvelles  qui,  ne 
me  sachant  pas  séquestré  par  le  gouvernement,  jugeaient  très 
naturellement  que  le  commandant  en  chef  de  l’armée  de  Paris, 
chargé  de  la  défense  de  la  place  en  cas  de  siège,  était  informé. 

Tous  les  jours,  avant  et  après  la  séance  des  Chambres,  les  séna- 
teurs et  les  députés,  en  groupes  presque  toujours  nombreux,  arri- 
vaient au  Louvre  et,  très  agités,  pénétraient  dans  mon  cabinet.  Ils 
réclamaient  de  moi,  sur  les  événements  militaires  en  cours,  des 
informations  que  j’étais  hors  d’état  de  produire... 

Le  gouvernement,  systématiquement  muet  avec  moi,  me  laissait 
dans  l’ignorance  la  plus  absolue  des  faits  militaires  qui  intéres- 
saient le  plus  étroitement  la  préparation  de  la  défense.  J’étais, 
devant  les  avis  des  journaux,  de  plus  en  plus  tourmenté  de 
l’abandon  où  elle  était  laissée,  et  je  me  décidai  à m’en  plaindre, 
dans  les  termes  les  plus  déférents  et  les  plus  mesurés,  au  ministre 
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de  la  guerre,  qui  me  répondit  brutalement  que  je  navals  pas 
qualité  pour  être  associé  aux  secrets  du  gouvernement. 


LA^RÉPÜBLIQUE 

...  Le  3 septembre  1870,  parti  le  matin  de  mon  quartier  général 
du  Louvre,  j’avais  parcouru  à cheval  les  hauteurs  qui  s’étendent 
de  Bagneux  à Glamart,  visité  la  redoute  ébauchée  de  Châtillon,  les 
forts  de  Montrouge,  de  Vanves,  d’Issy,  et  je  rentrais  exténué  dans 
Paris  à la  chute  du  jour,  quand,  passant  devant  le  ministère  de 
la  guerre,  je  vis  s’avancer  vers  mol  le  général  d’artillerie  Guiod  qui 
en  sortait  dans  un  état  d’agitation  inexprimable  : 

Mon  général.,  un  immense  désastre!  L'armée  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  tout  entière.,  î empereur  et  son  entourage  militaire., 
ont  été  enveloppés  à Sedan  et  pris! 

Mes  prévisions  les  plus  assombries,  quand  j’avais  vu  le  maréchal 
allant  au-devant  de  sa  destinée,  étaient  restées  bien  en  deçà  d’une 
si  terrible  catastrophe.  Quelques  instants  de  réflexion  m’en  mon- 
trèrent toute  l’étendue  et  tous  les  aspects. 

Pour  l’Empire,  elle  était  plus  politique  encore  que  militaire, 
c’était  un  coup  mortel. 

Pour  le  pays,  c’était  l’invasion  triomphante,  la  ruine  avec 
l’humiliation. 

Pour  Paris,  c’était  l’investissement  à bref  délai  et  la  redoutable 
épreuve  du  siège,  sans  le  répit  dont  j’avais  gardé  l’espoir  que  la 
Providence  nous  accorderait  le  bienfait,  pour  aider  à l’avancement 
des  travaux  encore  si  incomplets  de  notre  défense  improvisée. 

Je  ne  pouvais  plus  douter  que,  dam  quinze  à vingt  jours, 
l’ennemi  ne  fût  en  mesure  de  déployer  ses  masses  sur  les  hauteurs 
qui  bordent  le  bassin  de  Paris,  et  c’est  l’esprit  dévoré  d’inquiétude 
que  je  rentrai  au  Louvre,  à la  nuit,  pour  préparer  et  pour  donner 
les  ordres  d’urgence  qu’exigeait  cette  douloureuse  aggravation  de 
nos  revers  et  de  nos  périls. 

C’est  à l’étude  de  la  crise  où  elle  nous  jetait,  à l’examen  et  à la 
discussion  des  solutions  très  controversées  qu’il  fallait  trouver,  que 
furent  consacrées  cette  soirée  et  la  plus  grande  part  de  la  nuit. 

Après  quelques  détails  techniques,  le  générabcontinue  : 

Tel  fut,  pour  le  gouverneur  de  Paris,  l’emploi  de  cette  journée 
militairement  laborieuse  et  de  cette  soirée  militairement  et  patrio- 
tiquement tourmentée  par  des  soucis  auxquels  vint  se  joindre  celui 
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d’un  acte  du  ministre  de  la  guerre,  plus  officiellement  injurieux 
que  tous  ceux  dont,  jusque-là,  j’avais  eu  à me  plaindre.  Du  général 
de  division  Soumain,  commandant  sous  mes  ordres  immédiats  les 
troupes  du  gouvernement  de  Paris,  je  recevais  la  lettre  suivante  : 

« Paris,  le  3 septembre  1870. 

« Mon  général, 

« Le  ministre  de  la  guerre  vient  de  m’adresser  une  lettre  par 
laquelle,  en  prévision  des  manifestations  contraires  à l’ordre  qui 
pourraient  avoir  lieu  ce  soir  dans  Paris,  il  me  prescrit  de  prendre 
immédiatement  les  dispositions  nécessaires  pour  réprimer  toute 
tentative  de  désordre. 

« Je  m’empresse  d’avoir  l’honneur  de  vous  en  informer,  en  vous 
faisant  connaître  que,  dans  chaque  caserne,  il  y a un  bataillon  prêt 
à marcher.  Les  deux  bataillons  de  gendarmerie  à pied  et  deux  esca- 
drons du  régiment  de  gendarmerie  à cheval,  caserné  au  Palais  de 
l’Industrie,  doivent  également  se  tenir  prêts.  Je  n’ai  reçu  aucun 
avis  de  M.  le  préfet  de  police,  à qui  je  viens  d’envoyer  un  officier 
pour  être  renseigné  sur  la  situation. 

« Le  bataillon  de  garde  au  Corps  législatif  y a été  maintenu  et  a 
reçu  des  vivres  par  les  soins  de  M.  le  président  Schneider. 

« Le  général  Mellinet  a été  prévenu,  ainsi  que  le  général  com- 
mandant le  là®  corps,  des  dispositions  que  j’ai  prises. 

« Veuillez  agréer,  mon  général,  l’hommage  de  mon  respect. 

« Le  général  commandant  la  division  militaire^ 

« Soumain.  » 

Ainsi,  le  gouvernement  de  Paris  était,  en  fait,  supprimé.  Les 
généraux  commandant  les  troupes  sous  le  gouverneur  ne  dépen- 
daient plus  de  lui.  Les  ordres  du  ministre  de  la  guerre  lui  étaient 
celés  et,  passant  par-dessus  lui,  allaient  directement  à son  subor- 
donné, à qui  ils  prescrivaient  les  mesures  nécessaires  pour  assurer 
la  paix  de  la  rue  et  la  sécurité  du  Corps  législatif.  Mais  ce  subor- 
donné, un  officier  général  de  la  vieille  école  et  d’une  droiture 
éprouvée,  s’était  ému  de  cette  extraordinaire  violation  de  la  loi 
hiérarchique,  du  déplacement  de  responsabilités  qu’elle  créait,  de 
l’insulte  qui  était  faite  à son  chef,  et,  s’en  croyant  le  devoir,  il 
l’informait  ! 

Sur  ce  coup,  les  officiers  de  mon  entourage  m’avaient  de  nou- 
veau pressé  de  répondre  à cet  inqualifiable  procédé  par  ma  démis- 
sion. J’en  eus  la  tentation.  J’hésitai  un  instant,  je  dois  le  confesser, 
entre  le  sentiment  de  mon  devoir  et  le  ressentiment  de  mon 
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injure;  puis,  me  relevant  par  la  pensée  de  la  détresse  du  pays,  des 
sacrifices  que  j’avais  déjà  faits,  de  l’aveuglement  des  gouvernants, 
de  l’inconsistance  de  leurs  vues,  je  me  résignai  à peser  sur  mon 
mal,  comme  on  dit  en  Bretagne,  en  restant  à ma  tâche. 

C’est  au  sujet  de  cette  journée  et  de  cette  soirée  du  3 septembre 
que  les  impérialistes  ont  écrit  que  tous  les  fidèles  de  l'Empire 
avaient  apporté  ce  jour-là  leurs  condoléances  à l'impératrice,  que 
seul  le  gouverneur  de  Paris  ne  parut  pas  aux  Tuileries, 

Il  est  vrai,  pendant  que  les  fidèles  de  l’Empire  mettaient  aux 
pieds  de  la  souveraine  leurs  protestations  de  dévouement,  j’étais 
avec  les  fidèles  du  pays,  mettant  à son  service  ce  jour-là  et  cette 
nuit- là  tous  les  efforts  que  me  suggérait  le  sentiment  de  mon 
devoir  envers  lui.  A la  souveraine,  je  l’avoue  sans  honte,  je  ne 
pensais  qu’après.  Elle  avait  suspecté  mon  honneur,  elle  me  refu- 
sait sa  confiance,  elle  n’avait  plus,  ni  personnellement  ni  par  ses 
ministres,  de  rapports  avec  moi.  Je  croyais,  je  crois  encore  que  je 
ne  lui  devais  que  le  respect  et  la  sympathie  que  commandait  son 
malheur. 

Dès  le  lendemain,  à la  première  heure,  j’allai  lui  exprimer  ces 
sentiments,  oubliant  sans  peine  mes  griefs,  oubliant  même  qu’entre 
tous  les  aveuglements  qui  avaient  précipité  la  France  dans  cette 
guerre  fatale,  le  sien  avait  dominé  et  entraîné  les  autres.  Je  ne  me 
dissimulais  pas  que  fapparition  aux  Tuileries  de  l’homme  qui 
naguère  avait  dit  à l’impératrice-régente,  entourée  de  ses  con- 
seillers, que  l'Empire  était  désormais  à la  merci  dune  autre  grande 
bataille  perdue,  l’impressionnerait  péniblement.  Pourtant  son 
accueil  fut  courtois.  Elle  me  parut  relativement  calme,  courageuse 
et  comme  résignée  à son  sort.  Autour  d’elle,  beaucoup  d’agités, 
allant,  venant,  discutant  entre  eux,  et  des  consternés  qui  restaient 
silencieux. 

Dans  la  foule,  je  reconnus  M.  de  Lesseps  et  j’allai  à lui.  Il  con- 
seillait l’abdication  de  l’empereur  comme  une  solution  possible, 
solution  in  extremis,  qui  ne  pouvait  pas  plus  sauver  l’Empire  que 
l’abdication  du  roi  Louis-Philippe  n’avait  sauvé,  en  18à8,  la  monar- 
chie de  Juillet,  que  l’abdication  du  roi  Charles  X n’avait  sauvé,  en 
1830,  la  monarchie  de  la  branche  aînée  des  Bourbons.  A Paris,  en 
délire  de  révolution,  les  expédients  politiques  de  la  dernière  heure 
n’ont  jamais  suspendu  le  cours  des  événements.  Encore  moins 
pouvaient-ils  arrêter  les  effets  de  la  crise  d’affolement  que  l’irrépa- 
rable catastrophe  nationale  de  Sedan  allait  faire  éclater. 

Au  moment  même  oii  elle  éclatait,  le  ministre  de  la  guerre, 
général  Montauban  de  Palikao,  gardant  l’équilibre  d’attitude  et 
l’atticisme  de  langage  qui  lui  étaient  propres,  rassuraifye|Gorps 
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législatif  justement  inquiet  pour  lui- même  de  l’agitation  qui  se 
manifestait  dans  Paris.  Il  le  rassurait  en  déclarant  à la  tribune  : 

1°  Que  le  gouverneur  de  Paris  ri  avait  que  le  commandement 
des  troupes  chargées  de  la  garde  de  C enceinte  et  des  forts  ; 

2°  Qu  il  avait  prescrit  lui-même^  sous  sa  responsabilité  par 
conséquent  (ordres  au  général  Soumain),  les  dispositions  militaires 
jugées  nécessaires  pour  le  maintien  de  tordre  dans  Paris  et  pour 
la  protection  de  t Assemblée. 

11  disait  : 

« De  quoi  vous  plaignez-vous?  que  je  vous  fais  la  mariée  trop 
belle?  Gomment!  je  mets  autour  du  Corps  législatif  un  nombre  de 
troupes  suffisant  pour  assurer  parfaitement  la  liberté  de  vos  dis- 
cussions, et  vous  vous  plaignez  ! Si  je  n’en  mettais  pas,  vous  vous 
plaindriez  que  je  livre  le  Corps  législatif  à des  pressions  exté- 
rieures. » 

{Journal  officie t du  5 septembre  1870). 

Qui  aurait  dit  alors  au  gouverneur  de  Paris,  témoin  en  même 
temps  que  victime  des  erreurs  et  des  fautes  de  ce  gouvernement, 
des  audaces  de  ce  ministre  aux  abois,  que  les  impérialistes,  ren- 
trant en  scène  après  une  éclipse  de  quelques  mois,  l’accuseraient  à 
la  face  de  son  pays  de  n'avoir  pas  protégé.,  le  h septembre  1870, 
t Assemblée  dont  il  avait  la  garde  et  d'avoir  été  le  complice  de  ses 
envahisseurs!... 

...  Revenu  des  Tuileries  à mon  quartier  général  du  Louvre,  je 
n’y  reçus,  soit  de  la  cour,  soit  du  ministère  de  la  guerre,  aucun 
ordre,  aucun  avis.  Des  officiers  de  mon  état-major,  arrivant  du 
dehors,  m’informèrent  avec  des  détails  précis  de  l’exécution  des 
ordres  donnés  la  veille  par  le  ministre  de  la  guerre  à mon  subor- 
donné le  général  Soumain... 

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  le  général  Lebreton,  questeur  du 
Corps  législatif,  se  présenta  à moi  inopinément  : « Général,  me 
dit-il,  le  péril  est  à son  comble.  Une  foule  immense  se  presse  autour 
de  l’Assemblée  et  va  l’envahir.  Les  troupes  se  sont  laissé  immédiate- 
ment pénétrer  par  la  multitude.  Vous  seul,  par  une  intervention 
personnelle,  pourriez  peut-être  dominer  la  tempête.  » 

Je  répondis  au  général  : « Je  suis  ici  la  victime  d’une  situation 
sans  précédents.  En  fait,  je  ne  commande  rien  ; en  fait,  les  troupes 
que  vous  avez  vues  ont  été  postées  par  des  ordres  qui  ne  sont  pas 
les  miens.  Vous  voulez,  mon  général,  que  seul  je  puisse  arrêter  un 
demi- million  d’hommes  qui  se  précipitent  vers  l’Assemblée.  Vous 
savez  comme  moi,  votre  expérience  plus  grande  que  la  mienne  sait 
qu’il  y a là  une  impossibilité  absolue.  Un  seul  homme  n’arrête  pas 
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les  foules  en  démence.  Mais  cet  effort  que  vous  venez  me  demander 
au  nom  du  Corps  législatif,  convaincu  qu’il  ne  peut  aboutir,  je  le 
tenterai  néanmoins.  » 

Quelques  minutes  après,  je  montais  à cheval  sous  les  yeux  du 
général  Lebreton,  et  accompagné  de  deux  aides  de  camp,  les 
-capitaines  d’état-major  Faivre  et  Brunet,  je  me  dirigeais  vers  le 
palais  du  Corps  législatif,  prescrivant  au  général  Schmitz,  chef 
d’état- major  général,  de  se  rendre  auprès  de  l’impératrice  pour 
l’informer  de  l’entreprise  où  je  m’engageais. 

Je  traversai  sans  trop  de  peine  la  cour  du  Carrousel,  quoiqu’elle 
fut  pleine  de  monde  ; mais  ce  monde  était  relativement  calme  et 
se  pressait  vers  le  quai  sans  paraître  en  vouloir  au  palais  des 
Tuileries.  Arrivé  au  delà  du  guichet  et  pénétrant  laborieusement  au 
milieu  de  cette  foule  immense,  qui  commençait  au  delà  du  Pont- 
Neuf  et  au  delà  des  Champs-Élysées,  je  fus  le  témoin  attristé  et 
effrayé  d’un  spectacle  qui  ne  s’était  jamais  offert  à moi,  bien  que 
j’eusse  vu  à Paris  les  révolutions  de  1830  et  de  1848. 

Une  multitude  innombrable  d’hommes  sans  armes,  de  femmes 
et  môme  d’enfants,  s’agitait  autour  de  moi,  vociférant  en  tous  sens, 
m’interpellant  violemment,  tantôt  par  des  cris  patriotiques  déses- 
pérés, tantôt  par  des  clameurs  révolutionnaires  pleines  de  menaces. 
Des  hommes  à la  figure  sinistre  se  jetèrent  à la  tête  de  mon  cheval  : 
Crie  : Vive  la  sociale!  — Je  ne  crierai  rien.  Vous  voulez  enchaîner 
ma  liberté.,  vous  ne  l' enchaînerez  pas.  Et  d’autres,  qui  paraissaient 
comprendre  la  situation,  criaient  : Il  a raison^  et  venaient  à mon 
aide  en  m’ouvrant  un  passage  qui  ne  tardait  pas  à se  refermer. 

Après  une  interminable  lutte  pendant  laquelle  les  brusques 
mouvements  de  mon  cheval  effrayé  produisaient  de  dangereux 
froissements  dans  la  foule  qui  le  pressait,  j’arrivai  à l’entrée  dupont 
de  Solférino  où  je  dus  m’arrêter  définitivement.  Je  ne  pouvais  plus 
avancer,  je  ne  pouvais  pas  reculer.  J’étais  comme  figé  au  milieu  de 
cette  multitude  qui  avait  marché  jusque-là,  qui  à présent  s’immobi- 
lisait, n’ayant  devant  elle  que  des  entassements  impénétrables. 
Je  n’apercevais  plus  mes  deux  officiers  qui,  noyés  loin  de  moi  dans 
le  flot  populaire,  avaient  désespéré  de  me  rejoindre. 

Un  homme  de  haute  taille,  et  que  je  ne  reconnus  pas,  pénétra 
jusqu’à  moi.  « Général.,  ou  donc  allez-vous?  — Je  vais  à r Assem- 
blée menacée  â! envahissement.  — L envahissement  de  l' Assemblée 
est  un  fait  accompli;  elle  s'est  dispersée^  j'y  étais.,  j'en  viens.,  je 
suis  M.  Jules  Favre.  Il  ajouta,  parlant  avec  une  émotion  singu- 
lière : Cest  une  révolution  au  milieu  de  la  défaite  des  armées;  la 
situation  est  effrayante.,  et  si  l'anarchie  s'en  empare.,  elle  jettera 
la  France  dans  l'abîme.  Je  vais  à l' Hôtel  de  Ville,  c'est  là  que 


414 


LES  MÉMOIRES  DU  GÉNÉRAL  TROCHÜ 


doivent  se  rendre  les  hommes  de  dévouement  qui  voudront  offrir 
leur  concours  au  pays  en  péril,  — Monsieur,,  je  nai  pas  à me 
prononcer  sur  ce  point,  et  il  ne  m! est  pas  permis,  en  ce  qui  me 
concerne,  de  prendre  à présent  une  telle  résolution.  » 

M.  Jules  Favre  disparut  sans  insister. 

C’est  pendant  que,  pour  me  retirer,  je  luttais  dans  la  foule  au 
milieu  des  mêmes  péripéties,  cherchant  à remonter  le  torrent  dont 
j’avais  subi  la  poussée  jusqu’au  pont  de  Solférino,  quel’impératrice- 
régente  quittait  le  palais  des  Tuileries,  en  se  dérobant  par  les 
moyens  qu’on  sait  à la  sollicitude  éprouvée  de  ses  amis  et  à la 
colère  possible  de  ses  ennemis.  Le  général  Schmitz,  que  je  lui  avais 
envoyé,  m’attendait  au  quartier  général,  apportant  l’avis  de  cette 
disparition  de  la  souveraine,  qui  consacrait,  avec  la  captivité  du 
souverain,  la  chute  de  l’Empire. 

En  dehors  de  la  dispersion  du  Corps  législatif,  coupable  assuré- 
ment, mais  qui  fut  exempte  de  sévices,  l’Empire,  — je  le  dis  encore, 
— s’effondra  sur  lui-même  sans  que  l’impératrice  qui  était  aux 
Tuileries  entourée  de  ses  conseillers  et  de  ses  amis,  sans  que  le 
Sénat  qui  était  en  séance,  sans  que  les  ministres  qui  occupaient 
leurs  hôtels,  sans  que  les  personnages  qui  étaient,  à Paris,  la  repré- 
sentation spéciale  du  régime  impérial,  fussent  molestés  ou  seule- 
ment inquiétés. 

De  cette  mansuétude  inaccoutumée,  — qui  d’ailleurs  n’aurait  pas, 
je  pense,  duré  bien  longtemps,  — je  suis  loin  de  faire  honneur 
à l’esprit  de  modération  des  foules  parisiennes.  Elle  prouve  unique- 
ment V irrésistible  soudaineté  de  l’agression  et  de  la  chute.  La  veille 
de  Sedan,  elles  n’étaient  pas  plus  préparées  à renverser  l’Empire, 
que  l’Empire  à tomber.  Le  lendemain  de  Sedan,  la  colère  enfiévrée 
d’un  côté,  la  stupeur  accablée  de  l’autre,  furent  telles,  que  le 
populaire,  en  renversant,  n’eut  ni  la  pensée  ni  le  temps  d’employer 
la  violence;  que  l’Empire,  en  tombant,  n’eut  ni  la  pensée  ni  le 
temps  d’essayer  la  lutte. 

Voilà  la  vérité.  Elle  se  démontre  par  l’évidence  des  faits.  Elle  se 
démontre  expressément  par  la  singularité  des  conditions  dans 
lesquelles  l’impératrice  Eugénie  crut  devoir  se  dérober  aux  périls  du 
moment.  On  sait  par  ses  déclarations  personnelles  répétées  que, 
pénétrée  du  souvenir  de  l’infortunée  reine  Marie- Antoinette,  elle 
s’était  préparée,  dans  la  prévision  des  drames  politiques  de  l’avenir, 
à une  fin  plus  grande  que  celle  qu’elle  rencontra  le  h sep- 
tembre 1870. 

J’exprime  ici  une  pensée  d’intérêt  purement  philosophique,  qui 
ajoute  aux  preuves  que  j’ai  déjà  fournies  du  degré  d’aveugle  et 
criante  injustice  auquel,  en  temps  de  révolution,  atteignent  les 
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partis  politiques,  ceux-là  surtout  qui  succombent  sous  l’excès  de 
leurs  propres  fautes. 

Il  est  irréfutablement  acquis  que  le  h septembre,  dans  Paris  tout 
entier,  un  seul  homme  fit  pour  l’Empire,  qu’il  n’admirait  pas, 
un  effort  qui  ne  pouvait  pas  aboutir,  mais  qui  était  sincère,  per- 
sonnel et  entouré  de  circonstances  fort  pénibles,  sinon  périlleuses. 
Ce  fut  le  gouverneur  de  Paris  qui,  suspecté,  injurié  et  enfin  sup- 
primé par  l’Empire,  alla  librement,  sur  les  instances  d’un  membre 
autorisé  de  l’Assemblée,  tenter  d’arrêter  au  seuil  du  palais  législatif 
la  multitude  furieuse  que  ne  devaient  pas  arrêter  un  instant  les 
ordres  donnés,  les  dispositions  militaires  prises,  les  bataillons  et 
les  escadrons  postés  par  le  général  Mautauban  de  Palikao. 

C’est  justement  cet  homme-là  que  le  parti  de  l’Empire  accuse 
d’avoir  été  le  complice  et  même  le  capitaine  des  envahisseurs!  C’est 
de  cet  homme-là,  qui  était  depuis  plus  de  deux  heures  aux  prises 
.avec  la  foule,  quand  l’impératrice  disparaissait  dans  l’incognito, 
qu’ils  disent  pour  la  seconde  fois  : « Les  principaux  fonctionnaires 
de  l’Etat  se  pressaient  autour  de  l’impératrice  en  ce  moment  su- 
prême. Seul,  le  gouverneur  de  Paris  ne  'parut  pas...  » 

L’impératrice  et  son  entourage,  qui  m’avaient  vu  et  entendu  le 
matin  de  ce  jour- là  aux  Tuileries,  ont  permis  que  s’accréditât  la 
calomnieuse  légende  de  mon  abstention  ; mais  voilà  qu’elle  a été  mise 
à néant  par  M.  de  Lesseps,  parent  de  l’impératrice,  qui,  lui  aussi 
présent  aux  Tuileries,  comme  je  l’ai  dit,  a adressé  aux  journaux, 
après  quatorze  ans  écoulés  (journal  le  Temps  du  30  novembre  188Zi), 
le  récit  de  ce  qu’il  a tenté  pour  sauver  l’Empire.  J’y  relève  le  pas- 
sage suivant  : 

« Au  moment  où  de  Las  Marismas  m’annonçait,  le  général 
Trochu  était  en  conférence  avec  fimpératrice.  Bientôt  après  il 
sortait  et  j’entrais  à mon  tour,  le  priant  de  m’attendre  pour  nous 
concerter,  s’il  y avait  lieu,  au  sujet  de  la  communication  que 
j’allais  faire.  » 

Voilà  un  témoin.  J’étais  aux  Tuileries  dans  la  matinée  du  h sep- 
tembre, en  même  temps  que  M.  de  Lesseps,  et  je  l’avais  précédé 
auprès  de  l’impératrice.  J’ai  déjà  dit  ce  qu’avait  été  la  courte  con- 
versation que  j’eus  avec  lui.  Il  croyait  sauver  l’Empire  par  l’abdi- 
cation de^  l’empereur  et,  — ajoute-t-il  dans  son  récit,  — en  déter- 
minant la  régente  à remettre  tous  ses  pouvoirs  au  Corps  législatif. 

M.  de  Lesseps  se  trompe  d’ailleurs,  en  disant  que  j’étais  en 
conférence  avec  l’impératrice.  Elle  m’avait  reçu  entourée  de  plu- 
sieurs personnes  de  sa  cour,  et  toutes  avaient  pu  entendre  les 
paroles  que  j’avais  échangées  avec  elle. 
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LE  GOUVERNEMENT  DE  LA  DÉFENSE  NATIONALE  ET  MA  PRÉSIDENCE 

Au  Louvre  S après  mon  retour,  se  succédaient,  venant  des  divers 
quartiers  de  la  ville,  des  officiers  dont  les  rapports  concordaient 
sur  un  point,  la  débandade  des  troupes  mises  sur  pied  ou  gardées 
en  réserve  par  les  ordres  du  général  de  Palikao.  L’un  d’eux  avait 
vu  le  ministre  de  la  guerre  qui  sortait  du  Corps  législatif,  injurié 
et  serré  de  près  par  la  foule. 

J’entendais  ces  officiers,  quand  me  fut  annoncée  et  pénétra,  eux 
présents  dans  mon  cabinet,  une  députation  composée  de  personnes 
qui  m’étaient  inconnues.  Trois  d’entre  elles  se  nommèrent  : c’étaient 
MM.  Glais-Bizoin,  Sleenackers,  Wilson,  membres  du  Corps  légis- 
latif. Tous  les  trois,  livrés  à une  émotion  qu’expliquait  la  violence 
des  événements,  me  dirent  qu’ils  m’étaient  envoyés  par  un  gou- 
vernement provisoire  dont  les  membres,  — ils  m’en  remettaient  la 
liste  signée  par  M.  Jules  Favre,  — étaient  : 

MM.  J.  Favre, 

E.  Arago, 

J.  Ferry, 

L.  Gambetta, 

Garnier- Pagès, 

E.  Pelletan, 

E.  Picard, 

J.  Simon, 

qui  s’étaient  réunis  à l’Hôtel  de  Ville  et  m’envoyaient  une  dépu- 
tation pour  m’exposer  : 

Qu  ils  allaient  s efforcer  de  donner  une  direction  aux  passions 
déchaînées  en  tous  hens^  aux  mouvements  populaires  désordonnés 
qui  créaient  au  pays  sans  gouvernement^  après  une  révolution  et 

^ C’est  à ce  moment  que  je  reçus  du  prince  Napoléon,  partant  pour  l’Italie 
où  il  allait  solliciter  du  roi  Victor-Emmanuel  l’intervention  d’une  armée, 
un  télégramme  où  il  me  demandait  mon  avis  sur  la  destination  à donner  à 
cette  armée,  s’il  l’obtenait. 

Je  lui  répondis  que  ce  serait  une  faute  de  l’opposer  directement  à Vinva- 
sion;  que  de  Lyon  elle  devrait  aller  au  nord-est  et  s’établir,  appuyée  aux 
places  fortes  de  cette  région,  parallèlement  à l'invasion;  qu’elle  serait  là  pour 
les  armées  allemandes  et  pour  leurs  communications  une  menace  très 
incommode. 

C’est  le  rôle  que  l’armée  improvisée  du  général  Bourbaki,  traversant  la 
France  en  plein  hiver,  a cherché  à remplir  au  prix  d’énergiques  efforts,  de 
cruels  sacrifices  et  enfin  d’une  catastrophe.  La  conception  de  l’entreprise 
était  très  juste,  mais  il  fallait  pour  la  réaliser  une  armée  régulière  et  que 
cette  armée  fût  adossée  aux  Vosges  au  moment,  déjà  tardif,  où  je  conseillais 
de  diriger  l’armée  italienne  vers  cette  région. 
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devant  l'invasion^  des  périls  qui  menaçaient  son  existence  même. 
De  la  grandeur  de  ces  périls^  le  gouvernement  provisoire  ne  doutait 
pas  que  je  ne  fusse  pénétré  comme  lui-même.  Il  en  appelait  àmon 
patriotisme.,  demandait  mon  concours  et  exprimait  le  vœu  de  me 
voir  entrer  dans  les  délibérations  qu'il  venait  d'ouvrir.,  immédia- 
tement après  la  chute  du  gouvernement  impérial.,  à l'Hôtel  de 
Ville  où  ses  membres  étaient  en  séance. 

A répondre  à cette  invitation,  je  n’eus  pas  l’ombre  d’un  combat 
avec  moi-même,  et  je  suspends  ici  mon  récit  pour  exposer  les 
causes  de  l’équilibre  où  elle  me  trouvait  : 

Je  jugeais,  je  jugerai  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie  que  celte  invi- 
tation  m’appelait  au  devoir,  et  je  savais  qu’elle  m’appelait  au 
sacrifice.  Il  n’y  avait  là,  pour  un  soldat  croyant,  rien  qui  pût  le 
faire  hésiter;  et  puis,  je  ne  pouvais  être  ni  surpris  ni  troublé. 
Comment  l’aurais-je  été?  Je  n’étais  pas,  on  le  sait,  un  de  ceux 
qui,  aveuglés  par  les  traditions  de  la  vanité  française  sur  la  puis- 
sance de  nos  invincibles  armées.,  en  avaient  attendu  d’éclatantes 
victoires  et  tombaient  à présent  dans  l’accablement  devant  leurs 
irréparables  défaites. 

Au  contraire,  depuis  des  années,  j’exprimais,  sans  aucun  dégui- 
sement, les  doutes  qui  assiégeaient  mon  esprit  au  sujet  de  notre 
avenir  militaire.  Bien  plus,  après  feffrayant  monitoire  providentiel 
de  Sadowa,  je  les  avais  révélés  au  public,  à tout  risque,  dans  ce 
livre  où,  du  décousu  de  nos  institutions  et  de  notre  préparation 
militaires,  de  la  solidité  de  celles  de  la  Prusse,  je  n’avais  rien 
dissimulé.  Enfin,  pour  montrer  à quel  degré  fêlais  prêt  à tout 
quand  m’arriva,  le  h septembre,  le  message  du  gouvernement 
provisoire,  j’interromps  mon  récit  pour  y introduire,  avec  quelques 
réflexions  appropriées,  un  document  privé  dont  seront  frappés,  je 
pense,  les  hommes  de  bonne  foi,  parce  qu’il  contient  des  prédic- 
tions qui  devaient  plus  que  se  réaliser,  et  parce  qu’il  est  l’expression 
de  sentiments  intimes  et  sincères  qui  me  semblent  mériter  quelque 
respect. 

J’ai  dit  qu’à  dater  du  jour  où  j’avais  été  le  témoin  du  désarroi 
gouvernemental  indicible  qui  avait  fait  échouer  misérablement  le 
projet  de  diversion  maritime  et  militaire  dans  la  Baltique,  il  m’avait 
été  démontré  qu’à  l’insuffisance  de  la  préparation  et  des  moyens 
se  joindrait,  dans  la  crise  où  nous  allions  nous  jeter,  la  divergence 
et  l’incohérence  des  vues  des  pouvoirs  dirigeants.  Les  doutes 
attristés  que  j’avais  eus  jusque-là  sur  son  issue  étaient  devenus 
des  certitudes  douloureuses.  Elles  m’obsédaient  à ce  point  que, 
pressentant,  voyant,  pourrais-je  dire,  les  catastrophes  prochiines, 
j’avais  écrit  mon  testament  et  j’en  avais  fait  le  dépôt  dans  l’étude 
10  NOVEMBRE  1896.  27 
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de  M®  Dacloux,  le  doyen  des  notaires  de  Paris,  qui  me  fut  désigné 
par  la  notoriété  dont  l’entourait  l’estime  publique. 

Sans  enfants,  bien  qu’ayant  de  lourdes  charges  de  famille,  ne 
possédant  rien  et  n’ayant  jamais  eu  d’affaires,  je  n’avais  pas  à me 
préoccuper  de  leur  règlement.  C’est  un  testament  de  soldat  que 
j’écrivais,  d’un  soldat  qui  se  sent  menacé  par  tous  les  malheurs, 
par  tous  les  sévices  qui  attendent,  en  France  expressément,  les 
gens  de  guerre  dont  les  efforts  pour  sauver  leur  pays  doivent  être 
vains.  Je  relève  dans  sa  première  partie  le  passage  suivant,  qui 
suffit  à faire  voir  comment,  après  la  déclaration  de  guerre,  j’envi- 
sageais devant  mon  pays  l’avenir  qu’elle  lui  préparait,  devant  ma 
famille  l’avenir  qu’elle  me  préparait  à moi-même,  et  que  j’étais  loin, 
si  douloureux  qu’il  m’apparût,  d’apercevoir  tout  entier! 


<(  Je  demande  à Dieu  d’écarter  de  mon  pays  les  cruelles  épreuves 
qui  semblent  le  menacer.  Elles  différeront  peu,  quant  à leur  ori- 
gine et  à leurs  effets  S de  celles  qui  accablèrent  le  premier 
Empire.  Dans  les  deux  cas,  la  France  et  plus  encore  son  gouverne- 
ment les  auront  méritées. 

((  Si  par  malheur  la  chance  tournait  contre  nous,  si  nous  avions 
à combattre  l’ennemi  sur  notre  propre  territoire,  on  verrait,  comme 
autrefois,  l’opinion  s’égarer  dans  des  accusations  de  refus  de  con- 
cours, d’impéritie,  de  trahison,  contre  les  généraux.  Il  y aurait 
encore  des  Dupont,  des  Marmont,  des  Grouchy,  des  Benedeck,  sur 
qui  le  gouvernement  (car  c’est  la  loi  de  ces  situations)  ne  manque- 
rait pas  de  faire  peser  la  plus  lourde  part  qu’il  pourrait  de  ses 
propres  fautes,  et  à qui  le  sentiment  public,  conduit  par  un  violent 
chauvinisme,  ne  pardonnerait  pas  les  revers  du  drapeau  et  les 
malheurs  du  pays  ! 

« Il  y a des  raisons  pour  que  je  sois  l’un  de  ces  généraux-là,  si 
j’en  juge  par  la  défiance  que  me  montre  le  pouvoir.  C’est  pour 
défendre,  le  cas  échéant,  ma  mémoire  contre  d’injustes  et  doulou- 
reuses imputations  que,  dans  l’exposé  qui  précède,  j’ai  fait  en 
quelque  sorte  l’histoire  .morale  de  ma  vie,  et  que  j’ai  exprimé, 
avant  les  événements^  les  réflexions  que  me  suggèrent  l’examen 
impartial  de  la  situation  et  les  expériences  de  ma  carrière. 

« Je  charge  en  conséquence  ma  chère  femme,  mes  frères  et  mes 
sœurs,  tous  les  membres  de  ma  famille  et  tous  mes  vieux  amis  que 
préoccuperait  l’honneur  de  ma  mémoire,  de  discuter,  s’il  y a lieu, 
dans  une  sorte  de  conseil  de  famille,  l’opportunité  de  la  publication 

^ Origine  commune  aux  deux  Empires,  la  folie  de  la  guerre.  Effets  com» 
muns,  l'invasion. 
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du  présent  testament,  et  de  faire  cette  publication  s’ils  la  jugent 
nécessaire  ou  utile. 

« Général  Trochu.  » 

Fait  ea  entier  de  ma  main,  à Paris,  le  21  juillet  1870,  avant  l’ouverture 
des  hostilités... 


...  A leur  allocution  patriotique,  les  ambassadeurs  du  gouverne- 
ment provisoire  avaient  joint,  pour  caractériser  l’urgence  de  la 
résolution  qu’ils  me  demandaient,  l’exposé  de  la  situation,  fort 
tendue  et  fort  incertaine,  où  ils  l’avaient  laissé  à l’Hôtel  de  Ville. 
Au  dehors,  c’était  la  continuation  de  la  révolution  de  ce  jour, 
représentée  par  une  immense  multitude,  houleuse,  menaçante, 
mais  encore  hésitante,  au  milieu  de  laquelle  s’agitaient  et  péro- 
raient les  meneurs.  Au  dedans,  la  même  confusion,  la  même  agi- 
tation; et  les  membres  du  nouveau  gouvernement  n’étaient  pas 
seuls  en  possession.  Les  chefs  de  la  démagogie,  sous  la  direction 
de  Blanqui,  étaient  installés  comme  eux  et  délibéraient  à côté 
d’eux. 

« Messieurs,  dis-je  aux  membres  de  la  députation  qui,  groupés 
autour  de  moi,  semblaient  attendre  avec  quelque  anxiété  ma 
réponse,  vous  serez  fixés  dans  quelques  minutes  sur  ma  décision.  » 
Et,  les  laissant  là,  j’allai  chercher  l’adhésion  solidaire  et  l’appui 
moral  de  la  chère  compagne  de  ma  vie,  étroitement  associée  depuis 
un  quart  de  siècle  à tous  les  efforts,  à toutes  les  vicissitudes  de 
ma  carrière.  Comme  moi,  elle  savait  que  la  situation  politique  et 
militaire  du  pays  était  désespérée,  et,  comme  moi,  elle  jugeait  que 
notre  devoir  n’en  était  que  plus  impérieux  et  que,  chrétiennement, 
les  amertumes  certaines  de  notre  sacrifice  seraient  compensées 
par  l’intime  contentement  de  l’avoir  accompli. 

En  conformité  absolue  de  principes  et  de  sentiments  sur  tous  ces 
points,  nous  renouvelâmes,  selon  la  tradition  de  Bretagne,  le  vœu 
auquel  nous  avons  été  fidèles,  de  sortir  pour  toujours  de  la  vie 
publique  et  de  disparaître  tous  les  deux  dans  une  obscure  retraite, 
si  nous  échappions  vivants  aux  périls  de  l’entreprise  sans  issue  où 
nous  allions  nous  engager. 

C’est  laborieusement,  en  parlementant  avec  la  foule  sur  la  place, 
dans  les  escaliers  et  jusque  dans  les  couloirs  de  l’Hôtel  de  Ville, 
que,  conduit  par  les  délégués  du  gouvernement  provisoire,  je  pus 
pénétrer  dans  la  pièce  où  il  délibérait.  C’était  un  réduit  étroit, 
médiocrement  éclairé,  expressément  fait  pour  être  le  point  de 
départ  de  ce  pouvoir  de  circonstance  qui  s’élevait  de  lui-même  sur 
des  ruines  croulant  sous  chacun  de  ses  pas.  Il  allait  entreprendre, 
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avec  un  patriotisme  sincère,  mais  troublé  par  la  passion  politique 
et  trompé  par  beaucoup  de  préjugés,  la  tâche  impossible  de  relever 
la  fortune  du  pays! 

Je  fus  accueilli  avec  le  plus  bienveillant,  je  pourrais  dire  le  plus 
vif  empressement.  Politiquement,  les  républicains  qui  étaient  là 
n’avaient  en  moi  qu’une  confiance  infiniment  restreinte,  mais  je 
leur  étais  nécessaire.  Ce  fut  M.  Jules  Favre  qui,  éloquemment  et 
avec  l’accent  de  la  sincérité  patriotique,  renouvela  devant  moi,  en 
la  développant,  l’énumération  des  périls  publics  du  moment,  de 
ceux  de  l’avenir  et  les  adjurations  que,  par  ses  délégués,  j’avais 
déjà  entendues  au  Louvre.  Il  concluait  en  me  demandant  d’entrer 
dans  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  avec  la  situation  qui 
me  conviendrait  le  mieux,  et  qui  lui  paraissait  devoir  être  celle  de 
ministre  de  la  guerre.  M.  Favre  ajoutait  : 

« A l’heure  qu’il  est,  les  meneurs  de  l’anarchie,  surpris  par  la 
soudaineté  des  événements,  n’ont  pu  en  saisir  la  direction,  mais 
ils  sont  réunis,  ils  se  concertent.  Il  y a devoir  impérieux  pour 
nous,  urgence  extrême  pour  le  pays,  à ce  qu’un  gouvernement  soit 
constitué  et  se  manifeste  par  des  actes  qui  rassurent  et  apaisent 
les  esprits.  Si  vous  consentez  à prendre  la  direction  des  affaires 
militaires,  les  officiers  et  les  soldats,  à présent  dispersés  dans 
Paris,  se  rallieront  demain  autour  de  vous.  L’ordre  pourra  être 
rétabli,  l’espoir  reviendra  aux  bons  citoyens,  le  gouvernement  sera 
institué,  appuyé,  en  mesure  d’agir.  » 

Je  répondis  à M.  Jules  Favre  par  une  brève  déclaration,  dont  je 
résume  ici  le  sens  : 

((  Je  suis  pénétré  comme  vous,  peut-être  plus  que  vous,  au 
point  de  vue  de  ma  spécialité  professionnelle,  de  la  détresse  où  les 
événements  militaires  achevés  par  les  événements  politiques  ont 
précipité  le  pays.  Elle  nous  fait  à tous  des  devoirs  que,  en  ce  qui 
me  concerne,  j’ai  la  ferme  résolution  de  remplir.  Mais,  pour 
répondre  à votre  vœu,  j’ai  besoin,  premièrement,  d’une  garantie 
que  je  vais  immédiatement  vous  demander  à vous-mêmes;  secon- 
dement, de  l’adhésion  morale  du  ministre  de  la  guerre,  qui,  en 
réalité,  n’est  plus  en  fonctions  par  le  fait  de  la  révolution  de  ce 
jour,  mais  dont  je  resterai  le  subordonné  tant  qu’il  ne  les  aura  pas 
officiellement  résignées  en  quittant  l’hôtel  de  la  guerre  où  il  est 
encore. 

« La  garantie  que  j’ai  à vous  demander,  la  voici  : 

<(  Voire  gouvernement^  dans  ï effort  qu'il  va  tenter^  s'engage- 
t-il  à respecter  la  religion^  la  famille^  la  propriété?  w 

L’unanime  affirmation  des  huit  personnes  présentes  fut  immé- 
diate, et  ne  donna  lieu  à aucune  discussion  explicative,  encore 
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moins  restrictive.  L’instant  d’après,  accompagné  des  députés 
Steenackers,  Wilson,  et  dans  la  voiture  qui  nous  avait  amenés 
tous  les  trois  à l’Hôtel  de  Ville,  je  me  rendais  à l’hôtel  de  la  guerre 
où  le  ministre  de  l’Empire,  général  Montauban  de  Palikao,  me 
reçut  dès  que  je  lui  fus  annoncé. 

Les  précédents,  que  j’ai  fait  connaître,  de  mes  relations  avec  ce 
personnage  militaire  depuis  mon  arrivée  à Paris  m’autorisaient  à 
n’attendre  de  lui  qu’un  accueil  pour  le  moins  désobligeant.  Il  fut, 
au  contraire,  à ma  profonde  surprise,  empressé,  affectueux,  cor- 
dial. Ecoutant  gravement  le  récit  des  événements  qui  venaient  de 
s’accomplir”  autour  de  moi  et  la  requête  que  je  lui  apportais,  le 
ministre  me  dit  : 

« La  révolution,  mon  cher  général,  est  à présent  un  fait  acquis. 
Si  vous  ne  prenez  pas  la  direction  des  affaires  militaires  qui  vous 
est  offerte,  tout  ici  sera  perdu.  Si  vous  la  prenez,  tout  sera  peut- 
être  encore  perdu,  mais  les  troupes  iront  à vous  et  vous  pourrez 
être  utile.  Je  vous  recommande  ma  famille.  Quant  à moi,  dans 
l’accablante  douleur  où  je  suis,  je  n’ai  plus  qu’une  pensée,  celle 
de  me  rendre  immédiatement  en  Belgique,  avec  l’espoir  de  revoir 
encore  mon  fils,  qu’un  télégramme  m’annonce  avoir  été  mortelle- 
ment blessé  à Sedan  et  transporté  de  l’autre  côté  de  la  frontière.  » 

Saisissant  les  deux  mains  de  ce  malheureux  père  dans  un  élan 
qui  était  naturel  autant  que  sincère,  je  m’associais  à sa  trop  légi- 
time affliction,  et  lui  partant  sur  l’heure  pour  la  Belgique,  moi 
retournant  à l’Hôtel  de  Ville,  nous  nous  séparions  dans  les  meilleurs 
'termes. 

...  Retournant  à l’Hôtel  de  Ville  avec  mes  deux  accompagna- 
teurs, MM.  Steenackers  et  Wilson,  — dont  j’invoque  ici  le  témoi- 
gnage, s’ils  vivent  encore  quand  ces  récits  seront  publiés,  — je 
leur  fis  connaître  mes  vues  sur  la  situation  et  sur  le  rôle  que 
j’allais  assumer  : 

« Je  fus  toute  ma  vie  étranger  à la  politique,  et  vous  croirez 
sans  peine  que,  pour  y entrer  à mon  âge,  je  ne  vais  pas  saisir 
l’occasion  de  l’effondrement  politique  et  militaire  que  nous  appor- 
tent la  révolution  et  l’invasion.  Il  s’agit  exclusivement  pour  moi 
de  tenter  un  effort  que  beaucoup  croient  impossible,  que  j’envisage 
au  contraire  avec  quelque  confiance,  si  les  masses  populaires  con- 
sentent à s’y  associer.  Je  veux  soutenir  dans  Paris,  qui  sera  investi 
dans  quelques  jours,  un  siège  longtemps  disputé.  Par  là,  nous 
donnerons  à la  France,  qui  est  comme  anéantie,  le  temps  de  se 
reconnaître,  aux  puissances  amies  ou  intéressées  à son  salut  le 
temps  d’intervenir,  et  si,  abandonnée  de  tous,  elle  doit  succomber, 
nous  aurons  honoré  ses  malheurs  et  sa  chute. 
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« Je  ne  puis  admettre  que  le  directeur  d’une  telle  entreprise 
soit  entouré  de  contrôleurs  qui  aient,  au  milieu  des  redoutables 
péripéties  de  la  lutte,  d’autres  vues  que  les  siennes  et  qui  puissent 
les  faire  prévaloir.  Le  partage  du  commandement  crée  à toute 
action  militaire  des  périls  certains;  ici,  il  en  serait  l’empêchement 
permanent  et  la  ruine.  Pour  les  conjurer  autant  qu’il  est  en  moi, 
je  suis  résolu,  si  étrange  que  puisse  paraître  une  telle  déclaration 
aux  hommes  politiques  qui  réclament  mon  concours  pour  la  défense 
nationale,  à me  substituer  dans  la  présidence  à M.  Jules  Favre.  » 

A mes  deux  auditeurs,  qui  ne  cherchèrent  pas  à me  détourner 
de  ce  dessein,  je  ne  disais  pas  ma  pensée  tout  entière,  pas  plus  que 
je  ne  la  dis  quelques  instants  après  aux  membres  du  gouvernement 
provisoire,  qui  tous  acceptèrent  ma  présidence  sans  élever  contre 
elle  aucune  objection. 

Ma  pensée  tout  entière,  — j’en  suis  encore  aujourd’hui  pénétré, 
— était  que  pour  la  lutte  désespérée  qui  allait  s’engager,  Xunion 
des  esprits  et  des  cœurs,  le  fléau  de  la  politique  écarté,  était  la  loi 
suprême;  que  cette  union  ne  se  formerait  pas  autour  de  M.  Jules 
Favre,  représentant  avéré,  même  exclusif,  du  parti  auquel  appar- 
tenaient tous  les  membres  de  ce  gouvernement,  mais  dont  l’avè- 
nement imprévu  à la  direction  des  affaires  allait  jeter  le  trouble, 
avec  la  défiance,  dans  beaucoup  d’esprits;  que  cette  union  pourrait 
se  former,  au  contraire,  autour  d’un  officier  général  qui,  peu 
connu  dans  le  pays,  mais  connu  dans  l’armée,  échappait,  par  la 
notoriété  de  ses  précédents,  à toute  solidarité  politique  et  pouvait 
prétendre,  à défaut  de  plus  autorisés,  à être  le  représentant  vrai 
de  la  Défense  nationale. 

Oui,  je  crois  encore,  je  crois  plus  que  jamais  que  si  le  gouver- 
nement sorti  de  la  révolution  du  k septembre  et  le  parti  républicain 
s’étaient  cordialement  associés,  dans  Paris  et  au  dehors,  à ce  plan 
directeur  à peu  près  exclusivement  militaire,  la  politique  ajournée, 
la  guerre  de  la  défense  aurait  été  faite  avec  plus  d’ordre,  de 
méthode,  de  confiance,  je  ne  dis  pas  de  succès;  et  que  si  la  répu- 
blique des  républicains,  à dater  de  son  établissement  en  1876, 
avait  continué  l’application  dans  la  paix  du  thème  de  gouvernement 
libéral,  tolérant,  ouvert  à tous,  que  j’avais  rêvé  en  1870  pour  la 
guerre,  elle  relevait  le  pays  de  ses  ruines  et  pouvait  se  fonder. 

C’était  plus  qu’une  illusion,  c’était  une  chimère  dont  mon  zèle 
pâtrioiique  m’empêchait  d’apercevoir  l’ingénuité.  11  en  est  du 
concert  des  partis,  en  France,  comme  de  la  quadrature  du  cercle 
en  géométrie;  c’est  l’impossible.  Sous  la  pression  des  événements, 
ils  semblent  se  rapprocher,  ils  ne  s’unissent  jamais,  et  chacun 
d’eux,  en  cet  état,  épie  attentivement  les  événements  contraires 
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qui,  en  lui  donnant  la  main,  lui  permettront  d’opprimer  sans 
merci  les  autres. 

Je  jugeais  mal,  comme  on  voit,  la  situation  politique.  Je  ne 
jugeais  pas  mieux  ma  situation  personnelle.  Je  croyais  me  dévouer 
en  assumant  librement  d’accablantes  responsabilités  dans  la  défense 
d’une  cause  que  je  savais  perdue.  Non!  je  faisais  acte  d’ambition, 
je  trahissais  mon  devoir,  au  dire  des  hommes  qui  devaient,  après 
les  événements,  se  donner  la  tâche  de  déshonorer  devant  la  France 
et  devant  le  monde  l’effort  que  nous  allions  tenter... 

...  De  retour  à l’Hôtel  de  Ville  où  m’attendaient  en  séance  les 
membres  du  gouvernement,  je  les  informai  des  résultats  de  mon 
entrevue  avec  le  ministre  de  la  guerre  et  de  l’entière  liberté  d’action 
qu’ils  me  laissaient.  J’exposai  les  raisons  que  j’avais  de  croire 
qu’en  vue  du  siège  de  Paris,  qui  allait  être  notre  grand  et  dernier 
effort  (personne  ne  pensait  alors  à celui  que  pourrait  faire  la 
province),  il  convenait  que  le  mandat  présidentiel  fût  confié  à un 
soldat  et  qu’à  ce  titre  j’étais  prêt  à en  assumer  tous  les  devoirs  et 
toutes  les  responsabilités. 

Je  parlais  avec  la  conviction,  avec  le  désintéressement  les  plus 
absolus.  J’exprimais  dans  un  ferme  langage  les  sentiments  d’un 
honnête  homme,  d’un  bon  citoyen  qui,  sans  illusion  sur  la  destinée 
qu’il  se  prépare,  va  librement  au-devant  d’elle  et  demande  à com- 
battre au  premier  rang,  non  pour  s’élever  sur  des  ruines  qu’il  sait 
irréparables,  mais  pour  se  dévouer. 

Peut-être  m’abusé-je,  mais  je  crois  qu’à  cette  heure-là  les 
défiances  des  républicains  qui  m’entouraient  à l’Hôtel  de  Ville,  si 
naturelles  à l’égard  d’un  général  qui  n’était  pas  des  leurs,  furent 
momentanément  désarmées  par  l’évidente  sincérité  de  mes  inten- 
tions et  de  mes  vues.  J’ai  déjà  dit  que  pas  une  objection  ne  fut 
faite  à la  proposition  si  inattendue  que  je  leur  soumettais.  C’est 
sans  discussion  et  à l’unanimité  des  voix  que  je  fus  investi  de  la 
présidence. 


Général  Trociiu. 
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Etudier  dans  leur  ensemble  l’agriculture,  le  commerce,  l’indus- 
trie d’une  nation,  c’est  découvrir  les  signes  révélateurs  et  certains 
de  son  importance  sociale  et  politique.  Aussi  le  tableau  de  l’agri- 
culture, du  commerce,  de  l’industrie  en  Russie  nous  présentera- 1- il 
les  manifestations  les  plus  expressives  de  la  vie  russe,  si  nous 
prenons  garde  de  ne  pas  laisser  nos  sympathies  obscurcir  ou 
fausser  notre  jugement. 

Nous  avons  du  caractère  russe  une  idée  peut-être  superficielle 
et  un  peu  fantaisiste.  C’est  bien  d’acclamer  le  tsar  et  de  réprouver 
les  nihilistes,  mais  il  y a autre  chose.  En  réalité,  nous  ignorons  le 
vrai  Russe,  commerçant,  industriel,  artisan,  paysan,  ouvrier;  celui 
qui  travaille  obscurément  à la  grandeur  de  la  Russie  et  dépense  à 
son  service  l’efiTort  de  son  esprit  ou  de  ses  bras. 

En  dépit  des  liens  politiques  et  diplomatiques  qui  attachent 
f étroitement  la  France  et  l’empire  des  tsars,  les  relations  commer- 
ciales entre  les  deux  pays  ne  sont  pas  de  nature  à nous  faire 
découvrir  l’importance  et  l’activité  des  forces  productives  de  la 
Russie.  Nous  ne  venons  qu’au  quatrième  rang  sur  la  liste  des 
nations  importatrices  en  Russie.  Notre  infériorité  est  manifeste. 
Voici,  pour  189/1,  la  valeur  des  importations  : 

Allemagne 1/12  685  000  roubles. 

Angleterre 128  022  000  » 

Etats-Unis /i5  705  000  » 

France.  . . . . . 27  250  000  » 

Pour  les  exportations  de  Russie  nous  sommes  au  troisième  rang  r 

Angleterre 161  592  000  roubles. 

Allemagne 1/16142  000  » 

France 49  628  000  » 

La  France,  depuis  une  quinzaine  d’années,  est  le  grand  banquier 
de  la  Russie;  elle  s’est  montrée  prête  à lui  confier  son  or  presque 
sans  compter.  Il  faut  donc  souhaiter  que  le  marché  russe  fasse,  par 
compensation,  meilleur  accueil  à nos  marchandises.  La  chaude 
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amitié  entre  les  deux  peuples,  proclamée  par  d’éclatants  témoi- 
gnages, ne  devrait-elle  pas  abaisser  les  barrières  commerciales 
qui  les  séparent  encore?  Très  récemment,  dans  les  derniers  jours 
d’octobre,  un  groupe  de  représentants  de  l’industrie  et  du  com- 
merce français  a fait  des  démarches  dans  le  but  d’obtenir  la 
suppression  des  droits  ad  valorem  dont  sont  frappés  les  produits 
français  à leur  entrée  en  Russie,  et  qui  constituent  une  véritable 
prohibition  favorisant  la  contrebande  allemande.  Nous  devons 
très  vivement  souhaiter  le  succès  de  leur  demande,  car  un  regard 
jeté  sur  l’agriculture,  le  commerce  et  l’industrie  de  la  Russie 
donne  à penser  que  des  nations  dont  les  sources  de  richesse  sont 
si  différentes  auraient  beaucoup  à gagner^  en  multipliant  leurs 
échanges. 

I 

COUP  d’oeil  général 

Il  y a un  intérêt  particulier  à suivre  la  marche  en  avant  d’un 
peuple  qui  tient  aujourd’hui  la  première  place  en  Europe,  à la  fois 
par  l’importance  numérique  de  la  population  et  par  l’immensité  du 
territoire.  Que  lui  manquera-t-il  dès  qu’il  sera  en  mesure  de  riva- 
liser avec  tous  les  autres  peuples  du  monde  sur  le  terrain  écono- 
mique? Quelle  sera  la  limite  de  sa  puissance  quand  il  aura,  dans 
un  avenir  prochain,  assuré  la  mise  en  exploitation  de  toutes  ses 
richesses  naturelles? 

« Si  l’on  réfléchit  à la  rapidité  actuelle  des'Taits  historiques,  dit 
très  bien  l’auteur  d’un  intéressant  ouvrage  qui  vient  de  paraître^, 
on  conviendra  que  l’avenir  de  la  Russie  mérite  l’attention  non 
seulement  du  savant,  mais  de  l’homme  dont  la  prudence  songe  à 
ce  que  sera  l’existence  de  ses  fils,  du  citoyen  qui  ne  croit  pas 
devoir  limiter  à la  durée  de  sa  propre  existence  le  bien  qu’il 
souhaite  à sa  patrie.  )> 

L’empire  des  tsars  fait  vivre  sur  son  sol  une  population  qui  est 
actuellement  supérieure  au  triple  de  la  population  française.  Ce 
qui  frappe,  ce  n’est  pas  seulement  le  chiffre  qui  marque  le  nombre 
des  individus,  c’est  la  vitalité  de  la  race  russe.  Elle  s’affirme  par  un 
accroissement  extraordinaire  de  la  population.  En  1712,  l’empire 
de  Pierre  le  Grand  ne  comptait  que  14  millions  d’hommes,  la  France 
avait  alors  20  millions  d’habitants.  En  1815,  la  Russie  en  a 45  mil- 

^ La  Russie  économique  et  sociale  à l'avènement  de  S.  M.  Nicolas  IL  (Guil- 
laumin et  G*®,  1896.)  — Cette  étude  du  vicomte  Combes  de  Lestrade,  appuyée 
de  renseiguemeuts  nombreux  et  de  chiffres,  est  de  celles  qu’il  faut  nécessai- 
rement consulter  sur  la  Russie  d’aujourd’hui  en  y joignant  les  Rapports 
commerciaux  de  nos  consuls. 


426 


LA  RUSSIE  AGRICOLE  ET  INDUSTRIELLE 


lions  et,  pendant  toute  la  durée  du  dix-neuvième  siècle,  la  popu- 
lation russe  est  comme  un  flot  qui  monte  et  s’étend  sans  cesse. 
Depuis  1860,  date  de  la  libération  des  serfs,  et  qui  marque 
une  ère  nouvelle  dans  l’histoire  de  la  Russie,  l’accroissement  par 
an  atteint  1 500  000  hommes.  La  population  de  l’empire  est,  à 
l’heure  présente,  de  plus  de  125  millions  d’hommes,  dont  80  mil- 
lions environ  parlent  la  même  langue.  En  face  d’une  telle  puissance 
numérique,  que  sont  les  autres  nations  de  l’Europe,  divisées,  sépa- 
rées? Comment  résisteront- elles  à l’action  attractive  d’une  pareille 
masse  dirigée  vers  un  but  précis  par  la  main  d’un  seul  homme? 

Si  grande  qu’elle  puisse  être,  cette  force  a devant  elle  sur  les 
deux  continents  de  l’Europe  et  de  l’Asie  un  champ  ouvert  à son 
activité  et  à son  développement.  L’Empire  russe  est  le  plus  vaste 
qui  soit  au  monde  d’un  seul  tenant.  Avec  ses  22  millions  et  demi 
de  kilomètres  carrés,  son  territoire  n’est  comparable  ni  à celui  des 
États-Unis,  ni  à celui  du  Brésil,  il  a une  superficie  double  de  celle 
de  l’Empire  chinois,  équivalente  à quarante-deux  fois  celle  de  la 
France.  En  dépit  de  son  étendue,  il  a une  très  forte  unité,  grâce  à 
un  noyau  central  formé  d’une  même  race,  supérieure  parle  nombre 
et  l’intelligence  aux  autres  éléments  de  la  population.  Son  immense 
territoire  constitue  lui-même  un  rempart  défensif  d’une  force 
incomparable.  Un  démembrement  partiel,  serait-il  même  la  suite 
d’une  défaite,  ne  saurait  atteindre  la  nation  russe  au  cœur. 

Cependant,  au  point  de  vue  économique,  la  trop  grande  étendue 
du  territoire  a de  graves  inconvénients.  La  Russie  se  trouve  placée 
dans  des  conditions  beaucoup  moins  avantageuses  que  la  France, 
l’Angleterre  ou  les  Etats-Unis  pour  les  communications  maritimes. 
L’Océan  glacial  est  couvert  de  glaces  durant  une  grande  partie  de 
l’année;  il  ne  baigne  que  des  terres  pauvres,  peu  peuplées,  d’un 
accès  difficile.  Il  est  même  surprenant  que  le  port  d’Arkhangel 
sur  la  mer  Blanche  et  le  rivage  de  Mourmah  aient  un  mouvement 
d’affaires  annuel  de  plusieurs  millions  de  roubles.  La  mer  Baltique, 
qui  est  la  route  indiquée  pour  le  commerce  extérieur,  offre  plus 
d’un  obstacle  à la  navigation  commerciale.  Les  détroits  du  Grand- 
Belt  et  du  Petit-Belt  ne  sont  guère  accessibles  aux  vapeurs  d’un 
fort  tonnage  à cause  de  leur  peu  de  profondeur;  les  rivages  de 
la  Baltique  sont  bas,  sablonneux  ou  hérissés  de  rochers  sous- 
marins.  C’est  par  là  pourtant  que  passent  la  moitié  de  l’importation 
et  le  tiers  de  l’exportation  totale.  Saint-Pétersbourg,  relié  au  Volga 
par  des  canaux,  Revel  et  Libau,  mis  en  communication  avec 
l’intérieur  par  des  voies  ferrées,  sont  les  principaux  ports  situés 
sur  cette  mer.  La  mer  Noire  et  la  mer  d’Azof,  par  leur  position 
particulière  à l’intérieur  des  continents,  ne  sont  pas  sur  une  route 
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maritime.  La  mer  Noire,  d’une  entrée  difficile,  est  soulevée  parfois, 
surtout  en  automne,  par  d’effroyables  tempêtes  ou  couverte  de 
brouillards  qui  rendent  la  navigation  périlleuse.  La  mer  d’Azof  est 
peu  profonde.  Malgré  ces  inconvénients,  Odessa  est  le  premier 
port  d’exportation  de  la  Russie.  Plus  de  la  moitié  des  céréales 
exportées  sont  expédiées  par  ces  deux  mers.  La  mer  Caspienne  est 
fermée,  ses  rives  basses,  sablonneuses,  bordent  des  régions  peu 
peuplées  au  nord  et  à l’est,  et  peu  développées  au  point  de  vue 
économique.  C’est  ce  qui  diminue  l’importance  commerciale  de  son 
fleuve  tributaire,  le  Volga. 

Il  semble  àqiremière  vue  que  la  répartition  des  cours  d’eau  sur  la 
surface  de  Pempire  soit  éminemment  favorable  aux  transports  entre 
des  régions  fort  éloignées  les  unes  des  autres  ; en  réalité,  un  certain 
nombre  de  fleuves  n’ont  pas  leurs  sources  dans  des  glaciers  perma- 
nents, si  bien  que  leur  niveau  s’abaisse  pendant  l’été  au  point  de 
rendre  la  navigation  impossible;  d’autres  sont  immobilisés  par  les 
glaces  une  partie  de  l’année;  d’autres  encore,  et  les  plus  impor- 
tants, le  Volga,  l’Oka,  le  Dniéper,  le  Don,  ont  un  lit  sablonneux 
où  se  forment  des  bancs  qui  se  déplacent  continuellement. 

La  flotte  marchande  de  la  Russie  n’occupe  que  le  dernier  rang 
sur  la  statistique  comparée  des  flottes  marchandes  des  principaux 
Etats  de  l’Europe.  Elle  augmente  lentement  mais  elle  ne  peut  suffire 
en  aucune  façon  aux  besoins  actuels  du  commerce  extérieur  pour 
le  transport  des  mai’chandises  et  doit  subir  le  secours  des  bâti- 
ments étrangers.  L’absence  de  bons  constructeurs,  la  cherté  du 
1er,  les  droits  trop  élevés  sur  l’importation  des  vaisseaux  achetés 
à l’étranger  sont  les  causes  d’infériorité  de  la  marine  russe;  elles 
disparaîtront  nécessairement  avec  les  progrès  de  l’industrie. 

Ce  qui  reste  apparent,  c’est  que  la  prospérité  de  la  Russie 
s’affirme  malgré  tous  les  obstacles.  La  ténacité  des  habitants  et  leur 
endurance  savent  en  partie  les  tourner  ou  les  vaincre.  L’esprit 
d’initiative  se  fait  jour  chez  eux  et  est  puissamment  encouragé  par 
le  gouvernement  du  tsar.  Comme  toute  chose  imparfaite,  — que 
son  imperfection  même  rend  susceptible  d’être  améliorée,  — la 
Russie  peut  progresser  plus  rapidement  que  les  autres  nations  de 
la  vieille  Europe,  où  la  civilisation,  après  un  passé  de  plusieurs 
siècles,  semble  avoir  déjà  épuisé  une  partie  de  ses  ressources  et 
mis  en  jeu  tous  ses  ressorts. 

II 

LA  RUSSIE  AGRICOLE 

L’habitude  séculaire  de  la  servitude  et  les  traditions  ont  attaché 
les  Russes  à la  terre.  Les  neuf  dixièmes  d’entre  eux  sont  fixés  à 
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la  campagne  et  vivent  de  sa  culture.  Il  en  résulte  que  l’agriculture 
est  la  véritable  force  motrice  du  progrès  de  l’empire  des  tsars. 

La  forêt  et  le  steppe  se  partagent  le  territoire  agricole.  La  forêt 
occupe  les  espaces  les  plus  considérables.  Elle  rend  à l’homme 
les  plus  grands  services.  C’est  elle  qui  brise  la  violence  des  vents 
glacés  du  nord,  qui  conserve  l’humidité  nécessaire  à la  formation 
des  neiges  et  des  pluies  si  utiles  pour  garantir  la  germination  des 
semences.  C’est  elle  encore  qui  fournit  le  bois  avec  lequel  le  Russe 
se  chauffe,  cuit  ses  aliments,  façonne  son  mobilier.  Au  besoin 
même,  l’écorce  du  bouleau  sert  de  nourriture. 

Le  steppe,  d’une  étendue  beaucoup  moindre,  — 100  millions 
d’hectares  environ  dans  la  Russie  d’Europe,  — est  la  région 
de  la  grande  production  agricole.  Il  occupe  toute  la  partie  centrale 
aux  environs  de  Moscou  et  s’étend  jusqu’aux  rivages  de  la  mer 
Noire.  C’est  d’abord  le  steppe  boisé,  puis  le  steppe  nu,  le 
tchernoziom  ou  terre  noire^  extrêmement  fertile,  la  patrie  par 
excellence  du  froment.  « C’est  là,  dit  M.  E.  Fournier  de  FlaixL 
que  se  lèvent  ces  blés  gigantesques  au  milieu  desquels  l’homme  et 
même  les  petits  bœufs  du  pays  disparaissent.  Les  arbres  ont  été 
presque  partout  coupés;  on  n’en  voit  que  près  des  villages  bâtis 
dans  les  anfractuosités  des  vallons.  Le  contraste  entre  le  steppe 
nu  du  Midi  et  la  forêt  du  Nord  est  complet.  L’aspect  de  toute  la 
Russie  du  Nord  est  celui  d’une  forêt  ou  plutôt  d’un  taillis  gigan- 
tesque, l’aspect  du  steppe  est  celui  d’une  Reauce,  moins  riche, 
moins  peuplée,  à perte  de  vue.  » 

Si  l’on  considère  l’ensemble  du  territoire,  on  rencontre  des 
températures  très  différentes,  selon  les  zones.  Depuis  la  Sibérie 
orientale,  où  la  moyenne  de  janvier  est  de  — 52°  jusqu’à  l’oasis  de 
Merv,  où  la  moyenne  de  juillet  s’élève  à 4-32°,  s’étagent  tous  les 
climats  tempérés  et  les  climats  froids.  De  là  des  produits  et  des 
procédés  de  culture  très  divers.  Ici,  une  végétation  et  des  travaux 
qui  se  hâtent  devant  l’arrivée  rapide  du  froid;  là,  une  végétation 
de  pays  chaud  avec  des  amandiers  et  des  orangers.  De  même,  les 
températures  sont  variables  de  l’ouest  à l’est.  Les  provinces  occi- 
dentales jouissent  d’un  climat  tempéré  par  les  influences  de  la 
Baltique  et  des  vents  du  sud-ouest;  les  provinces  de  l’Est  subissent 
les  rigueurs  du  vent  sec  et  froid  du  nord-est. 

La  Russie  est  au  premier  rang  des  États  de  l’Europe  par  sa 
production  agricole;  elle  récolte  annuellement  plus  de  600  millions 
d’hectolitres  de  céréales  qui  se  classent  par  ordre  de  quantité  : 
seigle,  avoine,  froment,  orge,  sarrasin,  millet,  maïs,  pois.  Le  seigle 


^ L'Economiste  français^  5 nov.  1891. 
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et  Tavoine  sont  les  produits  dominants  et  servent  à l’approvi- 
sionnement des  marchés  européens.  Contrairement  à ce  qu’on  peut 
généralement  supposer,  la  production  du  froment  est  environ  deux 
fois  moins  considérable  que  celle  de  l’avoine  et  près  de  trois  fois 
moindre  que  celle  du  seigle. 

Les  terres  labourées  donnent  beaucoup  d’autres  produits  rémuné- 
rateurs en  quantités  très  considérables.  Il  faut  signaler  en  parti- 
culier le  lin,  le  chanvre,  le  coton,  le  tabac,  la  betterave  et  les  vins. 

Les  régions  du  Nord  cultivent  le  lin  pour  la  fibre;  celles  du 
Midi,  surtout  pour  la  graine.  Sur  une  surface  ensemencée  d’un 
million  d’hectares,  la  Russie  produit  300  000  tonnes  de  fibres  de 
lin,  c’est-à-dire  plus  que  tout  le  reste  du  monde.  La  fibre  n’est 
malheureusement  pas  toujours  bien  préparée  par  les  paysans.  La 
graine  de  lin  est  aussi  l’objet  d’un  trafic  considérable  en  vue  de 
l’exportation.  Avec  le  chanvre,  la  Russie  vient  encore  au  premier 
rang  en  Europe. 

La  culture  du  coton  y est  d’une  importance  particulière.  Elle 
mérite  qu’on  s’y  arrête,  parce  qu’elle  est  une  preuve  de  l’intelli- 
gente sollicitude  du  gouvernement  pour  les  intérêts  agricoles.  En 
effet,  par  suite  de  la  consommation  très  considérable,  la  Russie 
est  dans  l’obligation  d’acheter  du  coton  à l’étranger  deux  fois  plus 
qu’elle  n’en  produit.  De  là,  une  lourde  charge.  Aussi  bien,  avec 
une  activité  et  une  persistance  remarquables,  l’administration  a-t- 
elle  cherché  à améliorer  la  culture  et  le  travail  du  coton  et  à 
en  augmenter  les  rendements.  On  récoltait  déjà  du  coton  dans 
le  Turkestan,  mais  il  était  de  mauvaise  qualité;  il  avait  les  fibres 
courtes  et  dures.  Il  fallait  introduire  des  plants  américains.  Plus 
d’un  essai  échoua.  Enfin,  on  put  acclimater  le  coton  upland.  Restait 
à déterminer  les  planteurs  à remplacer  le  coton  indigène  par 
l’upland.  Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  atteindre  ce  but.  L’admi- 
nistration fit  distribuer  des  brochures  en  russe,  en  turcoman,  et 
des  graines  gratuitement.  Elle  décerna  des  prix  à ceux  qui  firent 
rapidement  la  substitution  et  obtinrent  de  belles  récoltes.  Elle  fit 
venir  d’Amérique  des  ouvreuses  et  des  nettoyeuses.  Le  chemin  de 
fer  transcaspien  fut  un  puissant  auxiliaire.  Enfin,  tant  d’efforts 
furent  couronnés  de  succès.  Tandis  qu’en  1880,  300  hectares 
étaient  semés  en  upland,  il  y en  avait  60  000  hectares  en  1890  et 
75  000  en  1892.  Cette  production  peut  être  considérablement 
accrpe  pourvu  que  des  travaux  d’irrigation  sans  grandes  difficultés, 
paraît-il,  soient  faits  dans  les  terrains  encore  disponibles.  Le  net- 
toyage s’opère  au  moyen  de  machines  de  fabrication  locale  d’un 
fonctionnement  médiocre.  Il  existe  toutefois  au  centre  des  districts 
cotonniers  des  usines  où  les  nettoyeuses  sont  mues  par  la  force 
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hydraulique  ou  par  des  animaux.  Des  presses  à mains  servent  à la 
confection  des  balles  qui  sont  transportées  à clos  de  chameau 
jusqu’à  Samarkande.  La  récolte  de  l’upland  peut  donner  une  cen- 
taine de  francs  environ  de  bénéfice  net  à l’hectare. 

• La  Transcaucasie  et  l’Asie  centrale  sont  en  outre  des  centres  de 
production  cotonnière.  Bokhara  cultive  en  parties  égales  l’upland 
et  l’indigène.  Khiva  n’a  que  le  coton  d’Asie. 

Des  plantations  de  tabac  dans  la  région  méridionale  et  parti- 
culièrement en  Bessarabie,  en  Grimée  et  en  Caucase  sont  suffi- 
santes pour  répondre  aux  besoins  du  pays  en  ce  qui  concerne  le 
tabac  de  qualité  ordinaire. 

En  tant  que  plante  saccharine,  la  betterave  est  cultivée  dans  les 
gouvernements  de  Kiev,  en  Podolie,  à Koursk,  Varsovie,  Kharkof, 
sur  280  000  hectares.  Les  espèces  les  plus  riches  en  sucre  sont  d’ori- 
gine française  : la  Vilmorin,  la  Blanche  et  Rose,  la  Simon-Legrand. 

L’usage  du  vin  se  répand  peu  à peu  en  Russie.  Il  a déterminé 
le  développement  de  la  culture  de  la  vigne  dans  la  partie  méri- 
dionale, au  Caucase,  en  Grimée,  en  Bessarabie,  en  Cachétie.  La 
région  du  Don  et  du  gouvernement  d’ Astrakan  a été  fort  éprouvée 
par  le  phylloxéra.  Aussi  on  y a introduit  les  plants  américains.  La 
pépinière  de  Koutaïs  fournit  des  plants  gratuitement,  et  les  vigno- 
bles s’agrandissent.  L’étendue  des  terres  propres  à la  culture  de  la 
vigne  dans  la  Russie  proprement  dite  et  le  Caucase  dépasse  la 
superficie  de  la  France.  Toutefois  les  vins  russes,  sauf  exception, 
— vins  de  Grimée,  par  exemple,  — ne  sont  pas  de  bonne  qualité. 
Gela  tient  surtout  à la  récolte  et  à la  vinification  qui  ne  s’opèrent 
point  avec  tous  les  soins  désirables. 

L’élevage  du  bétail  dans  toutes  les  parties  du  territoire  russe 
constitue  le  complément  de  toute  culture  productive  et  permet  la 
mise  en  valeur  de  territoires  presque  stériles  et  incultes.  C’est  aussi 
la  ressource  de  certaines  races  qui  ne  sauraient  se  plier  à un  tra- 
vail régulier.  Dans  le  centre  de  la  Russie,  les  bêtes  à cornes  sont 
utilisées  pour  le  labour  ou  pour  la  boucherie,  et  absorbent  les 
résidus  des  sucreries  et  des  distilleries.  Dans  le  nord-est,  elles 
fournissent  de  l’engrais  à la  terre  trop  maigre.  En  Transcaucasie  et 
en  Sibérie,  le  bétail  donne  aux  nomades  la  nourriture,  le  vêtement 
et,  grâce  aux  échanges,  la  possibilité  d’acquérir  les  quelques  objets 
étrangers  qu’ils  peuvent  désirer. 

Bêtes  à cornes,  moutons,  chevaux,  porcs,  chameaux,  chèvres, 
rennes  constituent  le  bétail  russe.  Celui  du  paysan  et  du  petit 
propriétaire  est  ordinairement  de  petite  taille  ; son  poids  moyen  ne 
dépasse  pas  128  kilogrammes.  Les  soins  spéciaux  qu’exigent  les 
vaches  laitières,  la  nécessité  de  la  traite  plusieurs  fois  par  jour,  les 
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précautions  pour  conserver  le  lait,  la  fabrication  du  beurre  et  du 
fromage  sont  des  complications  qui  déplaisent  aux  paysans.  Pour 
remédier  à cette  incurie,  le  gouvernement  et  les  grands  proprié- 
taires se  sont  employés  depuis  une  vingtaine  d’années  à l’améliora- 
tion du  bétail  à cornes.  On  a créé  en  Russie  environ  deux  cent 
cinquante  étables  modèles  renfermant  des  bêtes  venues  de  l’étranger, 
principalement  de  la  Suisse  et,  depuis  quinze  ans,  dans  les  pro- 
vinces voisines  de  Moscou,  de  nombreuses  beurreries  et  fromageries 
ont  été  établies  de  façon  à fournir  le  marché  intérieur  et  à exporter 
le  surplus  à l’étranger. 

Les  chevaux  sont  partout  une  nécessité  en  Russie,  tant  à cause 
des  longues  distances  que  de  la  rareté  des  moyens  de  communi- 
cation. On  en  compte  26  millions,  environ  20  par  100  habitants. 
Ils  sont  en  général  de  petite  taille.  En  Finlande  et  sur  les  bords 
de  la  Baltique,  ils  sont  vigoureux,  rapides,  résistants  à la  fatigue 
et  fort  laids,  car  ils  sont  couverts  de  longs  poils  qu’on  ne  tond 
jamais.  Leur  plus  grande  taille  ne  dépasse  pas  1“,52.  Près  de 
Voronèje  et  de  Tambof,  il  existe  une  race  de  chevaux  de  trait, 
dont  on  attribue  l’origine  au  croisement  des  juments  indigènes 
avec  des  étalons  hollandais  importés  par  Pierre  Leur  taille 
varie  de  1“,50  à 1“',66.  Dans  le  Turkestan  russe,  le  cheval  est 
non  seulement  la  bête  de  selle  et  de  trait,  mais  encore  la  bête 
qu’on  mange;  sa  chair,  le  lait  des  juments  servent  d’aliments  aux 
nomades.  Les  deux  principales  races  sont  la  race  turcomane  et 
la  race  kirghise;  la  première  ressemble  à celle  des  chevaux  arabes 
de  pur  sang.  Très  rapides,  très  beaux,  les  chevaux  turcomans 
manquent  d’endurance  et  exigent  des  soins  minutieux.  Les  chevaux 
kirghis,  petits,  laids,  bravent  toutes  les  températures,  supportent 
toutes  les  privations.  On  cite  l’exemple  d’un  cheval  kirghis  qui, 
en  1868,  a accompli  en  vingt-quatre  heures  la  course  de  Tachkend 
à Samarkande,  soit  290  kilomètres.  Ces  chevaux  sont  élevés  à la 
mode  cosaque,  c’est-à-dire  en  troupeaux  de  poulains  et  de  pouli- 
nières conduits  par  un  étalon  et  laissés  libres  dans  la  plaine.  Le 
croisement  des  deux  races  produit  « le  karabayer  )>  dans  lequel  on 
retrouve  à un  moindre  degré  la  beauté  du  turcoman  et  les  qualités 
solides  du  cheval  kirghis  ou  de  Bokhara.  Les  races  locales  auraient 
donc  grand  besoin  d’être  améliorées,  car  les  célèbres  Orlof  n’exis- 
tent que  dans  quelques  haras  célèbres.  Le  gouvernement  a organisé 
dans  ce  but  une  administration  des  haras  en  1881  pour  la  pro- 
duction des  bêtes  de  trait  et  des  bêtes  destinées  à l’armée.  Cette 
administration  a,  depuis  lors,  augmenté  le  nombre  des  étalons,  des 
poulinières,  et  institué  des  prix  pour  les  trotteurs.  Elle  a déjà 
rendu  des  services,  mais  l’élevage  des  poulains  ne  produit  pas 


432 


LA  RUSSIE  AGRICOLE  ET  INDUSTRIELLE 


tous  les  résultats  possibles,  car  il  faut  toujours  lutter  avec  la 
négligence  du  paysan. 

La  négligence  du  paysan,  en  effet,  et  aussi  son  ignorance, 
voilà  bien  les  causes  pour  lesquelles  l’agriculture  russe  est  loin 
d’avoir  une  production  en  rapport  avec  l’étendue  des  terres  exploi- 
tées. Les  progrès  réalisés  jusqu’à  présent  sont  dus  à la  fois  à l’ini- 
tiative gouvernementale  et  à l’initiative  privée  qui  se  prêtent  un 
mutuel  appui.  C’est  ainsi  que  des  écoles  d’agriculture,  une  supé- 
rieure, huit  moyennes,  cinquante-neuf  primaires  ont  été  fondées 
sur  divers  points  du  territoire;  elles  ont  déjà  porté  quelques  fruits, 
mais  les  encouragements  et  les  exemples  directement  donnés  par 
l’État  ou  les  propriétaires  produisent  des  effets  plus  certains. 

La  question  des  engrais  minéraux  s’est  posée  lors  de  la  découverte 
d’un  grand  gisement  de  phosphates  dans  les  gouvernements  du 
Centre.  On  lui  a attribué  une  étendue  de  20  000  kilomètres  carrés. 
La  nouvelle  de  cette  trouvaille  merveilleuse  a fort  peu  ému  les  agri- 
culteurs. Ce  n’est  qu’après  les  heureuses  expériences  faites  par  l’ad- 
ministration, après  des  livraisons  gratuites  aux  propriétaires  que  peu 
à peu  les  demandes  se  produisirent.  Depuis,  des  usines  se  sont  créées 
pour  la  mouture  du  phosphate  et  la  fabrication  des  superphosphates, 
une  compagnie  s’est  formée  pour  la  production  d’engrais  phosphatés  ; 
et,  afin  que  ces  engrais  soient  employés  en  terre  russe,  les  phos- 
phates ont  été  frappés  d’un  droit  de  .sortie  de  30  francs  par  tonne! 
Voilà  ce  qu’est,  en  Russie,  la  protection  officielle  de  l’agriculture! 

Voici  maintenant  comment  les  grands  propriétaires  donnent 
l’exemple.  Les  princes  de  la  maison  impériale  possèdent  dans  le 
Sud  des  apanages  contenant  des  vignobles  importants.  Sans  consi- 
dérer le  gain  immédiat,  le  prince  Vorontzof,  le  comte  Schérérétief, 
le  prince  Volkonski,  M.  Goubonine  et  plusieurs  autres  ont  installé 
des  exploitations  modèles.  Ils  ont  prouvé  que  le  meilleur  moyen  de 
gagner  de  l’argent,  c’était  de  perfectionner  à la  fois  la  culture  et  la 
fabrication.  Au  reste,  un  seul  fait  démontre  les  progrès  de  l’agri- 
culture russe.  Il  y a trente  ans,  l’hectare  de  terre  noire  valait,  en 
moyenne,  30  roubles.  Tel  a été  le  taux  officiel  adopté  pour  les 
arrangements  avec  les  propriéi aires,  lors  de  l’émancipation.  Au- 
jourd’hui l’hectare  se  vend  facilement  150  roubles.  La  valeur  de  la 
terre  noire  a donc  quintuplé. 

III 

LES  INDUSTRIES  VILLAGEOISES 

Le  paysan  russe  vit  très  simplement.  Possesseur  de  sa  maison,  il 
n’a  pas  à s’occuper  de  son  loyer.  L’intérieur  de  son  isha  ne  con- 
tient qu’une  seule  chambre  dont  un  quart  est  occupé  par|un  four 
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carré  haut  de  2 mètres.  Ce  four  colossal,  dans  lequel  on  cuit  le 
pain  et  on  fait  la  cuisine,  sert  de  poêle  en  hiver  et  sa  plate-forme 
est  la  chambre  à coucher  de  la  famille.  Elle  s’y  entasse  pêle-mêle  et 
y dort  profondément  sans  matelas  ni  oreillers.  Le  paysan  se 
couche  sans  se  dévêtir,  il  n’ôte  que  ses  bottes,  se  découvre  la 
tête  et  s’enveloppe  dans  son  cafetan  de  peau  de  mouton.  L’été, 
lorsqu’il  quitte  sa  rustique  fourrure,  il  se  contente  de  la  chemise  de 
cotonnade  que  les  grandes  fabriques  lui  livrent  à bas  prix.  Sa 
nourriture  est  modeste,  et  il  ne  connaît  pas  les  dépenses  de  luxe. 
Malgré  cela,  par  suite  des  conditions  climatériques  défavorables, 
l’agriculture  ne  peut  suffire  pendant  plusieurs  mois  de  l’année  à le 
nourrir,  ni  à l’occuper.  Aussi,  pour  augmenter  quelque  peu  ses 
ressources,  le  paysan  des  provinces  du  centre  de  la  Russie  d’Eu- 
rope utilise  ses  loisirs  d’hiver  à de  petits  travaux  qu’il  vendra  plus 
tard.  C’est  là  l’industrie  paysanne  nommée  par  les  écrivains  russes 
du  nom  étrange  d’industrie  buissonnière  [Koiistarnaîo) . Son  origi- 
nalité, c’est  de  différer  absolument  du  métier,  et  de  n’être  qu’une 
occupation  intermittente  et  accessoire. 

Quel  est  le  nombre  des  paysans  qui  s’y  livrent?  Les  chiffres  ne 
peuvent  être  qu’approximatifs,  mais,  en  faisant  la  part  de  l’erreur, 
il  est  à peu  près  certain  que  ce  nombre  dépasse  celui  des  ouvriers 
de  fabrique  et  peut  être  évalué  à 7 millions.  « Quant  au  chiffre  de 
la  production,  dit  M.  Courrière*,  les  uns  le  fixent  à 155  millions 
de  roubles,  les  autres  à plusieurs  milliards.  » L’extrême  variété  des 
objets  fabriqués  rend  la  statistique  fort  difficile. 

Une  des  principales  industries  villageoises  est  la  préparation  des 
cuirs.  Les  tanneurs  travaillent  à très  bon  marché;  ils  se  conten- 
tent d’un  bénéfice  imperceptible,  obligés  qu’ils  sont  souvent  de  se 
procurer  à crédit  les  cuirs,  les  instruments,  l’écorce  de  chêne.  Les 
peaux  qu’ils  apprêtent  ne  sont  pas  de  premier  choix.  A Viatka,  à 
Perm,  à Chernigov,  à Kiev  et  Poltava  se  fabriquent  les  touloupes. 
« Suivant  la  qualité  de  la  peau  et  la  richesse  des  broderies  et  des 
fils  métalliques  qui  en  sont  l’ornement,  leur  prix  varie  de  9 à 
20  roubles;  mais,  à certains  égards,  elles  laissent  à désirer,  dit  le 
vicomte  Combes  de  Lestrade.  On  aspire  au  jour  où  les  peaux  seront 
tannées  selon  les  règles,  alors  qu’on  se  trouve  au  milieu  d’une 
douzaine  de  touloupes  gardant  trop  soigneusement  l’odeur  du  trou- 
peau d’où  elles  proviennent!  Cependant,  et  à des  degrés  inégaux, 
c’est  un  défaut  commun  aux  tanneries  russes,  et  les  fourreurs  de  la 
capitale  se  plaignent  eux-mêmes  de  la  préparation  insuffisante  des 
peaux  qu’ils  ont  charge  d’ouvrer  2.  » 

’ Voy.  Revue  Britannique,  mars  1894. 

2 La  Russie  économique  et  sociale.  1896. 

10  NOVEMBRE  1896. 
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Grâce  aux  énormes  forêts  qui  couvrent  une  partie  de  la  Russie, 
le  bois  y est  commun.  L’Etat  va  jusqu’à  offrir  aux  paysans  celui 
qui  pousse  dans  ses  domaines  afin  de  les  aider  dans  le  développe- 
ment de  leurs  petites  industries.  Si  le  bois  de  la  forêt  voisine  n’est 
pas  de  qualité  convenable,  les  paysans  s’associent  pour  envoyer  un 
ou  deux  des  leurs  acheter  plus  loin  la  provision  nécessaire. 
L’industrie  paysanne  s’empare  alors  de  ce  bois  qu’elle  façonne  de 
mille  manières.  Elle  fabrique  pour  les  charrons  et  les  carrossiers 
des  pièces  grossières  à la  vérité,  mais  d’un  bon  marché  inouï.  Une 
paire  de  roues  avec  jantes  de  peuplier  coûte  de  1 rouble  et  demi  à 
2 roubles.  Du  gouvernement  de  Saratof  viennent  des  charrettes 
toutes  faites,  des  brancards,  des  roues  avec  rayons  de  bouleau 
goudronnés,  des  jantes.  Un  seul  village  dans  le  gouvernement  de 
Vladimir  fabrique  par  an  2000  traîneaux  de  bois  de  genévrier.  Un 
autre  encore,  du  gouvernement  du  Kiev,  produit  presque  unique- 
ment des  doiigas,  cette  pièce  caractéristique  de  l’attelage  russe, 
qui  va,  en  forme  de  berceau,  d’un  brancard  à l’autre,  au-dessus  du 
garrot  du  cheval.  La  douga  est  fabriquée  avec  une  espèce  de  cotise 
cultivé  spécialement  pour  cet  emploi  dans  les  gouvernements  de 
Koursk  et  de  Voronèje. 

L’industrie  villageoise  est  même  assez  ambitieuse  pour  tenter  la 
construction  du  fiacre  vendu  directement  au  cocher.  Le  droschky 
de  cette  espèce  est  livré  pour  un  prix  extrêmement  bas,  souvent 
payable  à crédit.  Mais  le  bois  vert,  la  fonte,  la  toile  cirée,  y tien- 
nent lieu  de  bois  sec,  de  fer  et  de  cuir. 

La  charpenterie  se  prêle  assez  mal  à la  main-d’œuvre  domes- 
tique. Quelques  villages  font  pourtant  des  bois  de  fenêtres  qui  sont 
expédiés  au  loin.  Les  bateliers  des  bords  du  Dniéper  occupent  leur 
chômage  d’hiver  à la  construction  de  canots  de  peuplier,  larges 
de  0'“,55,  longs  de  6 mètres,  qui  se  vendent  5 à 6 roubles. 

La  tonnellerie  est  entre  les  mains  des  paysans.  Dans  un  canton 
du  gouvernement  de  Tver,  dix- sept  villages  sur  vingt  et  un  sont 
uniquement  habités  par  des  tonneliers.  Le  gain  de  l’ouvrier  n’est 
pas  supérieur  à 2 roubles  par  semaine. 

Comme  il  est  naturel,  les  objets  utiles  aux  manufactures  se 
fabriquent  dans  les  régions  voisines  des  centres  industriels  : les 
peignes  à filer,  qui  sont  en  érable,  les  caisses  d’emballage  en  aulne 
léger,  qui  servent  aux  envois  en  Orient.  La  plus  grande  production 
vient  de  Makharievsk,  près  de  Nijni-Novgorod  et  de  Perm. 

Les  meubles  en  bois  recourbé  se  font  dans  le  gouvernement  de 
Razan.  On  y peut  acheter  des  chaises  pour  cinquante  copecks 
et  des  fauteuils  pour  quatre-vingts. 

Le  district  de  Séménovosk,  du  gouvernement  de  Nijni-Novgorod, 


U RUSSIE  AGRICOLE  ET  INDUSTRIELLE 


435 


livre  à la  consommation  de  toute  la  Russie  50  millions  de  cuillers 
en  bois.  Là,  les  paysans  pratiquent  complètement  la  division  du 
travail.  Les  habitants  d’un  hameau  dégrossissent  les  cuillers  qu’un 
autre  hameau  tourne  et  qu’un  troisième  peint,  sans  qu’un  village 
et  encore  moins  une  seule  famille  soit  capable  de  faire  une  cuiller 
entière. 

Les  paysans  des  environs  de  Moscou  sont  particulièrement 
adroits.  Certains  objets  sont  ciselés  par  eux  avec  une  telle  perfec- 
tion, affirme-t-on,  que  les  marchands  qui  se  chargent  de  les 
revendre  y mettent  une  marque  de  fabrique  et  les  offrent  comme 
venant  de  l’étranger.  Ces  mêmes  paysans  fabriquent  encore  de  la 
vaisselle  en  terre  glaise,  en  faïence,  en  porcelaine;  la  plus  grande 
partie  des  chapeaux  qui,  après  avoir  reçu  le  dernier  coup  de  fer  du 
chapelier,  sont  vendus  en  Russie;  des  abaques,  dont  les  Russes  ont 
conservé  l’usage  pour  les  additions  et  les  soustractions.  Le  gouver- 
nement de  Viatka  produit  les  boîtes  à musique  et  les  orgues  méca- 
niques qui  ont  leur  place  dans  tout  restaurant  russe. 

Ailleurs,  l’industrie  villageoise  fait  les  grelots,  les  clochettes,  la 
serrurerie  commune;  dans  les  environs  de  Toula  elle  s’acquitte  de 
presque  toute  la  fabrication  des  ustensiles  de  ménage  en  cuivre,  au 
premier  rang  desquels  est  le  samovar.  Des  pièces  d’argenterie 
ordinaire,  fourchettes  et  cuillers,  sortent  des  mains  d’ouvriers 
paysans  du  gouvernement  de  Kostroma.  Ils  travaillent  aussi  le 
cuivre  et  même  les  pierres  fausses.  La  bijouterie  qui  vient  des 
villages  des  environs  de  Razan  fournit  aux  Tatars  les  bibelots  dont 
ils  se  parent,  et  les  objets  niellés  proviennent  du  Caucase. 

Quant  au  tissage  sous  ses  diverses  formes,  il  est  répandu  dans 
presque  toute  la  Russie.  Dans  le  gouvernement  de  Viatka,  on  abat 
annuellement  plusieurs  centaines  de  mille  de  tilleuls  et  on  se  sert 
de  l’écorce  pour  tisser  des  sacs  et  des  nattes.  Ailleurs,  on  utilise 
l’écorce  de  ce  même  arbre  en  lanières  minces  pour  confectionner 
les  semelles  des  chaussures  que  portent  tous  les  paysans  russes  du 
Tsîord  et  de  l’Est. 

Plus  de  deux  cent  mille  femmes  du  gouvernement  de  Tver 
tissent,  chaque  année,  22  millions  de  mètres  de  toile  de  lin.  Dans 
les  gouvernements  de  Moscou  et  de  Vladimir,  les  tissus  de  soie 
sortis  des  mains  des  paysans  atteignent  une  valeur  égale  au  chiffre 
de  production  des  fabriques. 

Toutefois,  malgré  la  multiplicité  et  l’abondance  de  ses  produits, 
l’industrie  paysanne  n’en  retire  pas  tous  les  bénéfices  auxquels  elle 
aurait  légitimement  droit.  Les  paysans  ne  peuvent  que  par  excep- 
tion vendre  directement  leurs  produits.  Les  intermédiaires  les 
exploitent.  Pour  remédier  à cet  inconvénient  et  pour  soutenir 
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Findustrie  paysanne,  si  intéressante  en  elle-même  comme  favorable 
au  maintien  de  la  vie  patriarcale  et  à l’attachement  traditionnel  du 
peuple  à la  terre,  le  gouvernement  a organisé  des  expositions 
consacrées  exclusivement  à cette  branche  de  la  production  natio- 
nale. A l’exposiiioQ  de  Chicago,  une  section  affectée  aux  produits 
de  Findustrie  paysanne  russe,  sous  la  direction  de  la  princesse 
Schakhovskoï,  a été  fort  remarquée.  Cette  année  encore,  à l’exposi- 
tion de  Nijni-Novgorod,  la  section  des  industries  villageoises  a été 
une  nouvelle  preuve  de  l’importance  des  travaux  effectués  dans  les 
campagnes;  en  même  temps,  elle  montre  que  le  goût  s’y  affine  de 
plus  en  plus. 

Ainsi,  le  Russe  est  apte  à devenir  un  bon  ouvrier;  il  a des  ten- 
dances artistiques,  susceptibles  d’être  développées  par  la  culture, 
il  a l’habileté  de  main  et  l’intelligence  qui  le  rendent  capable 
d’apprendre  tous  les  métiers.  Avec  son  aide,  l’Empire  des  tsars  est 
appelé  à devenir  une  grande  nation  industrielle,  puisqu’il  possède 
des  richesses  minières  et  tous  les  éléments  nécessaires  au  rapide 
établissement  des  grandes  industries. 

IV 

LES  GRANDES  INDUSTRIES 

Les  chiffres  de  l’exploitation  ne  correspondent  point  aux  richesses 
naturelles  du  sous-sol  russe,  parce  que  certaines  industries  minières 
ne  sont  encore  qu’à  leur  début  et  ne  disposent  pas  de  capitaux 
suffisants.  Les  mines  d’or  et  d’argent  de  Sibérie  ne  sont  pas  sans 
importance.  Des  gisements  aurifères  y ont  été  découverts  successi- 
vement et  mis  en  exploitation;  de  même,  dans  l’Oural,  le  Caucase, 
la  Finlande.  Quarante  mille  ouvriers  environ  ont  extrait,  au  total, 
38  381  kilogrammes  d’or,  en  1895.  C’est  avec  le  métal  précieux  de 
ces  diverses  provenances  que  le  gouvernement  russe  a pu  consti- 
tuer des  réserves  d’or  considérables  dans  les  caves  de  la  Banque 
d’État,  à Saint-Pétersbourg  et  au  Trésor  public.  • 

La  quantité  d’argent  extraite  dans  FAltaï  est  minime  relative- 
ment aux  quantités  fournies  par  le  monde  entier.  Par  contre,  la 
Russie  est  au  premier  rang  pour  la  production  du  platine  (/il28  kg. 
en  1891,  extrait  presque  uniquement  du  gouvernement  de  Perm.) 
Elle  a de  nombreux  gisements  de  cuivre,  plomb,  manganèse,  zinc, 
sel  gemme,  mercure,  qui  sont  exploités  d’une  façon  très  insuffisante. 

L’extraction  du  minerai  de  fer  fait  chaque  année  de  très  grands 
progrès  et  en  même  temps  les  fontes,  fers,  aciers,  sont  fabriqués 
en  quantités  croissantes. 
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Mais  dans  ce  pays  de  Russie  où  l’industrie  a l’avenir  devant  elle, 
il  existe  d’autres  sources  de  richesses  inestimables,  ce  sont  le 
charbon  et  le  naphte. 

Le  célèbre  ingénieur  Imphey  Murchison  a affirmé  que  la  région 
moscovite  repose  sur  un  gisement  de  houille.  La  Sibérie  en  ren- 
ferme des  gisements  considérables.  Actuellement,  on  ne  l’exploite 
qu’à  Sakhalin,  dans  les  steppes  kirghises  et  dans  le  district  de 
Koumetz.  Des  couches  épaisses  sont  estimées  contenir  1 million 
de  tonnes.  Près  de  fOka,  un  dépôt  par  couches  minces  est  évalué 
à 6 millions  de  tonnes;  on  en  connaît  d’autres  en  Pologne,  dans  la 
Sibérie  orientale  et  sur  le  territoire  de  l’Amour.  Sans  aller  chercher 
des  gisements  peu  accessibles  aux  extrémités  de  l’empire,  le 
mineur  russe  a un  champ  ouvert  dans  le  bassin  du  Doneiz  (Russie 
méridionale).  D’après  les  renseignements  de  deux  ingénieurs  fran- 
çais, MM.  Payen  et  Goste,  on  peut  estimer  à 1000  milliards  de 
mètres  cubes  de  charbon  l’ensemble  de  ce  dépôt  carbonifère  où  se 
trouvent  toutes  les  variétés  : houille  grasse,  anthracite,  houille 
pour  la  fabrication  du  coke. 

La  multiplicité  des  moyens  de  transport  peut  seule  permettre  la 
mise  en  œuvre  d’une  pareille  richesse.  Aussi,  en  1840,  au  retour  de 
ses  explorations  dans  cette  région,  M.  Le  Play  était-il  en  droit  de 
dire  « que  le  bassin  du  Donetz  ne  prendrait  jamais  d’importance, 
les  charbons  n’ayant  aucun  moyen  d’arriver  jusqu’à  la  mer  Noire, 
ni  dans  le  reste  de  la  Russie  » . Mais  en  matière  économique,  il  ne 
faut  jurer  de  rien  à longue  échéance.  La  vérité  d’aujourd’hui 
devient  l’erreur  de  demain.  Actuellement,  les  chemins  de  fer 
établissent  les  communications  des  exploitations  houillères  avec 
l’intérieur  de  la  Russie  et  avec  la  mer  Noire. 

Sans  doute,  les  Russes  ne  renonceront  pas  immédiatement  à 
leurs  habitudes  séculaires;  longtemps  encore  ils  emploieront  le 
bois  de  leurs  forêts  et  le  charbon  de  bois  comme  combustibles. 
Mais  il  est  certain  que  la  consommation  du  charbon  de  terre 
prendra  une  extension  de  plus  en  plus  grande.  Les  chiffres  le 
prouvent  déjà.  La  Russie  importe  de  la  houille.  Elle  a été,  en  1894, 
tributaire  de  l’Allemagne,  et  surtout  de  l’Angleterre,  pour  près  de 
2 millions  de  tonnes.  Toutefois  sa  production  annuelle  qui,  en  1860, 
n’était  que  d’environ  130  000  tonnes,  dépasse  aujourd’hui  7 mil- 
lions de  tonnes,  et  ce  n’est  là  qu’un  début. 

Si  les  Russes  ont  des  rivaux  en  Europe  pour  la  houille,  ils  ont 
le  singulier  avantage  de  n’en  point  avoir  pour  le  naphte;  les 
Américains  sont  au  monde  leurs  seuls  concurrents.  Les  gisements 
de  naphte  découverts  en  Autriche,  en  Alsace,  en  Italie,  ne  peuvent 
entrer  en  ligne  de  compte.  Non  seulement  dans  le  Caucase,  mais 
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encore  dans  le  gouvernement  d’Arkhangel,  de  Samara,  dans 
rOural,  dans  le  Turkestan,  et  jusque  dans  l’île  Sakhalin,  située  à 
l’extrémité  orientale  du  continent  asiatique,  la  Russie  est  richement 
dotée  du  précieux  combustible.  La  presqu’île  d’Apçhéron  qui 
s’avance  dans  la  mer  Caspienne,  près  de  Bakou,  est  le  centre  de 
l’industrie  d’extraction  de  l’huile  minérale.  Des  résultats  pleins  de 
promesses  ont  été  obtenus  dans  le  nord  du  Caucase,  à Groznii. 
Dans  un  avenir  prochain,  l’isthme  de  Taman,  la  vallée  de  Rouban, 
les  flancs  du  Caucase,  dans  la  province  de  Terek,  seront  exploités 
à leur  tour,  lorsque  la  production  aura  su  s’ouvrir  de  plus  larges 
et  de  plus  faciles  débouchés. 

L’exploitation  des  sources  de  naphte  à Bakou  remonte  à la  plus 
haute  antiquité;  mais  ce  n’est  guère  qu’en  iShO  qu’elle  prit  un 
caractère  industriel.  A cette  date,  elle  fut  soumise  à un  monopole 
concédé  par  le  gouvernement  russe.  La  production  s’éleva  peu  à 
peu  à 24  000  tonnes  de  pétrole  jusqu’en  1872.  Le  monopole  Jut 
alors  supprimé.  Immédiatement  la  production  tripla.  On  se  mit  à. 
pratiquer  les  sondages  artésiens  déjà  inaugurés  en  Amérique.  La 
première  source  jaillissante  apparut  en  1873.  On  s’aperçut  que  la 
presqu’île  entière  de  l’Apchéron  n’était  qu’un  immense  réservoir  de 
naphte.  La  fièvre  de  l’entreprise  stimula  l’activité  de  tous.  N’était- 
ce  point  un  spectacle  fascinateur  que  le  jaillissement  de  certaines 
fontaines  jusqu’à  une  hauteur  de  plus  de  100  mètres  au-dessus  du 
sol,  suivi  de  la  formation  presque  instantanée  de  véritables  étangs 
de  naphte?  On  cite  un  puits  qui  pendant  douze  ans  a donné  8000  à 
10  000  pouds  (le  poud  = 16^°,37)  de  naphte  par  jour.  Mais  cela 
n’est  que  l’exception.  Dans  la  majorité  des  cas,  il  faut  aller  puiser 
le  naphte  au  fond  des  puits,  souvent  jusqu’à  300  mètres  au-dessous 
du  sol.  La  production  de  naphte  brut  s’est  élevée  à 340  000  tonnes 
en  1880,  à 3 millions  de  tonnes  en  1890;  elle  a atteint  5 millions 
600  000  tonnes  en  1895. 

Le  naphte  brut  est  impropre  à la  consommation.  Il  faut  l’affiner 
avant  de  le  livrer  au  commerce.  Par  la  distillation  et  divers  pro- 
cédés d’épuration,  on  en  retire  successivement  la  benzine,  la  gazo- 
line,  la  kérozine  ou  huile  d’éclairage,  et  la  mazude  qui  sert  au 
chauffage.  Ce  travail  du  pétrole  s’effectue  dans^des  usines  dont  un 
grand  nombre  s’élèvent  à Tchornigorod,  — la  Ville  noire,  — aux 
portes  de  Bakou. 

De  là  le  naphte  raffiné  est  expédié  dans  deux  directions  princi- 
pales. Pour  la  consommation  intérieure  de  l’empire,  il  est  trans- 
porté par  la  mer  Caspienne  jusqu’à  l’embouchure  du  Volga,  dans 
des  steamers- citernes  disposés  de  manière  à recevoir  l’huile  en  vrac. 
Ensuite  le  naphte  est  transvasé  dans  des  bateaux-citernes  à faible 
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tirant  d’eau  qui  remontent  le  Volga  et  déposent  leur  chargement 
à Tsaritsine,  le  grand  entrepôt  de  pétrole  pour  l’intérieur.  En  effet, 
comme  les  glaces  rendent  la  navigation  impossible  sur  le  Volga 
pendant  quatre  ou  cinq  mois  de  l’année,  précisément  au  moment 
de  la  plus  grande  consommation  du  pétrole,  on  en  forme  un  stock 
considérable  à Tsaritsine  pour  l’écouler  selon  les  demandes  en 
wagons-citernes  jusqu’aux  confins  de  l’empire  et  même  au  dehors. 
La  Compagnie  Nobel  possède  à elle  seule  pour  ses  transports  un 
matériel  considérable;  ses  navires  ont  une  valeur  de  6 millions  de 
roubles  et  ses  wagons-citernes  de  3 millions. 

Le  pétrole  est  appelé  à entrer  d’autant  plus  dans  l’usage  courant 
qu’il  est  déjà  l’agent  moteur  par  excellence  des  voitures  auto- 
mobiles. Il  ren  Ira  de  grands  services  dans  la  marine  de  guerre, 
par  suite  du  peu  de  place  qu’il  occupe,  tout  en  pouvant  fournir 
une  grande  quantité  de  chaleur.  Le  grand  cuirassé  Tchesmé^  dont 
la  cuirasse  a 0“,/i0  d’épaisseur  et  qui  jauge  plus  de  10  000  ton- 
neaux, doit  avoir  ses  chaudières  chauffées  au  pétrole.  Au  reste, 
les  ingénieurs  russes,  depuis  plusieurs  années,  emploient  le  naphte 
comme  combustible  à bord  des  bateaux  naviguant  sur  la  mer  Cas- 
pienne ou  sur  le  Volga,  et  pour  les  locomotives  des  chemins  de  fer. 
Le  pétrole,  et  plus  souvent  les  résidus  de  distillation,  l’astaiki, 
forme  une  partie  du  combustible  consommé  par  les  chemins  de 
fer  de  l’empire.  Ce  liquide  est  employé  de  la  façon  la  plus  avan- 
tageuse au  chauffage  des  locomotives  sur  la  ligne  Bakou-Batoum. 
On  l’injecte  automatiquement  dans  le  foyer  et  on  en  règle  la 
combustion  avec  autant  de  facilité  qu’on  peut  le  faire  pour  un  bec 
de  gaz. 

Assurément  le  naphte  ne  détrônera  pas  le  charbon,  mais,  dans 
un  pays  comme  la  Russie,  où  les  transports  doivent  s’effectuer  à de 
si  longues  distances,  il  en  sera  toujours  le  très  précieux  auxiliaire. 

IV 

LES  MANUFACTURES 

Le  commerce  et  l’industrie  russes  prennent  actuellement  un 
essor  assez  rapide  pour  qu’il  soit  apparent  dans  les  statistiques  des 
dernières  années.  La  balance  générale  du  commerce  de  l’empire 
est  représentée  en  roubles  par  les  chiffres  ci-après  : 


Années. 

Exportation. 

Importation. 

1892 

489  410  000 

403  880  000 

1893 

613  732  000 

463  546  000 

1894 

684  474  000 

559  572  000 
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L’industrie  russe  est  née  et  a gran(ii  sous  le  régime  du  protec- 
tionnisme le  plus  déclaré.  La  plupart  des  produits  étrangers  sont 
frappés  à l’entrée  de  droits  si  élevés  qu’on  peut  |les  considérer, 
pour  certains  articles,  comme  prohibitifs.  Cette  tutelle  gouverne- 
mentale a déterminé  la  création  d’industries  qui,  sans  elle,  auraient 
été  incapables  à leurs  débuts  de  supporter  la  concurrence  des  pro- 
duits étrangers;  mais  elle  a eu  une  autre  conséquence  d’importance 
secondaire  peut-être,  assez  curieuse  toutefois  pour  être  [signalée. 

Les  fabricants  étrangers,  pour  s’affranchir  des  droits  trop  élevés, 
ont  installé  des  fabriques  en  Russie.  Non  loin  de  la  frontière,  ils 
ont  créé  deux  centres  industriels  : Lodz  et  Sosnovica.  Dans  cette 
dernière  ville,  les  constructeurs  de  machines  pour  un  tiers  seule- 
ment portent  des  noms  russes.  Ce  qui  nous  intéresse  plus  spécia- 
lement, c’est  de  savoir  que  des  Français,  habitant  Moscou,  y ont 
établi  des  industries  diverses,  dont  plusieurs  ont  une  quarantaine 
d’années  d’existence.  On  compte  ainsi  à Moscou  quatre  fabriques 
de  soieries,  cinq  d’indiennes,  une  de  quincaillerie,  une  de  parfu- 
merie, une  de  chocolaterie,  appartenant  à des  Français. 

La  maison  la  plus  importante  est  celle  de  M.  Giraud.  Fondée  en 
1875,  elle  s’est  régulièrement  agrandie  chaque  année;  elle  possède 
actuellement  15/15  métiers  mécaniques  et  une  installation  complète 
de  toutes  les  branches  concernant  la  soierie  : dévidage,  ourdissage, 
moulinage,  teinture  et  apprêts.  Le  personnel  comprend  quinze 
contre-maîtres  et  chefs  d’ateliers,  tous  Français,  et  3090  ouvriers 
logés  et  nourris  à l’usine.  Les  produits  qui  y sont  fabriqués  sont 
principalement  les  articles  teints  en  pièce,  les  satins,  les  surahs, 
les  damas,  les  doublures,  la  petite  nouveauté  à bon  marché  h 

Deux  autres  fabriques  françaises  à Moscou  (Vlanufactures  de 
soieries  fondées  par  MM.  Goujon  et  Moussy  — H.  Simonod  et  G'®), 
occupent  ensemble  1800  ouvriers. 

Toutes  les  grandes  fabriques  de  Bogorodsk,  centre  important  de 
l’industrie  de  la  soie,  sont  russes.  A Moscou,  il  convient  de  citer 
une  des  plus  anciennes  fabriques  de  Russie,  celle  de  MM.  Sapojnikof 
frères.  Elle  ne  tisse  que  l’article  riche  et  cherche  moins  à réaliser 
de  gros  bénéfices  qu’à  créer  des  produits  artistiques  rivalisant 
avec  ceux  de  l’industrie  lyonnaise.  Ses  brocarts  d’or  et  d’argent, 
brocatelles,  velours,  damas,  soieries  ont  une  réputation  européenne 
et  ont  été  admirés  à Paris  à l’exposition  de  1889.  Certains  métiers 
tissant  les  brocarts  ne  produisent  pas  plus  d’une  pièce  par  an. 
Outre  cette  fabrique,  les  Sapojnikof  tiennent  à Moscou  le  plus 

^ Rapports  commerciaux  des  agents  diplomatiques  et  consulaires  de 
France,  1895  — Le  Génie  moderne^  août  1896.  Article  de  M.  Barbe,  ingé- 
nieur des  établissements  Giraud. 
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grand  magasin  de  soieries  et  d’ameublement  qui  existe  en  Russie. 
Ils  font  en  France  des  achats  d’assortiments  pour  environ 
300  000  roubles  par  an.  Au  reste,  leur  chiffre  annuel  d’affaires, 
dans  leur  magasin  de  détail,  atteint  3 millions  de  roubles. 

L’industrie  cotonnière  est  de  celles  dont  la  Russie  peut  être 
fière.  C’est  une  démonstration  éloquente  des  aptitudes  et  de  l’acti- 
vité industrielles  de  son  peuple.  A l’exposition  universelle  de  1851, 
les  articles  de  coton  russe  parurent  médiocres;  l’exposition  de 
Moscou  de  1882  montra  qu’ils  pouvaient  être  mis  en  parallèle  avec 
les  meilleurs  produits  étrangers.  Depuis  1882,  grâce  au  perfec- 
tionnement de  l’outillage  et  des  procédés  de  travail,  de  nouveaux 
progrès  ont  été  accomplis.  L’exposition  nationale  de  cette  année  à 
Nijni- Novgorod  en  a été  la  constatation. 

La  production  du  coton  avait  doublé  de  1870  à 1882;  depuis 
lors,  elle  croît  sans  cesse.  En  189/i,  elle  comptait  pour  la  filature 
et  le  tissage  65  fabriques  disposant  de  plus  de  3 millions  de 
broches,  39  711  métiers  et  136  403  ouvriers;  la  valeur  totale  se 
chiffrait  par  143  millions  de  roubles.  L’industrie  des  indiennes 
compte  à elle  seule  277  fabriques.  Pour  donner  un  exemple  de 
l’importance  de  certains  établissements,  les  Morozof  fils,  dans  leur 
manufacture  de  Bogorodsko-Gloukhofbk,  n’emploient  pas  moins 
de  13  000  ouvriers  qui  travaillent  le  coton  de  toutes  façons  : fila- 
ture, tissage,  teinture,  impression,  fantaisie  et  velours.  L’industrie 
russe  en  est  venue  au  point  de  ne  plus  répondre  seulement  à la 
demande  nationale,  mais  à se  livrer  à l’exportation  en  Orient,  dans 
l’Asie  centrale  et  en  Chine,  où  les  tissus  de  coton  russe  rivalisent 
avec  ceux  de  l’étranger. 

Il  faudrait  dresser  des  statistiques  pour  avoir  une  idée  plus 
précise  de  l’industrie  russe  et  faire  de  longues  énumérations  com- 
prenant les  industries  du  lin,  du  papier,  du  cuir,  des  métaux, 
machines  et  outils,  bijouterie,  verrerie,  cristallerie,  céramique, 
produits  chimiques,  tabac,  alcool,  substances  alimentaires,  cons- 
truction de  navires,  carrosserie  L Mentionnons  à part  cependant 
l’industrie  du  sucre  dont  la  production  pourrait  être  beaucoup 
plus  considérable  avec  les  ressources  dont  elle  dispose.  Il  est  vrai 
que  la  consommation  est  loin  d’être  ce  que  l’on  pourrait  croire 
dans  un  pays  de  125  millions  d’habitants.  Faut-il  expliquer  ce  fait 
par  les  habitudes  du  Russe  qui  sucre  sa  bouche  et  non  sa  tasse? 
Avec  un  morceau  qu’il  garde  dans  sa  bouche  et  qui  y fond  lente- 
ment, il  peut  sucrer  au  passage  le  contenu  de  trois  ou  quatre  tasses 

' On  trouvera  la  plupart  des  statistiques  et  des  détails  sur  chacune  de  ces 
industries  dans  l’iutéressant  ouvrage  déjà  cité  : La  Russie  économique  et 
sociale,  de  M.  le  vicomte  Combes  de  Leslrade. 
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de  thé.  Il  réalise  ainsi  une  sensible  économie.  Les  fabricants  sont 
obligés  de  satisfaire  aux  goûts  de  leurs  consommateurs;  ils  doivent 
donner  au  sucre  une  certaine  dureté,  et  dans  ce  but  ils  le  caramé- 
lisent fortement. 

Avec  la  protection  du  gouvernement,  l’initiative  individuelle  a 
obtenu  de  grands  résultats  dans  toutes  les  branches  de  l’industrie. 
On  peut  dire  que  cette  initiative  a été  provoquée  elle-même  par  le 
mouvement  général  des  idées  qui  modifient  peu  à peu  les  hautes 
classes  de  la  société  russe.  M.  E.  Melchior  de  Vogüé,  dans  Sou- 
venirs et  Visions^  exprime  éloquemment  l’impression  qu’il’ a gardée 
de  ses  visites  chez  plusieurs  propriétaires  et  gentlemen  farmers  de 
l’Ukraine.  « Il  est  intéressant,  dit-il,  de  surprendre  dans  ces  réu- 
nions de  province,  une  transformation  morale  de  la  Russie  qui  va 
de  pair  avec  la  transformation  matérielle.  Je  remarque  deux  types 
bien  caractérisés;  l’un,  ancien,  celui  que  la  littérature  appelle 
l’homme  des  « années  quarante  » et  dont  la  figure  est  si  en  relief 
dans  les  romans  de  Gogol  et  de  Tourguenef,  bon  vivant,  hâbleur  et 
dissipateur,  engageant  ses  terres  et  gaspillant  sa  vie,  ennemi  de  la 
réflexion,  esclave  de  son  caprice,  tel  que  l’avaient  fait  les  mœurs 
faciles  du  servage;  l’autre,  homme  de  la. génération  nouvelle,  est 
sérieux  et  instruit,  préoccupé  des  problèmes  qui  s’imposent  à son 
pays;  il  a de  l’ordre,  des  vues  et  un  but  dans  la  vie,  il  suit  patiem- 
ment une  carrière,  ou  culiive  ses  terres  avec  des  idées  à lui.  » Cet 
homme  nouveau,  semeur  des  progrès  modernes,  est  souvent  grand 
seigneur;  il  donne  l’exemple  avec  l’autorité  que  confère  l’intelli- 
gence unie  au  prestige  du  nom.  Les  usines  de  l’Oural,  qui  pro- 
duisent de  la  fonte  pour  des  millions  de  roubles,  appartiennent  au 
comte  Strogonof,  au  prince  Abamelek,  à la  famille  Demidof,  au 
prince  Bieloselsky,  à M.  Polotsof.  Il  y a en  outre  en  Russie  des 
hommes  qui  se  sont  formés  eux-mêmes  et  qui  savent  contribuer  à 
la  prospérité  de  leur  pays  avec  une  ténacité  et  une  force  de  volonté 
remarquables.  Yvan  Guerassinovitch  Karitonenko,  mort  à soixante- 
dix  ans  il  y a peu  d’années,  en  est  un  exemple  très  frappant. 
M.  Jules  Bénard,  membre  de  la  Société  nationale  d’agriculture, 
après  avoir  visité  en  1890  l’exploitation  de  M.  Karitonenko,  située 
à Soumy,  gouvernement  de  Kharkof,  a raconté  la  vie  de  cet  homme 
exceptionnel. 

Dans  son  enfance,  Ivan  Karitonenko  gardait  les  oies.  A l’école 
du  village,  on  lui  enseigna  à lire,  à écrire,  et  son  père  l’envoya  à 
Kharkof  pour  y apprendre  le  métier  d’épicier.  Tout  chemin  conduit 
à la  gloire  celui  dont  une  bonne  fée  guide  les  pas.  Quelques  années 
se  passent;  Ivan  se  lance  dans  le  commerce  des  sucres,  il  épouse 
la  fille  de  son  patron.  Son  intelligence,  sa  probité,  lui  attirent  la 
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confiance  de  tous;  avec  les  bénéfices  déjà  réalisés,  il  peut  alTermer 
pour  son  propre  compte  la  sucrerie  de  Nicolaïevska  avec  un  domaine 
de  8000  hectares. 

Depuis  1855,  il  est  à la  fois  agriculteur  et  industriel.  Agriculteur, 
il  réforme  les  mauvais  procédés  en  usage  dans  sa  contrée,  soumet 
ses  terres  à un  assolement  judicieux,  utilise  le  fumier  perdu  jus- 
qu’alors ou  employé  comme  chauffage  par  les  paysans,  améliore 
son  bétail  et  son  matériel  agricole.  Industriel,  il  transforme  com- 
plètement l’outillage  de  sa  sucrerie.  Au  bout  de  peu  d’années,  le 
fermier  est  propriétaire  de  son  domaine.  Alors  il  perfectionne  sans 
cesse  ses  procédés  de  culture  de  la  betterave,  il  relie  par  des 
chemins  de  fer  les  bâtiments  de  son  exploitation,  il  fait  construire 
une  étable  pouvant  contenir  quatre  cents  bœufs  et  comportant 
tout  l’outillage  nécessaire  à la  préparation  des  aliments,  hache- 
paille,  chaudières  pour  la  cuisson,  etc.;  quatre  cents  faucheuses 
et  moissonneuses,  cinquante  batteuses  à vapeur  l’aident  à faire  sa 
récolte.  L’élevage  du  cheval  l’intéresse.  Il  fait  des  achats  d’étalons 
à des  éleveurs  français;  il  a huit  mille  chevaux,  dont  plus  de  cinq 
cents  sont  des  demi-sang  percherons.  En  1890,  M.  Karitonenko 
était  propriétaire  de  90  000  hectares  formant  huit  domaines  pourvus 
chacun  d’une  fabrique  de  sucre  parfaitement  outillée,  pouvant  tra- 
vailler 50  millions  de  kilogrammes  de  betteraves  par  campagne.  La 
raffinerie  de  Soumy  donne  par  an  18  millions  environ  de  kilo- 
grammes de  sucre. 

On  se  plaît  d’autant  mieux  à rappeler  le  souvenir  de  M.  Karito- 
nenko qu’il  était  un  ami  de  la  France.  En  1875,  il  entendit  parler 
des  menaces  de  M.  de  Bismarck  et  se  rendit  saluer  le  tsar  Alexan- 
dre II  à son  passage  à Kharkof.  Là,  en  présence  des  autorités 
gouvernementales,  il  lui  dit  : « Sire,  si  vous  faites  la  guerre  à 
l’Allemagne,  moi,  Ivan  Guerassinovitch  Karitonenko,  j’arme  et 
j’entretiens  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  une  division  de 
cavalerie.  » 

Un  peuple  d’où  sortent  de  pareils  hommes,  patriotes  au  cœur 
chaud,  au  caractère  fortement  trempé,  peut  prétendre  à de  hautes 
destinées,  quand  des  éléments  d’ordre  sociologique  facilitent  son 
extension  industrielle.  C’est  le  cas  de  la  Russie.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  individus  qui  agissent,  mais  encore  les  groupes.  A 
côté  de  l’action  personnelle,  on  voit  les  effets  de  l’action  collective. 
La  race  slave  a une  tendance  naturelle  à l’association.  Les  artisans 
de  presque  tous  les  métiers,  à la  ville  et  même  à la  campagne,  se 
réunissent  volontiers  en  sociétés  temporaires  ou  permanentes,  en 
vue  d’un  travail  déterminé.  Ce  sont  les  « artèles  ».  La  base  essen- 
tielle de  leur  organisation,  c’est  l’association  du  travail  et  du 
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capital.  Les  grands  artèles  sont,  en  réalité,  des  sociétés  coopéra- 
tives de  production.  Nul  n’y  peut  entrer  sans  donner  son  travail 
total  et  sans  faire  l’apport  d’un  capital.  Les  artèles  se  chargent  des 
rôles  les  plus  variés.  Celui  de  Chestov,  par  exemple,  s’était  chargé, 
à ses  risques,  de  la  surveillance  générale  à l’Exposition  de  Moscou. 
D’autres  procurent  à forfait  aux  chemins  de  fer  de  l’Etat  ou  des 
Compagnies,  des  caissiers,  des  contrôleurs,  des  facteurs,  des  em- 
ployés, des  ouvriers  pour  les  gares.  Ils  acceptent  la  responsabilité 
de  toute  faute  commise  par  l’un  de  leurs  membres. 

Le  seul  obstacle  réel  au  développement  de  l’agriculture  et  de 
l’industrie  russes  — on  Ta  remarqué  déjà,  — c’est  la  difficulté  et 
la  longueur  des  transports.  On  peut  même  s’étonner  de  l’impor- 
tance de  certaines  foires,  cellts  d’Irbit,  de  Rharkof,  de  Nijni- 
Novgorod,  la  plus  célèbre  de  toutes,  — fréquentée  aujourd’hui 
par  un  plus  grand  nombre  d’Asiatiques  que  d’Européens  et  où  le 
mouvement  des  affaires  peut  être  évalué  à plus  de  500  millions 
de  francs,  — quand  on  considère  les  voyages  étonnants  accomplis 
par  les  acheteurs  et  les  vendeurs.  Les  Russes  ne  craignent  donc 
pas  de  franchir  les  longs  espaces;  aussi,  lorsque  tous  les  moyens 
de  transports  dont  dispose  la  science  moderne  auront  été  mis  en 
œuvre  pour  établir  des  communications  directes  entre  les  parties  les 
plus  éloignées  de  l’empire,  l’équilibre  économique  s’établira  bientôt. 

Le  gouvernement  a si  bien  compris  l’importance  de  cette  ques- 
tion qu’il  n’a  rien  négligé  pour  la  résoudre.  Un  ministère  spécial 
des  voies  et  communications  a été  créé.  Les  progrès  obtenus 
chaque  année  sont  visibles.  Le  remorquage  à vapeur  par  les  fleuves 
a remplacé  le  halage  avec  des  chevaux  ou  des  hommes.  L’Obi,  qui 
sert  au  trafic  entre  l’Europe  et  l’Asie,  prendra  d’ici  peu  une  impor- 
tance nouvelle.  On  réunit  actuellement  l’Obi  à l’iénisséi  par  un 
canal  joignant  le  Ret  à la  Ras,  et  on  aura  ainsi  une  route  fluviale 
d’environ  5300  kilomètres  se  rendant  de  Toumen  jusqu’à  Irkoutsk. 
En  même  temps,  le  gouvernement  ne  recule  devant  aucune  dépense 
pour  étendre  en  tous  sens  le  réseau  des  voies  ferrées.  La  longueur 
totale  en  est  aujourd’hui  de  37  000  kilomètres.  Le  chemin  de  fer 
Transcaspien,  si  rapidement  construit  par  le  général  Annenkof, 
ouvre  au  commerce  russe  les  débouchés  de  la  Perse  orientale.  Ce 
premier  succès  a inspiré  aux  Russes  le  projet  grandiose  du  Trans- 
sibérien, qui  joindra  les  rives  de  la  Baltique  à celles  du  Pacifique 
par  une  voie  ferrée  continue.  De  Tcheliabinsk,  point  d’attache  aux 
chemins  de.  fer  européens,  jusqu’à  Vladivostock,  la  ligne  projetée  a 
7588  kilomètres.  Le  12  mai  1891,  le  Grand-Duc  Héritier  inaugurait 
les  travaux  à Vladivostock.  Depuis  lors,  l’entreprise  est  très  active- 
ment conduite.  A la  fin  de  l’année  1895,  les  travaux  partant  de 
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Tcheliabinsk  vers  Irkoutsk  étaient  déjà  terminés  jusqu’à  Kras- 
noïarsk, distant  de  Saint-Pétersbourg  de  4918  kilomètres. 

On  ne  saurait  apprécier  mieux  que  les  marchands  russes  de  la 
foire  de  Nijni-Novgorod,  l’utilité  du  Transsibérien  : « Ce  chemin 
de  fer  sera  d’une  immense  importance  économique  pour  la  Russie, 
disaient-ils  dans  une  adresse  au  tsar,  en  1889.  H reliera  à l’Europe, 
à travers  la  Russie,  400  millions  de  Chinois,  34  millions  de  Japo- 
nais. Les  efforts  qu’a  faits  l’Allemagne  pour  conquérir  les  marchés 
du  Pacifique,  les  tentatives  pour  achever  le  canal  de  Panama 
prouvent  clairement  que  sur  le  Pacifique  se  dénouera  la  lutte 
commerciale  actuelle.  Le  chemin  de  fer  canadien  a pris  une  large 
part  du  transit  des  soies,  du  thé  et  des  fourrures  qui,  auparavant, 
arrivaient  en  Europe  par  Suez.  Sans  nul  doute,  une  forte  fraction 
prendra  la  route  de  la  Russie,  lorsqu’on  ira  d’Europe  à Shanghaï 
par  Vladivostock,  en  20  jours,  au  lieu  de  35  qu’exige  la  route  du 
Canada,  de  45  qu’on  emploie  par  Suez.  » 

Une  pareille  entreprise,  la  plus  gigantesque  des  temps  modernes, 
aura  une  influence  considérable  sur  le  développement  de  la  richesse 
de  l’Empire  russe,  en  même  temps  qu’elle  déplacera  vers  l’Orient 
le  centre  de  la  politique  européenne.  La  Russie  y dépensera 
un  milliard,  c’est-à-dire  moins  d’argent  qu’il  n’en  faut  pour  payer 
les  frais  d’une  guerre  meurtrière.  Le  fardeau  de  cette  dépense  ne 
chargera  guère  le  peuple  : la  part  de  chaque  Russe  dans  la  dette  de 
son  pays  n’est  que  de  104  francs,  tandis  qu’elle  s’élève,  pour 
chaque  Français,  à plus  de  850  francs!  Sa  Majesté  Nicolas  II, 
l’auguste  président  de  la  commission  du  Transsibérien,  aura  la 
gloire  d’accomplir  la  grande  œuvre  qu'’il  a étudiée  et  préparée 
pondant  sa  jeunesse.  11  confirmera  la  prospérité  de  son  empire  en 
fortifiant  l’unité  du  territoire  et  en  suivant  les  nobles  et  pacifiques 
traditions  de  son  illustre  père,  le  tsar  Alexandre  II l. 


Norbert  Lallié. 
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IV 

« Le  romancier  est  un  simple  conteur,  a dit  G.  Sand;  mais  sous 
le  conteur,  il  y a l’homme.  L’idéal  particulier  de  l’individu  est  donc 
empreint  dans  son  récit,  et  le  récit  s’élève  ou  s’abaisse  selon  que 
l’idéal  vole  ou  rampe.  Le  roman  doit-il  procéder  par  la  réalité 
absolue  ou  par  l’embellissement  de  la  vérité?  Question  énorme 
pour  les  discussions  qu’elle  a soulevées,  question  niaise  pourtant, 
car  l’art  procède  comme  peut  procéder  l’artiste.  Dis-moi  qui  tu  es, 
ce  que  tu  crois,  ce  que  tu  sais,  je  te  dirai  ce  que  tu  imagineras.  » 
— « Ne  prends  pas  la  vertu  vraie  pour  un  lieu  commun  en  litté- 
rature, écrivait-elle  à Gustave  Flaubert.  Donne-lui  son  représentant 
à travers  ces  fous  et  ces  idiots  dont  tu  aimes  à te  moquer.  Quitte 
la  caverne  des  réalistes  et  reviens  à la  vraie  réalité  qui  est  mêlée 
de  beau  et  de  laid,  de  terne  et  de  brillant,  mais  où  la  volonté  du 
bien  trouve  quand  même  sa  place  et  son  emploi.  » Et  dans  une 
autre  lettre  : « Il  faut  aimer,  il  faut  pleurer,  il  faut  souffrir,  créer, 
espérer,  être...,  ne  pas  compter  les  chutes,  les  blessures,  les  vains 
espoirs,  les  cruels  événements  de  la  pensée,  mais  toujours  se 
relever,  ramasser,  rassembler  les  lambeaux  de  son  cœur  accrochés 
à toutes  les  ronces  du  chemin,  aller  toujours  à Dieu  avec  ce 
sanglant  trophée.  » • 

« Puissé-je  atteindre  des  cieux  très  purs,  s’écriait  à son  tour 
George  Elliot,  être  pour  d’autres  âmes  le  calice  de  vaillance  en 
quelque  grande  agonie,  allumer  de  généreuses  ardeurs,  nourrir  de 
pures  amours,  être  la  douce  présence  du  bien  partout  diffuse  et 
dans  sa  diffusion  toujours  plus  intense.  » Au  risque  d’abuser  des 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1896. 
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citations,  nous  ajouterons  encore  ces  lignes  de  de  Staël  : « Il 
faudrait  parler  aux  poètes  comme  à des  héros;  il  faudrait  leur  dire  : 
Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres;  respectez  ce  que  vous 
aimez,  sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple,  et  fange  des  nobles 
pensées  ne  dédaignera  pas  d’y  apparaître.  » 

Cette  poétique  élevée,  cette  belle  conception  de  fart,  f optimisme 
souverain  qui  émane  de  l’ensemble  des  œuvres  des  trois  femmes 
célèbres  que  nous  venons  de  nommer,  sont  communs  aussi  aux 
deux  meilleures  romancières  allemandes  : Louise  de  François  et 
Marie  Ebner  d’Eschenbach,  dignes  de  tous  points  de  prendre 
rang  à côté  de  cps  illustres  devancières.  C’est  que,  malgré  les 
différences  de  race,  de  milieu,  d’éducation,  de  temps,  sous  la 
couche  plus  ou  moins  épaisse  des  particularités  françaises, 
anglaises,  saxonnes  ou  autrichiennes,  toutes  ces  femmes  portaient 
en  elles  des  âmes  que  remplissait  l’idéal  féminin  à sa  plus  haute 
puissance,  le  même  sous  toutes  les  latitudes,  et  qu’éclairait  le 
rayon  divin  du  génie. 

La  lemme,  qui  avait  d’abord  été  donnée  à f homme  pour  embellir 
son  existence,  après  avoir  été  l’instrument  de  sa  chute,  n’a  point 
changé  de  destination.  Elle  est  restée  la  consolatrice,  celle  qui 
apaise,  qui  réconforte,  qui  rassérène,  qui  essuie  les  larmes  des 
yeux,  panse  les  blessures  du  corps  et  du  cœur,  celle  qui  aime,  en 
un  mot.  L’instinct  maternel,  le  premier  qui  s’éveille  dans  la  petite 
fille  berçant  sa  poupée,  survit  en  elle  à toutes  les  autres.  Dans  les 
femmes  supérieures,  les  saintes,  les  créatures  de  génie,  il  y a un 
peu  d’Ève,  la  mère  universelle  du  genre  humain.  Cette  maternité 
d’adoption  est  l’intarissable  fontaine  de  Jouvence  où  elles  puisent 
leur  inaltérable  jeunesse  de  cœur  et  l’invincible  espérance  qu’elles 
voudraient  opposer  à tous  les  découragements,  toutes  les  négations, 
tous  les  désespoirs.  Il  y a,  de  plus,  dans  toute  vraie  femme,  une 
éducatrice,  une  vestale,  une  gardienne  du  feu  sacré.  Qu’elle  soit 
de  condition  humble  ou  haute,  fille  d’artisan  ou  fille  de  roi,  elle 
cherche  toujours  à fallumer  et  à l’entretenir  dans  ceux  qui  lui 
appartiennent;  on  trouve  de  nobles  femmes  près  du  berceau  ou 
bien  aux  côtés  de  la  plupart  des  grands  hommes.  L’artiste,  dans  la 
femme  poète,  est  d’autant  plus  grand  qu’elle  reste  plus  fidèle  à ces 
deux  caractères  de  mère  et  de  vestale,  à ses  deux  natures  de  femme 
et  de  poète,  que  l’harmonie  entre  fune  et  l’autre  est  plus  complète, 
et  que  la  première  alimente  davantage  la  seconde.  Car  ce  n’est 
point  pour  qu’elle  renie  les  vertus  de  son  sexe  et  renonce  à sa 
mission  qu’il  a plu  à Dieu  de  la  combler  de  dons  supérieurs;  c’est, 
au  contraire,  pour  qu’elle  soit  munie  de  moyens  plus  magnifiques 
de  la  remplir  et  qu’elle  puisse  l’étendre  au  delà  de  ses  limites 
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ordinaires.  Plus  sa  personnalité  artistique  aura  d’originalité  et  de 
force,  plus  elle-  saura  s’isoler,  se  soustraire  à l’influence  des  modes 
et  des  écoles  régnantes  pour  écouter  la  voix  intérieure  qui  chante 
en  elle;  et  à travers  les  défaillances,  les  erreurs,  les  aveuglements 
auxquels  la  femme  de  génie  sera  sujette  comme  toute  créature 
humaine,  cette  voix  fera  nécessairement  retentir  ces  cris  sublimes 
de  vaillance,  elle  exprimera  toujours  cette  croyance  inébranlable 
au  bien,  cette  aspiration  constante  vers  l’idéal  qui  sont  les  traits 
de  famille  des  plus  grandes  et  des  meilleures  parmi  les  femmes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  et  qui  marquent,  comme 
d’une  rosée  bienfaisante  et  lumineuse,  les  âpres  sentiers  de 
l’humanité. 

Voilà  pourquoi  les  lignes  empruntées  à de  Staël,  à G.  Elliot, 
à G.  Sand  auraient  pu  être  écrites  par  Louise  de  François  et 
Ebner  d’Eschenbach;  pourquoi  aussi  on  est  constamment 
tenté,  en  lisant  les  secondes,  de  les  comparer  aux  premières. 
Cependant,  malgré  celte  ressemblance  générale,  chacune  d’elles 
possède  une  individualité  bien  définie,  bien  distincte  des  autres. 
Grâce  aux  affinités  de  race,  les  rapprochements  particuliers  sont 
plus  nombreux  entre  l’Anglaise  et  les  Allemandes.  La  virtuosité 
brillante,  le  lyrisme  de  M“®  de  Staël  et  de  G.  Sand,  leur  manquent 
absolument.  L’enthousiasme  qui  éclate  si  souvent  en  fusées  chez 
les  deux  Françaises,  et  qui  fait  encore,  çà  et  là,  plus  d’une  trouée 
chez  l’Anglaise,  demeure  latent  chez  les  deux  Allemandes.  C’est 
comme  une  lanterne  sourde  éclairant  sûrement,  mais  discrètement, 
ou  comme  un  brasier  couvant  sous  la  cendre  et  dont  la  chaleur 
vivifiante  et  douce  se  répand  aux  alentours  sans  que  la  flamme 
frappe  les  yeux. 

Les  œuvres  de  1V1“^  Ebner  d’Eschenbach,  étant  variées  comme  la 
vie  même,  sont  de  beaucoup  les  plus  intéressantes  et  les  plus 
importantes.  Un  critique,  M.  Eric  Schmidt,  l’a  nommée  non  seule- 
ment la  première  des  romancières  allemandes  du  siècle,  mais  le 
'premier  des  romanciers  allemands  contemporains.  Avant  de  lui 
vouer  toute  l’attention  qu’elle  mérite,  je  voudrais  esquisser  la 
figure  originale  et  sympathique  de  Louise  de  François,  et  analyser 
son  roman  le  plus  célèbre.  Die  letzte  Reckenhurgerin  (la  dernière 
des  Reckenbourg). 

Elle  a inconsciemment  résumé  l’histoire  de  sa  vie  dans  un  pas- 
sage de  ce  roman  : « Quand  nous  considérons,  dit-elle,  l’existence 
des  hommes  remarquables,  telle  que  nous  la  présentent  l’historien 
et  le  conteur,  nous  y trouvons,  au  milieu  des  chaudes  luttes  de  la 
jeunesse,  dans  la  joie  et  dans  la  douleur,  un  violent  désir,  un  effort 
constant  tendant  à dégager  leur  personnalité  propre  et  à pénétrer 
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celle  des  autres  jusqu’à  ce  qu’à  la  fin,  après  bien  des  combats, 
satisfait  ou  résigné,  leur  moi  s’apaise,  les  natures  héroïques,  s’ou- 
bliant elles-mêmes,  se  dévouent  aux  autres;  les  penseurs  et  les 
poètes  s’élèvent  au-dessus  des  événements,  les  regardant  défiler 
devant  eux  avec  une  sereine  tranquillité.  » Elle  fut  à la  fois  une 
de  ces  natures  héroïques  et  l’un  de  ces  poètes.  Née  riche  et  belle, 
elle  vit  la  destinée  s’ouvrir  d’abord  devant  elle  comme  un  mirage 
éblouissant,  tout  plein  de  promesses  et  se  changer  tout  à coup  en 
un  désert  aride  et  pierreux,  fécond  seulement  en  douleurs  et  en 
sacrifices.  Elle  n’avait  que  deux  ans  quand  son  père  mourut.  Sa 
mère  s’étant  remariée,  sa  première  jeunesse  s’écoula  en  partie  dans 
la  maison  de  l’un  de  ses  oncles,  militaire  comme  on  l’était  de  père 
en  fils  dans  la  famille  de  François.  Brillante,  spirituelle,  très  fêtée, 
elle  s’était  fiancée  à l’âge  de  dix-sept  ans.  L’une  de  ses  amies  de 
ce  temps-là  a gardé  dans  son  journal  le  souvenir  de  sa  beauté,  de 
sa  gaieté,  de  ses  succès.  « Un  soir  à souper,  dit  Ebner  d’Es- 
chenbach,  à laquelle  nous  empruntons  ces  quelques  détails,  le 
fiancé,  comte  de  G...  avait  dit,  entre  autres  choses,  que  son  plat 
de  prédilection  était  les  pommes  de  terre  frites.  Louise  se  pencha 
vers  sa  voisine  pour  lui  demander  tout  bas  : « Comment  les  pré- 
pare-t-on? » Elle  devait  bientôt  se  trouver  dans  la  nécessité  de  les 
préparer  elle-même,  mais  non  pour  celui  auquel  elle  pensait  en  cet 
instant.  Ayant  perdu  toute  sa  fortune  par  l’incurie  de  son  tuteur, 
après  une  lutte  douloureuse,  marchant  courageusement  sur  son 
cœur,  elle  rendit  au  comte  son  anneau  de  fiançailles  et  retourna 
près  de  sa  mère. 

Vers  le  même  temps,  il  lui  naquit  un  frère,  le  dernier  de  trois. 
En  l’apprenant,  Louise  tomba  à genoux  en  pleurant  de  joie  pour 
remercier  Dieu  et  fit  vœu  de  consacrer  sa  vie  à ce  petit  être.  « Ce 
sera  mon  fils,  s’écria- t-elle,  mon  fils  à moi.  » Dès  lors  commença 
pour  la  jeune  fille  une  vie  de  labeur  et  de  souffrances.  Malgré  toute 
sa  vaillance,  les  rudes  coups  dont  la  destinée  la  frappait  avaient 
altéré  sa  santé.  Malade  elle-même  et  obligée  de  garder  souvent  le 
lit,  elle  devait  soigner  sa  mère  paralysée,  son  beau-père  devenu 
aveugle,  élever  son  plus  jeune  frère,  pourvoir  à l’avenir  des  autres 
et  à l’entretien  d’un  ménage  dont  l’existence  était  une  lutte  conti- 
nuelle contre  la  pauvreté.  L’idée  d’écrire  ne  lui  vint  qu’assez  tard. 
Il  est  fort  probable  que  si  la  nécessité  ne  l’y  eût  contrainte,  elle 
n’aurait  jamais  découvert  le  talent  qu’elle  possédait.  Les  dispo- 
sitions naturelles  qu’elle  portait  en  elle  à son  insu,  épurées  par 
l’épreuve,  enrichies  par  l’expérience  et  les  réflexions  d’un  esprit 
élevé,  toujours  actif,  bien  que  replié  sur  lui-même,  avaient  formé 
à la  longue  un  trésor  où  elle  n’eut  besoin  que  de  puiser  pour  pro- 
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duire  des  œuvres  fortes  et  originales.  Elle  ne  connut  jamais  l’effort, 
les  tortures  de  l’enfantement  intellectuel,  les  angoisses  d’une 
conscience  d’artiste,  jamais  satisfaite,  poursuivant  la  perfection 
et  désespérant  de  l’atteindre.  Son  coup  d’essai  fut  un  coup  de 
maître.  C’était  un  récit  intitulé  : l'Héritier  de  Saldeck.  On  en  a 
conservé  le  canevas  écrit  tout  d’un  jet,  de  la  même  écriture  égale 
courant  pendant  des  pages  et  des  pages  sans  une  hésitation,  sans 
une  rature,  facilité  merveilleuse  qui  rappelle  celle  de  George  Sand. 
Cette  nouvelle  parut  dans  un  journal  du  matin  dirigé  par  le  célèbre 
éditeur  Cotta.  Celui-ci,  ayant  deviné  sur-le-champ  qu’il  avait 
affaire  à un  talent  peu  ordinaire,  écrivit  à Louise  pour  lui  dire  que 
tout  ce  qu’elle  lui  enverrait  serait  le  bienvenu.  C’était  le  pain 
assuré,  mais  non  l’opulence;  car  si  les  connaisseurs  lui  rendaient 
justice,  le  grand  public  lui  préférait  Louise  Mühlbach  et  consœurs. 

Les  soins  que  réclamaient  ses  malades  et  ses  frères,  les  travaux 
du  ménage,  laissaient  à de  François  fort  peu  de  temps  pour 
écrire.  Elle  ne  pouvait  disposer  que  des  premières  heures  du  jour, 
prises  parfois  sur  son  sommeil.  Les  années  lui  enlevèrent  l’un  après 
l’autre  tous  ses  chers  soucis.  Sa  mère,  son  beau-père,  ses  frères, 
moururent;  son  oncle,  le  général,  fut  tué  pendant  la  guerre 
de  1870,  et  la  famille  de  Louise  fut  réduite  à un  seul  neveu.  Elle 
était  venue  s’établir  dans  la  petite  ville  de  Weissenfels,  sur  la  Saale, 
qu’elle  avait  habitée  autrefois.  De  la  mansarde  qu’elle  occupait, 
son  regard  dominait  la  ville,  les  vieux  remparts  et  embrassait  les 
horizons  qu’avaient  reflétés  ses  yeux  dans  l’éclat  de  sa  jeune 
beauté,  de  son  court  bonheur.  La  solitude  ne  l’effrayait  point;  elle 
portait  en  elle  un  monde  de  souvenirs  et  de  pensées  qui  la  peu- 
plaient suffisamment.  Avec  le  temps,  sa  santé  s’était  raffermie;  elle 
était  grande  promeneuse  et  grande  liseuse.  Elle  avait  quelques 
amis  qui  l’appréciaient  et  la  vénéraient  : le  romancier  Gustave 
Freytag,  Karl  Hillebrand  et  un  écrivain  suisse  de  grande  valeur, 
Conrad-Ferdinand  Meyer,  qui  entretenait  avec  elle  une  correspon- 
dance suivie  et  lui  soumettait  les  plans  de  tous  ses  ouvrages. 

11  n’avait  jamais  été  dans  le  caractère  de  Louise  de  François  de 
s’attendrir  sur  elle-même.  Elle  ne  tenait  point,  comme  tant  de 
femmes  en  ont  l’habitude,  le  journal  détaillé  de  ses  sentiments  et 
de  ses  actions.  Quelques  mots  laconiques,  tracés  dans  ses  livres  de 
comptes,  toujours  bien  tenus,  indiquaient  seulement,  de  temps  à 
autre,  à côté  des  modestes  dépenses,  les  petits  événements  de  la 
journée.  C’est  ainsi  qu’on  y voit,  à la  date  de  septembre  1883,  cette 
phrase  où  l’Allemagne  philosophique  et  prosaïque  se  retrouve  tout 
entière  : « Je  lis  Kant  et  prépare  du  boîuf  aux  pommes  de  terre.  » 
Parfois,  quand  une  circonstance  extérieure  venait  avec  plus  de 
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force  lui  rappeler  le  passé,  un  soupir  lui  échappait  presque  malgré 
elle,  dernier  grondement  de  lointains  orages,  laissant  deviner  ce 
qu’avaient  dû  être  les  luttes  d’autrefois.  On  lit  à la  même  date 
de  1883  : « Parade  impériale  à Rosbach;  la  même  qu’il  y a qua- 
rante-neuf ans.  Je  m’en  souviens  comme  d’hier.  J’avais  une  robe 
blanche,  une  ceinture  bleue,  un  chapeau  couvert  de  muguet.  O 
jeunesse!  jeunesse!  restée  comme  de  l’or  dans  le  souvenir,  et 
cependant  si  souvent  difficile  à traverser,  lourde  à porter  comme 
du  plomb,  presque  écrasante  si  l’on  n’avait  pas  l’espérance  ! Espé- 
rances sans  accomplissement,  souvenirs  sans  espérances,  telle  est 
la  vie!  » Mais  cette  mélancolie  ne  lui  était  point  habituelle.  Elle 
avait  conquis  la  sereine  tranquillité  dont  elle  parle,  fruit  d’une  âme 
profondément  religieuse  et  récompense  d’une  vie  admirablement 
employée. 

Ses  œuvres  lui  ressemblent.  « Dis-moi  ce  que  tu  es,  je  te  dirai 
ce  que  tu  imagineras.  » Elle  a peint  la  vie  comme  elle  l’entendait; 
et  par  la  nature  même  de  son  talent,  sans  qu’elle  semble  l’avoir 
cherché,  chacun  de  ses  romans  ou  de  ses  nouvelles  renferme  une 
leçon  tirée  de  la  vie  même  et  que  l’on  pourrait  presque  toujours 
résumer  en  une  sentence  morale.  M.  H.  Mielke  a appelé  la  Dernière 
des  Reckenbourg^  une  incarnation  de  l’impératif  catégorique  de  Kant. 

Les  récits  de  Louise  de  François  ont  un  petit  air  vieillot  qui  leur 
donne  quelque  ressemblance  avec  ceux  de  Walter  Scott,  mais  un 
Walter  Scott  modéré,  plus  sobre  de  descriptions,  sentant  moins  la 
boutique  de  l’antiquaire,  moins  préoccupé  de  couleur  locale  et  la 
trouvant  tout  naturellement  sous  sa  plume.  Outre  ses  romans  et 
ses  nouvelles,  elle  avait  publié,  sans  nom  d’auteur,  une  histoire  des 
guerres  de  la  fin  du  premier  Empire  que  l’opinion  publique 
attribua  à son  oncle,  le  général.  Son  roman  le  plus  célèbre,  la 
Dernière  des  Reckenbourg^  semble  parfois  être  conté  par  quelque 
vieux  grognard  saxon  qui  recueille  ses  souvenirs  d’avant  la  guerre, 
en  fumant  sa  pipe,  à l’ombre  d’un  tilleul,  au  seuil  de  sa  maison- 
nette. Ln  critique,  tout  en  louant  l’auteur  comme  il  le  mérite,  lui 
a reproché  de  manquer  de  grâce  et  de  tendresse.  Il  est  vrai  que 
ses  héros  obéissent  plus  souvent  aux  injonctions  de  leur  conscience 
qu’aux  impulsions  de  leur  cœur,  mais  ils  lui  laissent  cependant 
tous  ses  droits;  leur  sécheresse  n’est  qu’apparente  et  devient  ici 
une  qualité  : elle  repose  de  l’éternelle  sentimentalité  qui  s’étale 
dans  les  romans  des  femmes  allemandes,  et  lorsqu’ils  se  laissent 
attendrir,  l’effet  est  d’autant  plus  heureux  que  l’auteur  n’en  abuse 
pas. 

La  dernière  des  Reckenbourg,  Eberhardine,  est  une  demoiselle 
très  noble,  venue  au  monde  au  siècle  dernier,  dans  une  petite  ville 
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de  Saxe.  Sans  grande  fortune  et  sans  beauté,  elle  a été  élevée, 
entre  son  père  et  sa  mère,  avec  toute  la  dignité  qui  convient  à son 
rang,  dans  la  religion  de  l’étiquette  et  du  respect  de  soi-même.  On 
lui  donne  pour  compagne  d’études  et  de  jeux  une  petite  plébéienne, 
sa  voisine,  du  nom  de  Dorothée,  charmante  créature,  aussi  vive 
que  jolie,  ressemblant  à sa  protectrice  comme  un  ciel  clair  et  gai 
ressemble  à un  ciel  couvert.  Jeune  fille,  Eberhardine  a été  involon- 
tairement complice  d’une  faute  commise  par  sa  compagne.  Esclave 
d’une  parole  engagée  un  peu  par  surprise,  elle  s’efforce  d’aider  à 
réparer  cette  faute,  en  garde  le  secret  toute  sa  vie  et  porte  sa  part 
de  remords.  Les  événements  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  pas- 
sent sur  le  monde,  bouleversant  les  destinées  des  nations  et  des 
individus.  La  dernière  des  Reckenbourg,  qui  a hérité  des  biens  de 
la  branche  aînée,  est  devenue  une  demoiselle  d’un  certain  âge  qui 
concentre  en  elle  toutes  les  énergies  de  sa  race  et  recueille  tous  les 
hommages,  tous  les  respects  que  valent  une  longue  lignée  d’ancê- 
tres dont  le  nom  fut  sans  tache,  une  haute  position,  une  vie  irré- 
prochable et  une  immense  fortune  éveillant  les  convoitises  et  les 
espérances.  Tout  à coup  le  passé  se  dresse  devant  Eberhardine 
dans  la  personne  d’une  enfant  de  six  ans,  petite-fille  de  son 
ancienne  protégée.  La  bouche  de  l’innocente  laisse  tomber  des 
paroles  dont  la  calomnie  s’empare.  On  se  souvient  de  certains  airs 
mystérieux  qu’a  eus  autrefois  de  Reckenbourg.  Les  ambitieux, 
qui  se  voient  trompés  dans  leurs  calculs  par  cette  héritière  inat- 
tendue, se  vengent  en  criant  à l’hypocrisie,  et  le  vide  se  fait  autour 
de  la  dernière  des  Reckenbourg,  adulée  il  n’y  a qu’un  instant. 

Eberhardine,  trop  étonnée  d’abord  pour  songer  à se  justifier,  se 
refuse  ensuite  à le  faire  par  fierté.  Elle  n’a  point  oublié  les  obliga- 
tions contractées  autrefois;  ce  qu’elle  croit  être  son  devoir  parle 
plus  haut  que  le  soin  de  sa  considération.  Au  risque  de  donner  une 
apparence  de  vérité  aux  histoires  que  l’on  raconte,  elle  garde 
l’enfant  sous  son  toit  et  la  pourvoit  largement  de  tout  ce  qu’elle 
juge  nécessaire  au  corps  et  à l’esprit,  mais  de  tendresse  aucune 
trace.  Rien  n’est  plus  naturellement  amené  que  le  changement  qui 
s’opère  insensiblement  dans  le  caractère  de  la  vieille  demoiselle  au 
contact  de  la  petite  fille,  et  rien  n’est  plus  touchant  que  de  voir  sa 
rigidité  et  sa  froideur  s’assouplir  et  se  fondre  sous  l’influence  irré- 
sistible d’une  tendresse  d’enfant,  comme  ces  glaces  de  l’hiver  qui 
semblaient  vouloir  durer  toujours  et  dont  le  jeune  soleil  de  mars 
finit  par  avoir  raison.  Peu  à peu,  cependant,  sans  qu’Eberhardine 
s’en  mette  en  peine,  grâce  à la  curiosité  qui  ne  repose  point,  le 
mystère  s’éclaircit.  L’estime  et  l’admiration  publiques  reviennent  à 
la  dernière  des  Reckenbourg.  Elle  en  jouit  encore  avant  de  fermer 
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les  yeux;  elle  donne  sa  fille  adoptive  à un  honnête  homme,  et  le 
roman  s’achève,  en  même  temps  que  la  vie  de  l’héroïne,  en  un 
accord  harmonieux  et  bienfaisant,  un  acte  d’actions  de  grâces  et 
d’humble  confiance  en  Dieu. 

Le  cadre  de  ce  charmant  récit  est  un  coin  d’une  province  de  la 
Saxe,  avec  ses  mœurs  patriarcales  de  la  fin  du  siècle  dernier,  ses 
graves  questions  d’étiquette  et  de  préséance.  La  sobriété  du  style 
n’empêche  pas  certaines  pages  d’être  pleines  de  fraîcheur  et  de 
verve  humoristique.  La  vérité  des  caractères  et  des  descriptions, 
l’élévation  morale  de  ce  roman,  en  font  une  des  œuvres  les  plus 
remarquables  de  la  littérature  allemande.  On  ne  lit  plus  guère 
Louise  de  François,  bien  qu’elle  soit  morte  depuis  deux  ans  à peine 
et  que  sa  dernière  œuvre  ne  date  que  de  vingt-cinq  ans;  mais  on  la 
relira  et  elle  conservera  des  appréciateurs  aussi  longtemps  que  l’on 
rendra  justice  à la  noblesse  de  l’âme  et  au  vrai  talent. 


V 

Pour  parler  comme  il  convient  de  Ebner  d’Eschenbach,  il' 
faudrait  être  une  autre  elle-même,  posséder  tous  les  secrets  de  son 
art,  cette  simplicité  dans  la  grandeur  qui  est  le  trait  distinctif  de  sa 
personnalité  d’écrivain  et  de  femme,  unir  la  finesse  à la  profondeur, 
l’objectivité  à l’enthousiasme. 

Plus  heureuse  que  Louise  de  François,  nulle  autre  nécessité  que 
celle  d’obéir  à l’inspiration  ne  lui  mit  la  plume  en  main.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  peu  de  temps  après  sa  naissance,  mais  les  soins 
maternels  ne  lui  manquèrent  pas.  Successivement,  sa  grand’mère 
et  deux  belles-mères,  trois  femmes  très  distinguées,  dirigèrent  son 
éducation  confiée  à des  gouvernantes  françaises  et  allemandes. 
Elle  fit  de  bonne  heure  connaissance  avec  les  œuvres  des  grands 
poètes  et  se  sentit  naturellement  portée  à les  imiter.  Mais,  en  véri- 
table artiste,  elle  éprouvait  pour  la  poésie,  en  même  temps  qu’un 
attrait  irrésistible,  un  respect,  une  terreur  sacrée,  qui  lui  inspiraient 
la  défiance  d’elle-même  et  lui  firent  garder  longtemps  le  secret  de 
ses  tentatives.  Elle  avait  épousé,  à dix -huit  ans,  le  capitaine  baron 
Ebner  d’Eschenbach,  parvenu  aujourd’hui  au  grade  de  lieutenant- 
feld-maréchal,  et  sa  vie  s’écoulait  paisible,  tantôt  à Vienne,  tantôt 
à la  campagne,  en  Bohême,  en  Styrie  ou  en  Moravie,  agitée  seule- 
ment par  les  angoisses  intimes  d’un  grand  talent  qui  cherchait  son 
expression. 

Ce  ne  fut  que  vers  sa  trentième  année  qu’elle  osa  affronter  le 
jugement  d’une  autorité  littéraire  en  envoyant  à un  écrivain  aile- 
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mand,  alors  directeur  du  ihéâtre  de  Carlsruhe,  un  drame  ayant 
pour  titre  : Marie  Stuart  d'Ecosse,  Son  admiration  pour  les  classi- 
ques Tavait  entraînée  dans  une  voie  qui  n’était  point  la  sienne; 
néanmoins,  cette  œuvre  de  début  portait  des  marques  si  incontes- 
tables de  dons  supérieurs,  que  l’écrivain  auquel  elle  s’était  adressée, 
crut  devoir,  tout  en  retournant  le  manuscrit,  y joindre  une  critique 
détaillée  du  drame  et  de  sérieux  conseils.  M”"®  Êbner  d’Eschenbach 
a raconté  elle-même  avec  quels  battements  de  cœur,  quelle  émotion, 
elle  vit  son  manuscrit  lui  revenir.  C’était  par  une  chaude  après- 
midi  d’été.  Elle  était  assise  avec  sa  belle-mère,  et  occupée  d’un 
ouvrage  à l’aiguille,  dans  le  jardin  de  ce  pittoresque  château  de 
Reichenbourg,  en  Styrie,  qui  appartenait  alors  à son  père,  le 
comte  Dubsky,  et  qui  sert  maintenant  de  refuge  et  de  ferme  à une 
colonie  de  religieux  français  exilés.  Un  domestique  apporta  le 
courrier  qui  venait  d’arriver.  « Ceci  doit  être  pour  toi  »,  dit  la 
belle-mère  avec  quelque  surprise,  en  lui  tendaut  un  paquet.  La 
jeune  femme  prit  silencieusement  la  lourde  enveloppe.  Maîtrisant 
son  impatience,  elle  ne  l’ouvrit  que  plus  tard,  dans  l’intimité  de 
sa  chambre,  et  ce  fut  avec  l’avidité  d’une  affamée,  une  joie  mêlée 
de  douleur  et  une  vive  reconnaissance  qu’elle  lut  et  relut  les  pré- 
cieux conseils  d’un  homme  qu’elle  considérait  comme  un  maître. 
Ces  conseils  furent,  pour  ainsi  dire,  les  instruments  que  cette  riche 
et  féconde  nature  attendait  pour  produire  des  fruits  de  plus  en 
plus  excellents. 

Il  n’est  donné  qu’à  quelques  talents  exceptionnels,  extrêmement 
rares,  d’atteindre  du  premier  coup  le  degré  de  perfection  dont  ils 
sont  capables  et  de  s’y  maintenir.  Cette  maturité  précoce  n’est  le 
plus  souvent  qu’un  signe  de  médiocrité,  et  presque  toujours  elle 
est  suivie  d’une  déchéance  rapide.  Le  talent  sincère  et  vrai  pro- 
cède autrement.  Son  ascension  est  lente  et  douloureuse.  « On 
n’arrive  dans  l’art  à un  résultat  honorable  qu’en  pleurant  »,  a dit 
Ingres.  L’artiste,  en  M“®  Ebner  d’Eschenbach  a pleuré,  chacune  de 
ses  œuvres  en  témoigne.  Elles  ont  toutes  été  arrosées  par  cette  eau 
lustrale  de  ses  larmes  d’angoisse,  et  le  noyau  d’or  . pur  qu’elles 
renfermaient,  se  dégageant  peu  à peu,  est  apparu  dans  toute 
sa  beauté.  Mais  c’est  une  beauté  discrète  dont  l’éclat  n’éblouit 
point.  La  foule,  qui  ne  court  qu’à  tout  ce  qui  brille,  a longtemps 
passé  près  d’elle  sans  la  voir.  « Pendant  que  l’on  tire  un  feu 
d’artifice,  personne  ne  regarde  le  ciel  étoilé  »,  a-t-elle  écrit  avec 
justesse.  Si  sa  modestie  n’égalait  son  talent,  on  pourrait  croire 
qu’elle  a dû  trouver,  dans  la  conduite  du  grand  public  à son  égard, 
une  preuve  à l’appui  de  cette  pensée. 

Mais  l’indifférence  de  la  foule  l’inquiétait  peu;  elle  ne  se  souciait 
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point  de  lui  plaire;  elle  avait  une  tâche  bien  autrement  sérieuse  à 
remplir.  L’idée  qu’elle  s’était  faite  de  la  vie,  la  voix  impérieuse  qui 
parlait  en  elle  et  qu’elle  écoutait  avec  joie  et  tremblement,  ne  lui 
permettaient  point  de  courir  après  un  hochet  aussi  incertain,  aussi 
fragile  que  la  faveur  populaire.  Elle  allait  son  propre  chemin, 
préoccupée  avant  tout  de  son  perfectionnement  moral  et  de  celui 
des  autres,  élargissant  et  perfectionnant  par  là  même,  à chaque 
pas,  sa  personnalité  artistique;  ouvrant  sur  le  monde  et  la  vie  du 
prochain  des  yeux  lucides,  compatissants,  qu’aucun  parti-pris, 
aucun  préjugé  n’aveuglait;  avide  de  vraie  beauté,  sachant  la 
découvrir  partout  où  elle  se  dérobe;  douce  à toutes  les  misères, 
souriant  avec  une  indulgente  et  fine  ironie  devant  les  petits  défauts 
et  les  petites  faiblesses,  mais  impitoyable  au  vice  orgueilleux  ou 
invétéré,  étudiant  l’humanité  « avec  le  cœur  d’une  mère  et  la  cons- 
cience d’une  prêtresse  »,  et  donnant,  dans  ses  œuvres,  une  expres- 
sion de  plus  en  plus  parfaite  à sa  vaillante  conception  de  la  vie.  « Il 
n’y  a peut-être  pas,  a dit  un  critique,  dans  toute  la  littérature 
allemande  du  siècle,  un  seul  poète  qui  ait  atteint,  dans  une  telle 
mesure,  cette  admirable  unité  entre  ses  deux  natures,  humaine  et 
artistique,  entre  le  vouloir  et  le  pouvoir,  la  pensée  et  l’expression.  » 
Ebner  est  à la  fois  réaliste  et  idéaliste.  Réaliste  dans  sa 
manière  de  peindre;  tout  ce  qu’elle  montre  est  vrai,  a été  vu  et 
vécu.  Idéaliste  dans  ses  aspirations  et  le  choix  de  ses  sujets.  Elle 
ne  cache  point  le  mal  puisqu’il  existe;  mais  elle  confesse  haute- 
ment sa  préférence  pour  le  bien,  qui  existe  aussi,  grâces  à Dieu! 
On  pourrait  croire,  tant  il  est  vrai  que  les  bons  esprits  se  rencon- 
trent toujours,  qu’elle  a pris  pour  règle  ces  paroles  de  Doudan  : 
« Le  roman  devrait  être  une  représentation  de  la  vie  réelle,  avec  ce 
quelle  a,  d’une  part,  de  noble,  de  fier,  d’exalté;  de  l’autre,  de 
trivial,  de  faible,  d’ignoble  au  besoin.  L’un  corrige  l’autre.  Il  est 
faux  alors  que  de  pareilles  lectures  tournent  la  têie  et  fatiguent  de 
la  vie  positive;  elles  en  délassent,  au  contraire,  et  donnent  du  goût 
pour  elle.  » C’est  exactement  ce  qui  convient  à M""®  Ebner  d’Eschen- 
bach,  et  l’on  songe,  avec  une  tristesse  mêlée  d’indignation,  aux 
trop  nombreuses  femmes  qui  s’abreuvent  des  drogues  écœurantes 
et  pernicieuses  que  leur  fournissent  les  Marlitt  et  les  Hillern,  au 
lieu  de  venir  puiser  à cette  source  vivifiante. 

Quand  Bozèna,  l’un  des  meilleurs  romans  de  M”"®  Ebner,  parut 
en  1876,  il  ne  se  trouva  point  d’acheteurs,  et  il  fallut  attendre  près 
de  vingt  ans  pour  en  donner  une  seconde  édition;  maintenant, 
après  quelques  légers  changements  de  style,  les  critiques  les  plus 
autorisés  font  déclaré  l’une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  la 
littérature  allemande  et  le  plus  beau  livre  que  fon  ait  vu  depuis 
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longtemps.  Ce  fut  une  petite  nouvelle,  Comtesse  Muschi,  qui  rendit 
son  nom  familier.  L’auteur  y faisait  parler  d’après  nature  une 
jeune  fille  moderne,  habile  à tous  les  sports,  ayant  le  ton  et  les 
manières  d’un  jockey,  ignorante  comme  une  carpe,  n’aimant  que  la 
société  des  chevaux,  des  chiens  et  des  jeunes  officiers  avec  lesquels 
elle  rivalise  de  tours  d’adresse  et  de  gymnastique,  et  trouvant  que 
la  bibliothèque  paternelle,  où  les  araignées  régnent  sans  conteste, 
n’est  bonne  qu’à  recéler  les  nichées  de  chiens  qu’elle  y élève  en 
cachette.  Le  fils  d’un  ami  de  son  père,  héritier  de  l’un  des  plus  beaux 
noms  et  de  l’une  des  plus  grandes  fortunes  du  Wurtemberg,  vient, 
sur  le  désir  de  ses  parents,  passer  quelques  semaines  au  château 
pour  faire  connaissance  avec  la  jeune  fille.  On  souhaite  des  deux 
côtés  que  le  mariage  se  fasse.  Muschi  est  jolie,  elle  a des  reparties 
d’une  drôlerie  irrésistible  et  n’a  pas  sa  pareille  à cheval  et  dans 
tous  les  exercices  physiques.  Le  jeune  homme  est  un  peu  fasciné 
d’abord,  mais  il  finit  par  penser  que  tant  de  chic^  de  désinvolture, 
et  ces  allures  par  trop  bon  garçon^  ne  sont  pas  précisément  les 
qualités  qu’il  requerra  de  la  mère  de  ses  enfants,  et  il  demande  la 
main  d’une  voisine,  petite  personne  modeste  qui  tient  l’aiguille 
mieux  que  la  cravache,  cible  ordinaire  des  épigrammes  de  Muschi, 
parce  qu’elle  sait  encore  rougir  et  baisser  les  yeux. 

Je  ne  sais  si  tous  les  lecteurs  auxquels  cette  nouvelle  était 
destinée  comprirent  bien  la  pointe  d’ironie  et  la  leçon  qu’elle 
renfermait.  On  crut  qu’Ossip  Schubin  allait  avoir  une  rivale  dans 
ses  amusantes  peintures  de  la  vie  mondaine;  on  voulut  lire  ce  que 
Mme  d’Eschenbach  avait  écrit  jusque-là.  On  y retrouva  bien, 

de  temps  à autre,  le  don  d’observation  gaie  et  le  sourire  humoris- 
tique de  l’auteur  de  Comtesse  Muschi^  mais  on  y trouva  aussi 
beaucoup  d’autres  choses.  Plus  d’une  lectrice  frivole  fut  sans  doute 
trompée  dans  son  attente,  tandis  qu’il  se  formait  autour  de  l’écri- 
vain un  groupe  toujours  grandissant  de  sérieux  admirateurs.  « Ne 
pas  relire  un  beau  livre  sous  prétexte  qu’on  l’a  déjà  lu,  c’est 
comme  si  on  n’allait  plus  voir  un  ami  qui  vous  est  cher,  sous 
prétexte  qu’on  le  connaît  »,  fait- elle  dire  à l’une  de  ses  héroïnes. 
Ses  fidèles  n’ont  garde  de  ne  point  la  relire.  Ils  savent  que  ce  serait 
se  priver  d’une  trop  noble  jouissance  et  ils  ont  expérimenté 
qu’après  avoir  lu  trois  ou  quatre  fois  telle  de  ses  œuvres,  on  y 
découvre  toujours  encore  de  la  variété  et  de  nouvelles  beautés. 

Le  style  de  Ebner  est  d’une  simplicité  extrême;  sa  sobriété 
va  parfois  jusqu’à  la  sécheresse;  son  seul  souci  semble  être  la 
vérité,  et  jamais  artiste  n’a,  en  apparence,  moins  sacrifié  à l’art 
proprement  dit.  Ceci  serait  peut-être  un  défaut  aux  yeux  du  lec- 
teur français,  comme  aussi  les  longueurs  qui  alourdissent  parfois 
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ses  premières  productions,  et  certaines  lacunes,  un  peu  de  vague, 
dans  la  peinture  des  caractères  et  l’exposition  des  motifs  qui  font 
agir  quelques-uns  de  ses  héros,  lacunes  qui  sembleraient  devoir 
être  incompatibles  avec  cette  objectivité  et  cette  fermeté  que 
Ebner  d’Eschenbach  possède,  d’autre  part,  à un  degré  rare 
jusqu’ici  dans  la  littérature  allemande  contemporaine.  Ce  défaut, 
cependant,  s’est  effacé  progressivement,  comme  nous  l’avons  déjà 
dit,  et  le  contenant  est  devenu  aussi  précieux  que  le  contenu. 
Pour  donner  une  idée  suffisante  de  l’un  et  de  l’autre,  il  faudrait 
prendre  toutes  les  œuvres  de  notre  auteur,  s’arrêter  longuement 
à chacune  d’elles,  relever  mille  détails,  tâche  qui  demanderait  plus 
d’espace  que  ne  peut  en  offrir  le  cadre  restreint  d’une  étude.  Elle 
a publié  dernièrement  un  recueil  de  cinq  cents  aphorismes.  En 
voici  quelques-uns  qui  m’ont  paru  être  l’essence  même  de  son 
âme  de  femme  et  d’artiste  et  qui  la  feront  mieux  connaître,  sous 
toutes  ses  facettes,  que  les  plus  longs  commentaires  : 

« Ce  qui  nous  charme  dans  la  beauté  visible  n’est  jamais  que 
l’invisible.  — Il  faut  faire  le  bien  afin  qu’il  soit  dans  le  monde.  — 
Il  n’y  a que  ceux  qui  font  le  bien  pour  y croire.  — Quand  on  ne 
veut  pas  cesser  d’aimer  les  hommes,  il  ne  faut  pas  cesser  de  leur 
faire  du  bien.  — La  bonté  qui  n’est  pas  sans  limite  ne  mérite  point 
ce  nom.  — Ce  sont  ceux  dont  nous  sommes  le  soutien  qui  nous 
servent  d’appui  dans  la  vie.  — Quand  on  considère  l’existence 
comme  un  devoir,  on  peut  toujours  la  supporter.  — H y a une 
belle  forme  de  l’hypocrisie,  l’empire  sur  soi-même;  et  une  belle 
forme  de  l’égoïsme,  l’amour.  — Sois  le  maîire  de  ta  volonté  et 
l’esclave  de  ta  conscience.  — Où  serait  la  puissance  des  femmes, 
si  la  vanité  des  hommes  n’était  pas?  — Une  femme  d’esprit  a des 
millions  d’ennemis-nés  : tous  les  hommes  sots.  — Les  hommes 
modernes  sont  nés  pour  le  blâme  : d’Achille  tout  entier  ils  ne 
voient  que  le  talon.  — La  femme  perd  la  conscience  de  sa  propre 
valeur  dans  son  amour  pour  un  homme  supérieur,  et  l’homme 
n’acquiert  la  conscience  de  la  sienne  que  par  l’amour  d’une  noble 
femme.  — Ce  ne  sont  pas  les  événements  de  notre  vie  qui  font 
notre  destinée,  c’est  la  manière  dont  nous  les  ressentons.  — Celui 
qui  préfère  aux  biens  idéaux  les  jouissances  matérielles  ressemble 
au  propriétaire  d’un  palais  qui  s’installerait  à l’office  et  laisserait 
vicies  les  appartements  d’apparat.  — Le  repentir  pousse  le  faible 
au  désespoir  et  conduit  le  fort  à la  sainteté.  — Ta  liberté  va  aussi 
loin  que  ton  empire  sur  toi-même.  — • Si  chacun  de  nous  venait  en 
aide  à son  voisin,  tous  seraient  secourus.  — Tu  n’es  rien  sans  les 
autres  : le  misanthrope  le  plus  aigri  a besoin  des  hommes,  ne 
serait-ce  que  pour  les  mépriser.  — Ne  te  crois  pas  pauvre  parce 
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que  tes  rêves  ne  se  sont  pas  accomplis;  il  n’y  a de  véritablement 
pauvre  que  celui  qui  n’a  pas  rêvé.  — Quel  que  soit  le  prix  dont 
tu  as  payé  une  belle  illusion,  tu  n’en  as  pas  moins  fait  une  bonne 
affaire.  » 

« Je  vais  te  donner  en  quelques  mots  une  leçon  de  socialisme, 
dit  un  des  héros  de  Ebner,  un  pauvre  vieux  maître  d’école,  à 
un  jeune  ouvrier  : ne  souffre  pas  que  ton  assiette  soit  pleine  quand 
celle  de  ton  voisin  est  vide.  » On  ne  se  lasserait  point  de  citer. 

Ses  personnages  n’ont  point  l’habitude  des  longs  discours;  ils 
ne  prêchent  pas,  ils  agissent;  leur  caractère  se  montre  surtout  par 
leurs  actes;  seulement,  de  temps  à autre,  quelque  parole  brève, 
passant  de  leur  cœur  sur  leurs  lèvres,  en  éclaire  plus  pleinement 
tous  les  replis.  Son  œuvre  est  universelle;  elle  a été  chercher  dans 
tous  les  mondes  ses  âmes  de  prédilection.  D’où  qu’ils  sortent,  d’un 
palais  ou  d’une  hutte,  d’un  presbytère  de  village  ou  d’une  arrière- 
boutique,  grands  seigneurs,  bourgeois,  commis,  gouvernantes,  ser- 
vantes, ouvriers  et  paysans,  ses  héros  sont  des  créatures  humaines 
portant  toutes  au  front  quelque  noble  marque  que  les  passants 
affairés  n’y  voient  point,  mais  que  h^bner  sait  reconnaître.  Et 
cela  suffit  pour  qu’elle  s’attache  à leurs  pas  et  nous  y entraîne  avec 
elle.  Elle  nous  fait  assister  à leur  vie  quotidienne.  Nous  sommes 
témoins  de  leurs  tentations,  de  leurs  fautes,  de  leurs  expiations, 
de  leurs  victoires  et  de  leurs  dévouements.  Ils  tombent  et  se 
relèvent  pour  tomber  encore  sans  cependant  perdre  courage;  ils 
reprennent  toujours  le  sentier  ardu  que  leur  a tracé  leur  devoir 
et  ne  s’arrêtent  que  quand  ils  l’ont  parcouru  jusqu’au  bout,  le 
corps  brisé,  le  cœur  saignant  peut-être,  mais  l’àme  inondée  de 
joie.  Chacun  d’eux  nous  dit  à sa  manière  : « Il  importe  peu  d’être 
riche  ou  pauvre,  malade  ou  en  bonne  santé,  à la  première  place  ou 
à la  dernière,  l’essentiel  est  que  l’on  soit  bon,  car  c’est  là  le  vrai 
bonheur.  » 

Bozèna  est  une  servante  du  vieux  temps,  forte  au  moral  comme 
au  physique,  ayant  pour  la  fille  de  son  maître,  frêle  enfant  qui 
vient  de  perdre  sa  mère,  l’attachement  dévoué  d’un  terre-neuve. 
Elle  se  jetterait  au  feu  pour  elle.  Son  affection  est  soumise  à une 
épreuve  bien  plus  difficile  : le  maître  se  remarie.  La  seconde 
femme,  une  ancienne  institutrice,  vieille  fille  aigrie,  acariâtre, 
ambitieuse,  que  le  mariage  ne  guérit  point  parce  qu’il  n’a  été  pour 
elle  qu’une  spéculation  qui  lui  a réussi  trop  tard,  est  une  vraie 
marâtre  pour  la  petite  Rose.  Le  caractère  de  Bozèna  est  trop  diffé- 
rent du  sien  pour  qu’elle  ne  lui  soit  pas  hostile.  Elle  voudrait 
pouvoir  la  renvoyer,  mais  la  servante  est  d’autant  moins  rempla- 
cable  que  la  nouvelle  maîtresse  de  maison  ne  s’entend  point  au 
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méDage.  Elle  la  garde  donc,  sachant  bien,  du  reste,  que  les  occa- 
sions de  lui  rendre  la  vie  dure  ne  lui  manqueront  pas.  Bozèna 
ronge  son  frein  et  supporte  tout  pour  l’amour  de  Rose,  s’estimant 
assez  récompensée  par  la  tendresse  de  l’enfant,  qui  est  plus 
délaissée  encore  depuis  que  sa  belle-mère  lui  a donné  une  petite 
sœur.  Les  années  s’écoulent.  Rose  est  devenue  une  charmante 
jeune  fille,  simple  et  fraîche  comme  une  églaniine  qui  s’est 
épanouie  à l’écart,  mais  à laquelle  le  soleil  n’a  pas  manqué.  Sa 
sœur  Régula  est  une  seconde  édition,  revue,  augmentée,  mais  non 
corrigée,  de  sa  mère,  qui  a voulu  en  faire  la  merveille  de  sa  méthode 
d’éducation.  1\1“°  Ebner  d’Eschenbach  a tracé  dans  cette  figure  de 
la  marâtre,  Heissenstein,  un  excellent  portrait  de  l’institutrice 
pédante  et  sèche,  qui  semble  avoir,  à la  place  du  cœur,  un  traité 
de  pédagogie,  et  telle  qu’elle  en  avait  sans  doute  connu  plus  d’une 
dans  sa  première  jeunesse. 

Rose  rencontre  un  jeune  officier  noble,  mais  sans  fortune.  Ils 
sont  faits  l’un  pour  l’autre  et  ne  peuvent  se  voir  sans  s’aimer  de 
cet  amour  puissant,  invincible,  qui  brave  tout,  supporte  tout, 
quand  il  part  de  deux  cœurs  que  rien  n’a  flétri.  Le  jeune  homme 
demande  la  main  de  Rose.  Le  père,  commerçant  enrichi,  fier  de  ses 
écus,  ne  veut  donner  sa  fille  qu’à  un  commerçant.  Il  céderait  peut- 
être  si  la  belle-mère  n’était  là  pour  l’inciter  à la  résistance.  Perfi- 
dement conseillé,  il  refuse,  malgré  les  supplications  de  Rose.  Le 
régiment  change  de  garnison  et  sort  de  la  ville  musique  en  tête. 
Rose  le  regarde  défiler  derrière  ses  rideaux;  tout  le  jour,  elle  a les 
yeux  rougis  d’avoir  pleuré.  Le  père  fait  celui  qui  ne  veut  rien  voir 
et  croit  tout  danger  passé,  mais,  le  lendemain.  Rose  a disparu. 

Où  donc  était  Bozèna,  la  fidèle  gardienne  qui  dormait  toutes  les 
nuits  dans  une  petite  chambre  précédant  celle  de  sa  jeune  maî- 
tresse, veillant  sur  elle  comme  sur  un  trésor?  Gomment  l’a-t-elle 
laissée  partir?  Hélas!  Bozèna,  la  grande,  la  noble,  cette  personni- 
fication de  la  droiture,  du  dévouement,  de  l’oubli  de  soi-même, 
a eu  un  moment  d’égoïsme  et  de  faiblesse.  Par  une  de  ces  contra- 
dictions si  fréquentes  dans  la  nature  humaine  (voyez  Alceste 
amoureux  d’une  coquette),  Bozèna  aime  depuis  de  longues  années 
un  bellâtre  indigne  d’elle.  Cette  âme  robuste  et  simple  a passé  par 
toutes  les  tortures  de  la  jalousie  et  de  la  passion,  mais  jamais 
encore  elle  n’a  manqué  à son  devoir,  et  la  première  fois  qu’elle 
quitte  le  toit  de  son  maître  pour  un  motif  personnel,  il  faut  que 
Rose,  à la  fois  son  enfant  et  sa  reine,  le  déshonore  en  se  perdant! 
On  devine  les  remords  de  la  pauvre  fille  et  son  mépris  pour  elle- 
même.  « Le  repentir  pousse  le  faible  au  désespoir  et  conduit  le 
fort  à la  sainteté.  » Bozèna  est  une  forte.  Cette  faute  d’un  instant, 
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elle  Texpiera  par  un  dévouement  encore  plus  complet.  Dût-elle  se 
traîner  à genoux  jusqu’au  bout  du  monde  pour  retrouver  Rose, 
le  mal  commis  sera  réparé  et  nul  n’en  souffrira  qu’elle-même. 

La  seconde  partie  du  roman  est  l’histoire  de  cette  expiation 
vraiment  héroïque  dans  sa  simplicité,  qui  en  demeure  toujours 
un  des  traits  saillants.  Protégée  par  la  femme  du  colonel,  Rose  a 
suivi  le  régiment,  dont  elle  a toutes  les  sympathies.  Son  père  est 
bien  forcé  de  consentir  au  mariage,  mais  il  ne  pardonne  point. 
Toutes  les  lettres  de  Rose  et  de  Bozèna,  qui  l’a  rejointe,  sont  jetées 
au  feu  sans  être  ouvertes,  la  belle-mère  voulant,  à tout  prix,  que 
Régula  hérite  seule  de  la  fortune  de  Heissenstein,  ayant  bien  soin 
de  donner  un  nouvel  aliment  à sa  colère  quand  elle  la  voit  près  de 
s’éteindre.  Cependant  Rose,  à laquelle  le  plus  pur  bonheur  con- 
jugal ne  fait  point  oublier  la  malédiction  paternelle,  est  rongée  par 
le  chagrin.  La  naissance  d’une  petite  fille  l’a  épuisée.  La  fin  tra- 
gique de  son  mari,  tué  pendant  une  émeute  en  18/|8,  lui  donne  le 
dernier  coup.  L’enfant,  une  autre  petite  Rose,  vivant  portrait  de 
sa  mère,  reste  à la  charge  de  Bozèna,  qui  a déjà  dépensé  presque 
toutes  ses  modestes  économies  et  travaillé  comme  quatre  pour  que 
sa  jeune  maîtresse  ne  manquât  de  rien  dans  sa  dernière  maladie. 

Un  vieux  commis  de  Heissenstein  qui,  au  risque  de  perdre  sa 
place,  n’a  jamais  caché  sa  respectueuse  pitié  pour  la  fille  aînée  de 
la  maison,  et  qui  est  resté  en  correspondance  avec  Bozèna,  avertit 
celle-ci  que  la  santé  du  maître  chancelle.  La  fidèle  servante 
accourt,  traversant  tout  l’empire  en  portant  l’enfant  dans  ses  bras 
et  apparaît  un  jour  avec  son  doux  fardeau  sur  le  seuil  de  la 
chambre  où  Heissenstein  agonise.  Humblement,  silencieusement, 
elle  assied  la  petite  fille  sur  le  lit  du  moribond.  Elle  sait  si  bien  se 
rendre  indispensable  qu’elle  ne  quitte  plus  son  chevet;  elle  est  là 
comme  un  vivant  appel  à son  pardon,  à sa  conscience.  A la  fin, 
le  vieillard  s’attendrit.  Il  n’a  plus  la  force  d’écrire,  sa  langue  est 
aux  trois  quarts  paralysée,  mais  la  phrase  qu’il  bégaye  avant  de 
mourir  est  assez  claire  pour  que  M”®  Heissenstein  en  tressaille  et 
que  Bozèna  y recueille,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  teneur  du 
testament,  l’affirmation  des  droits  de  Rose  à l’héritage  de  son 
grand-père. 

Le  testament  assure  toute  la  fortune  à Régula,  mais  Bozèna  ne 
s’en  va  point.  S’appuyant  tacitement  sur  les  paroles  qu’elle  a 
entendues,  elle  s’iûstalle  avec  l’enfant  dans  le  coin  de  la  maison 
occupé  par  elle  autrefois.  Elle  courbe  la  tête  sous  les  persécutions 
intimes  de  M“®  Heissenstein  et  les  supporte  en  expiation  de  sa 
faute,  mais  elle  reste  à son  poste,  pratiquant  pendant  quinze  ans 
un  dévouement  infatigable  et  déployant  (l’affection  rend  inventif) 
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toutes  les  finesses  dont  un  Machiavel  honnête  serait  capable  jusqu’à 
ce  que  Rose  soit  enfin  mise  en  possession  de  la  part  d’héritage  qui 
lui  revient. 

Le  court  et  sec  résumé  de  ce  récit  ne  peut  en  donner  qu’une  idée 
défectueuse,  pareille  à celle  que  l’on  aurait  d’un  être  vivant  d’après 
le  squelette  numéroté  d’un  musée.  Ce  qui  ne  peut  se  rendre,  c’est 
la  chaleur  vitale,  la  couleur,  le  mouvement,  la  variété  et  la  vérité 
des  attitudes,  le  milieu  propre  aux  personnages,  les  effets  d’ombre 
et  de  lumière,  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot,  la  beauté  même  d’une 
belle  œuvre.  Il  y a une  scène  que  nous  ne  saurions  passer  sous 
silence  parce  qu’elle  caractérise  trop  bien  les  types  cornéliens  que 
Ebneraime  à représenter.  Heissenstein  est  morte;  sa  fille 
Régula  honore  de  sa  présence  le  banquet  de  noces  d’un  employé 
de  la  maison.  Bozèna,  qui  jouit  de  la  considération  de  tous,  a été 
aussi  conviée  à la  fête.  Le  vin  coule  généreusement,  les  têtes 
s’échauffent,  les  langues  se  délient,  les  propos,  très  modérés 
jusque-là,  deviennent  plus  libres,  et  le  dameret  pour  l’amour  duquel 
Bozèna  autrefois  a manqué  à son  devoir  s’en  vante  publiquement. 
Tous  les  assistants  se  lèvent,  indignés,  et  veulent  jeter  à la  porte 
le  triste  sire,  à moitié  ivre,  qu’ils  traitent  de  menteur.  Nul, 
excepté  cet  homme,  ne  sait  que  Bozèna  a failli,  il  lui  suffirait  de 
se  taire  pour  conserver  le  respect  qu’on  lui  témoigne,  accru  encore 
des  hommages  que  l’on  croit  lui  devoir  en  réparation  de  l’injure 
subie,  mais  a elle  est  l’esclave  de  sa  conscience  »,  elle  expiera 
jusqu’au  bout.  Se  levant  à son  tour,  imposante  et  humble,  elle 
apaise  le  tumulte  avec  ces  mots  : a II  a dit  la  vérité.  » 

C’est  un  héroïque  aveu  du  même  genre  que  l’auteur  fait  faire 
dans  ünsühnbar  {Inexpiable)  à la  jeune  comtesse  de  Dornbach,  en 
nous  décrivant  les  luttes  et  les  misères  morales  qui  le  précèdent, 
les  humiliations  qui  le  suivent  et  la  sainte  résignation  avec  laquelle 
l’héroïne  les  accepte. 

Das  Gemeinde  Kind  {l'Enfant  de  la  commune)  est  considéré 
par  bien  des  critiques  comme  le  chef-d’œuvre  de  M“®  Ebner 
d’Eschenbach.  Elle  y raconte  l’histoire  d’un  pauvre  enfant,  fils 
d’un  homme  pendu  pour  cause  de  meurtre  et  que  l’opinion 
publique,  le  mépris,  les  mauvais  traitements,  et  plus  tard,  quand 
il  est  grand  et  fort,  l’espèce  d’orgueil  qu’il  éprouve  à voir  qu’on 
le  craint,  mèneraient  infailliblement  au  crime  si  son  affection  pour 
sa  petite  sœur  et  la  sollicitude  d’un  vieux  maître  d’école  ne  l’aidaient 
toujours  à remonter  la  pente  au  bas  de  laquelle  on  le  pousse,  jusqu’à 
ce  qu’il  ait  enfin  assez  de  force  morale  pour  marcher  seul  sur  le 
droit  chemin.  Ce  livre  contient  un  monde  en  raccourci.  On  ne 
saurait  mieux  comprendre  la  solidarité  universelle  et  le  haut  prix 
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d’une  âme  qu’en  suivant,  à travers  toutes  ses  péripéties,  la  marche 
ascensionnelle  vers  le  bien  de  ce  pauvre  hère  que  le  préjugé,  la 
sottise,  la  méchanceté,  l’indifférence  condamnaient,  dès  son  entrée 
dans  le  monde,  à être  le  rebut  de  l’humanité  et  qu’un  peu  de  ten- 
dresse relève. 

Une  autre  fois,  c’est  un  jeune  prêtre,  un  vicaire  de  campagne, 
être  doux  et  timoré,  qui  doute  de  sa  vocation  parce  qu’il  se  croit 
incapable  d’être  utile  aux  autres  et  qui  est  sauvé  du  désespoir  par 
la  compassion  de  son  vieux  curé  et  les  leçons  qu’il  recueille,  à 
chaque  pas,  de  la  bouche  même  ou  de  l’exemple  des  enfants,  des 
malades  et  des  pauvres  qu’il  est  chargé  d’instruire  et  de  secourir. 
Elle  nous  montre  aussi  comment,  absorbés  par  l’égoïsme,  la  vanité, 
le  soin  de  nos  intérêts,  nous  bornons  le  plus  souvent  notre  affec- 
tion, notre  sollicitude  à nos  proches  qui  ne  sont  qu’une  extension 
de  nous-mêmes,  sans  considérer  autrement  que  comme  des  espèces 
de  meubles  d’autres  êtres  avec  lesquels  nous  sommes  en  relations 
quotidiennes,  qui  vivent  parfois  sous  le  même  toit  que  nous,  luttant 
et  souffrant  à nos  côtés,  dans  leur  cœur  et  dans  leur  âme,  sans 
que  nous  leur  venions  en  aide  parce  que,  dans  notre  indifférence 
pour  tout  ce  qui  n’est  point  nous^  nous  sommes  à leur  égard 
comme  les  idoles  dont  parle  le  Psalmiste  « qui  ont  des  yeux  et  ne 
voient  point,  qui  ont  des  oreilles  et  n’entendent  point  ». 

Nous  l’avons  déjà  dit  et  redit,  l’œuvre  de  1V1“°  Ebner  d’Eschen- 
bach  est  aussi  variée  qu’originale;  ce  qui  en  fait  l’unité,  c’est  le  large 
souffle  éthique  que  l’on  y retrouve  toujours,  la  santé  morale  et  la 
belle  vaillance  que  l’on  y respire.  « Berquinades  pour  adultes  », 
dira  quelque  esthète  nourri  dans  la  doctrine  de  l’art  pour  l’art, 
estimant  que  les  types  abjects  et  dépravés  sont  seuls  dignes 
d’intérêt  et  trouvant  que,  « s’il  faut  prendre  soin  d’ennoblir  le 
sujet  par  quelque  idée  générale  qui  le  grandit  au  delà  de  lui- 
même  »,  ce  ne  doit  pas  être  « une  idée  sociale,  religieuse  ou  morale, 
laquelle  n’est  d’ordinaire  qu’un  lieu  commun  et  ne  convient  qu’aux 
romanciers  vulgaires,  mais  une  idée  artiste  couronnant  l’œuvre 
d’un  nimbe  de  pensée  souveraine,  la  surmontant  d’une  tour  qui, 
au-dessus  des  documents,  des  matériaux,  des  pierres  touchant  le 
sol,  règne  dans  l’au-delà  du  ciel  et  y sonne  des  heures  d’éternité 
à un  cadran  comme  un  clair  de  lune  qui  chante^  ». 

Certes,  à ces  condiiions-là,  Louise  de  François  et  la  grande 
Marie  Ebner  d’Eschenbach  ne  sont  que  des  romancières  vulgaires. 
Leurs  idées  ne  chantent  point  comme  un  clair  de  lune,  tour  de 
force  qui  doit  être  assez  difficile  à exécuter,  même  pour  des  idées, 

^ M.  Georges  Rodenbach,  Rtrue  de  Paris,  Rr  avril  1896. 
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toutes  lumineuses  qu’elles  soient.  Elles  ne  sonnent  pas,  pour  l’on 
ne  sait  quelles  ombres,  des  heures  d’une  éternité  douteuse  à un 
cadran  imaginaire,  elles  osent  être  sociales,  religieuses,  morales, 
rester  humaines,  en  un  mot,  parce  qu’elles  s’adressent  à des 
hommés,  et  cela  ne  diminue  point  le  talent  qui  sert  à les  exprimer. 

VI 

Tandis  que  la  plupart  des  romancières  allemandes  continuaient 
à suivre  la  route  unie  et  facile  tracée  par  leurs  devancières,  restant 
fidèles  aux  mêmes  sujets  et  aux  mêmes  défauts , jouissant  des 
mêmes  succès,  et  que  quelques  femmes  de  génie  se  frayaient  un 
sentier  dans  les  régions  supérieures,  une  évolution  s’opérait  dans 
la  littérature  allemande.  « Les  jeunes  écrivains,  dit  M.  H.  Suder- 
mann  dans  le  discours  déjà  cité,  renonçant  au  gain  que  leur  pro- 
mettait la  collaboration  aux  journaux  de  famille,  retirés  dans  leurs 
mansardes,  se  mirent  à étudier  la  vie  et  à la  peindre  d’après  les 
modèles  qui  leur  venaient  de  l’étranger.  Zola,  Ibsen,  Tolstoï, 
Flaubert,  Maupassant,  Dostojewski,  devinrent  leurs  maîtres.  » Le 
naturalisme  lit  bruyamment  irruption  dans  la  patrie  de  Schiller. 
Ce  fut  un  déluge  de  petits  livres  jaunes,  charriant  avec  les  immon- 
dices de  rigueur  « un  romantisme  pour  couturières,  un  art  tragique 
pour  filles  de  brasseries.  Prenons  patience,  cependant,  continue 
l’orateur,  nous  goûterons  bientôt  avec  plaisir  au  vin  savoureux 
qu’aura  produit  cette  absurde  moût  en  fermentation  ». 

Il  faut  espérer  pour  la  gloire  de  la  littérature  allemande  que 
cette  attente  ne  sera  point  déçue  et  que  le  vin  sera  bon.  Jusqu’ici, 
malgré  les  progrès  qu’elle  a réalisés,  la  nouvelle  école  n^a  guère 
produit  que  des  imitations  plus  ou  moins  serviles  des  modèles 
étrangers,  et  l’on  attend  toujours  encore  le  chef-d’œuvre  qui  doit 
lui  donner  une  direction  vraiment  originale.  Si  l’on  en  juge  par 
les  échantillons  que  M.  César  Flaischlen,  l’un  des  jeunes^  a recueillis 
dans  un  assez  gros  livre  pour  les  colporter  dans  le  grand  public  et 
et  qu’il  a baptisés  du  nom  de  Neuland  (Terre-neuve),  la  dose 
d’absurdité  est  encore  assez  considérable.  Plus  d’une  page  n’est 
qu’une  transposition  allemande  des  phrases  contournées  et  du 
galimatias  incompréhensible  de  nos  symbolites.  On  ne  saurait  se 
moquer  plus  ostensiblement  du  lecteur  qu’en  lui  offrant,  par 
exemple,  la  petite  ineptie  suivante  : 

DERRIÈRE  LES  MONTAGNES 

« Derrière  les  montagnes  de  l’habitude  vulgaire  sont  assis  douze 
petits  enfants;  11  pleut.  Ils  ont  ouvert  douze  parapluies  de  soie 
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jaune  et  sont  assis  sous  l’arbre  de  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal.  Vient  à passer  une  vieille  femme  qui  leur  demande  : « Que 
« faites-vous  là,  mes  enfants?  — Nous  sommes  assis  sous  l’arbre 
« de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  — Ah  ! vraiment,  dit  la 
« vieille.  » Et  elle  continue  son  chemin.  » 

C’est  tout;  il  n’y  a rien  avant  et  rien  après.  Le  bon  lecteur 
allemand  peut  se  casser  la  tête  en  buvant  sa  cruche  de  bière  pour 
découvrir  là-dessous  quelque  sens  philosophique  et  profond,  ce 
sera  un  passe-temps  inolTensif  pour  les  jours  de  pluie.  Ceux  des 
jeunes  qui  sont  plus  clairs  sont  souvent  aussi  plus  dangereux.  De 
Flaubert  et  de  Maupassant,  ils  ont  appris  l’art  de  regarder  et  de 
bien  peindre  ce  qu’ils  voyaient.  Les  longues  périodes  ont  disparu 
pour  faire  place  à des  phrases  hachées,  concises,  débarrassées  de 
tout  appendice  inutile.  Ce  progrès  en  a amené  un  autre.  Au  lieu 
des  romans  en  plusieurs  tomes,  si  chers  aux  lectrices  du  vieux 
temps,  la  nouvelle  école  ne  donne  plus  que  des  œuvres  courtes, 
facilement  contenues  en  un  seul  volume.  Mais  elle  s’est  habituée, 
en  même  temps,  à ne  plus  voir  que  les  choses  tristes  ou  laides. 
Dans  ces  verres  aux  formes  élégantes,  hors  d’usage  depuis  si 
longtemps  en  Allemagne,  elle  verse  un  breuvage  amer  dont  le 
palais  reste  désagréablement  imprégné,  qui  rend  le  cœur  lourd, 
détruit  les  croyances  et  les  illusions.  Tandis  que  l’on  observe,  dans 
la  littérature  russe  et  la  littérature  française,  un  retour  sensible  au 
spiritualisme,  les  jeunes  écrivains  allemands  sont  pour  la  plupart 
des  païens  ou  des  désespérés. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  pessimistes  tombent  dans  l’excès  contraire. 
Ils  ont  l’idolâtrie  de  la  joie  et  de  la  beauté,  mais  ils  ne  les  cherchent 
que  dans  la  matière.  Sous  prétexte  que  la  contrainte  nuit  à la  grâce 
des  mouvements,  ils  réclament  une  liberté  qui  va  jusqu’à  la  licence. 
Ils  s’écrient  : « Nous  sommes  des  dieux!  » et  perdent  toute  raison. 
L’un  d’eux,  M.  Michel- Georges  Conrad,  avait  fondé  à Munich  une 
société  appelée  la  Vie  moderne  et  une  revue  du  même  nom,  desti- 
nées à réformer  les  mœurs  contemporaines.  Société  et  revue  ne 
tardèrent  pas  à être  un  scandale  public.  La  police  intervint  et  les 
supprima;  mais  leur  esprit  subsiste  toujours.  « Laissez-vous  con- 
vertir, écrivait  dernièrement,  dans  la  N eue  deutsche  Rundschau, 
M"®  Juliane  Déry,  disciple  de  M.  Conrad;  devenez,  comme  nous,  des 
adorateurs  du  bonheur;  c’est  la  plus  vraie  des  religions.  Notre 
symbole  est  le  soleil,  notre  prière  est  un  cri  de  joie  et  notre  chapelet 
une  couronne  de  roses  fleuries.  Et  il  n’y  a point  pour  nous  de 
péché!  » La  vestale  s’est  transformée  en  bacchante;  ou  bien,  s’affais- 
sant sur  les  dalles,  laissant  s’éteindre  le  flambeau  sacré,  s’envelop- 
pant la  tête  d’un  voile  sombre,  elle  a renchéri  sur  le  pessimisme  des 
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hommes.  C’est  ce  qui  a été  pour  quelques  femmes  auteurs  qui  ne 
sont  malheureusement  pas  les  moins  douées,  Fun  des  résultats  les 
plus  certains  de  leur  émancipation.  Fatiguées  de  s’entendre  repro- 
cher leur  ignorance,  désireuses  de  voir  cesser  le  sourire  de  dédain 
que  provoquait  la  seule  mention  de  la  littérature  féminine,  elles  ont 
été  s’asseoir  sur  lés  mêmes  bancs  que  leurs  frères,  elles  ont  pris 
part  aux  leçons  des  mêmes  maîtres,  étudié  les  mêmes  modèles. 
Avec  la  facilité  d’assimilation  qui  les  distingue,  elles  ont  été  bien 
vite  au  courant  des  procédés.  Elles  connaissent  maintenant  de  Fart 
d’écrire  tout  ce  qu’on  peut  en  apprendre.  Leurs  romans  ne  sont  plus 
des  bas  littéraires,  mais  de  vrais  livres  qui  peuvent  hardiment 
soutenir  la  comparaison  avec  les  romans  masculins.  Elles  savent 
conduire  une  action,  construire  un  caractère,  préparer  leurs  effets, 
rendre  une  impression  dans  toutes  ses  nuances,  employer  le  mot 
propre,  et  donner  à leur  style,  par  la  concision,  la  fermeté  qui 
était  restée,  jusqu’ici,  le  privilège  de  quelques  rares  exceptions. 

Mais  elles  ont  puisé  cette  science  aux  mêmes  sources  empoison- 
nées. Elles  entendaient  répéter  autour  d’elles,  d’après  Schopen- 
hauer,  que  la  religion  est  une  faiblesse  indigne  de  Fbomme,  mais 
qui  convient  à la  femme,  cet  être  illogique  et  méprisable,  « qui  a les 
cheveux  longs  et  l’entendement  court  ».  Elles  n’ont  point  voulu 
rester  en  arrière.  Afin  de  bien  prouver  cette  égalité  qu’on  leur 
déniait,  elles  se  sont  hâtées  de  rejeter  leurs  anciennes  croyances 
et  ont  perdu  en  même  temps  cet  idéal  supérieur  et  cette  sérénité 
qui  sont  les  marques  de  la  véritable  force.  Et  notre  époque  a eu  le 
triste  spectacle  de  femmes  intelligentes  se  servant  de  leur  talent 
pour  répandre  le  doute,  la  désespérance,  les  ténèbres,  là  où  leurs 
devancières  avaient  passé  comme  des  anges  de  lumière,  en  pronon- 
çant des  paroles  de  consolation.  Le  moins  qu’elles  puissent  faire, 
c’est  de  rester  indifférentes  et  d’ignorer,  comme  leurs  frères,  ce  qui 
peut  seul  donner  à la  vie  sa  véritable  beauté. 

Ces  fâcheuses  tendances  de  quelques  femmes  allemandes  contem- 
poraines sont  d’autant  plus  déplorables  qu’elles  ont  un  incontestable 
talent,  et  que  les  circonstances  actuelles  les  ont  singulièrement 
favorisées  en  mettant  à la  mode  les  sujets  qui  les  passioonent  le 
plus  de  nos  jours,  (c  Autrefois,  dit  encore  M.  Hermann  Sudermann, 
le  roman  allemand  conduisait  ses  héros  jusqu’à  Fautel  ; maintenant, 
il  les  étudie  après  le  mariage.  Ce  sont  les  problèmes  de  Fadnltère, 
gais  chez  les  Latins  (?),  tragiques  chez  les  Germains,  qui  attirent  la 
nouvelle  génération  d’écrivains.  Et  à côté  du  mariage,  c’est  la  des- 
tinée de  la  femme  isolée,  combattant  vaillamment  le  combat  pour 
l’existence  à l’aide  de  ses  seules  forces,  par  son  propre  travail, 
d’après  ses  propres  principes,  qui  est  devenu  le  thème  favori  de  nos 
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littérateurs.  » La  femme  s’est  emparée  de  ce  thème  avec  toute 
l’ardeur  qu’elle  apporte  à la  lutte.  Elle  en  a fait  un  motif  littéraire 
et  une  arme  de  combat,  et  nul  n’était  mieux  placé  qu’elle  pour  tirer 
de  l’un  et  de  l’autre  tout  le  parti  possible.  A la  fois  spectatrice  et 
actrice,  elle  est  à même  de  raconter  toutes  les  péripéties  du  drame, 
d’en  révéler  le  but,  d’en  dévoiler  les  ressorts  cachés  avec  une  exacti- 
tude, une  richesse  de  détails,  une  chaleur  de  passion  que  le  génie 
masculin  le  plus  intuitif  n’atteindra  jamais.  La  femme  moderne 
décrivant  ses  misères  et  ses  souffrances,  analysant  sa  propre 
nature,  est  pareille  à ces  hommes  de  science  qui  observent  sur  eux- 
mêmes,  avec  une  lucidité  merveilleuse,  et  notent  avec  un  soin  scru- 
puleux les  différentes  phases  de  leur  mal  ; seulement,  elle  a le  tort 
de  confondre  trop  souvent  sa  fièvre  avec  la  santé  morale  et  de 
prendre  son  délire  pour  de  la  sagesse.  Les  peintures  qu’elle  fait  de 
sa  situation  sont  saisissantes,  mais  les  remèdes  qu’elle  propose,  le 
scepticisme  désespéré  qu’elle  professe,  sont  pires  que  le  mal  lui- 
même. 

Nous  avons  déjà  signalé,  dans  le  courant  de  cette  étude,  le 
caractère  hystérique  que  prennent  si  facilement  les  œuvres  de 
quelques  femmes  allemandes.  Cette  disposition  n’a  fait  qu’aug- 
menter dans  l’affolement  de  la  vie  moderne  et  la  chaleur  de  la 
lutte.  Sans  doute,  il  en  est  encore  de  robustes  qui  savent  rester 
maîtresses  d’elles-mêmes,  mais  il  en  est  aussi  qui  ont  perdu  toute 
retenue,  toute  mesure,  et  dont  les  œuvres  sont  d’incessantes  varia- 
tions sur  un  sujet  tel  que  l’on  ne  saurait  décemment  le  raconter. 
De  ce  nombre  est  Laure  Marholm.  Depuis  que  la  femme 
moderne  s’est  posée  en  rivale  de  l’homme,  depuis  qu’elle  a envahi 
la  littérature  sous  la  bannière  de  l’incrédulité  et  du  naturalisme, 
aucun  cloaque  ne  lui  a paru  trop  sale  pour  y marcher.  Elle  a trouvé 
dans  YArt^  ce  mot  magique  qui  justifie  tout,  sanctifie  tout  et  que 
l’on  jette  avec  tant  de  désinvolture  à la  face  àn  philistin  scandalisé, 
une  excuse  à ses  curiosités  les  plus  malsaines.  Tout  ce  qui  se  passe 
ou  peut  se  passer  sous  le  soleil  rentre  dans  le  domaine  de  l’artiste, 
pourvu  qu’il  sache  lui  donner  une  expression  originale,  un  tour 
personnel  et  nouveau,  et  la  morale  n’a  rien  à y voir.  Ce  droit  de 
dire  tout  ce  qui  occupe  son  imagination,  Marholm  se  l’est 
arrogé  avec  une  hardiesse  qui,  heureusement,  n’a  pas  sa  pareille 
dans  la  littérature  féminine.  De  là  à réclamer  pour  son  sexe  tout 
entier  une  liberté  d’actions  égale  à cette  liberté  de  paroles,  il  n’y 
avait  qu’un  pas,  et  Marholm  l’a  franchi  sans  hésitation.  Si 
l’une  de  ses  héroïnes  [das  Ungesprochene)^  une  mère  de  famille 
qui  a quitté  son  mari  et  ses  enfants  pour  courir  le  monde,  en  arrive 
à se  couper  le  cou  aux  approches  de  l’âge  mûr,  parce  qu’elle  ne 
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trouve  plus  de  compagnon  de  fête,  c’est  la  société  qui  en  est 
responsable. 

Marie  Janitscheck,  sans  descendre  tout  à fait  aussi  bas,  a, 
elle  aussi,  une  prédilection  pour  les  situations  extraordinaires, 
contre  nature,  et  quelquefois  inénarrables.  Son  lyrisme,  plein  de 
contrastes  violents,  donne  l’impression  d’une  cavale  échappée, 
lancée  au  galop  par  une  nuit  d’orage  en  une  plaine  immense, 
peuplée  d’ombres  gigantesques,  coupée  de  précipices  et  de  fon- 
drières, et  passant  tour  à tour  de  l’obscurité  la  plus  profonde  à 
l’éclat  fulgurant  des  éclairs. 

D’autres,  écrivant  sur  un  mode  plus  doux,  nous  décrivent 
d’autres  types  de  la  femme  moderne.  Gabrielle  Reuter  a 
raconté,  dans  un  roman  dont  il  a été  parlé  ailleurs  comment 
l’éducation  irrationnelle,  surannée,  donnée  aux  jeunes  filles  des 
classes  supérieures,  fait  de  celles  qui  ne  se  marient  point  des 
vieilles  filles  malheureuses  et  ridicules. 

Adine  Gemberg  {Aufzeichnungen  einer  Diakonissin)  décrit 
les  états  d’âme  d’une  religieuse  protestante  qui  n’a  pas  de  foi  et 
n’en  sent  pas  le  besoin.  Ce  sont  des  notes  prises  au  jour  le  jour, 
des  confidences  prononcées  à demi-voix,  sur  un  ton  simple,  tou- 
jours le  même,  jamais  passionné  ni  tragique,  mais  effrayant  dans 
son  scepticisme  tranquille.  « Me  voilà,  dit  la  diaconesse  entre  les 
lignes,  non  telle  que  l’on  me  voit,  mais  telle  que  je  suis,  également 
indifférente  à vos  louanges  et  à votre  blâme,  puisque,  bonne  ou 
mauvaise,  je  suis  ce  que  la  nature  m’a  faite,  sans  qu’il  soit  en  mon 
pouvoir  d’y  rien  changer.  » Orpheline,  elle  a été  élevée  dans  une 
communauté  de  Frères  moraves,  et,  après  avoir  passé  un  an  chez 
son  oncle,  pasteur  et  célibataire,  elle  entre,  à dix-huit  ans,  sur  les 
conseils  de  celui-ci,  dans  une  maison  de  diaconesses.  Belle  et 
froide  comme  une  statue  de  marbre,  ne  s’intéressant  qu’à  elle- 
même,  elle  traverse  la  vie  en  étrangère,  sans  rien  aimer,  rien 
admirer,  s’étonnant  de  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  des  autres, 
considérant  comme  des  phénomènes  qu’elle  ne  peut  comprendre 
la  piété,  la  pitié,  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain,  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  passions  qu’elle  rencontre  dans  ses  relations 
quotidiennes  avec  les  hommes. 

Tour  à tour  maîtresse  d’école  dans  un  asile  pour  de  jeunes 
crétins,  garde-malade  dans  un  hôpital  de  grande  ville,  sœur  des 
pauvres  à la  campagne,  elle  va  partout  où  on  l’envoie  avec  un 
calme  que  rien  n’altère,  arrivant  sans  plaisir,  s’en  allant  sans 
regret,  remplissant  ses  fonctions  avec  l’exactitude  d’une  machine 
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<^ui  serait  intelligente,  sans  zèle  comme  sans  dégoût.  Elle  n’a  pas 
l’ombre  de  cœur,  mais  le  cerveau  raisonne  d’autant  mieux,  analy- 
sant, disséquant  avec  la  précision  d’un  instrument  aussi  perfec- 
tionné que  possible.  Ses  supérieurs  et  ses  compagnes,  prenant  son 
inaltérable  égalité  d’humeur  pour  une  victoire  constamment  rem- 
portée sur  elle-même,  la  considèrent  comme  une  sainte.  Cette  belle 
statue  inspire  aux  autres  diaconesses  une  tendresse  à laquelle  elle 
ne  répond  point;  elle  allume  des  passions  qui  la  froissent  sans 
l’émouvoir.  Les  diaconesses,  n’étant  liées  par  aucun  vœu,  sont 
libres  de  rentrer  dans  le  monde  et  de  se  marier.  Successivement, 
un  jeune  pasteur,  un  médecin,  l’un  des  malades  de  l’hôpital, 
s’éprennent  d’elle  et  lui  demandent  sa  main.  Elle  se  détourne, 
désagréablement  impressionnée,  et  s’enveloppe  plus  que  jamais 
dans  sa  froideur  et  son  indifférence.  En  veillant  une  vieille  femme 
atteinte  du  typhus,  elle  est  prise  d’une  fièvre  qui  la  consume  lente- 
ment, sans  la  faire  souffrir.  Le  médecin  qui  l’aime  et  la  soigne, 
sa  supérieure,  ses  compagnes,  lui  disent  qu’il  suffirait  pour  guérir 
d’avoir  la  ferme  volonté  de  vivre  et  la  supplient  de  faire  un  effort  ; 
mais,  trouvant  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  vécue,  elle 
se  laisse  mourir.  Tout  près  de  sa  fin,  elle  commence  à croire 
vaguement  qu’elle  pourrait  peut-être  comprendre  la  pitié  et 
l’amour;  cependant,  le  scepticisme  l’emporte  encore,  et  sa  dernière 
pensée  est  un  doute  sur  l’existenceMe  Dieu  et  la  probabilité  d’une 
autre  vie. 

La  seule  corde  qui  vibre  dans  cette  âme  étrange  est  une  prédi- 
lection pour  la  musique  et  un  sentiment  profond  de  la  beauté 
extérieure  des  choses.  Sous  la  robe  grise  de  cette  diaconesse,  il  y 
a une  habile  artiste.  Ses  scènes  d’hôpital  sont  remarquables  de 
vérité;  les  pages  décrivant  un  village,  la  campagne,  la  forêt  un 
matin  de  pluie  et  la  même  forêt  sous  le  soleil  d’été,  ou  bien  encore 
l’esquisse  d’une  rose  moussue,  d’une  campanule,  d’un  brin  de 
mousse,  sont  de  petits  chefs-d’œuvre  de  poésie.  Quel  dommage 
qu’un  si  gracieux  talent  se  soit  fait  l’écho  d’une  aussi  pauvre 
philosophie  ! 

M“®  Hélène  Bôhlau  est  une  des  conteuses  les  plus  originales  du 
jeune  clan  féminin.  Elle  excelle  à peindre  les  intérieurs  d’artistes, 
les  êtres  qu’une  supériorité  quelconque  élève  au-dessus  de  leur 
entourage  et  condamne  à l’isolement  moral.  Elle  nous  révèle  leurs 
souffrances  intimes,  les  persécutions  inconscientes  de  leurs  proches 
dont  ils  ne  sont  point  compris.  Les  pages  sérieuses,  profondes, 
pleines  de  fine  psychologie,  alternent  agréablement  avec  des  scènes 
humoristiques  de  la  vie  de  bohème  allemande,  et,  malgré  quelques 
longueurs,  on  la  lirait  avec  autant  d’intérêt  que  de  plaisir  sans  la 
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philosophie  naturaliste  et  fataliste  qu’elle  professe.  « Sainte  nature, 
s’écrie-t-eile,  après  avoir  raconté  l’histoire  d’une  passion  coupable, 
sainte  nature  éternellenaent  victorieuse  et  immuable,  tu  survis  aux 
lois  et  à tout  ce  que  les  hommes  nomment  le  bien.  Tu  pardonneras 
à un  cœur  sorti  de  tes  mains  et  qui  t’a  obéi  sans  résistance  la 
faute  qu’il  a commise  aux  yeux  des  hommes,  ô nature,  à la,  fois 
impitoyable  et  miséricordieuse  qui,  seule,  rachètes  du  péché!  » 
Nous  voici  loin  de  la  morale  chrétienne  de  Ebner  d’Eschenbach, 
indulgente  à ceux  qui  succombent,  mais  proclamant  hautement 
l’obligation  à la  résistance  et  la  noblesse  du  repentir  et  de 
l’expiation. 

Mme  a tracé  dans  son  dernier  roman,  der  Bangierhahnhof 

(titre  dont  la  bizarrerie  égale  le  mauvais  goût),  la  tragique  figure 
d’un  autre  type  « fin  de  siècle  »,  celui  de  la  femme  artiste,  anémiée, 
nerveuse,  dont  l’organisme  affiné,  mais  épuisé,  ne  peut  suffire  à 
une  double  lâche,  et  chez  laquelle  la  passion  de  l’art  éloulfe  les 
instincts  de  la  femme,  comme  ces  rameaux  qui,  entés  sur  un  tronc 
d’essence  étrangère,  en  absorbent  la  sève,  au  détriment  des  branches 
naturelles.  Toutes  les*  sensations  d’Olly  (c’est  le  nom  de  l’héroïne) 
sont  si  vives,  si  intenses,  si  douloureuses,  la  lutte  qu’elle  doit 
constamment  livrer  pour  vaincre  les  préventions  de  la  critique, 
hostile  aux  talents  féminins,  est  si  décourageante,  qu’elle  finit  par 
en  mourir  : la  lame  toujours  ardente  consume  le  frêle  fourreau. 
L’auteur  a fait  un  tableau  poignant  de  la  lente  agonie  de  cette 
pauvre  petite  succombant  sous  le  triple  poids  des  misères  phy- 
siques, de  la  sujétion  intellectuelle  de  la  femme  et  des  etfons 
désespérés  de  l’artiste  pour  suivre  les  élans  de  son  imagination 
quand  son  corps,  miné  par  la  fièvre,  se  refuse  à tout  travail  et 
retombe  sur  sa  couche,  brisé  de  fatigue  et  anéanti. 

La  peintute  est  son  âme,  sa  vie,  son  enfer  et  son  paradis.  Tout 
ce  qui  n’est  pas  la  peinture  ne  lui  inspire  qu’un  intérêt  secondaire, 
quels  que  soient  d’ailleurs  sa  bonne  volonté  et  son  désir  de  concilier 
les  exigences  de  son  art  avec  son  devoir.  Quand  elle  croit  l’art  en 
jeu,  rien  ne  l’arrête.  Son  fiancé,  un  paysagiste  sans  talent  qu’elle 
n’aime  ni  ne  hait,  mais  qu’elle  épousera  pour  faire  plaisir  à sa 
mère,  reproche  devant  elle  aux  femmes  artistes  de  ne  jamais  rien 
produire  de  fort,  d’être  doucereuses  et  conventionnelles.  « Oui, 
répond  Olly,  c’est  vrai,  mais  c’est  votre  faute.  Nous  ne  savons  de 
la  vie  que  ce  qu’il  vous  plaît  de  nous  en  apprendre.  Vous  nous 
posez  partout  des  barrières;  vous  tirez  partout  des  rideaux  et  vous 
nous  dites  : « Vous  n’irez  pas  plus  loin,  ce  qui  se  passe  là  derrière 
« n’est  pas  fait  pour  vous.  » Aussi,  ne  connaissant  rien  qu’à  demi, 
nous  ne  pouvons  rien  rendre  qu’à  peu  près.  Laissez- nous  pénétrer 
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avec  vous  dans  les  arcanes  que  vous  nous  cachez;  laissez-nous 
prendre  la  nature  humaine  sur  le  fait,  et  vous  verrez  si  nos 
oeuvres  ne  seront  pas  aussi  vivantes,  aussi  fortes  que  les  vôtres.  » 
Et  cette  jeune  fille  qui,  malgré  son  modernisme,  est  restée  timide 
et  pure,  parce  que,  à défaut  d’un  autre  frein  moral,  elle  a été  pré- 
servée du  contact  des  choses  vulgaires  par  sa  passion  pour  l’art, 
se  fait  conduire  par  son  fiancé  abasourdi,  au  nom  de  ce  même 
art,  dans  un  bal  public  des  plus  mal  famés,  « afin  de  voir  par 
elle-même  ».  Ce  trait  est  copié  d’après  nature  et  caractérise  la 
femme  moderne.  Olly  est  à peine  entrée  qu’elle  s’enfuit,  sans 
attendre  ses  compagnons,  sans  prendre  son  manteau  au  vestiaire, 
courant  comme  une  biche  éperdue  à travers  les  rues  désertes  et 
froides,  malade  de  honte  et  de  dégoût,  et  pleine  de  mépris  pour 
ces  honimes  qui  peuvent  trouver  du  plaisir  à des  amusements 
aussi  bas  et  qui  sont  les  premiers  à se  poser  ensuite  en  contemp- 
teurs de  la  femme. 

Cependant,  pour  venir  en  aide  à sa  famille,  elle  épouse  le  paysa- 
giste. Il  est  fils  d’un  gros  propriétaire  rural.  C’est  un  bon  garçon 
qu’un  dîner  plantureux,  un  appartement  confortable,  une  jolie 
toilette  de  sa  jeune  femme  préoccupent  davantage  que  toutes  les 
peintures  du  monde.  11  admire  Olly  autant  qu’il  l’aime,  il  l’a  épousée 
par  inclination.  Il  est  fier  d’avoir  pour  femme  cette  petite  créature 
élégante  et  fine,  toujours  vêtue,  sur  son  désir,  d’une  robe  blanche 
flottante,  avec  ses  cheveux  en  auréole,  ce  qui  lui  donne  l’air  d’une 
fée.  Mais  il  ne  la  comprend  pas,  et  la  vie,  à côté  d’elle,  est  remplie 
de  petits  désagréments  qui  la  rendent,  à la  longue,  insupportable.  A 
vingt-deux  ans,  Olly  a déjà  travaillé  autant  qu’un  homme  de  trente. 
C’est  une  grande  artiste  et  une  piètre  ménagère.  Où  trouver  le 
temps  d’apprendre  à faire  la  cuisine,  à tenir  une  maison,  quand  on 
passe  les  journées  devant  le  chevalet  et  les  soirées  à dessiner  à la 
lampe?  Les  bonnes  qu’elle  prend  voient,  au  premier  coup  d’œil, 
à quelle  enfant  inexpérimentée  elles  ont  affaire.  Elles  font  danser 
l’anse  du  panier  et  terrorisent  la  jeune  femme.  Quand  celle-ci  a le 
courage  de  renvoyer  une  de  ces  mégères,  et  qu’il  y a un  interrègne, 
le  mari,  pour  tout  dîner,  doit  se  contenter  de  meringues,  le  seul  mets 
qu’Olly  sache  préparer,  et  cela  ne  suffit  point  à son  robuste  appétit. 
Et,  pourtant,  la  pauvre  petite  a les  meilleures  intentions  du  monde. 
Tous  les  soirs,  en  s’endormant,  elle  prend  la  résolution  d’être  pra- 
tique, d’apprendre  à faire  quelque  chose  et  de  rendre  la  vie  aussi 
douce  que  possible  à ce  bon  garçon  si  patient.  Mais  le  matin,  en 
s’éveillant,  la  fièvre  de  peindre  l’a  reprise.  Le  temps  fuit  si  vite  à 
manier  le  pinceau  ! Midi  sonne  sans  qu’elle  ait  songé  à son  ménage, 
et  c’est  toujours  la  même  chose. 
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Comme  ces  soucis  matériels  lui  pèsent,  et  comme  elle  a peur  de  la 
maternité!  Non,  vraiment,  elle  n’a  pas  besoin  d’un  enfant.  Elle 
a bien  assez  de  ses  angoisses  d’artiste,  de  ses  doutes  torturants  en 
face  de  son  œuvre,  de  ses  désespoirs  que  son  mari  ne  comprend 
point.  Elle  a depuis  longtemps  renoncé  à lui  parler  de  ce  qui  se 
passe  en  elle,  et  il  ronfle  à poings  fermés,  avec  tout  le  calme  de  sa 
prosaïque  nature,  tandis  qu’elle  reste  des  nuits  entières  les-  yeux 
ouverts  dans  les  ténèbres,  assiégée  par  ses  pensées,  le  cœur  palpi- 
tant, débordant  de  joie  ou  dévoré  par  la  crainte.  Cette  vie  ne  saurait 
durer.  Olly  tombe  malade.  La  cousine  du  mari  vient  tenir  la  maison  : 
tout  marche  à souhait  à la  cuisine  et  à l’office,  et  le  mari  respire. 
Olly  n’a  qu’un  désir  : pouvoir  se  lever  et  peindre.  Elle  a esquissé 
un  tableau  qui  doit  être  sa  meilleure  œuvre  : une  étude  de  plein 
air^  un  coin  de  campagne  au  printemps  avec  un  pommier  en  fleurs 
et  une  jeune  paysanne  assise  et  se  reposant.  Elle  a un  modèle  qui 
lui  convient;  elle  sent  qu’elle  pourrait  faire  de  bonnes  choses.  Le 
tableau  est  /«,  dans  sa  tête,  resplendissant  de  lumière  matinale 
et  printanière,  si  elle  pouvait  se  lever  et  travailler!  Elle  fait,  du 
moins,  transporter  sa  chaise  longue  à l’atelier. 

Un  jour,  son  mari  lui  amène  une  visite  qui  la  comble  de  joie.  Elle 
a exposé  un  tableau  que  la  critique  maltraite,  mais  qui  a été 
remarqué  par  un  artiste,  celui  des  maîtres  contemporains  qu’OlIy 
admire  le  plus,  devant  les  œuvres  duquel  elle  voudrait  tomber 
à genoux.  Et  ce  grand  homme  vient  la  voir!  Dès  les  premiers  mots, 
ils  se  comprennent;  ils  parlent  le  même  langage,  leurs  talents  sont 
frères,  leurs  âmes  sœurs.  Ils  se  communiquent  leurs  idées  sur 
l’art,  sur  la  vie.  Ils  se  disent  mille  choses  qu’ils  n’ont  jamais  dites  à 
personne,  qu’ils  ne  se  sont  jamais  dites  à eux-mêmes  et  pour  les- 
quelles ils  trouvent  spontanément  la  juste  expression.  Roppert  (c’est 
le  nom  du  peintre),  revient  tous  les  jours  et  passe  des  heures  près 
de  la  chaise  longue  d’Olly  ; il  lui  devient  aussi  nécessaire  que  l’air 
qu’elle  respire.  Cependant  la  jeune  femme  est  de  plus  en  plus 
faible.  Sa  voix  s’éteint,  ses  yeux  seuls  restent  vivants,  expressifs, 
éloquents.  La  conversation  n’est  plus  qu’un  long  monologue. 
Koppert  cherche  à relever  le  courage  de  sa  « camarade  »,  à la 
consoler.  Il  lui  prouve  que  sa  courte  vie  a été  plus  belle,  plus  pleine 
d’émotions  nobles,  de  sensations  rares  et  de  vraies  jouissances  que 
celle  de  la  plupart  des  hommes.  « Ecoute-moi,  dit-il  tout  bas, 
peut-être  as- tu  plus  vécu,  et  vis  plus  encore  que  n’importe  quelle 
autre  femme,  même  seulement  depuis  que  nous  nous  connaissons. 
Voici  un  homme  qui  est  venu  chez  toi  tous  les  jours,  qui  a déballé 
devant  toi  tout  ce  qu’il  avait  à déballer,  et  comme  nous  nous 
sommes  compris!  Crois-tu  que  pareille  chose  arrive  souvent  en 
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ce  monde?  Ils  passent  tous  les  uns  près  des  autres  en  courant, 
comme  des  animaux,  se  grognent  quelque  chose  sur  leur  pâtée,  le 
temps,  leur  santé,  les  meilleurs  pâturages!  Et  c’est  tout.  Tandis 
que  nous,  pense  donc!  » 

On  peut  trouver  certainement  quelque  satisfaction  intime  dans 
cette  philosophie  ironique  et  amère  à la  Garlyle,  dans  cet  orgueil  un 
peu  pharisaïque  qui  fait  que  l’on  se  réjouit  de  n’être  point  comme 
les  autres.  Mais  Koppert,  qui  incarne  évidemment  l’idéal  de 
Bohlau,  et  dont  elle  fait  l’interprète  de  sa  philosophie,  ne  s’en 
tient  pas  là.  Olly  est  une  femme  moderne;  ce  doit  être  par  consé- 
quent un  esprit  fort.  Tout  près  de  mourir,  elle  n’aura  pas  une  seule 
pensée  pour  un  Dieu  auquel  elle  ne  croit  pas,  l’art  lui  en  ayant 
tenu  lieu  pendant  toute  sa  vie.  Ces  deux  intelligences  d’élite  ne 
s’abaisseront  point  à méditer  sur  la  valeur  morale,  la  signification 
profonde  de  la  douleur  et  de  l’épreuve.  L’ami  ne  parlera  point  à 
l’amie  de  la  bienheureuse  éternité  qui  pourrait  suivre  le  long  mar- 
tyre enduré  par  elle  ici-bas.  Tout  cela  était  bon  pour  les  simples 
femmes  d’autrefois.  Celles  de  nos  jours  n’ont  plus  de  ces  illusions; 
on  leur  montre  la  réalité  à travers  le  sombre  kaléidoscope  du  fata- 
lisme. « L’homme,  dit  Koppert  à Olly,  pour  la  réconforter, 
l’homme  et  sa  destinée  sont  semblables  à deux  soldats  ivres  que 
j’ai  rencontrés  un  soir.  L’un,  appuyé  sur  la  poitrine  de  l’autre,  le 
tenait  étendu  sur  le  sol  sans  qu’il  lui  fût  possible  de  se  défendre. 
« Répète  après  moi  : Lallenstedt  (mot  absolument  vide  de  sens  et 
« par  conséquent  intraduisible) , disait  le  plus  fort.  — Lallenstedt^ 
« bégayait  le  soldat  terrassé  ».  Son  camarade,  comme  s’il  eût 
attendu  ce  signal,  l’accablait  de  coups,  se  reposait  un  instant  et 
recommençait  ensuite  ce  jeu  cruel  auquel  l’autre  se  prêtait  en 
gémissant,  mais  toujours  avec  la  même  passivité  ».  Une  autre  fois, 
le  peintre  compare  le  destin  à un  pêcheur  à la  ligne,  et  les  natures 
héroïques  à une  carpe  qui,  ayant  mordu  à l’hameçon,  se  tient 
d’abord  bien  tranquille  dans  la  vase,  puis,  rassemblant  toute  son 
énergie,  tente  un  effort  désespéré  pour  briser  la  ficelle  qui  la  tient 
captive.  « Si  cela  lui  réussit,  elle  reconquiert  sa  liberté;  sinon, 
elle  se  résigne  et  se  laisse  tirer  sans  résistance,  comme  un  agneau. 
Les  âmes  les  plus  magnanimes  ne  font  pas  mieux.  Tous  nos  res- 
pects à la  carpe  ! » 

Olly,  dont  la  vie  ne  tenait  plus  qu’à  un  souffle,  meurt  dans  un 
spasme  causé  par  une  fausse  potion  prise  par  mégarde.  On  ne 
l’enterre  pas  comme  une  autre  : ce  qui  reste  d’elle  est  réduit  en 
cendres  dans  un  four  à crémation.  Son  mari  se  console  de  sa  perte 
en  épousant  la  cousine  qui  fait  de  si  bons  dîners,  et  Koppert,  le 
seul  dans  l’existence  duquel  la  mort  de  la  jeune  femme  a laissé  un 
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vide  sensible,  s’efforce  d’égaler  la  carpe  en  grandeur  d’âme  et  en 
résignation  î 

Il  faudrait  avoir  le  caractère  bien  mal  fait,  pour  nier  encore, 
après  cela,  le  progrès  de  l’esprit  humain.  On  nous  avait  déjà  dit  que 
nous  descendions  du  singe;  maintenant,  on  assimile  l’Etre  qui 
préside  à nos  destinées  à un  soldat  ivre  et  cruel,  à un  pêcheur  à la 
ligne,  et  l’on  ne  trouve  pas  d’exemple  plus  sublime  à nous  pro- 
poser dans  la  douleur  que  l’héroïsme  d’une  carpe.  C’est  ce  que  l’on 
peut  appeler  de  la  métaphysique  à la  portée  de  toutes  les  intelli- 
gences, car  il  n’est  pas  un  malheureux,  fût-ce  le  plus  abruti,  qui  ne 
possède  un  génie  au  moins  aussi  transcendant  que  celui  du  poisson 
qui  a toujours  passé  pour  le  moins  éveillé  de  toute  la  gent  maré- 
cageuse. Voilà  pourquoi,  sans  doute,  la  presse  libérale  de  Vienne  a 
tout  récemment  réclamé  si  haut  la  possibilité  pour  le  peuple  de  lire 
des  romans  où  l’on  puise  de  si  utiles  renseignements.  Le  Conseil 
municipal  ayant  diminué  des  cinq  sixièmes  la  subvention  accordée 
à la  Société  pour  l'éducation  populaire^  parce  qu’on  y lisait  trop 
de  romans  (156  000,  pour  11  000  ouvrages  classiques  et  3000  ou- 
vrages scientifiques),  les  libéraux  ont  protesté  de  toutes  leurs 
forces,  et  une  femme,  Lang,  ayant  pris  la  parole  dans  un 
meeting^  a déclaré  que  le  roman  moderne  étant  le  moyen  le  plus 
efficace  de  vulgariser  les  questions  du  jour  et  les  tendances  de  la 
pensée  contemporaine,  enlever  au  peuple  les  occasions  de  les  lire, 
était  un  crime  plus  odieux  que  de  le  priver  de  pain. 

Ce  serait  parfaitement  juste  si  la  littérature  suivait  actuellement 
des  voies  différentes  de  celles  que  nous  venons  de  mentionner,  et 
si  la  masse  savait  discerner  le  bon  grain  d’avec  l’ivraie,  l’antidote 
d’avec  le  poison,  le  rayon  éternel  et  sûr  d’avec  le  brandon  dévas- 
tateur. On  a malheureusement  trop  de  preuves  du  contraire. 
Comme  l’a  si  bien  dit  Ebner  d’Eschenbach,  « pendant  que  l’on 
tire  un  feu  d’artifice,  ce  n’est  point  le  ciel  étoilé  que  la  multitude 
regarde  »,  et  le  char  flamboyant  et  tapageur  du  vendeur  d’orviétan 
est  plus  entouré  que  la  chaire  du  sage. 

Parmi  les  autres  noms  dont  s’enorgueillit  la  jeune  littérature 
féminine  de  l’Allemagne,  je  voudrais  citer  encore  IlseFrappan, 
dont  les  nouvelles  se  rapprochent  le  plus  de  celles  de  Maupassant 
pour  l’art  de  peindre  les  choses  et  de  leur  donner  un  relief  presque 
plastique.  Ce  sont,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  de  petites  tranches 
de  vie  découpées  dans  la  réalité  même,  plus  souvent  laides  et  tristes 
que  belles  ou  réjouissantes,  mais  assaisonnées  d’une  petite  pointe 
d’ironie  qui  n’est  pas  sans  agrément. 

Maupassant  est  aussi,  avec  iMontaigne,  l’auteur  préféré  de 
Rosmer,  l’un  des  talents  sur  lesquels  la  nouvelle  école  fonde 
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le  plus  d’espoir.  C’est  dire  qu’elle  ne  recule  pas  non  plus  devant 
la  hardiesse  des  sujets  et  la  crudité  de  l’expression.  Ses  premières 
productions  portaient,  avec  une  ostentation  marquée,  l’étiquette 
du  naturalisme.  Depuis,  tout  en  restant  fidèle  aux  procédés  de 
l’école,  Rosmer  a mieux  choisi  ses  motifs.  L’une  de  ses 

oeuvres,  les  Kœnigskmdér  [Enfants  de  roi)^  conte  dramatisé 
appelé  à devenir  célèbre  et  à franchir  bien  vite  les  frontières  de 
l’Allemagne,  grâce  aux  intermèdes  musicaux  que  vient  d’y  joindre 
un  compositeur  doué  du  don  de  charmer,  M.  Humperdinck,  a 
révélé  chez  Rosmer  une  veine  poétique  que  ses  débuts  ne 
permettaient  point  de  prévoir.  Ce  sont  trois  jolis  tableaux 
empruntés  à la  vie  du  moyen  âge,  faits  de  détails  juxtaposés,  de 
couleurs  vives,  ayant  pour  cadres  une  clairière  au  milieu  des 
bois,  avec  sa  jeune  verdure,  ses  fleurs  printanières,  son  ruisseau 
babillard,  ses  jeux  d’ombre  et  de  soleil,  ou  la  même  forêt  dans  sa 
parure  hivernale  de  givre  et  de  neige,  et  les  murs  d’une  petite  cité 
allemande. 

On  y voit  une  princesse  enchantée  gardant  les  oies  d’une  sor- 
cière, un  fils  de  roi  courant  le  monde  incognito^  en  quête  d’aven- 
tures. Les  bourgeois  de  la  cité,  fatigués,  comme  les  grenouilles  de 
la  fable,  d’être  en  république,  demandent  un  roi  ou  une  reine 
d’origine  vraiment  royale.  Les  deux  jeunes  gens  arrivent,  mais 
comme  ils  sont  en  haillons  et  n’ont,  pour  prouver  l’authenticité  de 
leur  naissance,  que  la  noblesse  de  leurs  sentiments,  la  foule  les 
chasse  de  la  ville  à coups  de  pierres,  au  milieu  des  huées.  Ils 
meurent  tous  deux  dans  la  neige,  moitié  de  misère  et  de  froid, 
moitié  pour  avoir  mangé  d’un  pain  pétri  par  la  jeune  princesse  sur 
les  indications  de  la  sorcière  Cette  petite  œuvre  serait  tout  à fait 
charmante  dans  sa  fraîcheur  et  son  gracieux  symbolisme  si  l’auteur 
n’avait  cru  devoir  y semer,  pour  lui  donner  sans  doute  plus  de 
couleur  moyen  âge,  des  termes  par  trop  libres.  Elle  rappelle  ces 
héroïnes  des  vieux  contes  de  la  bouche  desquelles  tombaient  tour 
à tour  des  pierres  brillantes  et  précieuses  et  d’alfreux  crapauds. 

Les  deux  plumes  les  plus  viriles,  les  deux  talents  les  mieux 
pondérés,  appartiennent  à deux  Autrichiennes,  delle  Gratie 
et  Emile  Marriot.  La  première  est  plus  poète  que  rotnancière,  mais 
les  quelques  récits  qu’elle  a écrits  en  prose,  si  petits  qu’ils  soient, 
sont  d’un  écrivain  de  premier  ordre.  Douée  d’une  imagination 
puissante  et  passionnée,  elle  en  a réglé  les  mouvements  par  de 
solides  études  qui  lui  ont  donné  la  fermeté  de  style,  la  sûreté 
d’expression,  la  science  de  dialectique  qui  la  distinguent,  sans  lui 
faire  rien  perdre  de  son  originalité,  ni  nuire  à son  élan  poétique. 
Elle  a cette  longue  patience  qui  produit  les  belles  œuvres  et  leur 
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assure  la  durée  en  leur  laissant  tout  le  temps  qu’il  faut  pour 
mûrir.  Esprit  sérieux,  éminemment  philosophique,  tous  les  sujets, 
grands  ou  petits,  lui  servent  d’échelle  pour  s’élever  du  particulier 
au  général  et  embrasser  d’un  coup  d’œil  tout  l’univers  et  tous  les 
temps.  Mais  son  grand  talent  ne  l’a  point  mise  à l’abri  de  l’erreur, 
et  ses  beaux  fruits  aussi  sont  vénéneux.  Disciple  de  Hæckel, 
delle  Gratie  tire  les  mêmes  conclusions  que  la  science  maté- 
rialiste. Son  idéal  est  le  perfectionnement  indéfini  vers  lequel 
tendent  tous  les  efforts  de  l’humanité  et  qu’elle  atteindra  par  ses 
propres  forces,  sans  aucun  secours  surnaturel.  Pour  elle  comme 
pour  ses  maîtres,  le  christianisme  n’a  été  qu’un  épisode  dans  cette 
marche  ascensionnelle  de  la  race  humaine,  et  non  le  plus  admi- 
rable, car  c’est  dans  la  doctrine  de  Bouddha  qu’elle  trouve  l’expres- 
sion la  plus  complète  de  la  sagesse.  Et  cette  conclusion  n’a  rien 
qui  doive  surprendre  : ceux  qui  ne  reconnaissent  que  la  matière 
ne  peuvent  aboutir  qu’au  néant. 

]\|arriot,  plus  spécialement  romancière,  a mis  dans  son 
œuvre  moins  d’unité  philosophique.  D’abord  admiratrice  de  Scho- 
penhauer,  elle  a débuté  par  le  pessimisme,  et  il  lui  en  est  resté 
quelque  chose  de  dur  et  de  sombre.  Elle  a décrit  ensuite  les  mœurs 
de  la  société  bourgeoise  de  Vienne  avec  une  ironie  amère,  impi- 
toyable, allant  chercher,  sous  leurs  déguisements  les  plus  savants, 
les  faiblesses  des  femmes  et  des  jeunes  filles,  pour  les  attacher  au 
pilori  de  ses  sarcasmes.  Puis  elle  s’est  tournée  vers  le  clergé 
catholique  autrichien,  dont  elle  s’est  faite,  dit  généralement  la 
critique,  l’avocate  et  l’amie.  « Seigneur,  pourraient  s’écrier  tous 
les  vicaires  de  campagne  qu’elle  a choisis  pour  ses  héros,  préservez- 
nous  de  nos  amis;  nous  saurons  nous  défendre  de  nos  ennemis!  » 
C’est  un  étrange  plaidoyer  que  celui  qui  ne  relève  que  les  défauts 
sans  faire  mention  des  vertus.  Il  n’y  a pas  une  seule  figure  sympa- 
thique parmi  les  quatre  prêtres  que  M“®  Marriot  a mis  en  scène 
dans  le  plus  connu  de  ses  romans  de  ce  genre  : der  Geistliche  Tod 
{la  Mort  ecclésiastique).  Le  héros  principal  a pris  les  ordres  sans 
vocation,  pour  obéir  à sa  mère,  et  traîne  toute  sa  vie  comme  un 
boulet  les  devoirs  que  lui  impose  le  sacerdoce.  Un  autre  est  vindi- 
catif, dur,  mesquin,  avare;  le  troisième  est  délateur;  le  quatrième 
ambitieux.  Aucun  d’eux  ne  semble  avoir  entrevu,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  la  sublimité  de  sa  mission. 

Malgré  leurs  qualités  éminentes,  tous  les  romans  de  M^^®  Marriot 
laissent  une  impression  désagréable.  Ce  sont  des  tableaux  d’un 
dessin  ferme,  mais  aux  contours  anguleux  et  dont  le  bitume  est  la 
couleur  dominante.  Elle  intéresse  et  ne  persuade  pas.  Elle  a le  don 
malencontreux  de  perdre,  ou  peu  s’en  faut,  toutes  les  causes 
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qu’elle  veut  défendre.  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre,  quelque  bon  qu’il  soit.  C’est  ainsi  qu’elle  a fait  l’apologie 
de  la  charité  universelle  et  du  renoncement  en  racontant  l’histoire 
d’un  jeune  médecin  qui  prêche  d’exemple,  n’étudie  la  médecine 
que  pour  mépriser  la  science,  s’habille  d’une  tunique,  couche  sur 
un  banc,  se  nourrit  de  légumes,  s’impose  le  sacrifice  de  ne  pas 
épouser  la  jeune  fille  qu’il  aime,  et  meurt  de  la  tuberculose  par 
suite  des  privations  qu’il  a endurées  volontairement.  Voilà  qui  n’est 
pas  encourageant  ni  propre  à recruter  des  prosélytes.  Ce  qui  est 
tracé  de  main  de  maître,  ce  sont  les  figures  de  débauchés  que 
Marriot  donne  pour  contrastes  à son  héros  et  qu’elle  flagelle 
avec  la  sanglante  ironie  dont  elle  est  coutumière. 

Son  dernier  roman,  Seine  Gottheit  [sa  Divinité)^  est  une  étude 
psychologique  où  l’on  retrouve  quelque  chose  de  la  méthode  et  du 
savoir-faire  de  M.  Bourget.  C’est  la  confession  d’un  criminel,  l’ana- 
lyse minutieuse  de  la  passion  brutale  d’un  prolétaire  sans  foi  ni  loi, 
qui,  devenu,  jeune  encore,  un  chirurgien  célèbre,  a gardé,  sous  les 
dehors  élégants  de  l’homme  à la  mode,  la  sauvagerie  d’une  bête 
fauve  et  qui  tue  sa  fiancée  lorsque  celle-ci,  une  jeune  fille  pieuse 
et  pure,  effrayée  de  ce  qu’elle  découvre  en  lui  dans  leurs  instants 
de  tête-à-tête,  reprend  sa  parole  et  refuse  de  l’épouser.  Il  est  rare 
de  trouver  dans  une  femme  tant  de  force  unie  à tant  de  finesse  et 
une  connaissance  si  merveilleuse  de  l’animal  humain  livré  à lui- 
même,  sans  aucun  frein  religieux  ou  moral.  Le  naturaliste  le  plus 
exigeant  ne  pourrait  reprocher  à Marriot  d’avoir  été  conven- 
tionnelle ou  prude;  cependant  elle  a su,  tout  en  restant  vraie, 
passer  à travers  les  écueils  dont  le  sujet  était  hérissé  sans  tomber 
dans  l’ignoble  et  sans  se  complaire  aux  détails  grossiers.  La  seule 
objection  à lui  faire,  c’est  de  n’avoir  pas  assez  insisté  sur  l’origine 
et  l’éducation  du  héros,  son  manque  absolu  de  sens  religieux,  et  de 
lui  avoir  laissé  le  dernier  mot,  ce  qui  pourrait  induire  plus  d’un 
lecteur  à croire  qu’elle  partage  ses  déplorables  convictions. 

Il  y aurait  encore  plus  d’un  nom  à signaler,  plus  d’une  femme 
dont  les  œuvres  sont  autre  chose  que  des  bas  littéraires^  mais  cette 
rapide  revue  suffira  peut-être  à donner  au  lecteur  une  idée  géné- 
rale du  roman  féminin  allemand,  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 
Le  nombre  des  femmes  auteurs  est  trop  grand,  le  public  trop 
tyrannique  et  trop  routinier,  et  le  talent  trop  rare,  pour  que  les 
personnalités  vraiment  originales  y soient  représentées  autrement 
que  dans  d’infimes  proportions.  Quand  on  songe  à cette  armée  de 
conteuses,  en  voyant  ces  plumes  rapides,  infatigables,  noircir  sans 
relâche  des  montagnes  de  papier;  quand  on  sait  tout  ce  qu’il  en 
sort  d’ennuyeux,  de  frivole,  de  faux,  de  pernicieux,  on  ne  saurait 
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se  défendre  d’une  impression  d’effroi.  On  est  tenté  de  souhaiter 
que  quelque  puissance  terrestre  ait  pu  donner  force  de  loi  aux 
paroles  de  saint  Paul,  interdisant  à la  femme  de  parler  dans  les 
assemblées  ; et  la  parole  écrite  a d’autant  plus  d’importance  qu’elle 
demeure,  tandis  que  l’autre  s’envole,  passagère  et  fugitive  comme 
le  son.  Cependant,  réflexion  faite,  on  en  vient  à se  dire  que,  pour 
être  juste,  cette  loi  devrait  s’étendre  aussi  à une  bonne  partie  de 
l’autre  moitié  de  l’humanité;  car  il  y a,  malheureusement,  sur  ces 
points- là,  dans  toutes  les  littératures, 

Bon  nombre  d’hommes  qui  sont  femmes, 
sans  avoir  les  mêmes  excuses. 

En  effet,  et  c’a  été  le  cas  en  Allemagne  plus  que  partout  ailleurs, 
depuis  que  l’évolution  économique  a privé  les  femmes  des  classes 
cultivées  de  leurs  occupations  d’autrefois  et  qu’une  instruction 
plus  étendue  leur  a donné  des  goûts  intellectuels,  la  littérature  a 
été,  jusqu’ici,  à peu  près  le  seul  gagne-pain  qui  leur  fût  offert,  le 
seul  refuge  qu’on  leur  ouvrît,  avec  combien  de  réticences!  Les 
progrès  du  mouvement  féministe,  en  facilitant  aux  femmes  l’accès 
à d’autres  professions  libérales,  débarrasseront  la  littérature  férni- 
nine  allemande  de  bien  des  éléments  qui  lui  nuisent  et  en  abaissent 
le  niveau.  Espérer  qu’elle  ne  produira  plus  que  des  chefs-d’œuvre 
serait  s’exposer  à une  triste  désillusion.  Il  restera  toujours  assez  de 
médiocrités  turbulentes  et  tapageuses  pour  obstruer  le  chemin  du 
vrai  talent  et  lui  servir  en  même  temps  de  repoussoir.  On  peut 
s’indigner  de  la  prépondérance  de  la  laideur,  on  doit  s’efforcer  de 
la  combattre,  mais  si  elle  n’existait  pas,  nous  ne  connaîtrions  point 
tout  le  prix  de  la  beauté.  Une  seule,  Marie  Ebner  d’Eschenbach, 
suffit  pour  faire  pardonner  à la  littérature  féminine  allemande  ses 
Mühlbach,  ses  Marlitt  et  ses  Marholm,  et  il  surgira  peut-être 
quelque  jour  du  petit  noyau  jeunes  quelque  individualité  assez 
forte  pour  se  dégager  dés  influences  ambiantes,  s’aventurer  à la 
recherche  de  l’antique  idéal  de  la  femme  et  ajouter  un  fleuron 
nouveau  à cette  couronne  de  noms  glorieux  qui  sont  l’honneur  du 
sexe  tout  entier. 


Marie  André. 


L’AFFAIRE  DU  PROSPEB-CORIN 

ET 

LA  PIRATERIE  DANS  LA  MÉDITERRANÉE 


^ Le  9 octobre  dernier,  des  Mores  ont  attaqué,  sur  les  côtes 
marocaines,  un  navire  français,  le  Prosper-Corin.  Ils  se  sont 
emparés  de  l’équipage  et  ont  emporté  avec  eux  tout  ce  qui,  dans 
la  cargaison,  présentait  quelque  utilité  ou  quelque  valeur. 

Voilà  une  nouvelle  qu’on  croirait  extraite  d’un  antique  numéro 
du  Mercure  Galant.  Au  temps  de  Louis  XIV,  de  pareils  faits  se 
renouvelaient  tous  les  jours,  et  n’étonnaient  personne.  A notre 
époque,  ils  sont  plus  rares,  et  l’Europe  de  1896  fut  bien  surprise 
quand,  un  beau  matin,  tous  ses  journaux  lui  racontèrent  cette  his- 
toire de  brigands. 

C’est  que,  nulle  part,  on  ne  croit  plus  aux  pirates,  ni  surtout 
aux  Mores.  Il  est  entendu  que  ce  sont  là  des  marionnettes  qui 
ont  disparu  pour  toujours  de  la  scène  du  monde,  et  dont  on  ne 
parle  plus  que  pour  faire  peur  aux  enfants.  Même  la  sécurité  du 
présent  fait  oublier  les  terreurs  du  passé.  On  se  souvient  à peine 
aujourd’hui  des  horribles  scènes  de  brigandage  qui  se  passaient, 
au  siècle  dernier,  en  plein  cœur  de  la  Méditerranée.  Cette  fois 
pourtant,  les  Mores,  auxquels  on  ne  songeait  plus,  ont  tout  à coup 
forcé  la  presse  à s’occuper  d’eux.  Ils  ont  ouvert  encore  une  fois  un 
livre  ensanglanté  qu’on  pouvait  croire  fermé  pour  toujours,  et  ils 
ont  écrit,  à la  dernière  page  de  leur  histoire,  un  nouvel  épisode. 

L’acte  qui  vient  de  se  commettre  à l’entrée  de  la  Méditerranée, 
presque  en  vue  des  côtes  d’Europe,  ressemble  à ceux  dont,  au 
huitième  siècle,  les  mêmes  pirates  étaient  les  héros,  et  les  mêmes 
marchands  chrétiens  les  victimes.  Les  siècles  ont  passé,  mais  les 
mœurs  n’ont  point  changé;  nous  retrouvons  à sa  chute  le  brigan- 
dage de  mer  tel  qu’il  était  à son  origine;  seulement,  entre  ces  deux 
époques  lointaines,  il  y eut,  pour  les  forbans  de  l’Afrique,  une  ère 
de  prospérité  stupéfiante;  le  monde  européen  tout  entier  trembla 
longtemps  devant  la  piraterie. 

Le  pillage  du  Prosper-Corin  n’est  donc  pas  un  accident;  il  est 
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un  des  anneaux  d’une  longue  chaîne  ininterrompue  depuis  plus  de 
mille  ans.  C’est  ainsi  qu’il  faut  le  considérer  si  l’on  veut  en  saisir 
toute  la  gravité.  Il  faut  remonter  en  arrière;  il  faut  assister  à la 
naissance  de  la  piraterie;  il  faut  connaître  ses  triomphes  et  sa 
décadence;  alors  seulement  nous  comprendrons  quel  coup  de 
grâce  l’Europe  doit  lui  donner  pour  que  l’incident  du  9 octobre 
soit  décidément  le  dernier  souffle  d’une  trop  longue  agonie. 

l 

Alger,  la  ville  blanche,  si  aimable  et  si  radieuse  aujourd’hui,  a, 
pendant  des  siècles,  terrorisé  la  chrétienté.  Elle  était  la  capitale  du 
redoutable  empire  qu’on  appelait  avec  effroi  la  Barbarie,  et  sa  rade 
bleue  était  le  repaire  des  brigands  effrontés  qu’on  nommait  les 
pirates  barbaresques. 

L’Afrique  du  Nord  a eu  un  sort  bien  singulier.  Mal  défendue  par 
ses  vrais  maîtres,  elle  a toujours  été  la  proie  des  pires  aventuriers. 
Son  histoire  est  celle  de  ses  conquérants;  ses  héros  sont  les  soldats 
de  fortune  qui  se  sont  tour  à tour  abattus  sur  son  sol. 

C’est  que  les  premiers  habitants  du  pays  étaient  ces  Berbères, 
ancêtres  des  Kabyles  et  des  Touaregs,  dont  la  race  vigoureuse  a 
survécu  à toutes  les  invasions,  mais  qui  n’ont  jamais  été  un 
peuple,  parce  que  toujours  ils  ont  subi  l’envahisseur  auprès  d’eux, 
sans  pouvoir  s’unir  pour  le  chasser.  L’Europe,  au  dix-septième 
siècle,  ne  redoutait  pas  ces  tribus  qui  pourtant  peuplaient  l’Afrique. 
Si  la  Barbarie  faisait  trembler  les  chrétiens,  c’est  qu’envahie  par 
des  Arabes,  et  dominée  par  des  Turcs,  elle  était  devenue  le  refuge 
de  tous  les  brigands  de  la  terre;  ces  Arabes,  ces  Turcs,  ces  renégats 
de  tous  les  pays  : voilà  les  Barbaresques. 

Les  Arabes  étaient  venus  les  premiers;  dès  le  moyen  âge,  ils 
avaient  envahi  le  monde,  de  l’orient  à l’occident,  des  confins  de 
la  Chine  aux  rivages  de  l’Atlantique.  Partis  du  fond  de  l’Arabie, 
ils  avaient  traversé  l’Afrique,  conquis  l’Espagne  et  bientôt  ils 
auraient  désolé  la  France,  si  Charles  Martel  ne  les  avait  arrêtés  à 
Poitiers  en  l’année  732. 

Ces  Arabes  avaient  de  bons  navires;  or,  autrefois,  tout  marin 
était  un  peu  pirate;  il  y a toujours  eu  des  brigands  sur  la  mer 
comme  des  voleurs  sur  les  grands  chemins;  mais  au  moyen  âge, 
au-dessus  de  cette  piraterie  criminelle,  il  y en  avait  une  autre  qui 
paraissait  glorieuse.  C’était  la  piraterie  de  religion.  En  chassant 
les  bandits  qui  les  attaquaient  tous  les  jours,  les  plus  vaillants 
capitaines  étaient  eux- mêmes  devenus  des  bandits;  habitués  à se 
couvrir  de  gloire  en  résistant  à des  assauts  redoutables,  ils  aimaient 
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la  lutte;  ils  la  provoquaient  voloDtiers;  ils  cherchaient  partout  des 
ennemis.  Or,  pour  la  foi,  tous  les  combats  paraissaient  légitimes,  et 
l’on  croyait,  en  Asie  comme  en  Europe,  que  les  crimes  les  plus 
odieux  devenaient,  quand  les  victimes  étaient  des  mécréants,  des 
faits  d’armes  éclatants.  Aussi,  dans  la  Méditerranée,  quand  arri- 
vèrent les  Arabes,  il  y eut  un  choc  terrible.  Un  navire  chrétien  et 
une  galère  musulmane  ne  purent  jamais  se  rencontrer  sans  se 
heurter.  Les  prétextes  ne  manquaient  jamais;  on  se  battait  avec 
rage,  on  massacrait,  on  pillait,  et  le  vainqueur  rentrait  triomphale- 
ment au  port  avec  un  riche  butin  et  des  captifs.  Il  y avait  pourtant, 
à la  même  époque,  entre  les  Arabes  d’Afrique  et  les  chrétiens,  un 
commerce  très  régulier  et  très  actif,  mais  s’ils  trafiquaient  dans  les 
ports,  les  marins  redevenaient  des  aventuriers  quand  ils  n’avaient 
que  le  grand  ciel  et  l’Océan  pour  témoins. 

Tel  fut  l’état  de  la  piraterie  dans  la  Méditerranée  durant  tout  le 
moyen  âge;  chrétiens  et  infidèles  s’y  livraient  avec  le  même 
acharnement,  et  si  le  fanatisme  des  Arabes  les  rendait  plus  âpres 
dans  la  lutte  et  leur  amour  du  luxe  plus  avides,  on  peut  affirmer 
pourtant  qu’il  y eut  presque  autant  de  musulmans  enchaînés  en 
Europe  que  d’Espagnols,  de  Français  et  d’Italiens  en  Barbarie. 

II 

Vers  l’an  1500,  une  ère  nouvelle  commença  : la  civilisation 
chassa  d’Europe  la  piraterie;  en  Afrique,  au  contraire,  elle 
s’organisa. 

Une  guerre  interminable  et  énervante  contre  l’Espagne;  l’arrivée 
au  pouvoir  de  quelques  bandits  au  génie  malfaisant;  enfin,  la 
domination  corruptrice  des  Turcs  : tels  sont  les  événements 
funestes  qui  jetèrent  pour  toujours  la  Barbarie  dans  le  désordre  et 
dans  le  crime. 

Un  jour,  les  Mores  vaincus  à Grenade  quittèrent  la  péninsule 
et  vinrent  en  Afrique  chercher  des  vengeurs;  à leur  appel,  les 
Arabes  s’armèrent  pour  la  guerre  sainte  et  commencèrent  une  lutte 
terrible  qui  dura  cinquante  ans.  Tout  à coup,  profitant  du  désarroi 
que  causaient  en  Afrique  les  flottes  et  les  armées  d’Espagne,  des 
pirates,  restés  célèbres  sous  le  nom  de  Barberousses,  débarquèrent 
hardiment  dans  Alger  et  s’emparèrent  du  pouvoir;  c’était  pour 
la  Barbarie  une  série  de  règnes  sanglants  et  funestes  qui  s’ouvrait. 
Bientôt,  pour  assurer  sa  domination  sur  un  si  vaste  empire,  l’un  des 
Barberousses  fit  demander  au  sultan  son  appui.  Aussitôt  les  flottes 
turques  vinrent  renforcer  les  galères  barbaresques,  et  l’on  vit 
arriver  en  Barbarie  tout  ce  que  la  Porte  contenait  d’aventuriers,  de 
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soldats  de  fortune  et  de  bandits  : depuis  cette  époque,  jusqu’en  1830, 
les  maîtres  d’Alger  ont  été  des  Turcs. 

La  guerre  que  les  Barberousses  ont  entretenue  si  longtemps, 
la  guerre  que  les  Turcs  d’Alger  ont  envenimée,  la  guerre  dont  les 
uns  et  les  autres  avaient  besoin  et  dont  ils  ont  vécu  pendant  un 
demi-siècle,  a été  pour  eux-mêmes,  pour  les  Arabes  et  pour  les 
Berbères,  le  véritable  apprentissage  de  la  piraterie. 

Un  beau  jour,  l’Espagne  sembla  renoncer  à l’attaque  et  les  hostilités 
s’arrêtèrent.  La  lutte,  en  effet,  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Mais 
ce  qui  ne  cessa  point,  ce  fut  le  goût  des  aventures,  ce  fut  la  soif 
désormais  insatiable  du  pillage  et  du  meurtre,  ce  fut  surtout  la 
rapacité  d’un  peuple  oriental  et  paresseux  qui  demanda  vite  à la 
piraterie  les  richesses  que  la  guerre  avait  tout  à coup  cessé  de  lui 
prodiguer. 

Bien  plus,  les  Barbaresques  à qui  l’on  avait  enseigné  le  crime  se 
trouvèrent  dans  l’impossibilité  de  s’y  soustraire.  Il  fallait  vivre, 
et  comment  vivre  sans  piller?  Peut-être  qu’avec  la  paix  le  calme 
serait  bientôt  revenu  dans  les  esprits.  Parfois  les  capitaines  les  plus 
farouches  deviennent  après  la  lutte  les  citoyens  les  plus  sages. 
Mais,  dans  Alger,  il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi,  car  la  guerre  avait 
non  seulement  formé  des  pirates  en  excitant  les  appétits;  elle  avait, 
en  ruinant  la  Barbarie,  rendu  la  piraterie  nécessaire. 

Qu’on  imagine  un  État  où  les  revenus  sont  nuis,  faute  de  com- 
merce et  d’industrie,  où  il  n’y  a plus  de  douanes  parce  que  les  ports 
sont  déserts,  ni  d’impôts  parce  que  la  populace  révoltée  se  refuse  à 
les  payer,  et  où  les  charges  sont  lourdes  parce  que  l’empire  est 
grand,  parce  que  la  guerre  est  continuelle,  et  parce  qu’il  faut, 
à prix  d’argent,  apaiser  des  soldats  turbulents  : voilà  ce  que  la  lutte 
contre  l’Espagne  avait  fait  de  la  régence  d’Alger. 

Aujourd’hui,  la  maraude  et  le  pillage  sont  défendus,  mais  il  y a 
un  siècle  on  était  moins  sévère;  les  chefs,  pour  exciter  leurs  soldats, 
leur  promettaient  un  riche  butin;  en  mer  surtout,  où  le  droit  des 
gens  a toujours  été  plus  méconnu  que  sur  terre,  on  croyait  ferme- 
ment que  les  biens  du  vaincu  devenaient  par  droit  de  conquête 
la  propriété  du  vainqueur,  et  le  vol  devenait  à la  longue  le  seul 
attrait  de  la  guerre  et  son  seul  but.  C’était  une  heureuse  occasion 
pour  les  pirates  de  profession  d’opérer  à ciel  ouvert  ; c’était  pour  les 
soldats  une  école  dangereuse;  c’était  enfin,  pour  un  peuple  indo- 
lent comme  celui  qui  vivait  en  Barbarie,  une  source  de  revenus 
facile  et  féconde.  Voilà  pourquoi  l’empire  des  Barberousses,  privé 
des  ressources  ordinaires  des  autres  Etats,  grevé  des  charges  les 
plus  lourdes,  vécut  pourtant  et  prospéra.  Seulement,  quand  cessa  la 
guerre,  il  fallut  bien  piller  encore,  à la  fois  par  goût  et  par  néces- 
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sité.  La  piraterie,  à partir  de  ce  jour,  fut  une  institution  d’Etat. 

Alors  aux  Arabes  et  aux  Turcs  se  joignirent  tous  les  bandits  de 
la  terre  qui  vinrent  chercher  en  Barbarie  l’impunité,  la  fortune  et 
les  honneurs.  Quel  spectacle  alarmant  pour  l’Europe  que  cette 
nuée  de  pirates  de  tous  les  pays  qui  erraient  à travers  l’Océan  et 
qui  vinrent  s’abattre  dans  Alger  pour  dévorer  en  paix  les  dépouilles 
de  la  chrétienté!  Déjà  les  renégats  avaient  été  les  fidèles  serviteurs, 
les  soldats  dévoués,  les  gardes  farouches  des  Barberousses  et  de 
leurs  successeurs;  ils  devinrent  les  ennemis  redoutés  de  tous  les 
chrétiens;  plus  ardents,  plus  indomptés,  souvent  plus  intelligents 
que  les  Arabes  ou  les  Turcs,  ils  se  montrèrent  plus  intraitables 
avec  leurs  victimes,  parce  qu’ils  se  sentaient  plus  coupables,  et 
s’acharnèrent  contre  elles  avec  plus  de  rage  et  de  passion,  parce 
quTl  n’est  de  pires  ennemis  que  les  déserteurs.  A la  fin  du  sei- 
zième siècle,  les  personnages  les  plus  considérables  de  la  régence 
étaient  des  renégats  comme  les  Anglais  Edwart  et  Samson,  le  Fla- 
mand Uver,  le  Rochellois  Soliman,  enfin,  le  célèbre  Vénitien  Ali 
Bitchin,  qui  s’enrichissaient  et  s’élevaient  tous  les  jours  aux  dépens 
des  chrétiens.  Cinquante  ans  plus  tard,  on  comptait  dans  Alger 
près  de  vingt  mille  renégats  de  tous  pays!  A ces  misérables  qui 
prenaient  le  turban,  il  faut  ajouter  la  foule  des  aventuriers  qui 
n’osèrent  pas  renier  leur  foi,  mais  qui  se  firent  sans  scrupules  les 
complices  éhontés  des  Barbaresques.  Des  pirates  anglais  et  hol- 
landais naviguaient  souvent  de  conserve  avec  ceux  d’Alger  et  de 
Tunis;  et  l’on  voyait  non  seulement  des  marchands  de  Gênes  ou 
de  Livourne  recéler  les  prises  des  Algériens,  mais  des  personnages, 
comme  le  grand-duc  de  Toscane,  protéger  et  favoriser  ces  odieuses 
pratiques! 

Alger  était  donc  devenu  la  cité  du  crime.  C’est  le  crime  qui 
fournissait  à l’Etat  son  budget,  aux  pachas  leurs  trésors,  aux 
marins  leur  puissance  et  leur  crédit,  au  peuple  sa  pitance. 

Il  y avait,  au  temps  de  Louis  XIV,  trois  grands  pouvoirs  dans 
cette  ville  singulière. 

Celui  du  pacha  était  le  plus  faible  : qu’on  imagine  un  Turc 
ambitieux  envoyé  pour  cinq  ans  dans  Alger,  n’ayant  qu’une  pas- 
sion, celle  de  l’or;  qu’un  souci,  celui  d’en  amasser  le  plus  pos- 
sible; et  qu’une  crainte,  celle  de  déplaire  aux  puissants  capitaines 
qui  vont  voler  cet  or  aux  chrétiens  : tels  étaient  les  maîtres  que  la 
Turquie  donnait  à la  régence. 

Sous  ce  chef  lamentable,  mais  plus  puissante  que  lui,  il  y a la 
tombe  des  janissaires;  on  connaît  ces  soldats  arrogants  et  cruels; 
puissamment  organisés,  ils  ont  toujours  formé  en  Turquie  une 
république  redoutable,  mais,  en  Afrique,  ils  sont  plus  calmes; 
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comme  il  faut  vivre,  ils  savent  se  taire  devant  leurs  pourvoyeurs; 
ils  s’inclinent  devant  les  marins. 

Ceux-ci  sont  les  vrais  maîtres;  ils  forment  une  puissante  corpo- 
ration qui  fait  la  loi  dans  Alger;  ils  s’appellent  les  Pteïs,  et  leur 
association  s’appelle  la  Taïffe.  Regardons,  en  passant,  l’un  de  ces 
capitaines  qui  ont  fait  la  guerre  pour  les  Barberousses  et  qui  font 
maintenant  la  piraterie  pour  leur  compte.  C’est  un  homme  de  fer, 
dur  à la  mer  et  féroce  dans  le  combat.  Deux  fois  par  an,  il  quitte 
Alger  et  va  chercher  des  victimes.  Sa  galère  est  plus  longue  et  plus 
légère  que  celle  des  chrétiens;  elle  est  moins  encombrée  de  provi- 
sions et  mieux  armée  ; sa  chiourme  est  plus  disciplinée,  son  équi- 
page mieux  dressé;  quand  il  aperçoit  une  voile  à l’horizon,  il  fait 
un  signe;  alors  on  couche  la  mâture  sur  le  pont,  on  charge  les 
canons  et  l’on  glisse,  au  ras  de  l’eau,  à grands  coups  de  rames.  On 
n’entend  pas  un  mot  à bord  et  personne  n’y  fait  un  mouvement; 
le  capitaine  lui-même  est  immobile  à l’arrière,  les  yeux  fixés  sur  sa 
proie.  Celle-ci  cherche  à fuir,  mais  c’est  en  vain.  Le  vent  a beau 
souffler  dans  ses  voiles;  il  semble  impuissant.  Les  malheureux 
marchands  qui  se  sentent  perdus  se  livrent  parfois  sans  défense; 
mais  s’ils  résistent,  la  lutte  est  terrible;  ils  sont  toujours  vaincus, 
et  leur  navire,  monté  par  des  Turcs,  escorte  la  galère  qui  revient 
triomphalement  à Alger.  Lorsqu'on  entre  dans  le  port,  aux  accla- 
mations d’une  populace  en  délire,  les  deux  bâtiments  sont  pavoisés, 
et  le  sinistre  pavillon  vert  aux  mille  croissants  d’argent  flotte 
joyeusement!  On  débarque,  et  le  Reïs  orgueilleux  s’avance  en 
grande  pompe  au  milieu  d’un  somptueux  cortège;  il  va  chez  le 
pacha,  à qui  il  rendra  compte  officiellement  de  sa  croisière.  Voilà 
le  récit  d’un  de  ces  drames  qui  coûtaient  tous  les  jours  la  liberté 
et  la  fortune  à tant  de  chrétiens!  Cependant,  le  capitaine  qui  a fait 
cet  exploit  reprend  la  mer  et  continue  sa  chasse;  il  s’arrêtera 
quand  viendra  la  mauvaise  saison,  quand  il  aura  pris  les  quatre  ou 
cinq  navires  qu’il  convoite,  quand  il  aura  amassé  les  richesses 
rêvées;  alors  il  se  reposera  pour  quelques  mois  dans  un  somp- 
tueux palais,  au  bas  de  la  ville.  C’est  là  qu’ils  sont  tous,  rivalisant 
de  luxe  et  d’éclat;  tel  ne  sort  qu’avec  une  escorte  de  100  cavaliers; 
tel  autre  dicte  ses  volontés  à la  régence.  Et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Tous  les  ans,  ils  apportent  près  de  150  gros 
navires  chargés  de  richesses;  ils  apportent  surtout  des  captifs 
qui,  pour  être  libres,  payeront  de  fortes  rançons.  Il  y avait  en  lOSA- 
plus  de  30  000  chrétiens  dans  les  bagnes  et  dans  les  chiourmes 
d’Alger.  Pendant  que  leurs  galères  écument  la  Méditerranée  et 
ravagent  les  côtes,  allant  jusqu’à  s’embusquer  à l’entrée  de  Mar- 
seille, derrière  le  château  d’If,  ils  ont  de  gros  vaisseaux  qui  courent 
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à travers  l’Océan;  l’un  d’eux  s’aventure  même  un  beau  jour 
jusqu’en  Islande,  où  il  s’empare  de  800  habitants! 

Tels  étaient  ces  Reïs  qui,  de  loin,  parai>saient  si  étranges  et  si 
grands,  que  IM“®  de  Sévigné  désirait  ardemment  voir  l’un  d’eux  de 
ses  beaux  yeux  de  marqui-e;  tels  étaient  ces  bandits  qui,  pendant 
si  longtemps,  ont  fait  la  loi  dans  la  Méditerranée  et  devant  qui  la 
chrétienté  tout  entière  a tremblé. 

Nous  avons  vu  comment  était  organisée  la  société  barbaresque 
au  dix-septième  siècle;  tout,  dans  l’État,  reposait  sur  la  piraterie; 
sans  elle,  Alger,  Tunis  et  les  autres  échelles  de  Barbarie  auraient 
péri  dans  l’oisiveté  et  la  misère;  grâce  à elle,  toutes  ces  villes  ont 
vécu  et  prospéré;  elles  ont  même  étonné  par  leur  splendeur  les 
malheureux  qui  gémissaient  dans  leurs  bagnes.  Rien  dans  l’histoire 
ne  ressemble  à cette  organisation  stupéfiante.  Des  hordes  barbares 
ont  vécu  du  crime  dans  certains  siècles  obscurs;  il  y a des  tribus 
sauvages  au  fond  du  continent  noir  et  des  bandits  dans  nos  villes; 
mais  les  Algériens  étaient  des  raffinés,  non  des  barbares;  ils 
n’étaient  pas  une  peuplade  sauvage,  mais  un  grand  empire  civilisé; 
enfin,  c’est  dans  l’ombre  que  les  bandits  trament  leurs  forfaits,  et 
c’est  en  plein  soleil  d’Alger  que  les  Barbaresques  ont  commis  les 
leurs. 


III 

En  face  de  ces  ennemis  toujours  menaçants,  les  chrétiens  ne 
pouvaient  rester  indifférents.  Les  uns  livrèrent  aux  Barbaresques 
une  guerre  acharnée,  sans  trêve  ni  merci;  d’autres,  pour  avoir  la 
paix,  signèrent  toutes  les  capitulations,  même  les  plus  honteuses. 
Un  seul  État  eut  une  politique  et  sut  faire  la  guerre  ou  commander 
la  paix,  suivant  les  circonstances  : ce  fut  la  France. 

Les  véritables  ennemis  des  Barbaresques  furent  les  chevaliers  de 
Malte,  les  Espagnols  et  les  Italiens. 

L’ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  avait  été  fondé  au  temps  des 
croisades  pour  hospitaliser  les  chrétiens  et  pour  les  protéger  contre 
les  infidèles;  en  réalité,  ce  fut  moins  dans  l’histoire  un  ordre  hos- 
pitalier qu’un  ordre  militaire.  Il  est  vrai  qu’au  début  les  chevaliers 
se  contentaient  d’escorter  en  armes  les  pèlerins  qui  se  rendaient 
en  terre  sainte;  mais  ils  firent  bientôt  de  véritables  expéditions 
contre  les  musulmans,  et  ils  devinrent  pour  toujours  leurs  ennemis 
naturels.  En  1528,  Charles- Quint  leur  donna  l’île  de  Malte;  ce 
jour-là,  l’Europe  eut,  en  plein  cœur  de  la  Méditerranée,  de  vail- 
lants défenseurs,  et  les  Barbaresques  connurent  enfin  les  revers. 
Les  galères  de  Malte  furent  rapidement  célèbres;  tantôt  elles  par- 
couraient la  mer  en  tous  sens,  pourchassant  les  pirates,  tantôt  elles 
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accouraient  contre  eux  au  secours  des  flottes  des  États  chrétiens. 
C’est  à Malte  que  les  plus  grands  capitaines  de  la  chrétienté  firent 
leurs  premières  armes;  c’est  là  que  Tourville,  encore  enfant,  se 
distingua;  c’est  là  qu’était  campée  l’avant-garHe  de  l’Europe. 

Malheureusement  les  chevaliers  ne  pouvaient  anéaniir  la  pira- 
terie, car  il  ne  suffisait  pas  de  faire  la  guerre  aux  Barbaresques, 
il  fallait  qu’un  grand  État  s’emparât  de  la  Barbarie  : c’est  ce  que 
fit  la  France  en  1830;  c’est  ce  qu’au  seizième  siècle  l’Espagne 
aurait  dû  faire. 

On  peut  dire  qu’elle  n’y  songea  même  pas.  Elle  lutta  longtemps, 
il  est  vrai,  contre  les  Mores  et  contre  les  Turcs;  elle  s’empara  de 
presque  toutes  les  échelles  de  Barbarie;  ses  garnisons,  plus  sou- 
vent vaincues  que  victorieuses,  s’y  maintinrent  quelque  temps  à 
force  de  courage;  à l’occident  surtout,  à Oran,  à TIemcen,  à Merz- 
el-Kébir,  à Mostaganem,  elles  livrèrent  des  luttes  héroïques  et 
sanglantes,  pendant  que  sur  mer  l’amiral  Doria  faisait  aux  pirates 
une  poursuite  acharnée;  bien  plus,  on  vit  par  deux  fois  la  cheva- 
lerie s’armer  tout  entière  et  débarquer  sur  le  sol  maudit  à la  suite 
de  Charles-Quint.  Ces  expéditions  étaient  magnifiques,  elles  sont 
restées  célèbres.  Et  pourtant  de  si  beaux  efforts  ne  devaient  pas 
aboutir.  C’est  que  fEspagne,  trop  occupée  en  Europe,  n’osa  jamais 
tenter  la  conquête  entière  de  l’Afrique  du  Nord;  elle  s’en  tint  à 
l’occupation  de  quelques  places.  C’était  une  faute;  car  comment 
vivre  au  milieu  d’aussi  farouches  ennemis?  Ce  n’est  pas  à côté  d’eux 
qu’il  eût  fallu  se  placer,  mais  à leur  tête.  D’ailleurs  ces  garnisons 
perdues  en  Barbarie  et  qui  attendaient  tout  de  l’Espagne  furent 
bien  souvent  délaissées.  La  parcimonie  du  gouvernement  était 
extrême,  et  les  soldats  mouraient  de  faim;  ils  mouraient  même 
de  soif,  comme  ces  malheureux,  enfermés  dans  une  île,  à qui  les 
indigènes  refusaient  l’eau  et  à qui  la  patrie  indolente  oubliait  d’en 
fournir. 

Ce  que  les  Espagnols  n’ont  même  pas  essayé,  les  Italiens,  ces 
autres  ennemis  de  la  Barbarie,  n’auraient  certainement  pas  pu  le 
faire,  alors  même  qu’ils  l’eussent  tenté.  D’ailleurs,  pourquoi 
seraient-ils  descendus  en  Afrique?  Divisés  en  petits  Etats,  ils  ne 
pouvaient  pas  s’unir,  car  ils  n’avaient  contre  les  Barbaresques  ni 
les  mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes  rancunes;  assurément,  nul  pays 
plus  que  l’Italie  n’a  été  ravagé  par  les  pirates.  Quand  un  Reïs  avait 
fait  une  mauvaise  campagne,  il  ne  manquait  jamais  avant  de  rentrer 
à Tunis  ou  à Alger  de  passer  sur  ces  côtes  toujours  riches,  car  il 
était  sûr  d’y  trouver  une  proie  facile.  Mais  Naples  était  impuissante, 
Gènes  resta  longtemps  indifférpnte,  et  Venise  se  souciait  fort  peu 
d’aller  faire  en  Afrique  la  croisade  contre  les  infidèles;  elle  voulait 
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seulement  protéger  son  commerce  et  elle  se  contentait  de  garder 
avec  vigilance  T Adriatique  et  l’Archipel.  Un  jour,  il  est  vrai,  à 
Vélona,  elle  infligea  une  terrible  défaite  aux  Barbaresques,  mais  ce 
fut  une  exception  : en  Italie,  la  règle  était  de  se  défendre  et  non 
pas  d’attaquer. 

Au  moins  là,  comme  en  Espagne  et  comme  à Malte,  c’était  par 
la  force  qu’on  écartait  les  corsaires.  Mais  voici  la  liste  des  Etats  qui 
consentirent  à s’humilier  devant  Alger  et  qui  payèrent  avec  de 
l’argent  une  paix  toujours  précaire. 

En  tête  marchent  l’Angleterre  et  la  Hollande.  Dans  l’histoire 
maritime  du  dix- septième  siècle,  chaque  fois  que  l’on  rencontre 
une  de  ces  puissances,  on  peut  être  sûr  que  l’autre  n’est  pas  loin; 
sur  mer,  leurs  intérêts  se  ressemblaient,  et  pour  les  servir,  elles 
avaient  les  mêmes  ressources;  contre  les  Barbaresques,  elles  recou- 
rurent, plusieurs  fois  non  sans  courage,  à leurs  canons.  Même,  au 
commencement  de  ce  siècle,  lord  Eyxmouth  ravagea  Alger  et  obtint 
la  délivrance  de  tous  les  captifs  chrétiens.  Mais  ce  furent  là  des 
accidents.  Tous  les  moyens  leur  paraissant  bons  pour  avoir  la  paix, 
elles  s’appliquèrent  le  plus  souvent,  l’une  et  l’autre,  à combler  de 
présents  le  pacha  et  les  Reïs;  on  accepta  leur  or,  mais  on  n’arrêta 
pas  la  piraterie;  elles  allèrent  plus  loin,  elles  fournirent  aux  Bar- 
baresques de  la  poudre,  des  fusils,  des  canons;  on  les  prit  volon- 
tiers, mais  on  s’en  servit  contre  elles. 

C’est  qu’il  ne  dépendait  pas  des  Algériens  de  renoncer  au  pillage 
dont  ils  vivaient;  ils  auraient  pu,  il  est  vrai,  refuser  cet  or  qu’on 
leur  offrait  pour  prix  d’une  paix  impossible;  mais  où  vit-on  jamais 
qu’un  Oriental  ait  méprisé  des  présents? 

On  peut  dire  qu’avec  la  rançon  des  captifs  et  le  prix  des  car- 
gaisons volées  aux  chrétiens,  les  tributs  annuels  que  l’Europe  tout 
entière  consentit  à payer  à l’omnipotente  Alger  ont  été  la  source  la 
plus  féconde  de  ses  revenus  : le  Danemark,  la  Suède,  les  villes 
hanséatiques,  Raguse  et,  par-delà  l’Océan,  les  Etats-Unis  eux- 
mêmes  ont  subi  la  loi  commune.  Chaque  année,  des  ambassades 
extraordinaires  venaient  en  grande  pompe  déposer  aux  pieds  du 
sultan  ces  tributs  honteux!  Voilà  à quel  degré  d’abaissement  l’on 
était  arrivé!  Voilà  quelle  est  la  force  du  crime  arrogant!  Tout 
s’incline  devant  lui,  alors  même  que  pour  l’écraser  il  suffirait, 
comme  nous  l’allons  voir,  de  quelques  courageux  boulets  de 
canon. 

IV 

Tout  le  monde  connaît,  dans  ses  grandes  lignes,  la  politique  de 
la  France  en  Orient  à partir  de  François  V;  ce  prince,  au  grand 
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scandale  de  l’Europe,  s’était  fait  l’ami  du  sultan;  comme  une  arme 
à deux  tranchants,  cette  singulière  alliance  nous  servit  à la  fois 
contre  le  reste  de  la  chrétienté  et  contre  l’immense  empire  des 
musulmans.  Nous  avions  dans  la  Méditerranée  deux  rivaux  redou- 
tables : les  Espagnols  et  les  Barbaresques.  On  commença  par 
exciter  Alger  contre  l’Espagne,  on  aida  les  pirates,  et  nos  marins 
devinrent  leurs  complices.  Un  jour  même,  un  des  Barberousses 
débarqua  dans  Marseille,  il  y fut  reçu  en  grande  pompe,  il 
y fut  acclamé.  Assurément  l’alliance  d’un  grand  État  avec  de 
pareils  brigands  serait  réprouvée  de  nos  jours;  mais  dans  l’ancien 
droit  des  gens,  toutes  les  complicités  étaient  permises,  pourvu 
qu’elles  fussent  utiles  ; or  il  était  adroit  d’aider  à l’écrasement  de 
l’Espagne;  il  était  habile  de  garder  avec  l’Afrique  commerçante 
des  rapports  pacifiques;  et  l’on  ne  courait  même  pas  le  danger  de 
rendre  la  Barbarie  trop  puissante  ou  trop  ambitieuse;  car  nos 
diplomates  veillaient  et  savaient  exciter  à propos  la  méfiance  du 
sultan  : « L’Afrique  forte,  lui  disaient-ils,  c’est  l’Afrique  indé- 
pendante; » et  le  sultan,  pour  rester  le  maître,  arrêtait  l’empire  de 
Barbarie  dans  son  redoutable  essor. 

A ce  double  jeu,  la  France  gagna  du  temps;  elle  eut,  presque 
seule,  une  longue  paix  avec  Alger.  Elle  empêcha  que  la  Médi- 
terranée devînt  un  lac  espagnol  ou  un  lac  africain.  Seulement, 
comme  il  arrive  toujours,  elle  finit,  à force  de  finesse,  par  mécon- 
tenter tout  le  monde,  et  les  Barbaresques  lassés  se  mirent  un  beau 
jour  à pirater  contre  elle. 

La  répression  se  fit  attendre.  La  diplomatie  française  invoqua 
d’abord  l’ancienne  amitié  et  parvint,  à force  d’habileté,  à ramener 
la  paix  pour  quelque  temps.  Mais  les  hostilités  reprenaient  sans 
cesse.  Il  fallut  en  finir.  On  était  arrivé  au  commencement  du  règne 
personnel  de  Louis  XIV,  à cette  année  1661,  qui  marque  la 
glorieuse  renaissance  de  la  marine  française.  Colbert,  à cette 
époque,  ne  pouvait  pas  songer  à s’emparer  d’un  territoire  tel  que 
l’Afrique  du  Nord,  ni  à terrasser  pour  toujours  des  adversaires  tels 
que  les  pirates  musulmans.  11  dut  se  contenter  d’envoyer  sur  les 
côtes  de  Barbarie  ses  meilleurs  capitaines,  et  ceux-ci,  montés  sur 
de  mauvais  navires,  mal  secondés  par  leurs  états-majors  turbu- 
lents, ne  parvinrent  pas  à terroriser  les  Reïs.  Pourtant,  de  telles 
expéditions  étaient  pour  la  marine  de  France  une  heureuse  école; 
sous  les  ordres  du  capitaine  Paul,  du  commandeur  de  Valbelle,  du 
chevalier  d’Hocquincourt  et  du  duc  de  Beaufort,  nos  marins  s’habi- 
tuèrent à combattre  des  ennemis  difficiles.  Ces  premiers  chocs 
d’une  marine  à peine  formée  contre  des  adversaires  éprouvés 
eurent  de  bons  résultats.  On  commença  dans  les  ports  et  dans  les 
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chantiers  à travailler  avec  ardeur;  mis  en  haleine  par  des  bandits 
qui  les  harcelaient  tous  les  jours,  nos  marins  se  préparèrent  à leur 
livrer  un  rude  assaut.  « 11  n’y  a rien  de  si  important,  écrivait 
Tourville,  que  d’avoir  des  vaisseaux  qui  puissent  joindre  les 
corsaires,  et  c’est  après  quoy  il  faut  s’appliquer  sur  toutes  choses.  » 

On  s’y  appliqua  si  bien  qu’on  se  sentit  enfin  capable  d’attaquer 
Alger  même.  C'était  en  1681,  quinze  ans  après  les  premières  expé- 
ditions. Un  grand  capitaine,  le  fameux  du  Quesne,  fut  chargé  d’aller 
bombarder  la  ville  maudite;  il  était  à la  tête  de  soixante  et  onze 
bâtiments,  et  il  avait  avec  lui  ce  Renau  d’Eliçagaray,  connu  sous 
le  nom  de  Petit  Renau,  qui  venait  d’imaginer  les  galiotes  à bombes. 
Les  vieux  marins  souriaient  en  regardant  ce  jeune  inventeur  qui 
prétendait,  de  la  pleine  mer,  bombarder  une  ville;  l’idée  était  nou- 
velle et  semblait  bien  hardie;  on  sait  quel  en  fut  le  succès.  Alger 
fut  écrasé  sous  plus  de  3000  projectiles,  et  si  Duquesne  n’avait 
dû,  faute  de  munitions,  rentrer  en  France,  c’en  était  pour  toujours 
fini  de  la  régence.  Le  Dey  sollicita  et  obtint  son  pardon.  Mais  la 
leçon  n’avait  pas  été  assez  forte,  et  il  fallut  châtier  encore  les 
pirates  décidément  incorrigibles.  Ce  fut  l’amiral  Jean  d’Estrées  qui 
vint  une  dernière  fois  terrasser  la  ville  orgueilleuse,  en  l’année  1688. 

A partir  de  ce  jour,  les  pirates  renoncèrent  à s’attaquer  ouverte- 
ment à la  France,  et  si,  dans  le  courant  du  dix-huitième  siècle,  quel- 
ques navires  furent  poursuivis;  s’il  y eut  même  quelques  Français 
dans  les  bagnes  africains,  ce  furent  là  des  accidents  isolés,  toujours 
réparés,  tôt  ou  tard,  par  la  voie  diplomatique. 

Nous  voici  donc  arrivés  à la  fameuse  expédition  de  1830.  Passons 
rapidement  sur  des  événements  qui  sont  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  On  sait  qu’au  commencement  du  siècle  nos  rapports 
avec  Alger  s’étaient  singulièrement  tendus.  La  guerre  devenait 
inévitable.  Le  soufflet  qu’infligea  le  Dey  Hussein- Pacha  à notre 
consul,  M.  Deval,  en  donna  le  signal,  et  l’expédition,  vivement 
préparée,  habilement  conduite,  fut  couronnée  d’un  véritable  succès. 
L’Algérie  était  enfin  conquise,  et  l’on  put  croire  en  France  que 
l’on  n’entendrait  plus  jamais  parler  des  pirates  barbaresques. 

V 

On  se  trompait  pourtant,  puisqu’il  existe  encore  aujourd’hui 
un  coin  de  l’Afrique  du  Nord,  où  tous  les  ans  des  actes  de  brigan- 
dage sont  commis  et  restent  impunis  : c’est  la  côte  marocaine. 
Entre  Melilla  et  la  frontière  de  l’Algérie,  il  y a un  morceau  de  terre 
particulièrement  terrible  qu’on  appelle  le  Rif,  et  qui  est  inconnu 
es  Européens;  nul  n’a  pu  le  visiter;  il  est  aussi  dangereux  de  s’y 
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aventurer  qu  en  plein  cœur  de  l’Afrique  Noire.  Dans  les  instructions 
nautiques  du  service  hydrographique  de  la  mariae  française,  on 
recommande  aux  marins  de  s’écarter  de  ces  rivages  redoutables,  et 
l’on  fait  bien;  car,  depuis  1830,  d’éclatants  exemples  ont  montré 
jusqu’où  allait  l’audace  des  sauvages  habitants  de  cette  terre 
inhospitalière.  Un  jour,  en  1856,  le  prince  Adalbert  de  Prusse, 
chef  de  l’amirauté  prussienne,  fut  attaqué  lui-même  et  blessé  par 
ces  misérables.  L’an  dernier,  un  yacht  de  plaisance,  appartenant 
au  prince  de  Galles,  était  poursuivi;  aujourd’hui,  c’est  un  navire 
français  qui  est  abordé;  le  capitaine  est  enlevé;  trois  hommes  sont 
tués,  et  les  bandits  qui  ont  commis  un  tel  forfait  se  reposent  tran- 
quillement et  restent  impunis. 

Il  en  sera  de  même,  et  l’on  entendra  parler  des  pirates  dans  la 
Méditerranée,  tant  que  les  musulmans  du  Maroc  resteront  les 
maîtres  chez  eux.  Nous  avons  vu  que  ni  l’or,  ni  les  traités,  ni  les 
boulets  de  canon,  n’ont  jamais  corrigé  les  pirates  barbaresques. 
L’enseignement  de  l’histoire  a son  prix  : on  devrait  savoir  en 
profiter. 

Assurément,  il  est  des  sujets  qu’on  n’aborde  aujourd’hui  qu’en 
tremblant,  et  la  question  marocaine  est  de  ce  nombre;  il  est  même 
certains  mots  qu’on  prononce  avec  une  sorte  de  respect,  et  le 
« statu  quo  marocain  » est  une  de  ces  expressions  vénérées.  Pour- 
tant, on  est  devenu,  depuis  quelques  années,  moins  timide; 
certains  diplomates,  lorsqu’ils  parcourent  des  yeux  la  carte  du 
monde,  s’arrêtent  volontiers  à ce  coin  de  l’Afrique;  un  homme 
d’Etat,  lord  Salisbury,  ayant,  un  jour,  déclaré  assez  mystérieuse- 
ment qu’il  y aurait  prochainement,  sur  le  marché  du  monde, 
beaucoup  de  terres  vacantes,  on  ne  craignit  pas  de  dire  un  peu 
partout  qu’il  avait  songé,  non  seulement  à la  Turquie  ou  à certaines 
régions  de  la  Chine,  mais  encore  à cette  petite  partie  de  l’Afrique 
du  Nord  qui  s’appelle  le  Maroc. 

Voilà  donc,  à l’horizon,  une  nouvelle  question  qu’il  faudra  bien 
trancher  un  jour.  Quelle  puissance  osera  s’emparer  de  cette  terre  à 
laquelle  l’Europe  n’oœ  pas  toucher  encore,  et  qu’elle  n’a  pourtant 
pas  le  droit  de  laisser  plus  longtemps  à ses  farouches  possesseurs? 

Il  serait  intéressant  de  chercher  à ce  problème  une  solution; 
mais  il  est  déjà  bien  difficile  de  connaître  les  événements  du  passé; 
comment  oserions-nous  toucher  à ceux  de  l’avenir?  L’histoire  nous 
a montré  ce  qu’il  y avait  à faire.  Laissons  nos  diplomates  à l’œuvre. 
Ils  se  chargeront  du  reste. 


A.  Redier. 
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En  rentrant  à Paris,  Aliette  eut  une  impression  d’isolement  et  de 
lassitude  qui  l’accabla.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  en  s’éveillant 
au  milieu  d’objets  familiers  qu’elle  revoyait  après  l’événement  qui 
l’avait  brisée,  elle  retomba  dans  la  sombre  rêverie  que  d’autres 
pensées  avaient  écartée.  Le  côté  mobile  et  impressionnable  de  sa 
nature,  la  dominant,  rendait  indécises  les  idées  nouvelles  qui 
s’étaient  emparées  de  ses  facultés  pour  les  soutenir  et  les  élever. 

Elle  se  débattait  vainement  contre  sa  tristesse,  lorsque  la  femme 
de  chambre  lui  remit  une  lettre  de  Brest. 

— Quoi,  déjà!  s’écria-t-elle  avec  joie,  en  reconnaissant  la  grande 
écriture  élégante  et  nette  de  Ploüvel. 

« La  nuit  qui  a précédé  votre  départ  de  Brest,  chère  Aliette, 
ne  dormant  pas  et  pensant  à vous,  je  me  suis  levée  pour  reprendre 
ces  causeries  interminables  dont  vous  ne  vous  lassiez  jamais.  Je 
désire  qu’une  amie,  qui  vous  aime  déjà  assez  pour  croire  vous  avoir 
toujours  connue,  apporte  un  mot  de  consolation  à votre  isolement. 
Je  suis  bien  sûre  que  vous  vous  trouvez  très  seule,  et  qu’avec  votre 
impressionnabilité  d’artiste,  vous  vous  laissez  ressaisir  par  le  découra- 
gement et  l’antipathie  de  ce  qui  est.  Que  je  vous  voudrais  encore  dans 
ce  petit  cimetière  où,  subissant  de  saines  influences,  vous  montiez 
indirectement,  inconsciemment  aussi,  vers  l’inconnu  que  maintenant 
vous  avez  découvert!  L’ascendant  extraordinaire  que  la  nature  a sur 
vous  ne  m’effraye  pas.  Entre  la  beauté  extérieure  qui  vous  charme  et 
celle  que  vous  avez  entrevue,  il  y a une  corrélation  étroite  que  vous 
verrez  plus  distinctement  à mesure  que  vous  pénétrerez  plus  avant. 
Vous  me  disiez  : « Il  suffit  d’être  en  communion  avec  Dieu  comme 
« la  fleur  qui  s’ouvre  au  soleil,  comme  la  feuille  qu’agite  une  brise 
« mystérieuse  »;  c’est  charmant  peut-être,  c’est  vrai  également, 
mais  si  l’artiste  vit  de  poésie  et  de  sensations,  le  croyant  puise 
sa  vitalité  dans  le  sacrifice  et  l’effort. 

« La  vie^  Aliette!  rien  n’est  beau  et  profond  comme  ce  mot  qui 
nous  pénètre  de  sa  chaleur  et  de  son  activité.  Elle  est  contenue  tout 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1896. 


L’ESPRIT  SOUFFLE  OU  IL  VEUT 


491 


entière  dans  la  sève  de  l’Evangile  qui  féconde  les  qualités  naturelles 
pour  leur  donner  l’animation,  et  le  développement  rationnel  de  leurs 
forces.  Cette  sève  est  pour  nos  aspirations  infiniment  variées  ce 
qu’est  celle  de  la  nature  dans  l’infinie  variété  de  ses  productions. 
Elle  est  l’éternelle  jeunesse  qui  renaît  des  cendres,  féternelle  acti- 
vité qui  nous  transforme  et  nous  renouvelle.  La  vie  oblige  nos 
facultés  au  travail,  à f expansion;  c’est  l’action  dans  le  monde  moral 
aussi  bien  que  dans  le  monde  physique.  Vous  cherchiez  une  loi 
dont  l’élévation  et  la  pureté  fussent  en  harmonie  avec  celle  de  la 
beauté  extérieure,  vous  l’avez  trouvée.  Et  ce  que  vous  ne  voyez  pas 
encore,  c’est  la  supériorité  de  cette  vie  intime  et  morale  sur  celle 
tout  extérieure  que  vous  aimez.  Les  deux  sont  l’expansion,  la 
nature,  mais  l’une  est  l’expansion,  la  nature  libres  et  conscientes. 

((  Agissez,  chère  enfant,  je  pense  à vous  et  vous  aime  de  toute 
mon  âme.  » 

Transportée  par  l’imagination  en  face  des  choses  qui  l’avaient 
séduite  et  d’idées  dont  elle  avait  entrevu  les  grands  horizons, 
Aliette  secoua  sa  rêverie  malheureuse  pour  écouter  la  voix  amie  qui 
lui  parlait  d’activité. 

((  Votre  lettre,  écrivit-elle  aussitôt  à M"®  Ploüvel,  a été  une 
bouffée  d’air  frais  et  réconfortant.  Merci  de  m’avoir  attirée  immé- 
diatement auprès  de  vous,  au  milieu  d’impressions  et  d’idées  qui 
ont  mis  certainement  une  empreinte  sur  moi.  Vous  avez  raison... 
que  ne  suis-je  dans  ce  petit  cimetière  si  plein  de  poésie  dans  son 
aridité!  Les  bonnes  heures  passées  le  matin  à écouler  un  langage 
dont  vous  avez  précisé  l’enseignement!  Ici,  je  me  réfugierai  dans 
cette  région  morale  dont  vous  associez  heureusement  la  beauté  à 
celle  qui  séduit  la  vue.  Je  me  réfugierai  aussi  dans  mon  art.  Souvent 
il  m’élève  au-dessus  de  moi-même,  et  j’aime  à penser  qu’il  y a un 
lien  invisible  entre  toutes  les  impressions  supérieures. 

« Je  vous  entends  me  dire  que  je  vais  me  perdre  dans  une  vague 
idéalité.  Non,  ne  craignez  rien;  autour  de  moi  trop  de  faits  précis 
et  lamentables  nécessitent  l’effort  pour  que  je  ne  vive  pas  ainsi  que 
vous  l’entendez.  Comptez  que  ce  ne  sont  pas  des  mots,  et  que 
j’entrerai  prochainement  en  pleine  activité.  » 

Dans  l’après-midi,  Aliette  jeta  ce  billet  à la  poste  en  se  dirigeant 
vers  la  rue  de  Bourgogne,  où  demeurait  M.  de  Sarzac. 

Il  habitait  un  petit  appartement  élégamment  meublé,  et  vivait,  en 
apparence,  d’une  pension  que  lui  servait  un  parent.  Le  public  ne 
connaissait  pas  le  chiffre  de  la  pension,  mais  Aliette  s’étonnait  tou- 
jours quelle  pût  suffire  à la  vie  confortable  de  son  père.  Comme 
elle  pensait  à des  dettes,  elle  eût  voulu  le  rapprocher  de  de 
Sarzac  et  le  faire  participer  aux  gains  que  lui  rapportait  son  talent. 
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Elle  s’assit  un  instant  dans  la  salle  à manger  où  une  table  à deux 
couverts  n’était  pas  encore  desservie;  après  quelques  minutes 
d’attente,  elle  passa  dans  le  salon,  et  M.  de  Sarzac  la  reçut  avec  la 
froideur  qui  caractérisait  toutes  leurs  entrevues. 

— Ah!  te  voilà,  Aliette!  Ravi  de  te  voir,  ma  fille.  As-tu  été 
satisfaite  de  ton  voyage  en  Bretagne? 

— 0,ui...  répondit- elle  avec  effort.  J’ai  chanté  plusieurs  fois,  et  ce 
pays  me  plaît  beeucoup. 

— Tu  as  eu  du  succès  naturellement;  j’ai  lu  un  article  qui 
parlait  de  toi. 

— J’ai  été  contente... 

— Autant  qu’on  peut  l’être,  sans  doute,  quand  on  mène  une 
existence  de...  cabotinage,  passe-moi  le  mot.  Tu  sais  que  je  n’ai 
jamais  été  partisan  de  te  voir  monter  sur  les  planches...  ou  peu  s’en 
faut.  Je  crois  même  que  ta  mère  n’aurait  pas  reculé  devant  la 
carrière  du  théâtre. 

— Il  y a déjà  longtemps  que  j’ai  refusé  d’entrer  dans  cette  voie  ; 
mais  pour  le  reste  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  faire  autre- 
ment..., répondit-elle  les  larmes  aux  yeux. 

— Gela  vous  regarde,  ta  mère  et  toi,  interrompit-il  vivement 
pour  couper  court  à tout  épanchement.  Tu  as  l’air  fatigué,  du  reste. 

— J’ai  regretté  de  quitter  la  Bretagne,  répondit-elle  avec  l’impres- 
sion  d’étouffement  qu’elle  éprouvait  toujours  dans  ses  visites  à 
M.  de  Sarzac. 

— Oui,  c’est  un  pays  original.  Est- ce  que  tu  es  entrée  en  rela- 
tions avec  les  Rilly? 

— Ils  ont  été  excellents,  parfaits  pour  moi. 

— Braves  gens...,  un  peu  bêtes,  Bretons  bretonnants.  Je  ne  me 
serais  pas  figuré  qu’ils  fussent  bien  flattés  de  recevoir  une  cousine 
qui  chante  en  public. 

Elle  le  regarda  avec  surprise,  car  rarement  il  avait  été  aussi 
blessant.  Son  air  impatienté  fit  comprendre  à la  jeune  fille  que  sa 
visite  était  importune  et  pendant  que,  dans  sa  déconvenue,  elle 
regardait  vaguement  autour  d’elle,  son  regard  tomba  sur  des  gants 
de  femme  qu’elle  n’avait  pas  aperçus. 

Envahie  par  un  sentiment  d’immense  malaise,  elle  se  disposa  à 
partir  en  disant  : 

— Je  crains  que  ma  visite  ne  vous  ait^dérangé  aujourd’hui? 

— Pas  du  tout,  répliqua-t-il  en  se  levant  avec  une  vivacité  qui 
démentait  son  assertion.  Quand  tu  es  arrivée,  je  causais  avec  un 
ami  : il  a déjeuné  avec  moi  et  s’est  esquivé  en  sachant  que  tu  étais 
là.  Je  le  reverrai  quand  je  voudrai. 

Extérieurement,  M.  de  Sarzac  était  le  type  banal  de  l’homme  bien 
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né,  sur  lequel  une  vie  irrégulière  a mis  la  marque  qui  ne  trompe 
pas.  En  dépit  de  sa  distinction  naturelle,  il  avait,  même  pour  un 
observateur  superficiel,  cet  air  de  déclassé  qui  manquait  à la  baronne. 

— Allons,  adieu  Aliette.  Reviens  dans  quelque  temps,  je  suis 
toujours  enchanté  de  te  voir. 

— Enchanté!  répéta- t-elle  avec  incrédulité.  Ah!  si  vous  le  vou- 
liez tous  les  deux!...  il  me  semble  que  le  passé  pourrait  s’oublier, 
et  qu’en  réunissant  nos  bonnes  volontés  et  nos  ressources,  nous 
vivrions  dans  une  aisance  réelle  et  avec  honorabilité. 

— Avec  ta  mère?  Allons  donc!  dit-il  ironiquement.  Quant  à ton 
honorabilité,  ce  n’est  qu’un  mot...  dont  le  sens  est  relatif  aux  diffé- 
rents climats. 

— Mais  il  est  naturel  de  vivre  d’après  les  idées  et  les  coutumes 
du  pays  que  l’on  habite,  mon  père,  répondit-elle  d’un  ton  pressant. 

— Assez,  assez!  C’est  toi  qui,  un  jour,  seras  contente  de  me 
trouver,  je  te  le  prédis.  Ta  mère  est...,  du  reste,  tu  le  verras  bien 
toi-même.  Allons,  adieu,  à bientôt! 

Elle  marcha  quelque  temps  sous  l’empire  du  lourd  malaise  que 
cause  l’impression  d’une  situation  dont  on  ne  définit  pas  exactement 
les  éléments  de  fausseté.  Il  était  rare  quelle  vînt  voir  son  père  sans 
sortir  de  chez  lui  avec  un  sentiment  pénible  qu’elle  secouait 
difficilement. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que,  inspirée  par  ses  illusions,  elle 
tentait  un  essai  timide  pour  rapprocher  ses  parents,  mais  jamais 
l’impossibilité  de  ce  projet  ne  lui  avait  semblé  plus  nette. 

Le  jardin  du  Luxembourg,  qu’elle  traversa  pour  regagner  le  bou- 
levard Saint-Michel,  lui  parut  désolé,  et,  le  soir,  en  relisant  la 
lettre  de  M“°  Thérèse,  elle  s’étonna  de  ne  pas  retrouver  la  fraîcheur 
de  sensations  qui,  le  matin,  avait  passé  sur  elle.  Le  contraste,  entre 
cette  atmosphère  très  pure  et  celle  dans  laquelle  la  destinée  l’obli- 
geait à vivre,  la  remplissait  d’amertume.  Puis,  en  songeant  que,  par 
l’effort  de  sa  volonté,  son  âme  pourrait  puiser  une  force  et  une 
dignité  indépendantes  des  circonstances,  elle  se  calma  et  entra  plus 
profondément  dans  les  pensées  qui  devaient  un  jour  régir  sa  vie 
morale. 

Malheureusement,  ses  premières  tentatives  pour  obtenir  des 
réformes  échouèrent  complètement.  Quand  elle  parla  de  supprimer 
la  femme  de  chambre  et  de  chercher  un  appartement  très  modeste, 
la  baronne  jeta  les  hauts  cris  : 

— C’est  impossible!  Tu  es  sans  cesse  en  rapport  avec  des  gens 
que  tu  ne  peux  pas  recevoir  dans  un  taudis!  Ce  serait  te  nuire  à toi- 
même  que  d’êire  logée  comme  une  petite  bourgeoise.  D’ailleurs, 
dans  très  peu  de  temps,  je  suis  sûre  d’avoir  beaucoup  d’argent. 
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— Beaucoup  d’argent?...  répéta  sa  fille  avec  effroi. 

— Oui,  je  suis  engagée  dans  une  spéculation  dont  la  réussite  est 
certaine;  ainsi  ne  touchons  pas  à nos  habitudes. 

— Quelle  spéculation?...  Oh!  de  grâce,  soyez  prudente! 

— Tu  peux  être  tranquille,  je  m’appuie  sur  des  conseils  sérieux. 

— Du  moins,  je  vous  en  prie,  supprimons  ces  réceptions  que 
vous  voulez  avoir  chaque  semaine;  à quoi  mènent-elles? 

— Tu  as  besoin  des  autres,  tu  le  sais  bien,  cependant!  Des  rela- 
tions te  sont  très  nécessaires. 

— Ce  ne  sont  pas  les  gens  que  nous  recevons  qui  me  sont  néces- 
saires, vous  aussi  le  savez  bien,  ma  mère.  Ce  sont  ceux  qui  me 
payent,  et  ceux-là  ne  viennent  pas  ici.  Aujourd’hui,  je  suis  assez 
connue  pour  être  recherchée  sans  autre  aide  que  ma  réputation. 

Jamais,  depuis  son  retour  de  Bretagne,  leurs  relations  ne  lui 
avaient  paru  plus  antipathiques.  Elle  allégua  en  vain  sa  fatigue  et 
Futilité  d’un  repos  absolu  dans  les  moments  de  liberté  que  lui  lais- 
saient les  exigences  de  plus  en  plus  débordantes  de  sa  vie  d’artiste. 
Le  plan  de  la  baronne  était  an  été,  car,  sachant  sa  fille  en  corres- 
pondance avec  Ploüvel  et  résolue  à ne  point  la  contrecarrer 
ouvertement,  elle  l’entourait  avec  habileté  d’éléments  qui  pussent 
et  l’empêcher  de  penser  et  combattre  des  influences  détestées. 

Quelles  que  fussent  les  aspirations  d’Aliette,  sa  vie  surmenée 
était,  en  effet,  un  obstacle  continuel  à leur  réalisation  et  à leur 
développement.  Mais  si  de  Sarzac  réussissait  à mettre  des 
entraves  sur  le  terrain  pratique,  dans  son  incapacité  à comprendre 
Félévation  d’une  nature  sur  laquelle  le  mal  et  les  vulgarités  pesaient 
lourdement  sans  l’entamer,  elle  n’entrevoyait  pas  que  des  contacts 
antipathiques  porteraient  sa  fille  vers  le  courant  redouté. 

Aliette,  toujours  inquiète,  suspectait  tous  les  actes  de  sa  mère. 
Effrayée  de  lui  voir  faire  des  achats  inutiles,  et  s’apercevant  que 
de  Sarzac  l’emmenait  avec  elle  parce  que,  ainsi  parée  de  sa 
fille,  son  apparence  était  encore  plus  honorable  et  trompait  mieux 
les  fournisseurs,  elle  refusa  de  l’accompagner. 

Une  après-midi,  en  rentrant,  elle  trouva  dans  l’antichambre  une 
personne  qui  attendait. 

— Qu’est- ce  que  c’est?  demanda  Aliette. 

— C’est  pour  votre  trousseau  mademoiselle.  Nous  avons  commis 
une  erreur  hier  avec  la  baronne.  Nous  avons  préféré  une  expli- 
cation verbale  à l’envoi  d’une  lettre. 

Aliette  devint  très  pâle,  mais  conserva  son  sang-froid. 

‘ — Quelles  explications  voulez- vous?  demanda-t-elle. 

— Madame  la  baronne  a choisi  certains  modèles,  et,  après  calcul 
fait,  nous  avons  vu  que  nous  ne  pouvions  pas  les  exécuter  pour  la 
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somme  de  3000  francs  qui  nous  a été  fixée.  J’ai  apporté  des  dessins; 
voulez-vous  faire  votre  choix  vous-même,  mademoiselle,  ou  bien 
préférez-vous  passer  rue  Auber? 

— Je  déciderai  la  question  avec  ma  mère,  répondit-elle;  ne 
commencez  rien  avant  d’avoir  reçu  de  nouveaux  ordres. 

— Nous  regrettons  de  vous  déranger,  mademoiselle;  au  moment 
d’un  mariage  on  est  tellement  absorbé  et  occupé  ! 

Aliette  la  congédia  d’une  brève  inclination  de  tête,  puis,  se  préci 
pitant  dans  sa  chambre,  elle  écrivit  rapidement  un  mot  qui  contre- 
mandait  le  trousseau  et  l’envoya  jeter  à la  poste. 

Elle  attendit  sa  mère  dans  un  état  de  fièvre  et  d’irritation  que  la 
longueur  de  l’attente  exaspérait. 

de  Sarzac,  qui  enlevait  tranquillement  son  chapeau  et  dont 
le  visage  n’indiquait  aucune  préoccupation,  se  retourna  seulement 
avec  un  peu  d’étonnement  quand  sa  fille  lui  dit  à brûle-pourpoint  : 

— On  est  venu  pour  le  trousseau...  Je  l’ai  contremandé... 

— Ces  gens  sont  vraiment  stupides...,  je  leur  avais  dit  que  je 
passerais  chez  eux.  Mais  de  quoi  t’es-tu  occupée?  J’avais  combiné 
là  une  excellente  affaire. 

— Encore  le  mont-de-piété,  n’est -ce  pas?  demanda  Aliette  dont 
la  voix  tremblait  d’une  irritation  comprimée. 

— Parfaitement,  répondit  avec  calme  la  baronne,  car,  dans 
quelques  mois,  je  suis  sûre  de  toucher  une  forte  somme. 

— Et  comment,  comment?  expliquez-vous  enfin? 

— Tu  ne  comprendrais  pas.  Mais  j’aurais  payé  le  trousseau;  en 
attendant,  il  aurait  donné  un  revenu  excellent  et  il  te  restait.  Pour- 
quoi mets-tu  des  entraves  à mes  combinaisons,  auxquelles  tu  ne 
peux  rien  comprendre? 

— Je  travaille  beaucoup,  je  donne  des  leçons  une  partie  de  la 
journée  pour  arriver  à éviter  des  actes  blâmables..,  j’ai  donc  bien 
le  droit... 

Mais  elle  s’interrompit,  la  colère  la  dominait,  et  elle  eût  voulu 
s’expliquer  avec  modération. 

— Je  m’en  irai!  ajouta-t-elle  brusquement. 

— Tu  penses  à m’abandonner!  s’écria  la  baronne  avec  ironie- 
Est-ce  le  résultat  des  idées  de  M“°  Ploüvel? 

— Ne  touchez  pas  à cela!  s’écria  Aliette  violemment. 

Et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  car  un  souffle  sain  lui  appor- 
tait des  pensées  pures  auxquelles  se  joignait  le  parfum  de  fleurs 
effacées  qui  s’épanouissaient  sur  un  sol  aride. 

— Si  je  pars,  reprit-elle  avec  plus  de  calme,  c’est  parce  que 
vous  l’aurez  voulu.  Je  vous  demande  encore  de  m’écouter,  de 
modifier  notre  manière  de  vivre  évidemment  trop  coûteuse.  Si  vous 
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persistez  à refuser,  je  m’en  irai  certainement.  Ces  mensonges,  ces 
procédés  malhonnêtes,  me  font  horreur. 

M“®  de  Sarzac  s’assit  tranquillement  et  parut  réfléchir  aux  paroles 
qu’elle  venait  d’entendre.  En  réalité,  elle  se  demandait  si  c^’était  un 
malheur  qu’Aliette  connût  ses  agissements,  si  les  sentiments  hon- 
nêtes de  sa  fille  ne  serviraient  pas  un  projet  dont  elle  désirait 
ardemment  la  réussite. 

Prenant  le  parti  de  temporiser,  elle  répondit  sans  colère  : 

— Ecoute,  Aliette,  j’ai  des  raisons  positivement  sérieuses  pour 
ne  pas  changer  notre  manière  de  vivre  avant  deux  ou  trois  mois. 
D’ici  là,  notre  situation  aura  changé,  j’en  suis  sûre.  Nos  dettes 
seront  entièrement  payées,  et  alors,  pour  n’en  pas  faire  de  nou- 
velles, nous  arrangerons  notre  vie  comme  tu  l’entendras. 

— Je  voudrais  que  ce  fût  tout  de  suite. 

— Impossible!  répondit  brièvement  la  baronne.  Contente-toi, 
pour  le  moment,  des  concessions  que  je  veux  bien  t’accorder.  xNotre 
ami,  M.  Lassant,  m’affirmait  hier  encore  qu’il  répond  de  l’affaire 
dans  laquelle  il  m’a  engagée. 

Aliette  se  retira  sans  insister  plus  longtemps.  Elle  était  prise  dans 
un  enchevêtrement  de  mensonges  qu’elle  ne  pouvait  toujours  bien 
définir,  mais  dont  elle  avait  la  certitude;  et  sa  mère  venait  de  faire 
allusion  à un  homme  dont  le  nom  seul  lui  était  insupportable. 

M.  Lassant,  banquier  quelquefois,  agent  véreux  toujours,  était  un 
habitué  des  réunions  de  la  baronne.  C’était  un  homme  petit,  mince, 
élégant,  qui  n’avait  pas  dépassé  la  quarantaine,  dont  le  regard 
impudent  et  faux  inspirait  à Aliette  un  mépris  à peine  dissimulé. 

Ce  n’était  pas  sans  un  vif  mécontentement  qu’elle  le  voyait  entrer 
de  plus  en  plus  dans  leur  intimité,  et  bientôt  son  sentiment  se 
transforma  en  un  vague  effroi,  quand  M.  Lassant  fentoura  d’assi- 
duités que  la  baronne  encourageait  visiblement. 

Le  banquier  était  épris  de  la  jeune  fille,  mais  surtout  sa  vanité, 
surexcitée  à l’idée  d’épouser  une  femme  dont  le  talent  était  en 
relief,  le  poussait  vers  le  mariage.  Personnellement,  il  avait  d’excel- 
lentes raisons  pour  que  la  réputation  des  Sarzac  ne  fût  pas  un 
obstacle,  et  il  devait  lui  suffire  de  briller  au  milieu  du  monde 
interlope  dans  lequel  il  était  né.  Bien  que  les  froideurs  d’Aliette 
fussent  sans  équivoques,  il  espérait  en  triompher  non  seulement  à 
cause  des  circonstances,  mais  encore  par  son  mérite  personnel  dont 
il  avait  une  haute  idée. 

Néanmoins,  peut-être  se  fût-il  découragé  sans  l’adresse  de  la 
baronne,  qui,  le  sachant  fat  et  vaniteux,  employait  sa  parole  insi- 
nuante à le  fortifier  dans  son  espoir.  Bientôt,  grâce  à d’adroites 
réticences  et  à des  mots  à double  sens,  le  mariage  de  sa  fille  devint 
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un  sujet  de  conversation  pour  tout  son  entourage;  malgré  la  réserve 
d’Aliette,  différentes  personnes  vinrent  complimenter  la  Jeune  fille. 
Révoltée  de  cette  situation,  elle  entra  un  matin  dans  la  chambre  de 
sa  mère  et  brusqua  une  explication. 

— Que  veut  cet  homme  avec  sa  cour  déplaisante?  s’écria-t-elle. 

Habituée  aux  manières  de  sa  fille,  qui  abordait  généralement  les 

questions  brûlantes  sans  préparation,  de  Sarzac  répondit 
tranquillement  : 

— Il  veut  t’épouser. 

— Alors  veuillez  lui  apprendre  que  je  ne  serai  jamais  sa  femme. 
Dieu  sait  cependant  si  je  lui  ai  laissé  voir  mon  antipathie! 

— Antipathie  irraisonnée,  reprit  la  baronne,  et  que  tu  devrais 
combattre. 

— Combattre!  Et  pourquoi?  Vous  ne  voudriez  pas  me  voir 
l’épouser,  je  suppose? 

— Pourquoi  pas?  Que  lui  reproches-tu? 

— D’être  un  homme  qui  porte  ses  tares  sur  son  visage,  répondit- 
elle  avec  mépris.  Qu’il  n’en  soit  plus  question,  je  vous  prie,  et,  de 
grâce,  fermez-lui  votre  porte. 

de  Sarzac  se  souleva  légèrement  pour  observer  sa  fille,  puis, 
se  laissant  retomber  sur  ses  oreillers,  elle  répondit  d’une  voix 
fatiguée  : 

— Quand  donc  deviendras-tu  raisonnable? 

Aliette  la  regarda  avec  stupeur  ; 

— Que  voulez- vous  dire?  demanda-t-elle. 

— Qu’il  faut  voir  les  faits  comme  ils  sont;  que,  dans  ta  position, 
tu  ne  peux  pas  espérer  te  marier  en  dehors  du  monde  que  tu  vois, 
et  que  M.  Lassant  est  un  excellent  parti. 

— Ainsi  il  vous  a parlé  de  ses  projets?  Et  sait- il  que  vous  avez 
des  dettes? 

— Il  a promis  de  tout  payer. 

— Alors  c’est  un  marché? 

M“®  de  Sarzac  se  mordit  les  lèvres  et  fit  un  mouvement  d’épaules 
qui  disait  clairement  : « Pense  comme  tu  voudras  et  marie-toi.  » 

— Je  n’ai  pas  la  prétention,  reprit  Aliette  avec  amertume,  de 
pouvoir  me  marier  dans  le  milieu  qui  eût  été  le  mien  autrefois; 
mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  épouser  un  malhonnête  homme. 
M.  Lassant  n’est  pas  estimable.  Ainsi  ne  m’en  parlez  plus  jamais, 
car  jamais  je  ne  l’épouserai... 

— Je  pense  que  la  réflexion  modifiera  ta  décision;  tu  as  entre 
les  mains  le  moyen  de  nous  donner  à toutes  les  deux  une  situation 
indépendante,  et  j’espère  que  ta  répugnance  se  dissipera.  Mais 
n’en  parlons  plus...,  pour  le  moment. 

10  NOVEMBRE  1896. 
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de  Sarzac  sortit  vivement;  elle  s’habilla  et  se  dirigea  avec 
rapidité  vers  la  rue  de  Bourgogne. 

— Qu’en  dira  mon  père?  Je  suis  curieuse  de  le  savoir,  pensait- 
elle  avec  irritation. 

Le  baron,  en  robe  de  chambre,  était  assis  au  coin  du  feu  et 
prenait  son  chocolat.  Très  étonné  de  voir  sa  fille  à une  heure  aussi 
matinale,  il  la  reçut  avec  une  cordialité  légèrement  ironique. 

— Ah!  ah!  est-ce  que  ma  prédiction  se  réaliserait,  Aliette? 
Yiens-tu...? 

Elle  leva  la  main  pour  l’interrompre. 

— Connaissez-vous  M.  Lassant? 

— Certainement...,  j’ai  eu  quelques  rapports  d’argent  avec  lui... 
C’est  un  galant  homme...,  en  son  genre.  Mais  qu’en  veux-tu  faire?" 

— Il  veut  m’épouser. 

— Malepeste!  voilà  qui  changerait  bien  des  choses.  Il  est  fort 
riche,  sais- tu,  et  pas  mal  tourné,  sur  ma  foi! 

— Quels  beaux  titres  à mon  estime!  s’écria-t-elle.  N’est-il  pas  le 
fils  d’un  usurier,  n’est-il  pas  un  usurier  lui-même?  Enfin  sa  fortune 
est  mal  acquise,  ne  le  savez-vous  pas? 

— Mal  acquise?...  Peuh!  cela  dépend  du  point  de  vue,  répliqua 
le  baron  en  tisonnant  le  feu  d’un  air  rêveur.  Je  t’ai  dit  bien  des  fois 
que  fhonnêteté  n’est  et  ne  peut  être  qu’une  chose  relative. 

— J’en  connais  d’absolue,  répondit  Aliette  dont  l’irritation 
s’affaissait  dans  un  morne  découragement. 

— Alors,  tu  es  bien  habile...  Mais  enfin  que  décides-tu? 

— Que  je  ne  l’épouserai  jamais!  'Avant  tout,  je  veux  estimer 
mon  mari,  et  j’aimerais  mieux  vivre  femme  d’honnête  paysan  au 
fond  d’un  trou  que  d’épouser  un  Lassant  ! 

Des  mots,  des  mots!...  Ma  pauvre  fille,  il  faudrait  perdre 
l’habitude  de  vivre  dans  les  nuages.  Lassant  a les  manières  d’un 
homme  du  monde,  ce  qui  est  très  important,  et  il  n’est  pas  plus 
malhonnête  que  tant  d’autres.  Au  surplus,  tu  es  libre,  mais  ton 
refus  sera  une  bêtise.  A quoi  tient  ta  position?  A un  mal  de  gorge 
plus  ou  moins  bien  soigné. 

Le  dégoût  quelle  éprouvait  toujours  à voir  traiter  son  art  comme 
une  affaire  d’argent,  et  la  possibilité  de  perdre  le  talent  qui  était 
son  meilleur  soutien,  l’ami  des  heures  les  plus  sombres,  firent  fléchir 
son  courage. 

— Combien  vous  et  ma  mère  me  comprenez  peu  î 

— Comment,  tu  pleures?  En  vérité,  je  ne  voulais  pas  te  faire 
de  peine,  répondit  vivement  le  baron  bien  incapable  de  découvrir 
les  causes  délicates  et  profondes  de  f émotion  qui  débordait  devant 
lui.  Personne  ne  t’oblige  à épouser  Lassant,  voyons! 
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— Assurément,  et  soyez  certain  que  je  ne  l’épouserai  jamais, 
dit-elle  avec  résolution. 

— C’est  dommage!...  Adieu,  petite. 

Aliette  s’aperçut  promptement  que  la  concession  de  sa  mère  était 
une  feinte.  Si  de  Sarzac  ne  parlait  plus  directement  du  mariage, 
sans  cesse,  d’une  façon  détournée,  elle  faisait  comprendre  à sa  fille 
qu’il  dépendait  de  sa  volonté  d’assurer  définitivement  leur  vie  et 
qu’il  était  bizarre  d’hésiter  si  longtemps  entre  une  répugnance 
irraisonnée  et  le  devoir. 

M.  Lassant  avait  reçu  le  mot  d’ordre  et  se  tenait  sur  la  réserve, 
mais  si  sa  cour  était  plus  discrète^,  elle  était  continue,  et  conduite 
avec  un  tact  auquel  de  Sarzac  èlle-même  rendait  justice. 

Peu  à peu,  elle  se  sentit  échapper  à elle-même,  et  vit  que  le 
moment  pourrait  venir  où,  le  pied  lui  manquant,  elle  tomberait  sous 
le  poids  des  circonstances. 

« Voici  quatre  mois,  écrivait-elle  à Ploüvel,  que  j’ai  quitté  la 
Bretagne;  quatre  mois  de  lutte  pour  ne  rien  obtenir  ni  des  autres  ni 
de  moi-même,  car  je  n’ai  pas  fait  un  pas  dans  la  voie  que  vous  m’avez 
tracée.  Vous  me  reprochez  de  vous  abandonner,  mais  que  vous 
dirai -je?  Je  suis  écrasée  par  les  soucis  d’une  situation  plus  forte  que 
moi,  et  si  j’essaye  de  me  reprendre,  je  vois  avec  terreur  mon  impuis- 
sance. Je  vis  dans  une  atmosphère  de  tromperies  qui,  chaque  jour, 
s’appesantit  sur  mes  résolutions  et  me  mène  où?  peut-être  à un 
mariage  odieux.  Si  mon  art  m’élève  un  instant  au-dessus  des  bas- 
sesses qui  m’enserrent,  le  contraste  me  paraît  ensuite  plus  écœurant. 

« Dans  ces  salons,  où  le  succès  m’attend,  j’oublie  tout  pour 
donner  le  meilleur  de  mon  âme,  et  qui  s’en  doute  ? et  quels  hom- 
mages sont-ils  ceux  qui,  entourant  le  talent,  oublient  la  femme!  Ou 
bien  parfois  ils  me  font  rougir,  car  ils  s’adressent  à un  être  que  l’on 
croit  bien  fragile,  peut-être  déjà  brisé.  O ma  fierté  meurtrie  et 
abaissée!...  Pourquoi,  voulez-vous  me  faire  croire  au  bien?  Quelle 
est  donc  cette  vie  entrevue  dont  vous  m’avez  parlé?  Où  est  la  source 
transparente  auprès  de  laquelle  je  me  suis  arrêtée?  Vous  vivez 
d’illusions;  nos  efforts  ne  servent  de  rien,  et  la  fange  les  ensevelit. 
Alors  que  sont  ces  aspirations  vers  une  vie  plus  haute  et  plus  pure, 
et  pourquoi  font-elles  pleurer  si  cruellement  puisqu’elles  ne  sont 
rien  ? Je  vous  embrasse  et  je  vous  aime.  « Aliette.  » 

Cette  lettre  bouleversa  les  habitantes  de  la  laide  maison  dans 
laquelle  la  jeune  fille  avait  laissé  tant  de  sympathies. 

M^e  TLérèse  envoya  chercher  une  voiture  et  se  fit  conduire  chez 
les  de  Rilly. 

— Quel  bon  vent  ^^vous  amène?  s’écrièrent-ils  étonnés,  car 
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M'*®  Ploüvel,  absorbée  par  ses  occupations  et  ses  bonnes  actions^ 
n^'avait  pas  mis  le  pied  chez  eux  depuis  des  années. 

— Il  est  joli  le  vent!...  J’ai  reçu  ce  matin  des  nouvelles  d’Aliette; 
tenez,  lisez  ! 

La  lettre  consterna  le  vieux  ménage. 

— C’est  incroyable  ce  que  Paris  peut  faire  d’une  femme  char- 
mante, s’écria  M.  de  Rilly.  C’est  quelque  canaille  pourvue  d’argent 
qu’elle  veut  faire  épouser  à sa  fdle.  Mais  Miette  ne  cédera  pas! 

— Bah!  le  mal  est  plus  fin  que  vous  et  moi,  mon  bon  ami,  répli- 
qua Thérèse. 

— Oh  ! je  réponds  d’elle,  répondit  vivement  M”"  de  Rilly. 

— Et  moi,  je  ne  réponds  de  rien.  Sait-on  à quoi  peut  aboutir  le 
découragement  dans  une  jeune  tête.  Je  pars  pour  Paris  après-demain. 

’ — Vous  partez  comme  cela,  tout  de  suite...  à voire  âge! 

— J’ai  bon  pied,  bon  œil,  bonne  dent,  dit  en  riant  Ploüvel,  et 
mon  âge  ne  connaît  pas  encore  les  défaillances.  Cette  enfant  a une 
nature  d’élite,  je  ne  la  laisserai  pas  dévier.  Ah!  si  vous  aviez  vu 
comme  moi  tant  de  jeunes  êtres  qu’un  mot  de  sympathie  sauvait  du 
malheur  ou  de  la  honte  ! Je  me  rappelle  une  malheureuse  jeune  fille, 
une  de  mes  élèves  qui,  s’éiant  gravement  compromise  par  des  lettres, 
était  sur  le  point  de  tomber  tout  à fait  : elle  avait  déjà  quitté  la  maison. 
La  famille  me  pria  d’agir  et  j’allai  la  trouver,  mais  j’étais  tellement 
émue  en  voyant  cette  pauvre  enfant  égarée,  sur  le  point  de  se 
perdre,  que  je  n’ai  pu  que  la  prendre  dans  mes  bras  en  pleurant;  et 
j’ai  bien  fait  de  suivre  mon  premier  mouvement,  car  elle  m’a  dit  : 
« Ah  ! si  vous  étiez  venue  avec  des  reproches  j’éüiis  perdue  ; jamais 
je  n’aurais  cédé.  » Et  je  l’ai  sauvée!  Oui,  c’est  bien  ainsi  qu’il  faut 
prendre  cette  pauvre  nature  humaine. 

— En  tout  cas,  la  honte  n’est  pas  à craindre  pour  Aliette,  répon- 
dit de  Rdly. 

— Mariée  à un  coquin  ! vous  n’appelez  pas  ça  une  honte?  et  pour 
une  femme  douée  aussi  précieusement  qu’Alieite!  Enfin  je  serai  dans 
deux  jours  auprès  d’elle! 

Ils  regardèrent  avec  une  sympathie  un  peu  étonnée  M*^®  Thérèse 
qui,  femme  d’action  avant  tout,  surprenait  toujours  ses  amis  par  ses 
promptes  et  généreuses  décisions. 

— Maintenant  je  voulais  vous  demander  si,  le  cas  échéant,  vous 
donneriez  l’hospitalité  à votre  jeune  cousine. 

— Vous  n’en  doutez  pas,  j’espère! 

— C’est  un  devoir...,  devoir  de  parent  et  de  gentilhomme,  ajouta 
M.  de  Rilly. 

— Vous  voilà  bien  tout  entier,  répondit  M“®  Thérèse  en  lui 
serrant  la  main.  Ah!  que  de  braves  cœurs  j’ai  rencontrés  sur  ma 
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route,  quoi  qu’en  disent  nos  pessimistes  du  jour!.,.  Allons,  adieu; 
j’ai  mille  choses  à faire  avant  mon  départ. 

En  traversant  la  campagne  pittoresque  par  un  temps  sec  et  clair, 
elle  eût  voulu  Aliette  en  tace  de  celte  belle  journée  de  janvier. 
Toutefois,  elle  était  de  ceux  qui  s’étonnent  de  l’influence  profonde 
que  la  nature  a sur  les  organisations  méditatives  ou  artistes;  pour 
elle,  la  descente  dans  un  cœur  offrait  plus  d’intérêt  captivant  que  la 
contemplation  du  plus  magnifique  horizon,  et,  malgré  ses  affirma- 
tions parfois  misanthropiques,  elle  apportait  souvent,  dans  son  obser- 
vation de  la  nature  humaine,  les  illusions  dont  l’artiste  enveloppe  la 
beauté  qui  l’attire. 

Son  premier  soin,  en  rentrant  chez  elle,  fut  d’écrire  à de  Sarzac. 

« Je  tremble  en  lisant  votre  lettre,  mon  Aliette.  Qu’est-ce  que  ce 
mariage  odieux  auquel  vous  faites  allusion?  Vous  avez  besoin  de 
' moi,  j’accours!  Impossible  de  rester  paisiblement  dans  ma  maison 
quand  je  vous  vois  glisser  dans  une  détresse  morale  dont  il  faut 
sortir  à tout  prix. 

((  Non,  chère  mignonne,  ne  soyez  pas  désabusée;  croyez  au  bon, 
au  beau,  au  bien  ; ne  regardez  pas  seulement  les  laideurs  qui  vous 
entourent  et  vous  déchirent  si  douloureusement.  Dites-moi  si  vos 
aspirations  ne  sont  pas  précisément  la  source  dont  votre  décourage- 
ment nie  la  réalité? 

« Voyez-vous,  Aliette,  nous  sommes  des  êtres  dont  la  place  est 
marquée,  désignée  par  une  Intelligence  supérieure;  et  nos  efforts,  si 
faibles  qu’ils  soient,  aident  au  soutien  d’une  loi  sur  laquelle  s’appuie 
l’harmonie  générale.  L’inertie,  l’indifférence,  le  découragement,  sont 
une  violation  de  cette  loi,  car  l’exemple  est  contagieux  et  le  bien  est 
toujours  le  bien.  Si  nous  ne  jouissons  pas  de  la  maturité  de  ses 
fruits,  si  nous  n’en  voyons  pas  l’effet  sur  les  autres,  du  moins  nous 
avons  fait  ce  que  nous  devions;  or  le  devoir  est  le  fond  de  la  vie,  le 
reste  n’est  rien. 

« Voilà  des  pensées  bien  élémentaires,  mon  Aliette,  mais  elles 
sont  saines,  fortes,  productives,  établies  sur  des  principes  dont  la 
racine  trempe  dans  la  source  pure  que  nulle  fange  ne  salit  jamais. 

« En  ne  voyant  plus  les  reflets  d’une  lumière  divine  dans  le  cœur 
de  ceux  que  vous  observez,  ne  doutez  pas  cependant  de  son  exis- 
tence en  descendant  dans  votre  propre  cœur.  Fasse  le  ciel  qu’une 
précoce  et  funeste  expérience  n’étouffe  pas  en  vous  tant  de  bons 
ferments! 

« Je  voudrais  alimenter  de  tout  mon  pouvoir  la  chaleur  et  les 
enthousiasmes  de  votre  âme.  Je  pars,  mon  enfant;  je  veux  passer 
quelques  jours  auprès  de  vous  et  vous  sauver  de  vous-même.  Quant 
à ce  mariage  odieux,  il  ne  se  fera  pas;  si  vous  n’avez  pas  d’appui 


L’ESPRIT  SOüFFLE  OU  IL  VEUT 


1502 

dans  ceux  qui  devraient  vous  soutenir  et  vous  guider,  vous  le  trou- 
verez dans  mon  amitié  qui  ne  cède  jamais.  A bientôt!  » 

V 

Ploüvel,  en  avançant  vers  Paris,  songeait  à la  foule  des 
misères  morales  ou  physiques  sur  lesquelles  elle  s’était  penchée 
avec  pitié,  et  à tant  de  courages  défaillants  qui  avaient  recouvré 
des  forces  au  contact  du  sien.  Mais  jamais  son  grand  cœur  n’avait 
ressenti  une  pitié  plus  profonde.  La  nature  d’Aliette  lui  était 
sympathique  par  tous  ses  côtés,  même  par  ses  défauts,  et  ce  désem- 
pareiiient  de  tant  de  facultés  délicates  ou  rares,  qui,  sollicitées  par 
l’esprit  du  bien,  aspiraient  à vivre,  la  remplissait  de  compassion. 

Elle  descendit  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Fleurus  et  envoya  un 
mot  à de  Sarzac  pour  lui  annoncer  son  arrivée. 

Ce  même  jour,  Aliette  subissait  un  nouvel  assaut  qui  ébranlait 
toutes  ses  résolntions.  de  Sarzac,  en  s’adressant  à son  cœur, 
lui  parla  longuement,  avec  une  émotion  calme,  du  bien  qui  résul- 
terait de  son  union  avec  M.  Lassant. 

— Beaucoup  de  mariages  se  font  ainsi,  ajouta-t-elle  avec  convic- 
tion. Le  fiancé,  prévenu  loyalement  des  embarras  d’argent  de  la 
famille  dans  laquelle  il  veut  entrer,  résout  le  problème.  Quand  un 
homme  est  sincèrement  épris,  que  lui  importe  le  reste! 

Aliette  se  demandait  si  M.  Lassant,  mis  au  courant  du  vol  dont  elle 
avait  résolu  de  ne  jamais  parler  à sa  mère,  passerait  facilement  sur 
« le  reste  ».  Elle  savait,  pour  l’avoir  entendu  dire  à M.  de  Sarzac, 
qu’il  appartenait  à la  race  de  ceux  qui,  toute  leur  vie,  côtoient 
l’abîme  sans  y tomber  par  un  fait  brutal  que  nulle  subtilité  n'e  peut 
couvrir.  Elle  écoutait  silencieusement  sa  mère  qui,  avec  beaucoup 
de  tact  et  d’habileté,  transportait  résolument  la  discussion  sur  le 
terrain  du  sacrifice  et  de  l’abnégation. 

Elle  concédait  que  M.  Lassant  pourrait  être  plus  honnête,  mais 
que  sa  fortune,  bien  ou  mal  acquise,  serait  entre  les  mains  d’Aliette 
un  moyen  de  salut  pour  les  siens,  peut-être  de  rapprochement 
entre  la  baronne  et  son  mari,  et  enfin  un  levier  pour  le  bien,  car 
une  femme  aimée  est  toute-puissante. 

Elle  parlait  avec  calme,  mais  avec  chaleur,  car,  réduite  aux 
abois,  elle  eût  voulu  presser  les  événements,  et  il  y avait  beaucoup 
de  sagesse  dans  la  tactique  adoptée. 

Aliette,  la  tête  appuyée  languissamment  sur  sa  main,  perdait  la 
lucidité  de  ses  idées  et  se  sentait  défaillir.  Elle  répondit  d’une  voix 
éteinte  : 

— Eh  bien,  je  vous  promets  d’examiner  encore,  de  réfléchir. 
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Cette  concession  transporta  de  joie  la  baronne,  qui  s’empressa 
d’écrire  à M.  Lassant  : 

((  Venez  me  voir  demain  matin.  Ma  fille  ne  recule  plus  à l’idée 
de  se  marier,  et  vous  savez  si  je  plaide  chaleureusement  votre 
cause.  Avec  un  peu  d’adresse  et  beaucoup  d’amour,  vous  vaincrez 
ses  dernières  répugnances  qui  sont,  comme  je  vous  l’ai  dit  bien 
des  fois,  celles  d’une  jeune  fille  trop  éprise  de  son  indépendance.  » 

Aliette,  tout  étourdie,  effrayée  du  mot  que  la  fatigue  et  le  décou- 
ragement lui  avaient  arraché,  s’enferma  dans  sa  chambre  où  elle 
trouva  le  billet  et  la  lettre  de  Ploüvel  qu’on  avait  posés  sur  son 
bureau  sans  l’en  prévenir. 

Par  suite  d’une  erreur  de  poste,  la  lettre  de  Thérèse  ne  lui 
était  pas  encore  parvenue,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  déli- 
vrance quelle  lut  les  pages  que  l’affection  de  sa  vieille  amie  lui 
écrivait  d’un  premier  jet. 

Cet  appel  au  devoir,  cette  élévation  d’esprit,  qui  la  transportait 
si  loin  du  courant  malsain  dans  lequel  elle  se  débattait,  la  jetèrent 
dans  une  profonde  et  salutaire  rêverie. 

Elle  s’endormit  calmée,  en  se  répétant  avec  un  inexprimable 
soulagement  : 

« Demain,  je  la  verrai;  elle  me  sauvera.  » 

A huit  heures,  le  lendemain  matin,  elle  entrait  dans  la  chambre 
de  M“®  Ploüvel  qui  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  : 

— Ah  ! ma  pauvre  enfant,  comme  vous  avez  souffert  depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vues!  Voilà  un  visage  qui  m’en  apprend  bien  long! 

— Venir  exprès  pour  moi!  lui  dit  Aliette  avec  émotion. 

— Voyez  le  grand  coup  d’État!...  Mon  Dieu,  oui,  tout  exprès, 
Allons,  vite,  parlons  de  vous.  Et  ce  mariage? 

M^^®  de  Sarzac  la  mit  au  courant  de  la  situation,  puis  s’écria  d’un 
ton  découragé. 

— Que  faire!  quand  je  m’entends  répéter  qu’il  m’appartient  de 
sauver  les  miens,  de  leur  rendre  l’aisance  par  un  sacrifice  qui  me 
fait  horreur. 

— Et  qui  serait  inutile,  répondit  nettement  M^^®  Ploüvel. 

— Inutile? 

— Assurément!  Vous  imaginez-vous,  ma  pauvre  enfant,  que  votre 
joli  mari,  une  fois  parvenu  au  but,  n’enverrait  pas  promener  belle- 
mère  et  beau-père.. . Ah!  Dieu  si,  allez!  En  ce  moment,  il  fera  ce  que 
voudra  M“®  de  Sarzac,  mais  plus  tard?  Permettez-moi  la  franchise  la 
plus  complète,  car  le  cas  est  grave.  Jamais  M.  Lassant  ne  satisfera 
absolument  les  goûts  de  dépenses  de  votre  mère.  Alors,  qu’arri- 
vera-t-il? Vous  le  voyez  vous-même,  sans  que  j’aie  besoin  d’insister. 

— C’est  probable,  en  effet,  répondit  Aliette. 
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— Quoi!  n’aviez-vous  pas  pensé  vous-même  à ce  résultat 
inévitable! 

— Un  peu  d’abord,  puis  tout  s’est  brouillé  dans  ma  tête... 

— - Pauvre  mignonne!  cela  devait  être.  Mais  nous  allons  rendre  à 
vos  yeux  la  netteté  de  la  vue.  Jamais,  sachez-le,  jamais,  sous 
aucun  prétexte,  il  ne  faut  accepter  un  mariage  auquel  manque  la 
base  nécessaire,  principale,  qui  est  l’estime. 

— Nous  sommes  si  peu  estimables  nous-mêmes,  murmura  la 
jeune  fille  avec  accablement. 

— Ne  parlez  pas  ainsi!  Qu’avez-vous  à vous  reprocher,  vous, 
personnellement,  mon  Aliette?  Vous  êtes  malheureuse,  puis  circon- 
venue de  toute  façon?  Des  dangers  vous  entourent,  et  vous  les 
évitez.  N’êtes-vous  pas  très  digne  et  très  fière? 

— Jusqu’ici,  oui!  mais  combien  de  temps  résisterai-je?  répondit 
la  jeune  fille  avec  amertume.  Je  rougis  des  tentations  qui  m’assail- 
lent quelquefois.  Après  un  de  ces  succès  que  j’obtiens  souvent, 
quand  je  suis  entourée  d’hommes  qui,  si  je  le  voulais,  me  laisse- 
raient clairement  entendre...  ce  que  vous  devinez,  je  suis  horrible- 
ment blessée;  et  pourtant,  je  pense  que  cette  vie-là,  avec  un  amour 
sincère,  serait  moins  affreuse  que  la  mienne...  Eh  bien,  n’est-ce  pas 
méprisable,  cette  pensée? 

Thérèse  l’entoura  de  ses  bras,  et  répondit  avec  un  beau 
sourire  ému  : 

— Pauvre,  pauvre  mignonne!  Je  vous  aime  encore  plus  avec  vos 
défaillances  et  vos  contradictions  que  si  vous  étiez  impeccable.  Mais 
laissons  cela.  Cet  homme,  mon  Aliette,  ce  mari  odieux,  il  faut 
obtenir  son  renvoi  le  plus  tôt  possible. 

— J’en  ai  parlé,  et  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  écoutée. 

— Il  faut  recommencer  dès  aujourd’hui,  dès  ce  matin.  Vous  avez 
fléchi  hier,  il  faut  revenir  là-dessus  immédiatement.  Que  la  situation 
soit  nette!  Voyons!  vous  avez  beaucoup  de  volonté,  reprenez- vous 
vous-même. 

— Je  n’ai  qu’un  moyen  pour  obtenir  le  renvoi  définitif  de 
M.  Lassant...  C’est  de  menacer  de  mon  départ. 

— Si  c’est  le  seul  moyen,  employez-le.  Faites-le  sans  emporte- 
ment, avec  autant  de  respect  que  possible,  mais,  aux  circonstances 
exceptionnelles,  il  faut  des  agissements  exceptionnels. 

— Alors,  répondit-elle  en  se  levant,  j’aime  mieux  agir  à l’instant, 
et  je  vais  trouver  ma  mère. 

— C’est  cela...,  nous  nous  reverrons  dans  l’après-midi,  si  vous 
êtes  libre,  car  j’ai  beaucoup  à écouter  et  beaucoup  à dire. 

— Oui,  répondit  Aliette  mélancoliquement,  de  mes  belles  résolu- 
tions prises  en  Bretagne  qu’est-il  advenu? 
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— Plus  que  vous  ne  croyez  sans  doute,  dit  Ploüvel  en  sou- 
riant, car  voilà  une  réflexion  qui,  sans  elles,  n’existerait  pas. 

Bien  que,  très  habituée  aux  conflits  et  aux  tiraillenaents,  Aliette 
redoutait  infiniment  la  scène  qu’elle  allait  avoir  avec  sa  mère.  Elle 
traversa  lentement  le  jardin  du  Luxembourg  et  rentra  chez  elle  le 
cœur  battant  de  crainte  et  de  tristesse. 

En  ouvrant  la  porte  du  salon,  elle  fut  désagréablement  surprise 
de  se  trouver  en  face  de  M.  Lassant,  qui  attendait  la  baronne.  Le 
premier  mouvement  de  la  jeune  fille  fut  de  lui  adresser  un  bref 
salut,  puis  de  traverser  l’appartement  sans  s’arrêter.  Le  second  fut 
de  s’asseoir  tranquillement  et  d’agir  avec  une  prompte  décision. 

M.  Lassant,  à qui  on  avait  écrit  de  tout  espérer,  vit,  dans  ce 
mouvement,  la  confirmation  de  son  espoir,  peut-être  un  dénouement 
précis.  Sous  l’influence  de  cette  erreur,  il  commença  une  phrase 
qui,  laissant  entrevoir  sa  pensée,  irrita  de  Sarzac  et  la  fit  parler 
avec  sa  brusquerie  habituelle. 

Elle  l’interrompit  en  levant  la  main  par  un  geste  gracieux  qui  lui 
était  familier. 

— 11  est  étrange,  monsieur,  que  vous  n’ayez  pas  remarqué  ma 
froideur  à votre  égard. 

— - Mon  Dieu,  mademoiselle!...  Mais  si,  je  l’avais  remarquée,  il 
n^’en  pouvait  être  autrement,  seulement... 

— Alors,  pourquoi  êtes-vous  ici? 

Elle  eût  cherché  longtemps  avant  de  découvrir  un  moyen  plus 
parfait  pour  blesser  au  vif  un  homme  très  infatué  de  lui-même  et 
leurré  par  la  baronne  d’espérances  qu’il  croyait  sur  le  point  de  se 
réaliser.  Grâce  à l’adresse  vigilante  de  sa  mère,  qui  craignait  un 
éclat,  elle  n’avait  pu,  depuis  bien  des  semaines,  avoir  de  complet 
tête-à-tête  avec  lui.  Surexcitée  par  l’antipathie  qu’il  lui  inspirait  et 
par  sa  conversation  avec  M"®  Ploüvel,  elle  allait  droit  au  but  sans 
réflexion. 

— Vous  ménagez  peu  votre  entrée  en  matière,  mademoiselle,  lui 
dit-il  d’un  ton  froissé. 

— Qu’ai-je  à ménager,  monsieur?  répondit-elle  avec  hauteur.  Si 
je  n’ai  pu  m’expliquer  ouvertement,  mon  attitude  ne  vous  a-t-elle 
pas  toujours  laissé  entendre  ma  pensée?  Et  je  ne  sache  pas  que 
vous  ayez  profité  de  mes  avertissements.  C’est  contre  mon  gré  que 
vous  me  poursuivez  d’attentions  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
qu’un  sujet  de  déplaisir  pour  moi. 

— En  vérité,  répondit  M.  Lassant  avec  ironie,  le  don  d’observa- 
tion de  M™*"  de  Sarzac  a été  bien  singulièrement  égaré,  car  hier 
encore  elle  m’écrivait... 

— C’est  un  malentendu,  interrompit  vivement  Aliette.  Mes  senti- 
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ments  n’ont  jamais  varié  à votre  égard  et  ne  varieront  jamais.  Je 
vous  prie  donc  de  cesser  des  visites  qui,  dans  les  circonstances 
présentes,  deviennent  très  pénibles. 

— C’est  fort!  répliqua  M.  Lassant,  dont  le  regard  brillait  d’une 
colère  qu’il  s'efforcait  de  modérer. 

Elle  l’observa,  un  peu  interdite,  en  se  demandant  quel  sens  il 
fallait  donner  à cette  réponse,  et  elle  eut  l’intuition  qu'il  devenait 
subitement  son  ennemi.  Mais  cette  idée,  loin  de  la  porter  à la  pru- 
dence, la  rendit  plus  raide  et  plus  cassante. 

Elle  se  leva  en  disant  : 

— Je  crois,  monsieur,  que  l'entretien  est  terminé. 

— Pas  encore,  mademoiselle;  car,  enfin,  vous  ne  supposez  pas 
que  je  puisse  accepter  un  renvoi  aussi  blessant  sans  aucune  protes- 
tation. De  quel  droit  me  traitez-vous  avec  tant  de  mépris?  Ce  droit 
est  usurpé,  je  vous  l’affirme.  Vous  oubliez  un  peu  trop  que  nous 
pouvons  marcher  de  pair  sous  bien  des  rapports. 

Cette  phrase,  grosse  de  sous-entendus,  et  le  ton  incisif  qui  la 
rendait  plus  blessante,  firent  défaillir  Aliette.  Au  point  de  vue 
de  fhonorabilité,  elle  était  donc  mise  au  rang  de  l’homme  méprisable 
qui  lui  parlait!...  Il  lui  fallut  un  effort  surhumain  pour  ne  pas  se 
jeter  en  pleurant  dans  un  fauteuil,  et,  pendant  quelques  instants, 
elle  resta  immobile  et  silencieuse  dans  la  crainte  de  trahir  son  trouble. 

M.  Lassant  vit  que  le  coup  avait  porté,  et  bien  que  son  amour 
pour  elle  fût  un  mélange  de  sentiments  égoïstes,  il  se  radoucit  et 
passa  subitement  à un  autre  ton. 

— Vous  êtes  bien  jeune,  mademoiselle,  et  il  est  naturel  que  votre 
inexpérience  vous  égare.  Mais  vous  saurez  un  jour  que  l’amour  d’un 
homme  sincère  n’a  rien  d’offensant.  Et  je  vous  aime,  je  vous  en 
donne  ma  parole,  avec  toute  la  sincérité  d’un  cœur  très  ardent. 

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  adressait  une  déclaration  franche 
et  directe.  Jamais  il  n’avait  inspiré  plus  de  répulsion  à la  jeune  fille, 
qui  se  sentait  humiliée,  amoindrie,  en  écoutant  les  paroles  dans 
lesquelles  il  avait  mis  assez  de  chaleur  pour  qu’elles  perdissent  leur 
banalité. 

— Si...,  cet  amour  m’offense,  répondit-elle  en  se  dirigeant  vers 
la  porte. 

Une  exclamation  irritée  de  M.  Lassant  l’arrêta  et,  en  le  regardant, 
elle  fut  presque  effrayée  de  son  expression  mauvaise.  ^ 

— Vous  vous  rappellerez  notre  entretien,  mademoiselle,  lui  dit-il 
d’une  voix  brève. 

— C’est  une  menace? 

— C’est  ce  que  vous  voudrez. 

Elle  répondit  par  un  léger  mouvement  plein  de  mépris  et  lui 
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montra  la  porte.  Mais,  en  ce  moment,  la  baronne  entra,  et  il  lui  dit 
d’un  ton  menaçant  : 

— J’ai  répondu  à votre  appel,  madame,  et  je  puis  me  féliciter  de 
ma  réception.  Mademoiselle  me  met  à la  porte  dans  des  termes  qui 
empêcheraient  toute  réconciliation,  lors  même  qu’elle  en  eût  un 
jour  le  désir. 

— Désir  que  je  n’ai  pas  et  n’aurai  jamais,  répondit  Aliette,  irritée 
par  l’insolence  de  la  phrase  et  par  la  réticence  qu’elle  croyait  y 
découvrir. 

Sans  attendre  la  réponse  de  la  baronne,  M.  Lassant  salua  avec 
une  politesse  exagérée  et  disparut. 

M“®  de  Sarzac  demeura  un  temps  assez  long  sans  prononcer 
un  mot.  Elle  avait  des  raisons  secrètes  pour  que  sa  consternation 
dépassât  de  beaucoup  sa  colère,  et,  malgré  son  assurance  habituelle, 
elle  ne  put  dissimuler  son  trouble  extrême. 

— Peut-être  m’as-tu  perdue,  dit-elle  à sa  fille. 

— Perdue?  répéta  Aliette  avec  étonnement.  En  quoi  cet  homme 
peut-il  nous  faire  du  mal? 

— Il  se  vengera... 

— Pour  se  venger,  il  faut  en  avoir  les  moyens.  Comme  toujours 
je  ne  vous  comprends  pas,  puisque  vous  ne  me  parlez  jamais  ouver- 
tement de  vos  préoccupations.  Et  voilà  celui  que  vous  vouliez  me  voir 
épouser!  un  homme  assez  vil,  assez  lâche  pour  menacer  des  femmes! 

— J’ai  un  moyen  de  revenir  sur  cette  maladresse,  murmura 
M“®  de  Sarzac,  qui  poursuivait  son  idée  sans  écouter  sa  fille. 

Aliette  vint  se  placer  auprès  d’elle,  en  pleine  lumière,  afin  que  sa 
mère  vît  bien  son  expression  résolue,  et  répliqua  avec  énergie  ; 

— Il  n’y  a aucun  moyen  à employer  pour  que  je  devienne  sa 
femme,  aucun!  Ne  conservez  pas  d’espoir,  car  il  n’y  en  a pas. 

Elle  s’attendait  à une  explosion,  mais  la  baronne,  après  l’avoir 
regardée  attentivement,  se  contenta  de  répondre  : 

— Je  le  vois. ..,  et  Dieu  veuille  qu’un  jour  tu  ne  t’en  repentes  pas. 

Ce  dernier  mot  laissa  M^^°  de  Sarzac  sous  le  poids  d’un  malaise 

profond  et  indéfinissable.  Elle  déjeuna  seule,  car  sa  mère  était  sortie 
précipitamment  en  déclarant  qu’on  ne  la  verrait  pas  avant  le  dîner. 

En  traversant  de  nouveau  le  jardin  du  Luxembourg,  recouvert 
d’une  légère  couche  de  neige,  Aliette  s’arrêta  pour  réfléchir  en 
face  de  la  tristesse  extérieure  qui  la  frappait.  Les  passants  jetaient 
un  coup  d’œil  curieux  sur  la  jeune  fille  dont  la  tête,  à moitié  enfouie 
dans  une  épaisse  fourrure,  attirait  les  regards  par  sa  finesse.  Deux 
ou  trois  hommes,  qui  la  reconnurent,  la  saluèrent  sans  qu’elle  vît 
leur  salut.  Ils  passèrent  avec  un  léger  sourire,  croyant  peut-être  à 
un  rendez-vous  galant,  pendant  que  toutes  les  facultés  d’Aliette  se 
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concentraient  dans  le  rêve  très  sain  de  donner  à sa  mère  une  vie 
honnête  et  sûre. 

Une  main  affectueuse,  qui  se  posait  sur  son  bras,  la  sortit  de  ses 
absorbantes  pensées. 

— Je  me  suis  mise  à errer  sous  ces  arbres,  lui  dit  M*'®  Ploüvel, 
en  attendant  l’heure  à laquelle  vous  vous  étiez  annoncée.  Je  me 
disposais  à rentrer  quand  je  vous  ai  aperçue.  Voulez-vous  marcher 
avec  moi  dans  une  allée  écartée,  où  nous  pourrons  causer? 

— Oui,  allons,  répondit-elle.  Le  temps  est  doux,  et  ce  jardin 
est  une  ombre  de  la  nature  que  vous  me  reprochez  presque  de  trop 
aimer. 

Mlle  xhérèse  écouta  avec  attention  le  récit  des  scènes  qui  s’étaient 
passées  le  matin. 

— Je  regrette  votre  attitude  blessante  vis-à-vis  de  M.  Lassant, 
Aliette. 

— Sa  vue  m’exaspérait. 

— Je  le  comprends...,  mais  il  eût  été  préférable  de  le  mettre 
à la  porte  avec  quelques  égards,  ou  du  moins  de  la  politesse. 

— Cet  homme  a pesé  d’un  tel  poids  sur  ma  vie  depuis  deux 
mois  que  je  ne  regrette  pas  mon  attitude  vis-à-vis  de  lui.  C’est  un 
soulagement  de  lui  avoir  montré  mon  mépris,  ajouta-t-elle  avec 
passion. 

— Oui...,  oui,  vous  êtes  jeune!  Je  regrette,  je  regrette!  Enfin, 
c’est  un  fait  accompli,  et  nous  voilà  débarrassées  de  lui. 

— Beaucoup  plus  aisément  même  que  je  ne  l’aurais  cru,  et  je 
devrais  être  satisfaite.  Mais  le  trouble  et  le  dernier  mot  de  ma  mère 
me  laissent  dans  l’angoisse.  Quelle  est  votre  pensée  sur  tout  cela? 

— Il  est  bien  difficile  d’avoir  une  opinion,  répondit  évasivement 
Ploüvel,  dont  l’idée  était  néanmoins  très  arrêtée. 

Elle  s’attendrissait  en  elle- même  sur  le  sort  de  de  Sarzac 
qu’elle  voyait  dans  l’avenir  entourée  de  hontes  que  la  jeunesse 
d’Aliette  ne  pouvait  prévoir.  Elle  songeait  également  que  l’incident 
de  ce  mariage  refusé  qui,  dans  toute  autre  vie,  eût  été  bien  banal, 
deviendrait  probablement  une  source  d’ennuis  et  de  chagrins. 

Alors,  elle  sentit  croître  en  elle  le  désir  très  ardent  de  lui  donner 
un  point  d’appui  absolument  ferme,  qui  pût  l’empêcher  de  défaillir 
dans  les  heures  désespérées. 

— D’après  vos  lettres,  Aliette,  j’ai  compris  que  vous  étiez  restée 
au  seuil  des  choses,  au  lieu  d’y  pénétrer  plus  avant  par  la  pratique. 

— Cette  vie  et  ce  Paris  tuent  les  meilleures  pensées,  les  plus 
vives  aspirations,  répondit-elle  avec  découragement. 

— Voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  répliqua  Ploüvel  en 
s’appuyant  affectueusement  sur  le  bras  de  la  jeune  fille.  Je  serais 
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chez  les  Patagons,  les  Mormons,  où  vous  voudrez,  que  je  décou- 
vrirais Dieu  chez  ces  pauvres  gens! 

Et  elle  la  ramena  doucement  vers  les  idées  qui  étaient,  à ses 
yeux,  le  fond,  l’essence  même  de  la  vie,  puisant,  dans  l’élévation  de 
sa  foi,  des  pensées  qui  allaient  droit  aux  aspirations  de  de 
iSarzac  et  leur  rendaient  toute  leur  vivacité  première. 

Longtemps  Aliette  l’écouta  avec  l’impression  dilatante  d’un  être 
qui,  rentré  un  instant  dans  son  élément  naturel,  respire  enfin  avec 
facilité. 

— Vous  ne  serez  jamais,  lui  disait  Ploüvel,  au  nombre  de  la 
plupart  des  gens  que  je  connais  et  qui  ne  comprennent  rien  aux 
choses  divines.  Ils  dispersent  leurs  pensées,  leurs  sentiments,  leurs 
actions  sur  les  grands  chemins,  sans  les  attacher  dans  un  même 
lieu.  Ah!  les  pauvres!  je  les  plains,  car,  arrivés  au  soir  de  la  vie, 
ils  cherchent  vainement  ce  que  leur  négligence  a mêlé  à la  pous- 
sière des  routes.  11  y a en  nous  un  besoin  inné  d’unité.  Où  est-elle 
cette  unité  sinon  en  Dieu?  En  faisant  converger  sentiments,  pensées, 
actes  vers  ce  grand  centre,  nous  la  trouvons  infailliblement.  Quelle 
singulière  faute,  mon  Aliette,  de  ne  pas  vouloir  réunir  en  un  tout 
homogène  les  actions  multiples  d’une  longue  existence.  Alors 
pourquoi  agir,  pourquoi  vivre?  C’est  le  vide  le  plus  absolu.  N’oubliez 
pas  ce  que  je  vous  dis  là,  s’il  vous  plaît! 

— Soyez  tranquille!  répondit  Aliette  en  souriant  de  l’exubérance 
de  son  amie. 

La  parole  chaude  de  Thérèse,  la  netteté  et  la  profondeur 
de  ses  croyances  dissipaient  la  confusion  des  idées  de  la  jeune  fille. 

En  l’écoutant,  elle  regardait  devant  elle,  et,  à partir  de  cet  ins- 
tant, elle  aima  la  froidure  des  neiges  qui,  contrastant  énergiquement 
avec  la  vie  de  la  parole  humaine,  en  faisait  mieux  ressortir  la  force. 
Dans  ce  contraste,  l’esprit  de  M*"®  de  Sarzac  voyait  l’expression 
heureuse  et  poétique  d’une  grande  pensée. 

— Pourquoi,  s’écria-t-elle,  me  suis-je  laissé  démonter  avec  tant 
de  facilité?  Comme  on  se  soutient  peu!  Je  me  croyais  sûre  de  moi 
en  vous  quittant. 

Quoi!  se  soutenir  sans  moyens  pratiques!  Mais,  ma  pauvre 
mignonne,  c’est  impossible!  Les  assauts  de  la  vie  sont  rudes,  et 
nos  propres  forces  ne  sont  rien.  Allons,  il  faut  profiter  de  mon 
séjour  ici  pour  franchir  le  pas  qui  sépare  la  théorie  de  l’action. 

— C’est  mon  désir,  répondit  Aliette,  mais  vous  savez  que  je  ne 
connais  personne  qui  puisse  achever  de  m’instruire. 

— Qu’à  cela  ne  tienne!  je  vous  mettrai  dès  demain,  si  vous 
voulez,  en  rapport  avec  un  guide  spirituel  excellent.  C’est  un  homme 
remarquable,  et,  de  ce  pas,  je  vais  chez  lui. 
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— Alors  à demain,  car  voici  l’heure  où  je  dois  rentrer  pour  mes 
leçons. 

— Donner  des  leçons  avec  votre  talent,  votre  nature  et  le  reste! 
Enfin,  il  le  faut.  A demain!  répéta-t-elle  en  la  serrant  dans  ses 
bras  avec  expansion,  sans  se  soucier  de  l’étonnement  des  passants. 

Avec  Ploüvel,  qui  communiquait  aux  autres  son  ardeur  et 
son  activité,  il  était  difficile  de  ne  pas  agir  promptement,  et  son 
séjour  à Paris  fut  une  époque  décisive  dans  la  vie  d’Aliette.  Mais 
elle  ne  voulut  pas  entrer,  à l’insu  de  sa  mère,  dans  le  sentier  battu 
de  la  religion  qui  attirait  ses  facultés. 

Aux  premiers  mots,  la  baronne  s’emporta,  l’accabla  de  reproches 
et  pensa  à Ploüvel. 

— Il  faut  que  cette  odieuse  femme  soit  à Paris!  s’écria-t-elle, 
car  il  n’était  plus  question  de  toutes  ces  absurdités  depuis  notre 
retour  ici. 

— J’y  pensais  beaucoup,  répondit  Aliette  avec  calme;  pourquoi 
en  parler  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre?  Toutefois, 
d’après  les  conseils  mêmes  de  mon  amie,  je  n’ai  pas  voulu  vous 
laisser  ignorer  ma  décision. 

— Ainsi,  Ploüvel  est  ici?  insista  de  Sarzac. 

— Oui,  depuis  quelques  jours. 

— Avec  ton  caractère  ridiculement  indépendant  et  désagréable, 
je  ne  puis  rien  empêcher,  répondit  la  baronne;  mais  tous  mes 
vœux,  tous  mes  désirs,  sont  pour  que  tu  te  repentes  un  jour  d’avoir 
cédé  à l’influence  d’esprits  étroits  et  puérils,  dont  tu  découvriras 
infailliblement  la  faiblesse  et  la  vilenie,  si  tu  ne  deviens  pas  toi- 
même  à peu  près  imbécile.  Tu  te  trompes  grossièrement  si  tu  crois 
que  ces  gens-là  valent  mieux  que  d’autres! 

Aliette  courba  la  tête  devant  l’orage  sans  répondre.  Mais,  sous 
l’influence  du  souffle  profond  qui  passait  sur  elle,  elle  se  disait  que 
tous  les  hommes  fussent-ils  faibles,  vilains  et  puérils,  la  source 
auprès  de  laquelle  elle  plantait  définitivement  sa  tente  n’en  serait 
pas  moins  limpide  et  pure. 

Pendant  ces  quinze  jours,  Ploüvel  s’était  ingéniée  à réveiller 
dans  l’âme  de  la  jeune  fille  la  foi  au  bien,  l’horreur  du  découragement 
et  l’amour  de  l’activité  pour  le  perfectionnement  de  l’être  moral. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  au  moment  de  son  départ,  elle  lui  disait 
encore  ses  pensées  : 

— Que  voulez-vous,  ma  pauvre  Aliette,  les  hommes  sont  laids, 
je  vous  le  concède,  mais  qu’importe!  Regardons  au-dessus  d’eux. 
Embrassez-moi,  ma  chérie,  voici  qu’on  crie  de  monter.  . 

— Comment  assez  vous  remercier?  Comment  vous  dire  toute  ma 
reconnaissance? 
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— Ah!  si  vous  êtes  reconnaissante,  c’est  moi  qui  dois  vous 
adresser  des  actions  de  grâces,  répondit  Thérèse  très  sérieu- 
sement. Mon  Dieu,  oui!  c’est  une  qualité  si  rare  chez  cette  aimable 
humanité,  que  je  suis  très  reconnaissante  aux  gens  de  m’être  recon- 
naissants. Vous  verrez  qu’un  jour  vous  serez  de  mon  avis!... 
Allons,  adieu!  Je  pars  relativement  tranquille,  car  vous  êtes  déli- 
vrée de  votre  mariage,  et  je  vous  laisse  dans  une  voie  nette  et 
déterminée. 

— Elle  serait  encore  plus  déterminée  si  je  partais  avec  vous. 

— Hélas!  pauvre  enfant,  le  devoir  est  une  attache  qu’on  ne  peut 
briser.  Comptez  toujours  sur  moi  et  sur  vos  cousins! 

— Je  voudrais  être  auprès  d’eux,  répondit-elle  avec  ardeur.  Que 
sont  tous  mes  succès  auprès  de  cette  vie  simple  et  droite! 

Le  train  partit,  et  Ploüvel  éprouva  un  serrement  de  cœur  en 
regardant,  jusqu’au  dernier  instant,  la  fine  silhouette  d’Aliette,  dont 
l’attitude  penchée  et  mélancolique  était  bien  l’expression  de  tris- 
tesses poignantes  que,  selon  toutes  les  probabilités,  l’avenir  ne 
pourrait  atténuer. 

VI 

Six  semaines  passèrent,  pendant  lesquelles  de  Sarzac  eut 
singulièrement  à souffrir  du  caractère  de  sa  mère. 

La  baronne  qui  avait,  vis-à-vis  de  la  religion,  la  haine  vulgaire, 
passionnée  des  êtres  aigris  et  tombés,  ne  prenait  pas  son  parti  d’un 
fait  par  lequel  sa  fille  échappait  définitivement  à sa  funeste  influence. 
Elle  avait  toujours  espéré,  et  peut-être  en  cela  n’avait-elle  pas  tort, 
que  la  contagion  toucherait  enfin  les  sentiments  ou  les  idées 
d’Aliette  et  les  saperait  graduellement.  Mais  l’assise  ferme,  qui 
appuyait  désormais  les  qualités  naturelles  de  la  jeune  fille,  était  un 
obstacle  que  ne  pouvait  plus  vaincre  une  habileté  malsaine  et  per- 
verse. 

^ Quelque  temps  après  le  départ  de  M*^®  Ploüvel,  la  voix  d’Aliette, 
fatiguée  par  un  travail  exagéré,  s’altéra  sérieusement,  et  le  médecin 
insista  sur  la  nécessité  d’un  repos  de  plusieurs  mois.  Le  coup  fut 
rude  pour  M*^®  de  Sarzac;  il  ajoutait  à ses  inquiétudes  matérielles, 
bien  qu’elle  vînt  de  toucher  une  somme  assez  importante  dont  sa 
mère  s’était  emparée;  il  était  aussi  une  privation  excessive,  car  les 
espoirs  tenaces  de  la  jeunesse,  les  songes  légers,  les  pensées  plus 
graves  d’un  esprit  naturellement  réfléchi,  les  souffrances,  les  senti- 
ments affinés  d’une  âme  délicate,  les  élans  même  de  sa  piété  nais- 
sante trouvaient  soit  un  aliment,  soit  un  refuge  dans  son  art. 

Devant  cette  déception,  l’humeur  de  M“®  de  Sarzac  s’assombris- 
sait de  plus  en  plus;  à ses  récriminations  sans  cesse  renouvelées 
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sur  les  idées  religieuses  d’Aliette  s’ajoutaient  les  reproches  sur 
l’inaction  forcée  de  la  jeune  fille,  qui  répondait  avec  vivacité  ou  bien 
essayait  d’amener  sa  mère  à prendre  un  parti  raisonnable. 

— Mon  inaction  est  momentanée,  mais  il  faudrait  saisir  cette 
circonstance  pour  changer  enfin  complètement  notre  manière  de 
vivre. 

— Tu  ne  travailles  plus,  donc  tu  as  perdu  le  droit  de  donner  ton 
avis,  répondit  brusquement  M""®  de  Sarzac.  Je  prendrai  mes  déci- 
sions sans  tes  conseils;  mais  je  suppose  que  tu  regrettes  aujour- 
d’hui un  mariage  qui  nous  eût  sauvées  d’éventualités  comme  celle 
que  nous  sommes  obligées  de  subir? 

— Non,  non,  mille  fois  non  ! s’écria-t-elle.  Jamais  je  ne  regret- 
erai  de  ne  m’être  pas  vendue.  Et  si  ma  voix  ne  revient  pas  prom- 
ptement, soyez  sûre  que  je  m’arrangerai  de  façon  à ne  pas  être  une 
charge  pour  vous,  dussé-je  m’expatrier  ! 

La  baronne  gardait  souvent  un  mutisme  de  plusieurs  jours;  elle 
sortait  beaucoup,  ne  parlait  ni  de  ses  projets  ni  de  ses  agissements, 
et  de  Sarzac,  qui  n’avait  autour  d’elle  que  des  amitiés  super- 
ficielles, dévorait  en  silence  ses  graves  soucis. 

Comme  elle  songeait  sérieusement  à chercher  une  position  indé- 
pendante, que  sa  mère  ne  répondait  pas  à ses  ouvertures,  elle  vint 
un  jour  chez  son  père,  résolue  à lui  parler  de  ses  inquiétudes. 

— Que  veux-tu  que  j’y  fasse?  lui  dit-il  avec  son  flegme  habituel. 
Je  t’avais  bien  prévenue  que  ta  situation  tenait  à un  fil.  Le  fil  cassé... 
adieu  l’argent  ! 

— Rien  n’est  perdu;  c’est  une  question  de  quelques  mois,  répon- 
dit-elle d’une  voix  tremblante. 

— Je  l’espère,  dit-il  en  jetapt  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  visage 
fatigué  de  sa  fille. 

— En  attendant,  je  pensais  à chercher  une  position  quelconque, 
dame  de  compagnie,  par  exemple,  car  il  m’est  même  interdit  de 
donner  des  leçons.  Je  crains  toujours  de  nouvelles  dettes,  et  je  me 
puis  obtenir  une  modification  dans  notre  manière  de  vivre,  ajouta 
Aliette  qui,  dans  son  trouble,  laissa  voir  une  partie  de  sa  pensée. 
Cet  hiver,  j’ai  gagné  beaucoup,  nous  devrions  avoir  des  épargnes, 
mais,  à part  quelques  centaines  de  francs  qui  sont  chez  moi,  je  crois 
bien  que  le  reste  a disparu. 

Le  baron  haussa  les  épaules  : 

— C’est  toi  qui  aurais  dû  tenir  les  cordons  de  la  bourse,  ma 
pauvre  fille;  cette  bêtisp  est  à joindre  à celle  que  tu  as  faite  en  refu- 
sant Lassant. 

— Ce  sont  là  toutes  vos  consolations?  murmura-t-elle. 

— Dame  ! que  veux-tu  de  moi?  Si  tu  es  trop  malheureuse  avec 
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ta  mère,  je  veux  bien  te  recevoir.  Mes  revenus  ont  augmenté  depuis 
un  an;  mon  parent  a doublé  ma  pension,  et  je  travaille  dans  un 
bureau.  C’est  maigre  encore,  mais  je  n’ai  pas  de  dettes,  et  tu  tra- 
vailleras de  ton  côté.  Nous  pourrions  vivre;  mais  quant  à me  mêler 
de  vos  affaires,  il  n’y  faut  pas  penser. 

— Je  ne  le  demande  pas  non  plus,  répondit-elle  tristement. 

Elle  tendit  la  main  à son  père,  qui  la  serra  avec  froideur,  en 

disant  : 

— Allons,  compte  sur  moi! 

Elle  retourna  lentement  chez  elle,  en  errant  dans  les  rues.  Des 
amies,  qu  elle  rencontra,  vinrent  la  saluer  gaiement  et  lui  deman- 
dèrent de  les  accompagner  dans  leur  promenade. 

— Nous  avons  l’intention  de  remonter  l’avenue  des  Champs- 
Elysées  jusqu’à  l’Etoile,  ce  beau  temps  est  idéal.  Venez  avec  nous; 
c’est  amusant  de  voir  le  mouvement  des  équipages.  A propos,  si 
vous  continuez  à avoir  autant  de  succès,  vous  aurez  bientôt  votre 
voiture.  Mais  on  dit  que  vous  êtes  obligée  de  vous  reposer? 

— Oui,  c’est  vrai;  ma  voix  est  un  peu  fatiguée.  Bah!  c’est  une 
affaire  de  quelques  mois. 

— Oh!  bien  sûr!...  Vous  devriez  en  profiter  pour  voyager,  aller 
dans  le  Midi... 

— Excellente  idée!  répondit  Aliette  avec  une  nuance  d’ironie 
dont  elle  seule  comprenait  la  portée.  Ce  serait  agréable. 

— Et  M“°  de  Sarzac  doit  aimer  les  voyages.  Nous  l’avons  ren- 
contrée hier.  Quelle  femme  aimable  et  charmante  que  votre  mère! 
Elle  sera  séduisante  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Venez-vous?  Non? 
Alors,  au  revoir! 

— Au  revoir! 

Cette  rencontre  banale  lui  donna  envie  de  pleurer.  Rue  de  Sèvres, 
elle  entra  dans  la  chapelle  des  Lazaristes,  y médita  longuement,  et, 
en  voyant  passer  des  Filles  de  la  Charité,  elle  les  regarda  avec 
envie  et  regret. 

— Que  je  voudrais  être  l’une  d’elles! 

Grâce  à ce  privilège  inappréciable  de  la  jeunesse  qui  se  reprend 
si  facilement  à la  vie,  une  vague  espérance  avait  chassé  son  décou- 
ragement pendant  que,  assise  sous  les  arbres  du  Luxembourg,  elle 
subissait  l’influence  d’une  pure  journée  d’avril.  Quoi!  si  jeune  et 
si  courageuse,  pourquoi  ses  épreuves  n’auraient-elles  pas  un  terme? 
Elle  relevait  la  tête  en  face  des  promesses  du  printemps,  sous  les 
arbres  bourgeonnants,  parmi  les  enfants  qui  couraient  joyeusement 
autour  d’elle. 

Cette  bonne  et  douce  impression  la  soutenait  encore  lorsqu’elle 
approcha  de  sa  maison.  Près  de  la  porte  cochère,  la  concierge 
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causait  avec  un  groupe  de  quelques  personnes  : des  domestiques 
et  des  voisins  boutiquiers.  Sur  un  mot  de  cette  femme,  ils  regar- 
dèrent curieusement  Aliette  et  avec  assez  d’impertinence  pour 
quelle  se  sentît  rougir. 

Passant  rapidement  devant  eux,  elle  monta  chez  elle,  tout  émue 
de  cet  incident  qui  l’étonnait,  car  elle  n’avait  jamais  eu  à se  plaindre 
d’aucune  insolence. 

La  porte  de  l’appartement  était  ouverte;  dans  l’antichambre,  les 
domestiques  parlaient  à deux  hommes  et  s’écrièrent  en  la  voyant  : 

— Voici  mademoiselle! 

— Que  veulent  ces  messieurs?  demanda-t-elle. 

L’un  d’eux,  correctement  mis,  et  dont  le  ton  était  celui  d’un 
homme  bien  élevé,  se  présenta  lui-même  sous  le  nom  de  M.  Montet. 
Sa  physionomie,  en  voyant  la  jeune  fille,  avait  exprimé  un  étonne- 
ment auquel  s’ajouta  aussitôt  une  nuance  de  pitié  respectueuse 
qu’Aliette  remarqua  avec  inquiétude. 

— Puis-je  vous  dire  un  mot,  mademoiselle? 

— Mais  certainement,  monsieur,  répondit-elle  en  passant  devant 
lui  pour  entrer  dans  le  salon  dont- il  ferma  la  porte. 

— Vous  venez  m’apprendre  un  malheur!  s’écria-t-elle.  Ma 
mère...?  Est-ce  qu’il  est  arrivé  un  accident?  Qui  êtes-vous?  Un 
médecin?  Où  est-elle? 

— Je  ne  suis  pas  médecin,  mais...  magistrat,  mademoiselle. 
M“®  de  Sarzac... 

Les  yeux  d’ Aliette  se  voilèrent,  une  raideur  extrême  s’empara 
de  tous  ses  membres,  et  sa  vie  en  eût  dépendu  qu’elle  n’eût  pu  faire 
un  pas  ou  un  mouvement. 

Cependant,  elle  dit  à haute  voix  : 

— Pourquoi  vous  interrompez-vous?  Parlez,  qu’y  a-t-il? 

— C’est  une  mission  bien  pénible,  mademoiselle,  d’avoir  à vous 
apprendre  ce  qu’il  est  nécessaire  que  vous  sachiez,  reprit-il  en 
l’observant  attentivement.  M""®  de  Sarzac  a dû  être  mise  à la  dispo- 
sition de  la  justice. 

— Pourquoi? 

Mais  la  question  fut  formulée  par  le  seul  mouvement  des  lèvres, 
car  le  magistrat  n’entendit  aucun  son. 

— Des  plaintes  au  sujet  de...  d’escroqueries,  dit-il  en  hésitant, 
ont  été  portées  au  Parquet.  Depuis  quelque  temps,  M“®  de  Sarzac 
était  surveillée;  on  avait  cru  voir  que,  dans  ses  fréquentes  visites 
dans  les  grands  magasins,  elle  emportait  des  objets... 

11  s’arrêta  un  instant,  mais  Aliette,  toujours  debout,  dans  la 
même  attitude  rigide,  ne  donnait  signe  de  vie  que  par  son  regard. 

— J’ai  donc  dû,  mademoiselle,  mettre  les  scellés  sur  les  meubles 
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de  l’appartement  particulier  de  de  Sarzac.  Demain,  un  examen 
sera  fait  des  objets  qu’ils  peuvent  contenir;  mais,  ajouta-t-il  vive- 
ment, vous  êtes  entièrement  libre  chez  vous,  mademoiselle,  per- 
sonne ne  vous  soupçonne. 

Bien  que  ce  mot  fût  dit  dans  une  excellente  intention,  il  était 
cruellement  maladroit.  Un  flot  de  sang  monta  au  front  de  la  jeune 
fille  qui  envisageait,  pour  la  première  fois,  la  possibilité  d’être 
entraînée  personnellement  dans  la  honte. 

— Vous  voudrez  bien  répondre  aux  questions  qui  vous  seront 
posées,  n’est-ce  pas? 

— Non! 

Le  mot  fut  nettement  articulé,  et  avec  une  soudaine  énergie  qui 
étonna  le  magistrat.  Elle  lui  inspirait  une  vive  sympathie  qu’il  ne 
cherchait  pas  à cacher. 

— Vous  ne  resterez  pas  ici,  mademoiselle?  demanda-t-il  avec  un 
intérêt  dont  elle  lui  sut  gré. 

— J’irai  chez  mon  père. 

Il  essaya  de  dire  quelques  mots  de  consolation  ou  d’encourage- 
ment, ne  trouva  rien,  et,  assez  déconcerté  par  l'attitude  désolée 
mais  glacée  et  hautaine  d’Aliette,  il  salua  profondément  et  se  retira. 

Elle  serait  restée  longtemps  comme  un  être  écrasé,  qui  n’a  plus  ni 
la  force  ni  le  courage  de  faire  un  mouvement,  si  l’un  de  ces  incidents 
douloureux,  que,  désormais,  elle  devait  rencontrer  souvent  sur  sa 
route,  n’était  venu  la  sortir  de  sa  torpeur. 

La  cuisinière  et  la  femme  de  chambre  entrèrent  dans  le  salon  et 
lui  exprimèrent,  en  termes  presque  grossiers,  leur  intention  de 
partir  le  plus  tôt  possible. 

— ■ A l’instant!  répondit  Aliette,  à qui  l’indignation  rendit  son 
sang-froid. 

— Et  nos  gages?  Nous  allons  perdre  notre  argent.  Comme  on  sait 
peu  tout  de  même  chez  qui  on  est!  Et  une  baronne  encore!  Et 
tromper  ainsi  les  pauvres  gens  par  de  belles  paroles! 

— Assez!  interrompit  M"®  de  Sarzac  d’un  ton  tel  que  cette  femme 
n’osa  plus  continuer.  Dites  ce  qu’on  vous  doit,  et' vous  allez  être 
payées  aussitôt. 

Elle  régla  le  compte  d’une  main  si  tremblante  que  les  domestiques 
éprouvèrent  un  peu  de  pitié. 

— Partez,  maintenant  ! 

— Mademoiselle  veut-elle  nous  permettre  d’attendre  à demain? 
demandèrent-elles  avec  confusion. 

— Comme  vous  voudrez! 

Elle  leur  fit  signe  de  s’éloigner  et  entra  dans  la  chambre  de  sa 
mère.  Un  papier  tout  ouvert  était  placé  en  évidence  sur  une  table. 
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! « Je  jure  que  c^’est  un  malentendu,  écrivait  la  baronne.  Ne 

t’inquiète  pas  : dès  demain,  je  serai  remise  en  liberté.  » 

Un  malentendu!  Aliette  savait  bien  ce  qu’il  fallait  croire.  Elle 
regarda  autour  d’elle,  vit  les  scellés  sur  les  meubles,  et  ce  détail 
matériel  détruisit  la  singulière  sensation  qui  lui  faisait  supposer 
qu’elle  pensait  et  marchait  dans  le  vide. 

Elle  mit  la  main  sur  ses  yeux  en  s’écriant  avec  désespoir  : 

— Oh!  Dieu,  tous  mes  efforts  ont  été  inutiles;  rien  n’a  pu  la 
sauver  de  la  honte  profonde,  irrémédiable!... 

Longtemps  elle  resta  à la  même  place,  sans  volonté,  anéantie,  et 
se  répétant  machinalement  : 

— Il  faut  que  j’aille  chez  mon  père! 

Enfin,  elle  sortit,  se  jeta  dans  une  voiture,  et  se  fit  conduire 
rue  de  Bourgogne. 

En  entrant  chez  M.  de  Sarzac,  elle  voulut  parler,  ne  put  pro- 
noncer un  mot,  et  s’il  ne  s’était  pas  avancé  vivement  pour  la  sou- 
tenir, elle  serait  tombée.  Elle  ne  perdit  pas  connaissance;  mais,  les 
<ients  serrées,  elle  se  cramponnait  au  bras  de  son  père  en  le 
regardant  avec  terreur. 

Il  se  dégagea,  l’étendit  dans  un  fauteuil  et  parvint  à lui  faire 
prendre  un  peu  d’eau.  Alors,  l’impression  du  réel  lui  revint;  elle 
se  souleva  et  dit  tout  bas  : 

— Arrêtée! 

— Arrêté?...  répéta-t-il  sans  comprendre. 

— Maman! 

M.  de  Sarzac  changea  de  visage;  toutes  les  prévisions  qu’il  avait 
jamais  pu  former  n’approchaient  pas  de  la  réalité. 

— Arrêtée!... 

Plusieurs  fois  il  prononça  le  mot,  puis  garda  un  long  silence 
pendant  lequel  ses  traits,  de  plus  en  plus  contractés,  exprimaient 
une  violente  irritation. 

• — Sous  quelle  inculpation?  demanda-t-il  enfin. 

— Escroqueries...,  vol  dans  les  magasins,  murmura- t-elle. 

— Il  peut  y avoir  erreur,  la  crois- tu  coupable? 

Elle  détourna  les  yeux  et,  pour  toute  réponse,  éclata  en  sanglots. 

M.  de  Sarzac  s’abandonna  à ses  sombres  réflexions,  et  bientôt  les 
exprima  avec  véhémence. 

— Elle  traîne  notre  nom  dans  la  boue!...  Après  tant  de  malheurs, 
j’avais  réussi  à me  créer  une  existence  assez  agréable,  j’étais  à peu 
près  tranquille,  et  voilà  un  scandale  affreux...  Il  sera  d’autant  plus 
grand  que,  toi-même,  tu  es  connue.  Les  journaux  vont  écrire  les 
choses  en  toutes  lettres,  si  je  n’avise  aux  moyens  de  les  en  empêcher. 
Ne  t’avais-je  pas  dit  que  tu  serais  un  jour  conterde  de  me  trouver! 
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Toutefois,  si  je  savais  qu’elle  dilapiderait  ton  argent,  je  n’aurais 
jamais  supposé  qu’elle  en  arriverait  au  vol  maladroit.  C’est  agréable 
pour  moi! 

11  ne  songeait  pas  que  lui-même  avait  commencé,  mais  les  appa- 
rences ayant  été  à peu  près  sauvegardées,  il  avait  oublié  les  indéli- 
catesses commises  par  lui  quinze  ans  auparavant. 

Au  milieu  de  son  inexprimable  désolation,  de  Sarzac  était 
bien  la  pauvre  épave  humaine  qui,  impuissante,  abandonnée,  lève 
les  yeux  et  implore  un  secours  divin. 

— Il  faut  que  je  sorte,  reprit  son  père;  je  vais  remuer  ciel  et 
terre  pour  que  les  journaux  se  contentent  de  mettre  des  initiales. 

— Mais  où  l’a-t-on  emmenée?  demanda-t-elle. 

— Au  Dépôt,  évidemment!...  Nous  voilà  dans  une  belle  situation! 

Aliette,  qui  avait  tant  à se  plaindre  de  sa  mère,  dont  la  vie  était, 

désormais,  brisée  par  ce  complet  déshonneur,  ne  pouvait  supporter 
la  pensée  des  souffrances  qui  attendaient  M“®  de  Sarzac. 

— Comme  elle  va  souffrir!  s’écria-t-elle  en  pleurant. 

— Comment!  répondit  le  baron  en  se  retournant  d’un  air  furieux, 
vas-tu  la  plaindre?  Elle  a ce  qu’elle  mérite,  tandis  que  nous... 

— Vous  oubliez  qu’elle  est  ma  mère;  je  la  plains,  oui,  je  la  plains 
de  tout...,  surtout  de  sa  culpabilité. 

— Ah  çà,  répliqua  M.  de  Sarzac,  tu  as  toujours  été  une  étrange 
fille,  mais  je  ne  supposais  pas  qu’on  pût  pousser  si  loin  l’absurdité. 

Elle  n’essaya  pas  d’exprimer  plus  ouvertement  les  sentiments 
heurtés  qui  l’étouffaient,  et  se  contenta  de  demander  : 

— Puis-je  rester  ici? 

— Mon  Dieu!...  comme  tu  voudras...  Seulement,  tu  seras  bien 
mal...,  rien  n’est  préparé  pour  te  recevoir.  Tu  serais  obligée  de 
coucher  sur  le  canapé...  A ta  place,  je  retournerais  chez  moi. 

Elle  éprouvait  une  affreuse  répugnance  à rentrer  seule  dans  son 
appartement;  néanmoins,  elle  se  leva  avec  résolution  : 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  importuner,  je  rentre...  A quelle 
heure,  demain,  saurons-nous...? 

— Pas  avant  le  soir,  probablement...  Tu  ne  m’importunes  pas. 
Viens  demain,  de  bonne  heure;  je  ferai  préparer  l’appartement,  il  y 
a plusieurs  dispositions  à prendre. 

Et,  comme  pour  s’excuser  lui-même  de  la  laisser  ainsi  abandonnée, 
il  ajouta  : 

— Ce  soir,  j’attends  un  ami  qui  vient  pour  causer  avec  moi 
d’affaires  confidentielles,  ce  qui  rendrait  encore  plus  difficile  ta 
présence  ici.  Mais  je  vais  te  reconduire  chez  toi. 

M“°  de  Sarzac  passa  seule  de  longues  heures  dans  une  de  ces 
agonies  morales  auxquelles  nulle  force  humaine  ne  résisterait  si  elles 
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se  prolongeaient.  Elle  se  coucha  brisée,  et,  la  fatigue  physique 
l’emportant,  tomba  jusqu’au  lendemain  matin  dans  un  demi-som- 
meil qui  ne  lui  permit  plus  de  penser. 

En  s’éveillant,  avec  cette  sensation  cruelle  que  donne,  après  un 
grand  déchirement,  le  sentiment  renaissant  de  la  réalité,  elle  se 
raidit  contre  le  désespoir  et,  aussitôt  habillée,  commença  ses  prépa- 
ratifs de  départ. 

Elle  désirait  quitter  l’appartement  avant  la  visite  de  la  justice, 
mais  le  temps  lui  manqua. 

A neuf  heures,  le  magistrat,  qu’elle  avait  vu  la  veille,  vint  pro- 
céder à la  perquisition. 

Elle  l’entendit  demander  si  de  Sarzac  était  chez  son  père  et 
s’étonner  de  la  réponse  négative. 

((  En  effet,  pensa-t-elle,  c’est  étonnant!  ma  place  n’est  pas  ici.  » 

Majs  elle  s’efforcait  d’avoir  assez  de  sang-froid  pour  réfléchir  aux 
décisions  qu’elle  devait  prendre  en  face  d’une  telle  situation. 

Elle  pria  M.  Montet  de  venir  lui  parler  et  le  reçut  dans  le 
salon. 

— Permettez- moi,  monsieur,  de  vous  poser  quelques  questions. 
Où  doit- on  mener  ma  mère? 

— Elle  sera  interrogée  aujourd’hui,  et  conduite  après,  comme 
prévenue,  à la  prison  Saint- Lazare. 

— Comme  vous  parlez  avec  certitude!  Il  est  impossible  de  con- 
server l’espoir  de  sa  mise  en  liberté?  dit  elle  d’une  voix  altérée. 

11  secoua  la  tête  avec  une  pitié  respectueuse,  et  Aliette  balbutia  : 

— Quel  est  le  résultat  de  votre  visite? 

— Je  n’ai  pas  le  droit  d’en  parler... 

Voyant  qu’elle  se  taisait  et  luttait  contre  son  émotion  grandissante, 
il  reprit  : 

— Puis-je  vous  être  utile?...  N’avez-vous  pas  quelque  demande  à 
m’adresser? 

— Oui,  répondit-elle,  sans  essayer  de  retenir  ses  larmes,  je  veux 
la  voir.  Quand  le  pourrai -je?  Que  faut-il  faire  pour  cela? 

— Tl  suffit  de  m’adresser  une  demande  par  écrit,  mademoiselle, 
et  aussitôt  que  ce  sera  possible,  vous  aurez  l’autorisation.  Mais  vous 
ne  restez  pas  seule  ici,  sans  doute?...  d’autant,  ajouta-t-il  avec  hési- 
tation, que  les  créanciers  demandent  déjà  la  saisie. 

— Ah  ! qu’ils  prennent  tout  ! Je  pars  ! Je  n’emporte  que  mes  effets 
nécessaires  et  le  peu  d’argent  qui  me  reste  ; qu’on  prenne  mes 
bijoux,  tous  les  objets  de  valeur  qui  m’appartiennent. 

Elle  donna  l’adresse  de  son  père  et  remercia  M.  Montet  en  quelques 
mots  brefs,  mais  qui  exprimaient  bien  sa  gratitude  pour  l’intérêt 
qu’il  lui  témoignait.  Deux  heures  plus  tard,  elle  s’installait  chez 
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M.  de  Sarzac,  qui  avait  transformé  un  petit  câbinet  en  chambre 
étroite  et  sombre. 

— Ce  n’est  pas  très  clair  et  c’est  trop  petit,  lui  dit-il,  mais  tu  n’y 
resteras  pas  beaucoup,  puisque  tu  peux  venir  travailler  ou  lire  dans 
le  salon. 

— Il  importe  peu  ! répondit-elle. 

Elle  était,  en  effet,  dans  cet  état  moral  pendant  lequel  l’impor- 
tance des  choses  matérielles  s’évanouit  absolument. 

M.  de  Sarzac  passa  la  journée  hors  de  chez  lui,  et  Aliette  l’at- 
tendit en  comptant  les  heures. 

En  rentrant,  il  lui  dit  : 

— J’ai  vu  les  magistrats;  c’est  encore  plus  sérieux  que  je  ne  le 
supposais.  D’abord  les  vols  dans  les  magasins  sont  constatés;  ce 
n’est  pas  le  plus  grave.  Ta  mère,  a usé  de  l’ascendant  que  lui  don- 
naient, sur  une  femme  de  condition  inférieure,  son  éducation  et  la 
position  sociale  indiquée  par  son  nom;  elle  a obtenu  la  remise  de 
80  000  francs  sous  prétexte  de  les  placer  avantageusement.  Naturel- 
lement, elle  les  a dévorés,  en  prenant  sur  le  petit  capital  pour  payer 
les  premiers  intérêts.  Il  paraît  que  cette  femme  a été  consulter 
Lassant,  et  c’est  sur  ses  conseils  qu’elle  a réclamé  son  argent.  Ne 
recevant  rien,  elle  a porté  plainte. 

L’instruction  devait  prouver,  du  reste,  que  la  baronne  avait  plus 
d’une  fois  employé  cette  manœuvre  et  découvrir  tout  un  engrenage 
d’escroqueries. 

— Que  me  dira-t-elle  quand  je  la  verrai?  dit  Aliette  très  bas. 

— Tu  veux  la  voir!  s’écria  le  baron  d’un  ton  mécontent. 

— Je  le  dois,  répondit-elle  avec  fermeté.  Peut-on  l’abandonner 
complètement? 

— Tu  es  libre,  répliqua-t-il  d’un  ton  sec,  mais  ne  me  parle  jamais 
de  tes  visites. 

Aliette,  sans  rien  ajouter,  écrivit  à Thérèse  : 

((  Ma  mère  a été  arrêtée  hier  sous  inculpation  d’escroqueries 
graves.  Dans  trois  jours,  c’est  dans  une  prison  que  je  la  reverrai! 

« Aliette.  » 

Elle  reçut,  le  lendemain,  un  billet  de  la  baronne  qui  se  disait  vic- 
time d^un  complot,  accusait  sa  fille  d’être  en  partie  la  cause  de  son 
malheur,  et  insistait  pour  quelle  vînt  la  voir  immédiatement. 


La  suite  prochainement. 


Jean  de  Lx  Brète. 
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MAIESHERBES 

D’APRÈS  DES  PAPIERS  DE  FAMILLE 
ET  DES  DOCUMENTS  INÉDITS 


Peu  de  familles  out  acquis  une  illustration  plus  grande  et 
occupé  de  plus  hautes  charges  dans  l’État  que  celle  des  Lamoi- 
gnon. Elle  se  distinguait  déjà  avant  saint  Louis  dans  les  emplois 
militaires,  et  tout  le  monde  sait  le  rôle  considérable  qu’elle  a 
rempli  dans  nos  anciens  Parlements.  Si  la  France  a été  créée  par 
les  rois,  on  peut  dire  qu’elle  a été  maintenue  durant  des  siècles 
par  les  grandes  familles  aristocratiques,  bourgeoises,  roturière» 
même,  qui  constituaient,  pour  ainsi  parler,  les  assises  fondamen- 
tales de  la  nation,  — assises  bien  entamées  depuis  par  les  secousses 
révolutionnaires,  mais  qui,  même  dans  leur  désagrégation,  restent 
encore  une  des  forces  conservatrices  les  plus  résistantes  du  pays. 

L’histoire  de  ces  familles  serait,  à coup  sûr,  pleine  de  lumière 
pour  l’histoire  générale  elle-même;  aussi  faut-il  accueillir  avec 
empressement  les  œuvres  partielles  de  ce  genre  qui  viennent,  à 
l’aide  de  documents  nouveaux,  enrichir  et  éclairer  nos  annales. 

11  est  juste  d’honorer  particulièrement  sous  ce  rapport  la 
mémoire  d’un  de  nos  anciens  collaborateurs,  M.  Louis  Vian,  avocat 
à la  Cour  de  Paris,  lettré  délicat  et  érudit  très  sûr,  qui,  après  avoir 
publié  ici  même  une  curieuse  Vie  de  Montesquieu,  absolument 
renouvelée  par  l’abondance  des  documents,  a consacré  ses  der- 
nières années  à écrire  patiemment  une  histoire  des  Lamoi- 
gnon, sans  avoir  eu  malheureusement  la  satisfaction  de  présider 
lui-même  à la  publication  de  son  œuvre,  car  il  a été  prématu- 
rément enlevé  par  la  mort  au  moment  où  il  venait  d’achever 
son  manuscrit.  Mais  sa  veuve  et  ses  enfants  ont  tenu  à réaliser  sa 
pensée,  et  il  convient  de  leur  en  savoir  gré  comme  d’un  jlégitime 
hommage  déposé  sur  sa  tombe. 
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L’histoire  de  Montesquieu  a été  jadis  couronnée  par  l’Académie 
française,  à la  suite  d’un  rapport  très  élogieux.  Celle  des  Lamoi- 
gnon est  tout  à fait  digne  du  même  honneur;  en  attendant,  nous 
avons  voulu  la  signaler  à la  sympathique  attention  de  nos  lecteurs 
comme  le  legs  d’un  écrivain  de  valeur  qui  avait  voué  son  talent  à 
la  défense  des  nobles  causes  que  nous  servons  L 

C’est  une  rencontre  toute  spéciale  qui  avait  attiré  M.  Vian  vers 
la  famille  des  Lamoignon.  Son  père,  qui  exerçait  le  notariat  auprès 
de  leur  château  patrimonial,  avait  recueilli  sur  eux  de  nombreuses 
particularités,  en  dehors  même  des  dossiers  conservés  dans  les 
cartons  de  son  étude,  et,  en  mourant,  il  avait  exprimé  à son  fils 
le  vœu  qu’il  mît  tous  ces  documents  en  œuvre,  — vœu  sacré 
auquel  la  piété  filiale  a été  d’autant  plus  heureuse  de  se  rendre 
que  l’écrivain  y trouvait  l’occasion  de  mettre  dans  tout  leur 
jour  de  glorieuses  figures  et  des  âmes  vraiment  supérieures, 
telles  que  Madeleine  de  Lamoignon,  qui  créa,  avec  saint  Vincent 
de  Paul,  l’hospice  des  Enfants-Trouvés;  Louise  de  Lamoignon, 
veuve  Molé,  qui  fonda  l’ordre  des  Sœurs  de  Charité  de  Saint-Louis; 
Guillaume  de  Lamoignon,  qui  inspira  Boileau,  Racine,  Molière,  et 
proposa  à Louis  XIV  d’abolir  le  servage;  Lamoignon  de  Bâville, 
qui  empêcha  le  Languedoc  de  devenir  anglais;  enfin  Lamoignon 
de  Malesherbes  qui,  après  avoir  défendu  le  peuple  devant  le  roi, 
défendit  le  roi  devant  le  peuple. 

Après  avoir  lu  tout  ce  qui  les  concerne  dans  les  livres,  et  cons- 
taté qu’un  seul  auteur  parle  d’eux  avec  fiel,  Saint-Simon,  pour  une 
raison  mesquine  et  toute  personnelle  que  révèle  M.  Vian,  il  fouilla 
nos  archives,  nos  bibliothèques,  tous  les  dépôts  publics  et  privés, 
y compris  les  riches  portefeuilles  de  Chantilly,  et  réunissant  ces 
matériaux  précieux,  avec  une  histoire  manuscrite  de  la  famille, 
par  le  P.  Rapin,  et  une  autre  histoire  également  inédite,  par  le 
P.  d’Orléans,  ainsi  que  de  nombreuses  lettres  autographes  de 
Malesherbes,  il  se  mit  au  travail.  Sans  doute,  l’œuvre  ne  remplace 
pas  celle  dont  Chateaubriand  avait  conçu  le  projet  et  à laquelle 
il  n’a  malheureusement  pas  donné  suite,  mais  si  elle  offre  moins 
d’éclat,  elle  a peut-être  plus  de  substance,  et  c’est  au  moins  un 
genre  de  mérite  très  apprécié  de  nos  jours. 

Nous  n’avons  pas,  on  le  comprend,  la  pensée  d’analyser  ici  le 
volume,  en  rappelant  les  événements  mémorables  auxquels  a pris 
part  cette  famille  célèbre.  Nous  en  résumons  seulement  les  der- 

^ L’ouvrage  doit  paraître  la  semaine  prochaine  à la  librairie  Lethielleux, 
rue  Cassette. 
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niers  chapitres  consacrés  au  plus  illustre  de  ses  membres,  Males- 
herbes,  deux  fois  ministre  de  Louis  XVI  et  son  défenseur  devant  la 
Convention. 

Malesherbes  vint  au  monde  en  pleine  Régence,  le  6 décembre 
1721,  l’année  même  de  la  publication  des  Lettres  persanes.  Son 
père  était  chancelier  de  France.  L’enfant  fut  appelé  d’abord  Chré- 
tien-Guillaume; puis,  en  1726,  il  reçut  le  nom  de  Malesherbes, 
d’une  seigneurie  située  dans  le  Gâtinais  et  achetée  par  son  père 
au  marquis  d’Entragues. 

Au  sortir  du  collège,  comme  c’était  l’usage  sous  Louis  XV  et 
comme  c’était  peut-être  une  conséquence  nécessaire  de  son  exté- 
rieur un  peu  épais,  on  chercha  les  moyens  de  lui  faire  faire  une 
entrée  convenable  dans  le  monde.  Il  y avait  alors  un  maître  de 
grâces  à la  mode,  le  même  qui  a dit  ce  mot  célèbre  : « Que  de 
choses  dans  un  menuet!  » Il  prétendait  tirer  l’horoscope  des  gens 
d’après  leur  manière  de  danser.  On  lui  conduisit  Malesherbes; 
après  la  première  leçon,  il  demanda  une  audience  à son  père  et 
lui  tint  ce  discours  : « Monsieur  le  Président,  je  dois  à la  confiance 
dont  vous  m’avez  honoré  de  vous  déclarer  que  Monsieur  votre  fils, 
non  seulement  ne  saura  jamais  aller  en  avant  d’eux,  mais  encore 
qu’il  est  incapable  de  réussir  ni  dans  la  magistrature  ni  dans 
l’armée.  A la  façon  dont  je  le  vois  marcher,  vous  ne  pouvez  rai- 
sonnablement le  mettre  que  dans  l’Eglise.  » 

Le  chancelier,  sans  se  préoccuper  de  cet  augure,  fit  étudier  à 
son  fils  le  droit  et  l’histoire,  sous  la  direction  d’un  conseiller  clerc 
au  Parlement,  qui  avait  subi  une  année  d’exil  pour  avoir  remis  au 
roi  une  protestation  en  faveur  des  libertés  gallicanes. 

Malesherbes  apprit  de  lui,  loin  des  soupers  et  des  mœurs  du 
temps,  la  jurisprudence  et  la  politique,  et  on  retrouve  dans  le 
cours  de  sa  vie  l’influence  que  le  vieux  janséniste  exerça  sur  son 
élève  dans  l’art  de  dire  la  vérité  en  face. 

On  apportait  alors  à l’étude  des  questions  gouvernementales  et 
scientifiques  une  passion  qu’aucune  expérience  n’avait  encore 
enseigné  à régler.  Tout  intéressait  l’esprit  de  Malesherbes;  aussi  son 
instruction  fut-elle  rapidement  fort  étendue  en  tous  genres.  Il  ne 
s’agissait  plus  désormais  pour  lui  que  de  connaître  les  hommes. 

En  1741,  son  père  le  fit  nommer  substitut  du  procureur  général 
au  Parlement  de  Paris,  excellente  position  pour  se  familiariser  avec 
les  détails  du  service  judiciaire,  et,  deux  ans  après,  Malesherbes, 
nommé  conseiller  à la  Chambre  des  enquêtes,  pouvait  déjà  dire  : 
« Un  homme  ne  doit  exister  pour  la  postérité  qu’au  moment  où  il 
commence  à être  utile.  » Sa  vie  allait  bientôt  le  devenir. 
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Son  père  l’associa  à ses  hautes  fonctions  en  lui  confiant  la  direc- 
tion de  la  Librairie.  Comme  on  sait,  aucun  écrit  ne  pouvait  alors 
s’imprimer  ni  se  publier  sans  la  permission  du  roi.  C’était  la  cen- 
sure. Malesherbes  l’appliqua  durant  treize  années  dans  l’esprit  le 
plus  large  et  le  plus  libéral. 

En  1750,  Montesquieu  venait  de  publier  l'Esprit  des  Lois  à 
Genève.  Malesherbes,  apprenant  que  l’éditeur  suisse  y gagnait 
beaucoup  d’argent,  dit  : « Il  vaut  mieux  que  ce  soient  des  libraires 
et  des  ouvriers  français  qui  fassent  le  profit.  » Et  il  accorda  une 
permission  tacite  d’imprimer  le  chef-d’œuvre  à Paris. 

La  Fontaine  avait  eu  un  fils,  qui  eut  trois  filles.  Ces  malheureuses 
étaient  tombées  dans  l’indigence.  On  sollicita  pour  elles  le  privilège 
de  faire  imprimer  pendant  quinze  ans  les  œuvres  de  leur  aïeul.  Ce 
fut  grâce  à Malesherbes  que  les  lettres  de  chancellerie  leur  furent 
accordées,  malgré  l’opposition  des  libraires. 

En  1759,  un  pamphlet  contre  M“°  de  Pompadour  parut  à Paris, 
sous  la  rubrique  de  Londres.  La  favorite  alla  trouver  Malesherbes  et 
lui  demanda  le  nom  du  censeur  qui  avait  accordé  à ce  livre  une 
permission  tacite.  Le  directeur  de  la  Librairie  lui  répondit  : 
« Madame,  cet  homme  n’a  eu  aucun  tort,  et  je  ne  consentirai  pas 
à l’exposer  à votre  ressentiment.  » 

Cette  indépendance  se  manifesta  de  toutes  les  manières,  et  par- 
fois même  à l’excès.  C’est  ainsi  que  Malesherbes,  très  enclin  à 
la  philosophie  du  temps,  favorisa  en  cachette  VEncyclopédie  et 
toutes  les  publications  de  J. -J.  Rousseau. 

Cette  tolérance  de  Malesherbes  pour  des  écrits  qui  sapaient 
l’ordre  social  fut  vivement  blâmée  par  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains et  par  son  père  lui-même.  M.  Vian  la  condamne  également, 
en  faisant  remarquer  que  les  treize  années  durant  lesquelles  il 
dirigea  la  Librairie,  de  1750  à 1763,  furent  précisément  celles  où 
parurent  les  livres  qui  ont  le  plus  contribué  à changer  en  France 
les  mœurs,  les  croyances  religieuses  et  les  lois. 

Quand  son  père  fut  exilé,  à l’occasion  de  sa  lutte  contre  le 
Parlement,  Malesherbes  abandonna  sa  charge,  pour  devenir  bientôt 
président  de  la  Cour  des  Aides,  tribunal  qui  jugeait  en  dernier 
ressort  toutes  les  questions  d’aides,  tailles  et  gabelles,  et  qui,  seul, 
pouvait  interpréter  les  ordonnances  relatives  à ces  impositions. 
Malesherbes  occupa  cette  magistrature  jusqu’en  1775,  en  consa- 
crant tous  ses  efforts  à combattre  l’avidité  des  financiers  et  à 
empêcher  la  création  de  nouvelles  taxes. 

La  profusion  de  Louis  XIV  et  la  guerre  de  la  succession  d’Au- 
triche avaient  épuisé  toutes  les  ressources.  Ene  déclaration  royale 
ayant  ordonné  la  perception  d’un  vingtième  sur  les  commerçants, 
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le  Président  de  la  Cour  des  Aides  fit  des  remontrances  pour 
défendre  ceux  « dont  le  travail  journalier  augmente  la  valeur  des 
productions  de  la  terre  et  la  masse  des  richesses  réelles,  sujets 
nécessaires  à l’Etat,  puisque  c’est  d’eux  seuls  que  le  commerce 
général  du  royaume  tire  toute  sa  force  et  toute  sa  subsistance, 
hommes  livrés  à la  peine  et  au  travail,  dont  l’indigence  serait  seule 
un  motif  pour  les  seconder,  et  dont  l’obscurité  leur  fait  éprouver 
des  injustices  toujours  impunies,  parce  qu’elles  restent  toujours 
ignorées  ». 

Trois  années  plus  tard,  nouvel  édit  de  subvention  générale  pour 
subvenir  aux  frais  de  la  guerre  contre  la  Prusse,  et  le  Premier 
Président  ayant  encore  résisté  avec  autant  de  courage  que  de 
dignité,  le  comte  de  Clermont,  prince  du  sang,  vint  faire  enregistrer 
militairement  l’édit  à la  Cour  des  Aides. 

Enfin,  une  troisième  résistance  s’étant  produite  peu  après,  et  le 
prince  de  Condé  ayant  été  chargé  de  l’exécution  militaire,  Malesher- 
bes  lui  dit  avec  noblesse  : « La  vérité,  Monseigneur,  est  donc  bien 
redoutable,  puisqu’on  fait  tant  d’efforts  pour  l’empêcher  de  parvenir 
au  pied  du  trône?  » 

Dans  une  autre  circonstance,  appelé  à se  prononcer  sur  les  lettres 
de  cachet  et  sur  certains  abus  des  fermiers- généraux,  Malesherbes 
adressa  au  roi  ces  fières  remontrances  : 

« Tel  est  l’esprit  de  l’Administration  qu’on  n’ose  exercer  des 
droits  légitimes  contre  les  puissants,  pendant  qu’on  use  d’un  pou- 
voir illégitime  pour  écraser  les  faibles...  Ces  ordres  signés  de  Votre 
Majesté  sont  à la  disposition  de  vos  ministres  et  nécessairement  de 
leurs  ennemis,  vu  le  grand  nombre  qu’on  en  expédie.  Il  en  résulte, 
Sire,  qu’aucun  citoyen  de  votre  royaume  n’est  assuré  de  ne  pas 
voir  sa  liberté  sacrifiée  à une  vengeance;  car  personne  n’est  assez 
grand  pour  être  à l’abri  de  la  haine  d’un  ministre  ni  assez  petit 
pour  n’être  pas  digne  de  celle  d’un  commis  des  fermes...  » 

Enfin,  en  1771,  le  Parlement  ayant  été  frappé  d’exil  par  un  arrêt 
royal,  Malesherbes,  chargé  par  ses  collègues  d’aller  présenter  des 
remontrances  à Louis  XV,  le  fit  en  ces  termes  : 

« Dieu  ne  place  la  couronne  sur  la  tête  des  rois  que  pour 
procurer  aux  sujets  la  sûreté  de  leur  vie,  la  liberté  de  leurs  per- 
sonnes et  la  tranquille  propriété  de  leurs  biens. 

« S’il  existe  dans  un  pays  des  lois  anciennes  et  respectées,  si  le 
peuple  les  regarde  comme  le  rempart  de  ses  droits  et  de  sa  liberté, 
si  elles  sont  réellement  un  frein  utile  contre  les  abus  de  l’autorité, 
dispensez-vous.  Sire,  d’examiner  si,  dans  aucun  État,  un  roi  peut 
changer  pareilles  lois.  Il  nous  suffit  de  dire  à un  prince  ami  de  la 
ustice  qu’il  ne  le  doit  pas.  » 
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Trouverait-on  aujourd’hui,  dans  l’abaissement  des  institutions  et 
des  caractères,  beaucoup  d’exemples  d’une  telle  indépendance? 

Malesherbes  reçut  une  lettre  de  cachet  qui  l’exilait  dans  son 
château.  Mais  l’avènement  de  Louis  XVI  vint  bientôt  le  rappeler 
aux  affaires,  et  le  nouveau  roi,  qui  avait  lu  ses  remontrances,  le 
donna  pour  collègue  à Turgot  dans  son  premier  ministère.  Malheu- 
reusement, entravé  dans  ses  vues  réformatrices  par  la  jalousie 
étroite  de  Maurepas,  il  crut  de  sa  dignité  d’envoyer  sa  démission. 
Entré  au  pouvoir  avec  Turgot,  il  voulut  en  sortir  avec  lui,  le 
12  mai  1776.  Louis  XVI  fit  des  efforts  pour  le  retenir;  enfin, 
cédant  à l’opiniâtreté  de  son  refus,  il  lui  dit  : « Vous  êtes  plus 
heureux  que  moi,  vous  pouvez  abdiquer.  » 

Malesherbes  se  retira  dans  ses  terres,  mais  les  choses  allant  de 
mal  en  pis,  le  roi  le  rappela  bientôt  pour  prendre  un  ministère  dans 
le  cabinet  présidé  par  Loméniede  Brienne.  Malesherbes,  qui  jugeait 
toute  la  gravité  de  la  situation,  n’accepta  qu’afin  de  proposer  les 
mesures  nécessaires  à ses  yeux  pour  sauver  la  monarchie  et,  en 
première  ligne,  la  réunion  des  États- généraux.  Mais,  sourdement 
entravé  par  Loménie  comme  il  l’avait  été  par  Maurepas,  il  se 
découragea  de  son  impuissance  à faire  le  bien  et  se  retira  une 
seconde  fois  dans  son  domaine,  sans  même  se  présenter  aux  États- 
généraux,  — ce  qui  explique  comment  il  ne  figura  dans  aucune 
des  assemblées  tumultueuses  de  cette  époque. 


SA  VIE  INTIME 

On  connaîtrait  insuffisamment  Malesherbes  si,  en  dehors  de  ses 
actes  publics,  on  ne  le  voyait  aussi  dans  la  vie  privée  et  dans 
l’intimité  de  son  foyer. 

Nul  n’aimait  plus  son  intérieur,  ses  livres,  ses  jardins,  l’étude, 
les  voyages. 

Il  avait  épousé  en  17/i9  une  des  filles  du  fermier-général  Grimod 
de  la  Reynière,  laquelle  eut  en  dot  500  000  livres  d’argent  comp- 
tant, 200  000  livres  assurées  et  plusieurs  années  de  nourriture  et 
de  logement.  Cette  femme  avait  une  extrême  sensibilité  ou  plutôt 
une  maladie  nerveuse.  Elle  se  suicida,  ce  qui  laissa  sur  la  vie  de 
son  mari  un  long  voile  de  mélancolie. 

Sa  postérité  se  composait  de  deux  filles,  dont  l’une  s’unit  à Le 
Pelletier  de  Rosambo,  président  du  Parlement  de  Paris,  et  l’autre  à 
Beaufort  Ganillac,  marquis  de  Montboissier,  maréchal  de  camp  du 
régiment  d’Orléans;  il  eut  un  petit-fils,  Louis  de  Rosambo,  et  cinq 
petites-filles,  qui  épousèrent  Chateaubriand,  Le  Pelletier  d’Aunay, 
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Tocqueville,  de  Baert  et  Colbert.  Un  d’eux  nous  a laissé  une  pein- 
ture de  ce  foyer  : « Malesherbes  se  plaisait  avec  ses  enfants,  petits- 
enfants  et  arrière-petits-enfants.  Maintes  fois  je  l’ai  vu  arriver  chez 
de  Rosambo,  tout  échauffé  de  politique,  jeter  sa  perruque,  se 
coucher  sur  le  tapis  de  la  chambre  de  ma  belle-sœur,  et  se  laisser 
lutiner  avec  un  tapage  affreux  par  les  enfants  ameutés.  » 

Malesherbes  avait  son  hôtel  à Paris,  rue  des  Martyrs;  son  châ- 
teau, voisin  de  Pithiviers,  aujourd’hui  possédé  par  le  comte  Adrien 
de  Lévis-Mirepoix,  est  baigné  par  la  rivière  de  l’Essonne.  La  brique 
et  les  pierres  dont  il  a été  construit  par  Henri  IV,  pour  Henriette 
d’Entragues,  formaient  autrefois  un  carré  parfait;  il  n’en  reste  plus 
qu’un  corps  de  logis  principal,  avec  une  aile  en  retour,  et  une 
petite  chapelle  de  style  ogival.  Malesherbes  tenait  au  château  de 
son  père,  qui  l’avait  acheté  en  1726.  Les  portraits  de  ses  ancêtres 
en  faisaient  le  plus  bel  ornement;  rien  ne  lui  plaisait  plus  que  de 
les  contempler,  sinon  de  les  montrer  à ses  amis,  en  y joignant 
quelque  anecdote  qui  servait  à les  faire  connaître.  Quand  on  lui 
demandait  pourquoi  il  ne  portait  pas  le  nom  de  Lamoignon  : 
« C’est  un  fardeau,  disait-il,  qui  impose  de  trop  grands  devoirs.  Je 
suis  plus  à mon  aise  à n’être  que  Malesherbes.  >> 

Le  goût  de  cette  famille  pour  la  campagne  a été  immortalisé  par 
les  poésies  de  Boileau,  de  Rapin  et  de  Vanière.  Malesherbes  ne 
l’avait  pas  laissé  perdre.  Ce  n’étaient,  dans  son  parc,  que  canaux, 
marais  desséchés,  chemins  vicinaux,  barrages,  ponts-levis  et  plan- 
tations d’arbres  exotiques.  On  lui  doit  l’arbre  de  Judée,  le  bois  de 
Sainte-Lucie,  et  plusieurs  variétés  de  pins  d’Amérique.  On  admi- 
rait surtout  une  allée  de  mélèze  et  de  bois  de  Sainte-Lucie  qui 
faisait  l’orgueil  de  son  propriétaire  et  l’admiration^des  visiteurs. 

A côté  de  la  nature,  Malesherbes  aimait  surtout  à s’occuper  des 
sciences.  Tout  jeune,  on  l’avait  vu  suivre  les  cours  et  les  herbo- 
risations de  Jussieu.  Quand  parut  VHistoire  naturelle  de  Buffon, 
en  17Zi9,  quoiqu’il  eût  à peine  vingt-huit  ans,  ses  connaissances 
lui  avaient  permis  d’écrire  un  ouvrage  défendant  Linné  contre  le 
grand  savant  français,  relevant  ses  erreurs,  ses  assertions  hasar- 
dées, et  établissant  la  possibilité  du  percement  des  isthmes  de 
Suez  et  de  Panama  avant  les  démonstrations  modernes.  Ces  deux 
volumes  ne  parurent  qu’en  1798;  mais  ils  valurent,  en  manuscrit, 
à Malesherbes  une  place  à l’Académie  des  sciences,  en  1750. 

Sa  correspondance  avec  J. -J.  Rousseau  est  due  à leur  amour 
commun  pour  la  botanique.  Enfin,  les  bibliographes  citent  de  lui 
un  mémoire  Sur  les  moyens  d' accélérer  les  progrès  de  l'économie 
rurale  en  France  et  les  Idées  d'un  agriculteur  patriote  sur  le 
défrichement  des  terres  incultes^  sèches  et  maigres  connues  sous. 
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le  nom  de  Landes.  Chateaubriand  raconte  ainsi  une  visite  qu’il  fit 
à Malesherbes  en  1789  : « Nous  parlions  de  botanique  et  de  géo- 
graphie, sujets  favoris  de  ses  conversations.  C’est  en  m’entretenant 
avec  lui  que  je  conçus  l’idée  de  faire  un  voyage  dans  l’Amérique 
du  Nord  pour  découvrir  la  mer  vue  par  Hudson  et  par  Mackenzie, 
et  le  passage  entre  le  détroit  de  Behring  et  la  mer  du  Groenland. 
Cet  illustre  vieillard  me  disait  : « Si  j’étais  plus  jeune,  je  partirais 
« avec  vous,  je  m’épargnerais  hî  spectacle  que  m’offrent  tant  de 
« crimes,  de  lâchetés  et  de  folies...  C’est  bien  dommage  que  vous 
« ne  sachiez  pas  la  botanique  ! » 

Le  désir  de  Malesherbes  avait  toujours  été  de  parcourir  l’Europe. 
En  1776  et  1789,  quand  son  exil  ou  sa  démission  lui  fit  des 
loisirs,  son  départ  fut  décidé.  Après  avoir  fait  à sa  famille  les  plus 
tendres  adieux,  il  se  mit  en  route  seul,  à pied,  à travers  les  pays 
les  plus  montagneux,  qu’il  choisissait  de  préférence,  observant  les 
mœurs  et  les  gouvernements,  les  plantes  et  les  pierres,  recueillant 
tout  ce  qui  pouvait  intéresser  les  sciences,  visitant  les  manufactures 
et  les  fabriques,  questionnant  les  industriels  et  les  agriculteurs, 
même  les  moindres.  « Il  n’avait  jamais,  disait-il,  conversé  avec  les 
hommes  les  plus  ignorants  sans  avoir  appris  quelque  chose.  » 

Il  faut  ajouter  à l’honneur  de  sa  modestie  que  ses  divers  titres 
de  membre  de  l’Académie  française,  de  celles  des  sciences  et  des 
inscriptions,  d’ancien  président  de  la  Cour  des  aides  et  d’ancien 
ministre  pouvant  le  gêner,  il  avait  trouvé  plus  commode  de  se 
dissimuler  sous  le  simple  nom  de  M.  Guillaume,  Mais  cet  incognito 
faillit  un  jour  lui  coûter  chef. 

Dans  une  auberge  de  Bretagne,  on  parlait  de  Malesherbes.  Deux 
jeunes  officiers  l’exaltaient  à l’envi,  comme  le  ministre  le  meilleur, 
le  plus  digne  de  regrets,  que  la  France  eût  jamais  eu.  « Messieurs, 
leur  dit-il,  Malesherbes  est  assurément  un  honnête  homme,  il  a les 
intentions  les  plus  pures,  mais  il  est  vraiment  peu  propre  au  minis- 
tère. » A ces  mots,  nos  gens  redoublent  d’éloges  sur  le  compte  de 
leur  héros,  en  menaçant  leur  interlocuteur  d’un  mauvais  parti  s’il 
continuait  ses  propos.  Il  répliqua  : « Recevez  les  remerciements  de 
votre  illusion  sur  son  compte.  C’est  lui  qui  a l’honneur  de  vous 
parler...  » 

Ainsi  furent  visitées  successivement  la  France,  la  Hollande  et  la 
Suisse  pendant  les  années  1771,  1776  et  1792.  — Un  jour  de  cette 
dernière  année,  le  20  juin,  croit-on,  à Lausanne,  chez  une  de  ses 
parentes  qui  s’y  trouvait  alors  : « Je  pars,  pour  Paris,  dit-il 
brusquement.  — Pourquoi?  — Les  choses  deviennent  plus  graves. 
Je  vais  à mon  poste;  le  roi  pourrait  avoir  besoin  de  moi.  » 
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PROCÈS  DE  LOUIS  XVI 

La  révolution,  en  effet,  marchait  à grands  pas.  On  avait  vu  se 
succéder  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  la  Constituante,  la  prise  de 
la  Bastille,  la  nuit  du  4 août,  Témigraiion,  la  fédération,  la  fuite  et 
Farrestation  de  Louis  XVI,  F Assemblée  législative,  le  triomphe  des 
Girondins  et  le  double  envahissement  des  Tuileries,  à la  suite  des- 
quels la  Convention  avait  proclamé  la  déchéance  du  roi  et  son 
incarcération  au  Temple. 

Après  un  peu  de  repos  pris  dans  son  château  du  Gâtinais,  Males- 
herbes  arriva  à Paris  au  lendemain  de  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique et  au  moment  où  l’assemblée  révolutionnaire,  s’érigeant  en 
tribunal  suprême,  venait  de  citer  Louis  XVI  à comparaître  à sa 

barre. 

Le  jour  même,  Malesherbes  écrivit  à Barrère,  celui  qui  fut  sur- 
nommé l’Anacréon  de  la  guillotine,  une  lettre  qui  ne  paraît  dans 
toute  sa  beauté  que  si  on  la  lit  avec  le  portrait  de  Fauteur  devant  soi, 
tel  qu’il  a été  tracé  par  un  contemporain. 

« Malesherbes,  dit  ce  contemporain,  aurait  été  grand,  si  sa  taille 
épaisse  ne  l’avait  empêché  de  le  paraître.  Ce  qu’il  y avait  de  très 
étonnant  en  lui,  c’était  l’énergie  avec  laquelle  il  s’exprimait  encore 
dans  une  vieillesse  avancée.  Si  vous  le  voyiez  assis  sans  parler,  avec 
ses  yeux  enfoncés,  ses  gros  sourcils  grisonnants  et  son  air  de  bonté, 
vous  l’eussiez  pris  pour  un  de  ces  augustes  personnages  peints  de 
la  main  de  Le  Sueur.  Mais  si  on  venait  à toucher  à la  corde  sen- 
sible, il  se  levait  comme  l’éclair,  ses  yeux  à l’instant  s’ouvraient  et 
s’agrandissaient.  Aux  paroles  chaudes  qui  sortaient  de  sa  bouche, 
à son  air  expressif  et  animé,  il  vous  aurait  semblé  voir  un  jeune 
homme  dans  toute  l’effervescence  de  Fâge,  mais  à sa  tête  chenue,  à 
ses  mots  un  peu  confus,  faute  de  dents  pour  les  prononcer,  vous 
reconnaissiez  le  septuagénaire.  Ce  contraste  redoublait  les  charmes 
que  Fon  trouvait  dans  sa  conversation,  comme  on  aime  les  feux  qui 
brûlent  au  milieu  des  neiges  et  des  glaces  de  l’hiver.  » 

Voilà  l’homme.  Voici  son  style  : 

« Citoyen  Président,  j’ignore  si  la  Convention  nationale  donnera 
à Louis  XVI  un  conseil  pour  le  défendre  et  si  elle  lui  en  laissera  le 
choix.  Dans  ce  cas- là,  je  désire  que  Louis  XVI  sache  que  s’il  me 
choisit  pour  cette  fonction,  je  suis  prêt  à m’y  dévouer.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  faire  part  à la  Convention  de  mon  offre,  car  je  suis 
bien  éloigné  de  me  croire  un  personnage  assez  important  pour 
qu’elle  s’occupe  de  moi.  Mais  j’ai  été  appelé'  deux  fois  au  conseil 
de  celui  qui  fut  mon  maître,  dans  le  temps  que  cette  fonction  était 
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ambitionnée  par  tout  le  monde.  Je  lui  dois  le  même  service  lorsque 
c’est  une  fonction  que  bien  des  gens  trouvent  dangereuse.  Si  je 
connaissais  un  moyen  possible  de  lui  faire  connaître  mes  disposi- 
tions, je  ne  prendrais  pas  la  liberté  de  m’adresser  à vous.  J’ai 
pensé  que  dans  la  place  que  vous  occupez  vous  aurez  plus  de 
moyens  que  personne  de  lui  faire  passer  cet  avis. 

« Je  suis  avec  respect...  » 

Paris,  le  1 1 décembre  1792. 

La  Convention  répondit  affirmativement  à cette  lettre;  la  lecture 
qui  en  fut  faite  devant  elle  causa  dans  Paris  une  sorte  de  fermenta- 
tion favorable  à l’accusé,  qui  donna  des  illusions  aux  monarchistes. 

Malesherbes,  dès  qu’il  en  eut  la  permission,  se  rendit  au  Temple. 
On  lui  fit  subir  les  formalités  les  plus  odieuses.  Louis  XVI  ému  le 
serra  dans  ses  bras  en  le  remerciant  de  son  sacrifice.  « Je  lui  repré- 
sentai, dit  le  vieillard,  qu’il  ne  pouvait  y avoir  de  danger  pour  moi, 
et  qu’il  était  trop  facile  de  le  défendre  victorieusement  pour  que  sa 
vie  fut  en  danger.  » Cependant  son  âge,  sa  sensibilité  et  sa  con- 
science ne  permettaient  pas  à l’ancien  ministre  de  plaider  seul  pour 
l’ancien  roi.  Ils  résolurent  de  choisir,  sur  le  tableau  des  avocats,  le 
bâtonnier  et  un  second.  Tronchet  se  fit  un  honneur  d’accepter,  mais 
Target,  qui  avait  bien  eu  pour  client  le  cardinal  de  Rohan,  crut 
devoir  se  récuser.  — Le  procédé,  observe  M.  Vian,  diffère  un  peu 
de  celui  de  ce  cocher  à qui  Malesherbes  disait,  un  jour  de  pluie,  en 
sortant  du  Temple  : « Mon  pauvre  homme,  je  vous  ai  fait  mouiller 
horriblement.  — Qu’importe,  si  cela  peut  être  utile  au  roi?  — Très 
bien  pour  vous,  mais  vos  chevaux?  — Mes  chevaux  pensent  comme 
moi.  » 

Tous  les  matins,  en  effet,  le  vieillard  allait  seul  porter  à Louis  XVI 
les  journaux,  les  livres  ou  l’argent  qu’il  désirait.  Une  fois,  l’officier 
municipal  lui  dit  : « Des  patriotes  pourraient  vous  accuser  de 
porter  du  poison  au  prisonnier?  — Louis  XVI  a toujours  été  pieux, 
répondit  le  philosophe.  La  religion  le  soutient,  le  console  et  lui 
ordonne  de  vivre.  » Quand  la  défense  fut  constituée  par  l’adjonc- 
tion de  M.  de  Sèze,  on  demanda  à la  Convention  de  communiquer 
les  chefs  d’accusation  et  les  pièces. 

Le  soir,  de  cinq  à neuf  heures,  il  y avait  une  conférence  géné- 
rale entre  l’accusé  et  ses  conseils. 

Telle  fut  la  tâche  de  ce  septuagénaire,  du  lâ  au  26  décembre 
1792,  dirigeant  l’analyse  du  dossier,  l’exposition  des  moyens,  la 
réfutation  des  griefs,  priant  André  de  Chénier,  qui  avait  été  secré- 
taire de  son  neveu  à Londres  et  qui  était  journaliste  à Paris, 
d’écrire  en  faveur  de  l’appel  au  peuple;  enfin  dissuadant,  par 
10  NOVEMBRE  1896.  34 
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ordre  de  Louis  XVÏ,  les  royalistes  de  rien  tenter  pour  le  délivrer. 

La  veille  de  la  comparution  à la  barre,  le  roi  lui  demanda  com- 
ment il  pourrait  reconnaître  les  soins  de  Tronchet  et  de  de  Sèze. 
« Sire,  leur  conscience  et  la  postérité  se  chargeront  de  leur 
récompense.  Vous  pouvez  déjà  leur  en  accorder  une  qui  les  com- 
blera. — Laquelle?  — Embrassez-les.  » 

Le  26,  la  Convention  ayant  entendu  le  plaidoyer  de  de  Sèze  et 
quelques  paroles  du  roi,  pria  l’accusé  et  ses  défenseurs  de  se 
retirer  pour  délibérer.  Le  vieillard  disait  à son  client  : Sire,  et 
Votre  Majesté.  Un  membre  l’entendit  et  lui  demanda  ce  qui  le 
rendait  si  hardi  de  prononcer  ces  mots  proscrits  par  la  Conveniion. 
« Mon  mépris  pour  la  mort  »,  répondit-il.  Louis  XVI  intervint. 
<(  Mettez- vous  à votre  aise,  lui  dit-il,  appelez-moi  comme  ils  vou- 
dront, appelez-moi  citoyen,  pour  suivre  l’usage.  — Oui,  je  vous 
appellerai  citoyen,  dit  Malesherbes,  non  par  aucune  considération 
frivole,  mais  parce  que  vous  l’avez  toujours  véritablement  été, 
parce  que  c’est  le  sentiment  le  plus  cher  à votre  cœur,  celui  qui 
vous  caractérise  éminemment  et  vous  distingue  parmi  tant  de  rois. 
C’est  pour  avoir  été  citoyen  que  vous  êtes  ici,  et  quand  la  ju'-tice 
et  la  raison  vous  auront  reporté  sur  votre  trône,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  continuer  à vous  donner  un  titre  si  bien 
mérité.  » 

Au  retour  de  cette  séance,  on  a recueilli  ce  dialogue  entre 
Malesherbes  et  un  Anglais.  « Ce  qui  rassure  les  bons  citoyens,  c’est 
que  le  plus  malheureux  des  rois  a pour  défenseur  le  plus  vertueux 
des  hommes.  — - Si  Louis  XVI  est  condamné,  le  défenseur  du  plus 
vertueux  des  rois  sera  le  plus  malheureux  des  hommes.  » 

Du  26.  décembre  au  là  janvier,  pendant  que  les  passions  féroces 
de  la  politique  s’agitaient  autour  du  terrible  procès,  l’ancien 
ministre  continua  à se  rendre  au  Temple,  comme  il  eût  fait  aux 
Tuileries. 

En  1788,  l’honnête  et  indépendant  Malesherbes,  alors  ministre, 
avait  adressé  au  roi  un  mémoire  courageux  qu’avaient  intercepté 
ses  collègues.  C’était  un  grand  travail,  de  plus  de  deux  cents  pages, 
divisé  en  trois  chapitres.  Le  premier  traitait  de  la  nécessité  de 
calmer  les  inquiétudes  de  la  nation;  le  deuxième,  des  moyens 
propres  d’y  parvenir;  le  troisième  contenait  la  réfutation  des  objec- 
tions possibles.  Dans  les  heures  oû  il  repassait  sa  vie,  Louis  XVI 
se  rappela  ce  manuscrit  et  témoigna  avec  tant  d’instance  le  désir 
de  le  connaître  que  l’auteur  fut  contraint  de  le  lui  apporter.  A la 
première  visite  qui  suivit,  le  roi  contempla  son  serviteur  avec 
attendrissement,  et  se  jeta  dans  ses  bras,  les  yeux  humides  de 
larmes. 
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Une  autre  fois,  le  royal  prisonnier  dit  à son  avocat  : « Ma  sœur 
m’a  indiqué  un  prêtre  qui  n’a  point  prêté  serment.  Voici  son 
adresse,  je  vous  prie  d’aller  lui  demander  de  venir  lorsqu’on 
m’aura  accordé  la  permission  de  le  voir.  Voilà  une  commission 
bien  étrange  pour  un  philosophe,  car  je  sais  que  vous  l’êtes.  Mais 
si  vous  deviez  souffrir  autant  que  moi,  et  que  vous  dussiez  mourir, 
comme  je  puis  le  faire,  je  vous  souhaiterais  les  mêmes  sentiments 
qui  vous  consoleraient  bien  plus  que  la  philosophie.  » 

Enfin,  le  17  janvier,  à minuit,  après  une  séance  de  trente-sept 
heures,  on  introduisit  le  défenseur  dans  l’enceinte  de  la  Conven- 
tion, où  Vergniaud  prononça  la  condamnation  à mort,  à cinq  voix 
de  majorité.  Ce  fut  à Malesherbes  qu’échut  la  mission  cruelle 
d’annoncer  au  captif  du  Temple  ce  résultat,  mission  d’autant  plus 
douloureuse  qu’il  n’avait  cru  qu’à  la  déportation.  Arrivé  au  seuil 
de  la  porte,  il  tomba  suffo  jué  par  les  sanglots.  Louis  XVI  le  releva 
en  dbant  : « Je  m’attendais  à ce  que  vos  larmes  m’apprennent. 
Remettez-vous.  — U y a encore  quelque  espoir,  dit  le  pauvre 
avocat,  on  va  délibérer  pour  savoir  s’il  y aura  un  sursis.  Le  peuple 
est  généreuK  et  vous  avez  été  si  bienfaisant!  Gomment  refuser  de 
laisser  fdre  une  dernière  tentative?  » Le  lendemain,  à la  Conven- 
tion, de  Sèze  réclama  l’appel  au  peuple;  Tronchet  plaida  l’insuffi- 
sance de  la  majorité;  Malesherbes  demanda  un  sursis  pour  traiter 
la  question  de  savoir  comment  les  voix  devaient  être  comptées. 
Sans  l’intervention  de  Robespierre,  ses  larmes  auraient  obtenu  ce 
faible  ajournement.  Son  rejet  fut  l’arrêt  de  mort  définitif. 

Il  s’agissait  d’aller  l’apprendre  au  roi.  « Sire,  dit  le  vieillard, 
vous  êtes  courageux.  Le  fatal  jugement  est  porté!  — Je  m’y  suis 
toujours  attendu,  répondit  Louis  d’un  air  calme  et  serein;  ne 
pleurez  pas;  nous  nous  reverrons  dans  un  monde  plus  heureux.  » 

Le  19  janvier,  la  Commune  fit  les  plus  grandes  difficultés  pour 
permettre  l’entrée  de  la  Tour  à Malesherbes.  Il  ne  put  qu’annoncer 
au  roi  la  visite  du  prêtre  qu’il  avait  désiré  voir.  Les  portes  du 
Temple  lui  furent  fermées  désormais. 

Le  surlendemain,  21  janvier  1793,  l’abbé  Edgeworth  courut  à 
son  hôtel  lui  raconter  l’exécution  de  Louis  XV 1.  « Il  est  donc  vrai, 
dit  Malesherbes,  que  la  religion  seule  peut  donner  la  force  de  sou- 
tenir avec  dignité  d’aussi  terribles  épreuves!...  Tout  est  fini,  mon 
cher  abbé.  Recevez  mes  remerciements  et  ceux  de  tous  les  dignes 
Français  pour  la  fidélité  que  vous  avez  montrée  à notre  bon 
maître...  C’est  cette  fausse  philosophie,  dont  j’avoue  que  j’ai  été 
moi-même  le  jouet,  qui  nous  a précipités  dans  un  abîme  de 
destruction...  » 
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ARRESTATION  ET  MORT  DE  MALESHERRES 

Le  cœur  déchiré,  Malesherbes  quitta  Paris  pour  son  château^ 
espérant  trouver  le  calme  dans  ses  occupations  favorites  et  au 
milieu  des  siens.  Sa  famille  se  composait  de  deux  filles.  L’une 
avait  accompagné  son  mari,  le  comte  de  Montbois^^ier,  en  179J, 
lorsqu’il  était  allé  rejoindre  l’armée  des  Princes.  L’autre,  comme 
on  l’a  vu  plus  haut,  avait  épousé  Le  Pelletier  de  Piosambo,  et  avait 
trois  gendres,  le  comte  de  Chateaubriand,  Le  Pelletier  d’Aunay  et 
le  comte  de  Tocqueville,  qui,  eux  aussi,  avaient  des  enfants.  Cette 
triple  génération  suivit  le  vieillard.  Mais  ni  leurs  attentions  ni  la 
vie  des  champs  ne^pouvaient  le  consoler  de  la  mort  de  Louis  XVI. 

Au  mois  d’octobre,  Marie- Antoinette  fut  citée  devantFonquier-Tin- 
ville.  Malesherbes  sollicita  l’autorisation  de  la  défendre.  Sa  demande 
fut  rejetée  et  ne  [servit  qu’à  rappeler  son  nom  aux  gouvernants. 

Bientôt,  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  quatre  membres 
du  Comité  révolutionnaire  de  la  rue  de  Bondy,  où  était  situé  l’hôtel 
de  Rosambo,  à Paris,  vinrent  arrêter  sa  fille  et  son  gendre.  Le 
lendemain,  ce  fut  son  tour  et  celui  du  reste  de  la  famille,  à son 
château  de  l'Orléanais.  Le  vieillard  reçut  les  gendarmes  d’un  front 
tranquille,  même  d’un  air  enjoué,  et  les  laissa  mettre  les  scellés 
sur  ses  papiers.  Mais  quand  ils  voulurent  l’emmener,  les  officiers 
municipaux  du  village  firent  mine  de  résister  et  voulurent  au 
moins  l’accompagner  jusqu’à  Paris,  pour  protester  en  sa  faveur. 
Vaines  démarches!  Malesherbes  fut  jeté  aux  Madelonnettes  et  ses 
enfants  dans  d’autres  prisons. 

Une  protection  leur  permit  d’être  réunis  dans  celle  de  la  Bourbe, 
aujourd'hui  l’hospice  de  la  Maternité,  dont  le  nom  venait  d’être 
dérisoirement  changé  de  Port-Royal  en  Port-Libre.  Il  y trouva  la 
comtesse  d’Estourmel,  âgée  de  soixante-dix-huit  ans,  sa  sœur  la 
marquise  deSenozan,  âgée  de  soixante-seize,  et  son  neveu  le  comte 
Molé,  âgé  de  trente-quatre  ans.  Tous  trois  devaient  être  exécutés 
en  avril  et  mai  suivants. 

On  a raconté  quelles  étaient  les  distractions  des  détenus  de  la 
Terreur.  La  causerie  était  surtout  celle  que  prenait  Malesherbes. 
On  a retenu  de  lui  des  phrases  qui  le  peignent  au  vif  : « Pour  faire 
un  bon  ministre,  l’instruction  et  la  probité  ne  suffisent  pas.  Turgot 
et  moi  nous  en  avons  été  la  preuve.  Notre  science  était  toute  dans 
les  livres;  nous  n’avions  aucune  connaissance  des  hommes.  « Et  un 
autre  jour  : « Ne  me  plaignez  pas.  J’ai  été  disgracié  pour  avoir 
voulu  devancer  la  révolution  par  des  réformes  populaires.  Je  vais 
mourir  pour  avoir  été  fidèle  à l’amitié.  Je  meurs  en  paix  avec  le 
passé  et  avec  l’avenir.  » 
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Le  reste  de  son  temps  était  consacré  à consoler  les  siens,  à leur 
inspirer  du  courage,  à leur  donner  des  espérances  qui  lui  man- 
quaient probablement  à lui-même. 

Bientôt  on  lui  remit  un  acte  d’accusation  où  il  était  qualifié  de 
défenseur  officieux  de  celui  qui  a régné  sous  le  nom  de  Louis  XVI, 
et  prévenu,  avec  les  siens,  d’avoir  conspiré  contre  la  République. 
La  lecture  de  ce  papier  lui  fit  lever  les  épaules.  On  transféra 
ensuite  les  prisonniers  de'  Port-Libre  à la  Conciergerie. 

Le  lendemain,  Malesherbes  et  ses  enfants  furent  traduits 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  dont  le  président,  par  une 
allusion  ironique,  affecta  de  lui  donner  un  défenseur  officieux.  Le 
seul  témoin  produit  contre  lui  fut  un  domestique  qui  prétendait  lui 
avoir  dit,  en  1789  : « Les  vignes  ont  gelé  »,  et  en  avoir  reçu  cette 
réponse  : « Tant  mieux;  s’il  n’y  a pas  de  vin,  nos  têtes  seront  plus 
sages.  » Après  un  simulacre  de  procédure,  les  juges  condamnèrent 
tous  les  membres  de  la  famille  comme  « convaincus  d’être  auteurs 
ou  complices  des  complots  qui  ont  existé  depuis  1789  contre  la 
liberté,  la  société  et  la  souveraineté  du  peuple  ».  De  retour  à la 
prison,  le  condamné  dit  à son  petit-fils,  le  jeune  Tocqueville,  qu’on 
lui  avait  amené  pour  l’embrasser.  « Mon  ami,  si  vous  avez  des 
enfants,  élevez-les  pour  en  faire  des  chrétiens.  Il  n’y  a que  cela 
de  bon.  » 

Ce  conseil  et  cette  bénédiction  prouvent,  malgré  quelques  histo- 
riens, que  les  entretiens  de  Louis  XVI  et  de  l’abbé  Edgeworth 
avaient  frappé  l’ancien  philosophe.  Et  Chateaubriand,  qui  parle 
d’après  des  traditions  de  famille,  assure  que  les  consolations  reli- 
gieuses ne  manquèrent  pas  aux  derniers  moments  de  Malesherbes, 
grâce  aux  prêtres  insermentés  qui  étaient  alors  à la  Conciergerie. 

Le  lendemain,  22  avril  179/i,  dès  la  première  heure,  l’exécuteur 
des  jugements  criminels  faisait  l’appel  de  là  des  condamnés  de  la 
veille.  On  coupa  leurs  cheveux  et  les  collets  de  leurs  habits,  on  leur 
lia  les  mains  et  on  leur  mit  aux  pieds  des  chaussures  trop  larges. 
La  toilette  terminée,  on  les  conduisit  à la  place  de  la  Révolu- 
tion. Malesherbes,  qui  remontait  sa  montre,  fit  un  faux  pas  en 
passant  la  porte  : « Ah!  dit-il  avec  un  sourire,  c’est  d’un  mauvais 
présage.  Un  Romain  ne  serait  pas  sorti  ce  jour-là.  » 

Il  y avait  deux  charrettes,  pourvues  de  planches  en  long  formant 
sièges.  Le  gendarme  fit  monter  dans  l’une  les  duchesses  de  Gram- 
mont  et  du  Châtelet,  la  vicomtesse  de  Pouville,  le  marquis  de 
Rochechouart,  Hall  et  Parmentier.  L’autre  reçut  Chapelier,  Touret, 
d’Esprémenil,  M“®  de  Rosambo,  le  marquis  et  la  marquise  de 
Chateaubriand,  enfin  Malesherbes.  A cinq  heures  précises,  on 
était  au  pied  de  l’échafaud.  Les  valets  aidèrent  .^ucces.Mvemejit  les 
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victimes  à descendre  des  charrettes,  puis  à monter  l’escalier  tout 
imprégné  de  sang  qui  menait  à la  plate-forme  de  la  guilloiioe.  Le 
bourreau  en  exécuta  d’abord  dix,  puis  la  petite-fille  de  Malee-herbes, 
puis  son  petit-gendre,  puis  la  fille  de  Malesherbes,  enfin  Males- 
herbes  lui-même,  âgé  de  soixante-treize  ans. 

C’est  ainsi,  dit  M.  Vian,  que  mourut  l’homme  dont  le  nom  se 
place  entre  ceux  de  L’Hôpital  et  de  Fénelon,  et  qui  a été  comme 
eux  passionnément  dévoué  aux  deux  grandes  traditions  de  la 
France  : la  monarchie  et  la  liberté. 

Le  sang  des  Lamoignon  n’avait  pas  été  épuisé  par  l’échafaud.  Un 
de  ses  représentants  subsistait.  Né  en  1765,  il  avait  gagné  l’An- 
gleterre en  1791  et  y avait  séjourné  pendant  toute  la  durée  de  la 
Révolution  et  de  l’Empire.  Le  retour  de  Louis  XVI II  put  seul 
l’eng^iger  à rentrer  en  France.  H y acheta,  dans  la  Gironde,  le 
château  de  Saint-Pierre  de  la  Lande.  Son  neveu,  le  comte  Mulé,  le 
fit  nommer  président  du  collège  électoral  de  Blaye,  en  rengageant 
à se  porter  candidat  à la  députation  dans  cet  arrondissement.  Mais 
le  succès  n’ayant  pas  répondu  à ses  espérances,  il  con.^acra  désor- 
mais sa  vie  à assainir  cette  propriété,  qui  était  couverte  de  marais. 
Les  offres  les  plus  brillantes  ne  purent  le  décider  à venir  à Paris 
pendant  la  Restauration.  Louis-Philippe  n’y  parvint  pas  davantage 
en  le  nommant  pair  de  France,  en  1832.  Il  mourut  dans  ses  terres, 
en  avril  i8/i5,  à l’âge  de  quatre-vingts  ans,  sous  le  nom  de  Bàville. 
Faute  d’enfants,  sa  race  s’est  éteinte  en  lui. 

En  achevant  l’histoire  de  cette  grande  race,  son  nouvel  historien 
ne  peut  se  défendre  de  tristesse,  et  il  termine  son  récit  par  cette 
page  éloquente  et  mélancolique  : 

((  Je  ne  saurais  quitter  sans  saluer  en  lui  tous  ses  ancêtres,  le 
dernier  rejeton  d’une  de  ces  grandes  familles  qui,  par  de  longs 
services  rendus  à la  patrie,  s’élevaient  aux  suprêmes  fondions  de 
l’Eiat;  qui  prenaient  dans  leurs  mœurs  quelque  chose  de  royal  et 
conservaient  dans  leurs  opinions  quelque  chose  de  populaire  égale- 
ment fait  pour  servir  la  monarchie  et  la  nation.  La  France  en  était 
pleine  autrefois,  de  même  qu’elle  était  couverte  de  grands  bois  qui 
maintenaient  les  terres  sur  la  pointe  des  montagnes,  garan lissaient 
lë  sol  des  inondations,  protégeaient  l’existence  des  sources,  défen- 
daient les  frontières  et  rendaient  l’air  plus  salubre.  Des  défriche- 
ments mal  entendus  les  ont  détruites.  Les  agriculteurs  pourront 
reboiser  nos  landes  et  nos  dunes;  mais  qui  pourra  jamais  faire 
renaître  de  grandes  familles?  » 


H.  Delorme. 
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DE 
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A vrai  dire,  l’abbé  de  Broglie  fut  marin  toute  sa  vie,  après  comme 
avant  ce  qu’il  appelait  u sa  conversion  ».  Il  passa  du  vaisseau  sur 
lequel  il  fit,  jeune  encore,  le  tour  de  la  planète,  à la  hune  de  cette 
barque  d une  autre  nature,  où  la  famille  humaine  vogue  vers  « les 
rives  éternelles  »;  et  il  n’en  sortit  plus.  Toujours  à l’affût  des  dan- 
gers que  pouvait  courir  l’Église,  il  usa  son  beau  talent  à la  défendre. 
Rien,  dans  ses  écrits,  qui  sente  de  près  ou  de  loin  le  dilettantisme; 
rien  même  qui  s’explique  par  cette  curiosité  si  naturelle  à l’homme, 
qui  est  le  désir  de  savoir  : tout  y converge,  tout  y marche,  et  sans 
trêve,  vers  un  seul  et  même  but,  qui  est  l’apologie  du  christianisme. 
Dans  le  silence  de  sa  cabine,  il  élaborait  déjà  le  Positivisme  et  la 
Science  expérimentale^  l’une  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables, 
et  peut-être  aussi  son  œuvre  de  prédilection;  et,  depuis  ce  temps, 
la  charité  fut  seule  assez  puissante  sur  son  cœur,  pour  l’arracher  à 
ses  pensées.  L’avant- veille  de  l’attentat  stupide  dont  il  fut  victime, 
j’eus  le  bonheur  de  passer  la  soirée  chez  lui,  bien  loin  de  penser, 
hélas!  au  cruel  sacrifice  qui  m’attendait.  Il  était  à composer  un 
ouvrage  sur  l’accord  de  la  raison  et  de  la  foi;  et  il  m’en  lut  une  cin- 
quantaine de  pages  avec  ce  naïf  et  noble  entrain  des  âmes  dont 
l’expérience  n’a  pas  réussi  à ternir  la  beauté  native. 

Aussi  l’œuvre  intellectuelle  de  l’abbé  de  Broglie  a-t-elle  été 
féconde  et  variée.  Il  est  peu  d’hommes,  en  notre  siècle  de  cher- 
cheurs, qui  aient  émis,  dans  l’ordre  des  questions  religieuses  et 
morales,  un  si  grand  nombre  d’idées  à la  fois  neuves  et  saines. 

I 

Au  regard  de  la  critique  naturaliste,  qui  a conquis  un  si  grand 
empire  sur  les  esprits,  toutes  les  religions  se  valent  : il  n’en  est 
aucune  qui  ne  soit  la  production  de  l’âme  humaine;  entre  le  féti- 
chisme et  le  christianisme,  il  n’y  a pas  de  difïérence  de  nature,  il 
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n’y  a qu’une  différence  de  degré.  Le  monde  porte  en  lui-même  un 
principe  immanent  de  progrès  dans  l’harmonie,  en  vertu  duquel 
il  s’élève  insensiblement  du  moins  au  plus,  et  par  un  développe- 
ment fatal.  C’est  de  là  que  sont  sorties  toutes  les  formes  du  senti- 
ment religieux,  aussi  bien  que  toutes  les  autres  manifestations  de 
notre  pensée.  On  a ouvert  d’ailleurs  une  enquête  historique,  vaste 
et  patiente,  qui  se  poursuit  encore  sur  tous  les  points  du  globe, 
principalement  dans  le  mystérieux  Orient  : on  a comparé  les  diffé- 
rents cultes  qui  ont  paru  sur  la  terre  à travers  la  série  des  âges,  y 
compris  le  christianisme;  et  l’on  a cru  y trouver  des  traits  de 
ressemblance  assez  nombreux,  assez  fonciers  pour  conclure  à leur 
identité  d’origine.  Ainsi  l’histoire  mieux  informée  serait  venue 
confirmer  les  vues  de  la  raison;  l’histoire  se  serait  prononcée  en 
faveur  du  déterminisme  évolutionniste. 

C’est  contre  cette  assertion  radicale  et  d’un  aspect  nouveau  que 
l’abbé  de  Broglie  dirigea  son  principal  effort.  Il  composa,  pour  la 
mettre  à néant,  son  Histoire  des  religions,  à laquelle  il  passa  cinq 
ans  et  qu’on  peut  regarder  comme  son  chef-d’œuvre  ^ ; il  publia, 
dans  le  même  dessein,  toute  une  série  d’articles  ou  brochures. 
Religion  de  Zoroastre  et  religion  védique  -,  le  Bouddhisme  Reli- 
gions né  O -brahmaniques  de  ïlnde^,  l' Islamisme'^,  la  Définition 
de  la  religion^,  la  Vraie  Religion’^ , la  Transcendance  du  christia- 
nisme^, Vue  d'ensemble  de  la  religion  d'Israël^,  l'Histoire  reli- 
gieuse d' Israël  les  Nouveaux  Historiens  d'Israël^^,  les  Prophètes 
et  la  Prophétie  d'après  les  travaux  de  Kuenen^'^' ; Elohim  et 
Jahveh  ^3.  C’est  pour  illustrer  et  vulgariser  sa  réplique  à l’attaque 
de  fond  dirigée  en  notre  siècle  contre  la  foi  chrétienne,  qu’il  donna, 
à l’église  des  Carmes,  pendant  l’Avent  de  1890  et  celui  de  1891, 
ces  conférences  sur  l'Idée  de  Dieu  dans  l' Ancien  et  dans  le  Nou- 
veau Testament,  qui  « manquaient  peut-être  d’eurythmie  »,  comme 


* Putois-Cretté.  Paris,  1886. 

2 Chez  le  même  (année  1880-i881). 

3 Chez  le  même  (année  1881-1882). 

^ Chez  le  même  (année  1882-1883). 

® Même  librairie,  même  année. 

^Société  bibliographique,  Paris,  1882. 

Môme  librairie,  même  année. 

® Putois-Cretté,  Paris,  1885. 

® Même  librairie,  même  année. 

Bureau  àes  Annales  de  philosophie  chrétienne,  20,  rue  de  la  Chaise,  Paris, 
1886. 

n Putois-Cretté,  1889,  Paris. 

<2  Revue  des  religions,  janvier-février,  mars-avril,  mai-juin,  1895. 

« Ibid. 
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l’a  dit  M,  l’abbé  Batiffol*,  mais  où  l’auditoire  sentait  à chaque 
instant  un  amour  si  pur  de  la  vérité,  une  conviction  si  profonde  et 
une  telle  distinction  de  pensée,  qu’il  resta  tout  entier  sous  le  charme 
et  le  suivit  jusqu’au  bout  à travers  le  développement  de  son  origi- 
nale et  fortifiante  prédication. 

L’ennemi,  une  fois  dépisté,  il  ne  cessa  d’interroger  l’horizon,  afin 
d’en  suivre  tous  les  mouvements  et  de  leur  opposer  une  efficace 
résistance,  inquiet  au  premier  moment  d’une  agression  nouvelle, 
mais  inébranlable  dans  sa  divine  croyance,  et  sûr  d'y  trouver  des 
armes  invincibles. 

Ce  qu’il  importe  de  remarquer  avant  tout,  c’est  le  bonheur  de  la 
tactique  qu’il  suivit  et  la  prudente  nouveauté  des  points  de  vue 
qu’il  sut  y découvrir. 

Au  moyen  âge,  et  longtemps  après,  trop  longtemps  peut-être, 
s’il  est  vrai  que  l’apologétique  vaut  surtout  par  son  adaptation  au 
milieu,  on  s’est  servi  de  la  méthode  métaphysique  pour  établir  la 
divinité  du  christianisme.  On  démontrait  alors,  à grands  frais 
d’arguments,  l’existence  de  Dieu,  sa  souveraine  perfection  et  par 
là  même  son  indéfectible  véracité.  On  prouvait  ensuite,  et  briève- 
ment, que  ce  Dieu  a parlé  aux  hommes,  d’abord  par  ses  prophètes, 
plus  tard  par  la  bouche  de  son  propre  Fils,  devenu  semblable  à 
nous;  et  l’on  concluait  de  là  que  la  foi  est  chose  éminemment  rai- 
sonnable, rationabile  obsequium^  le  témoignage  de  Dieu  l’empor- 
tant de  l’infini  sur  celui  des  hommes.  On  s’élevait,  en  d’autres 
termes,  jusqu’aux  sommets  de  la  philosophie;  et  c’est  de  ces  cimes 
de  la  pensée  qu’on  redescendait  pour  montrer  que  la  religion  du 
Christ  est  comme  une  chaîne  d’or  dont  l’anneau  suprême  est  entre  les 
mains  de  l’Étre  tout-puissant,  infaillible  et  trois  fois  saint.  L’abbé  de 
Broglie  ne  rejette  pas  cette  méthode  : il  croit  à sa  légitimité.  Ceux- 
là  ont  tort,  à son  sens,  qui  pensent  que  l’intelligence  humaine  suffit  à 
résoudre  tous  les  problèmes  ; ils  tombent  dans  l’excès  contraire,  ceux 
qui,  comme  les  tradiiionnalistes,  refusent  toute  valeur  métaphysique 
à notre  pensée.  La  raison  est  à même  de  démontrer  qu’il  existe  un 
Dieu  unique  et  créateur;  et,  ce  point  une  fois  mis  en  lumière,  on  peut 
en  partir  pour  prouver  la  divinité  de  la  religion  chrétienne  2.  C’est 
la  doctrine  formulée  par  le  concile  du  Vatican,  et  cette  doctrine  est 
une  heureuse  protestation  contre  les  douteurs  qui  se  multiplient  à 
notre  époque^.  Néanmoins,  ce  procédé  traditionnel  ne  laisse  pas, 
pour  être  fondé,  de  présenter  certains  inconvénients. 

D’abord,  il  est  difficile  de  sa  nature,  et  cette  difficulté  « a été 

^ Revue  du  clergé  français,  l®*"  juin  1895. 

2 Définition  de  la  religion,  p.  36  ctsuiv. 

3 Histoire  des  religions,  uute  4,  p.  395;  la  Transcendance  du  christianisme. 
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reconnue  par  les  plus  grands  docteurs  ».  Saint  Thomas  d’Aquin 
lui-même  « appelle  la  connaissance  des  attributs  de  Dieu  acquise 
par  la  raison,  le  plus  haut  degré,  le  faîte  de  la  connaissance 
humaine  : Summum  gradiim  humanæ  cognitionis^  summum  fas- 
tigium  humanæ  inquisitionis . 11  dit  que  cette  connaissance  est  la 
dernière  partie  de  la  philosophie,  qui  suppose  la  connaissance  de 
beaucoup  d’autres  parties  : Metaphysica^  guæ  circa  dicina  ver- 
satur^  inter  philosophiæ  partes  ultima  remanet  addiscenda  : ad 
cognitionem  eorum  guæ  de  Deo  ratio  investigare  poiest^  multa 
præcognoscere  oportet.  » D’ailleurs,  les  déductions  théologiques 
de  la  raison,  bien  que  théoriquement  certaines,  ne  sont  « pas  assez 
pratiquement  assurées  » pour  produire  des  convictions  à la  fois 
efficaces  et  durables.  L’histoire  nous  montre  qu’il  n’y  a que  « de 
rares  individus  qui  se  soient  élevés  jusqu’à  la  notion  claire  d’un 
Dieu  juste  et  d’une  vie  future.  » Et  cette  notion  ne  s’est  pas  gravée 
dans  les  âmes  : elle  s’est  assez  vite  altérée  et  a fini  a par  s’écrouler 
dans  le  scepticisme  ».  C’est  ce  qu’on  observe  en  Grèce;  et  « chez 
les  autres  peuples,  dans  l’Inde  et  la  Chine  »,  on  trouve  « le  même 
spectacle  d’impuissance  ‘ ».  Enfin,  et  cette  troisième  raison  est 
décisive,  il  faut  être  de  son  temps,  si  l’on  veut  le  servir  : c’est  la 
première  loi  de  toute  apologétique  intelligemment  conçue,  loi 
qu’ont  suivie  d’ailleurs  en  tout  temps  les  grands  défendeurs  de 
l’Eglise.  Or,  à l’heure  actuelle  et  depuis  un  demi -siècle  déjà,  on 
ne  croit  plus  volontiers  à la  valeur  de  ces  arguments  qui  faisaient 
jadis  tant  de  bruit;  on  ne  pense  pas  facilement  qu’une  trame  de 
syllogisme  soit  assez  forte  pour  envelopper  l’absolu.  Le  kantisme 
et  le  positivisme  ont  détruit  ou  énervé  la  foi  robuste  qu’avaient  nos 
pères  en  l’autorité  de  la  raison  : la  métaphysique  n’a  presque  plus 
de  prise  sur  les  esprits. 

Il  est  donc  préférable,  en  présence  de  la  critique  naturaliste, 
de  recourir  à une  méthode  moins  hardie  et  mieux  adaptée  aux 
besoins  des  intelligences  : à la  méthode  métaphysique,  il  est 
opportun  de  substituer  la  méthode  historique.  « Pour  combattre 
efficacement  le  naturalisme  religieux  »,  il  faut  prouver,  à la  lumière 
des  faits,  « que  la  religion  vraie  est  d’une  autre  espèce,  d’un  autre 
ordre  que  les  religions  fausses  ».  « Il  faut  prouver,  non  que  le 
christianisme  est  comparativement  meilleur  que  les  autres  cultes, 
mais  qu’il  est  au-dessus  de  toute  comparaison.  Il  faut  montrer  que, 
supposant  résolu  d’une  manière  quelconque  le  problème  de  l’origine 
de  toutes  les  autres  religions,  l’origine  du  judaïsme  et  du  christia- 
nisme serait  encore  un  problème  insoluble.  » Il  faut  établir  « que 


’ Histoire  des  religions,  p.  16-17,  2®  édition. 
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la  supériorité  du  judaïsme  et  du  christianisme  est  telle  que  ces  reli- 
gions rompent  la  série  naturelle  des  changements  produits  par  les 
circonstances,  qu’elles  forment  une  exception  unique  aux  lois  de  la 
pensée  humaine  telles  qu’elles  se  manifestent  dans  1 histoire  ».  En 
un  mot,  la  vraie  manière  de  l’emporter  dans  la  question  de  vie  ou 
de  mort  qui  est  posée  n’est  plus  d’aborder  directement  la  divinité 
du  christianisme;  c’est  d’en  dégager  « le  surnaturel  historique  », 
c’est  d^en  montrer  « la  transcendance  ^ ». 

En  premier  lieu,  cette  façon  de  procéder  a l’avantage  d’étre 
conforme  aux  vraies  règles  de  la  critique  et  par  là  même  de  fournir 
à l’apologiste  un  point  de  départ  généralement  admis.  En  effet,  le 
problème  considéré  de  ce  biais,  il  ne  s’agit  plus,  comme  l’a  prétendu 
M.  Albeit  Héville,  d’assouplir  le  passé  aux  exigences  d’un  dogme, 
de  se  servir  de  principes  théologiques  pour  apprécier  les  événe- 
ments : il  ne  s’agit  plus  de  préjuger  le  surnaturel  pour  juger  de  tout 
le  reste.  On  débute  par  les  faits  : on  les  examine,  on  les  classe,  on  en 
mesure  la  certitude  et  la  valeur  avec  l’indépendance  et  l’impartialité 
du  véritable  historien.  Or  c’est  là  ce  que  font  tous  les  jours  les  cher- 
cheurs sincères;  c’est  là  ce  qu’ils  entendent  par  cette  probité  de  la 
science,  tant  vantée  et  si  peu  respectée  par  ceuxdà  mêmes  qui  la 
vantent  le  plus.  Il  est  vrai  que  l’apologiste  essaye  ensuite  de  dépasser 
cette  simple  pesée  de  la  matière  historique  : les  faits  une  fois  cons- 
tatés, il  en  cherche  la  raison  explicative  ; il  s’efforce,  en  s’appuyant  sur 
« les  axiomes  de  la  raison  et  les  principes  primitifs  du  bon  sens  », 
d’en  faire  jaillir  le  contenu  logique,  d’en  dégager  les  conséquences 
essentielles.  Mais  qu’y  a-t-il  d’illégitime  à pareille  marche  de  la 
pensée?  S’il  est  irrationnel  de  descendre  du  surnaturel  à 1 histoire, 
n’est-il  pas  souverainement  raisonnable  de  donner  essor  à son  esprit 
pour  s’élever  de  l’histoire  au  surnaturel?  « Quand  les  buts  sont 
constatés  d’avance  avec  loyauté,  quand  ils  sont  interprétés  par  une 
prudente  induction,  en  quoi  l’indépendance  de  l’ histoire  serait- elle 
gênée  parce  que  les  conclusions  ainsi  obtettues  serviraient  de  base 
à une  démon^tr.ition  ultérieure  d’un  autre  ordre?  fin  quoi  serait- il 
contraire  à la  liberté  de  l’histoire  des  religions  de  voir  ses  conclu- 
sions servir  à discuter  les  problèmes  qui  font  l’essence  même  de  la 
religion  2?  » D’ailleurs,  qu’on  le  veuille  ou  non,  il  faut  qu’on 
dépasse  les  faits;  il  n’y  a de  loi,  et  par  là  môme  de  science,  qu’à 
ce  piix.  « Celui  qui  se  serait  volontairement  établi  dans  le  scepti- 
cisme sur  la  solution  des  problèmes  soulevés  par  la  leligion  se  trou- 
verait réduit,  par  le  fait  de  cette  absence  de  principes,  à une 

^ La  Transcendance  du  christiarüsme  ; la  Vraie  religion, 

2 Histoire  des  religions,  xxi. 
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itnpuissance  à peu  près  complète  de  remplir  sa  tâche  d’historien  h » 
Aussi  cette  neutralité  à l’égard  « des  vues  générales  sur  l’ensemble 
de  l’histoire  » n’est-elle  ordinairement  qu’un  mot  dont  on  se  sert 
pour  se  piper  soi  même,  et  les  autres  : ceux  qui  se  flattent  le  plus 
de  s’y  tenir  ont  une  pensée  de  derrière  la  tête,  une  dogmatique 
latente,  qu’on  aperçoit  à chaque  instant  au  second  plan  de  leurs 
écrits;  et  la  chose  est  naturelle  : ils  sont  hommes. 

La  méthode  historique  en  matière  de  religion  est  donc  aussi 
fondée  qu’opportune.  De  plus,  elle  conduit  du  même  coup  et  par 
une  voie  très  simple  aux  deux  conclusions  principales  de  l’apologé- 
tique : la  transcendance  du  christianisme  une  fois  mise  en  lumière, 
le  principe  de  la  critique  naturaliste,  qui  est  l’exclusion  du  surna- 
turel, est  ruiné  par  sa  base;  et,  d’autre  part,  la  divinité  de  la  Reli- 
gion se  trouve  établie  sur  un  fondement  nouveau. 

« Je  suis,  dit  la  critique,  la  négation  même  du  surnaturel  : c’est 
mon  essence,  c’est  ma  nature.  Tout  ce  qui  est  surnaturel,  je  le 
rejette,  je  l’excommunie,  je  l’anéantis.  Peu  m’importent  les  preuves 
et  les  témoignages.  Gela  est  surnaturel,  donc  cela  est  faux  : cette 
raison  me  suffit  et  répond  à tout.  En  présence  d’une  allégation 
d’un  fait  miraculeux,  la  question,  pour  moi,  n’est  pas  de  savoir  si 
elle  est  vraie;  mais  seulement  comment,  étant  fausse,  elle  a pu  être 
imaginée  et  adoptée^,  h 

La  transcendance  du  christianisme  une  fois  démontrée,  cette 
assertion  fondamentale,  qui  pénètre  et  dirige  d’une  manière  plus 
ou  moins  ouverte  toute  la  pensée  moderne,  ne  tient  plus  debout. 
Ceux  qui  la  soutiennent  ne  sont  plus  que  les  avocats  obligés  d’une 
cause  perdue;  les  défenseurs  inféodés  d’un  système  trop  étroit  pour 
contenir  l’immense  et  mobile  réalité;  des  croyants  à rebours,  qui  ont 
leur  orthodoxie  propre,  l’orthodoxie  de  l’erreur,  bien  autrement 
gênante  que  l’orthodoxie  de  la  vérité,  et  qui,  pour  lui  donner 
quelque  honnête  apparence,  n’hésitent  pas  à dénaturer  les  faits,  à 
contester  les  textes  les  plus  authentiques,  à traiter  de  faux  les 
témoignages  les  plus  naïfs  et  les  plus  sincères,  en  un  mot,  à 
torturer  l’histoire  dont  ils  se  donnent  cependant  comme  les  fidèles 
interprètes  3. 

Le  Dieu  de  la  théologie,  continue  la  critique,  n’est  qu’un  beau 
mythe;  il  n’y  a donc  pas  de  religion  divine,  au  sens  traditionnel  du 
mot  : le  christianisme  n’est  pas  l’œuvre  d’un  être  premier,  créateur 
et  personnel;  le  christianisme  est,  au  même  titre  que  tous  les 
autres  cultes,  le  produit  de  la  pensée  humaine.  Il  est  éclos  sur  le 

‘ Eistoire  des  religions,  xv. 

2 La  Science  et  la  Religion,  Patois-Crett'’.  Paris,  1889. 

3 Ibid. 
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globe  à l’heure  marquée  par  la  loi  de  l’éternelle  évolution,  et  en 
vertu  de  cette  loi,  comme  la  vie,  comme  la  conscience,  comme  la 
raison  elle-même  : ce  n’est  ■ que  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  de  ce  sentiment  naturel  à notre  âme,  qui  s’appelle  le  sentiment 
de  l’infini. 

Ce  cri  de  victoire  de  l’impiété  n’est  pas  fondé  non  plus,  si  la 
transcendance  du  christianisme  trouve  dans  l’histoire  des  preuves 
solides  à son  appui.  Dans  ce  cas,  en  effet,  ce  ne  sont  plus  seule- 
ment les  deux  qui  racontent  la  gloire  de  Dieu  : le  spectacle  de  la 
nature  n’est  pas  seul  à élever  notre  intelligence  jusqu’à  l’auteur 
suprême  de  toutes  choses;  entre  le  ciel  et  la  terre  se  dresse  une 
nouvelle  échelle  de  Jacob,  plus  sûre  et  plus  facile  à gravir,  qui  est 
le  « surnaturel  historique  w. 

« A tout  phénomène  il  faut  une  cause  proportionnée.  » 

Par  conséquent,  si  aucune  cause  humaine  a ne  peut  rendre  raison 
du  christianisme  »,  il  lui  faut  « une  cause  supérieure  ». 

« Cette  cause  doit,  pour  être  proportionnée  à l’effet,  posséder 
certains  attributs. 

« Elle  doit  avoir  la  faculté  de  prédire  l’avenir  et  de  diriger  les 
événements. 

« Elle  doit  posséder  le'pouvoir  de  déroger  aux  lois  de  la  nature 
physique. 

« Elle  doit  être  parfaitement  bonne,  le  christianisme  étant  une 
œuvre  de  bonté. 

Elle  doit  avoir  une  parfaite  connaissance  du  cœur  humain  et  de 
toutes  les  variétés  de  la  nature  de  l’homme,  suivant  les  époques  et 
les  races. 

((  Or,  que  peut  être  une  telle  cause,  sinon  ce  Dieu  même  que  les 
prophètes  et  l’Evangile  annoncent  au  monde  et  font  adorer  aux 
hommes? 

« Celui  qui  parle  dans  la 'révélation  chrétienne  se  manifeste  par 
ses  œuvres  ^ . » 

11 

La  thèse  centrale  de  l’apologétique^se  ramène  donc,  de  nos  jours, 
à la  transcendance  du  christianisme.  Or,  pour  établir  cette  thèse, 
les  preuves  ne  manquent_qu’à  ceux  qui  ont  bu,  avec  trop  detdélices, 
à la  coupe  de  la  libre  pensée. 

On  s’est  attaché,  de  notre  temps,  à l’étude  comparée  des  reli- 
gions. Pour  faire  -avancer  cette  science  nouvelle,  on  a créé  «J  à 
grands  frais  des  chaires^et^des' facultés  dans  divers  pay s ^ »,  on  a 

f ’ Histoire  des  religions,  problèmes  et  conclusions,  élit,  p.  372. 

2 Ibid.,  I. 
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multiplié  les  missions  scientifiques;  et,  après  un  long  et  patient 
labeur,  dont  les  matériaux  sont  venus  de  tous  les  points  de  l’horizon, 
on  a défié  les  chrétiens  de  prouver  l’origine  céleste  de  leur  croyance. 
On  peut,  sans  crainte,  accepter  le  défi;  et  il  le  faut,  pour  l’honneur 
de  la  foi,  qui,  parce  qu’elle  est  vérité,  ne  peut  trouver  dans  la 
vraie  science  qu’une  base  plus  large  et  plus  solide. 

Sans  doute,  « il  peut  y avoir  de  grandes  ressemblances,  même 
quant  aux  croyances,  aux  sentiments,  à ce  qui  constitue  l’essence 
de  la  vie  religieuse,  entre  la  vraie  religion,  dans  quelques-unes  de 
ses  manifestations,  et  d’autres  systèmes  religieux.  A plus  forte  raison 
doit- il  y avoir  des  ressemblances  de  forme.  Répondant  aux  mêmes 
besoins  de  l’âme,  la  vraie  religion  et  les  autres  cultes  emploient 
pour  les  satisfaire  des  formes  extérieures  analogues.  Les  éléments 
matériels  dont  ces  formes  se  composent  : temples,  autels,  offrandes, 
processions,  chants,  lumières,  sont  dans  le  domaine  public.  Mais 
toutes  ces  ressemblances,  extérieures  et  intérieures,  ne  produisent 
ni  l’identité  ni  l’égalité  entre  une  religion  vraie  telle  que  nous 
l’avons  définie  et  d’autres  systèmes  religieux  L >'  A côté  des  ana- 
logies plus  ou  moins  grandes,  assez  souvent  un  peu  forcées,  que  le 
christianisme  soutient  avec  les  autres  cultes,  il  présente  des  traits 
spécifiques,  des  différences  entièrement  irréductibles  à toute  humaine 
explication.  « Considérez  le  tableau  de  la  Tram  figuration  de 
Raphaël,  et  une  copie  du  même  tableau  faite  par  un  peintre 
médiocre  Tout  n’est-il  pas  semblable,  cadre,  toile,  couleurs?  Les 
contours  des  figures,  les  variations  des  teintes,  ne  sont-ils  pas 
reproduits  avec  une  assez  grande  exactitude?  Et  cependant  qui 
contestera  que  l’œuvre  du  maître  ne  soit  pas,  en  rapport  à celle  de 
ses  imitateurs,  une  œuvre  éminemment  transcendante  2?  » Ainsi  du 
christianisme  où  sont  venus  se  concentrer,  comme  dans  un  immense 
foyer,  tous  les  rayons  de  vérité  religieuse  épars  à travers  le  temps 
et  l’espace.  Bien  que  semblable  aux  autres  cultes  par  certains  côtés, 
il  est  d’une  autre  nature  : il  porte  les  signes  authentiques  d’une 
origine  à part;  il  présente  des  marques  de  transcendance  qui 
s’imposent  à tout  homme  de  bonne  foi. 

Les  exégètes  rationalistes  ont  beau  tourner  et  retourner  l’histoire 
d’Israël;  ils  ont  beau  la  martyriser  et  la  torturer  par  une  critique 
sans  frein  ni  pitié  : à travers  les  ruines  de  détail  qu’ils  réussissent 
ou  croient  réussir  à faire  sur  leur  passage,  il  demeure  de  grandes 
lignes  qui  résistent  de  plus  en  plus  à tous  leurs  efforts;  il  reste  un 
fait  immense  dont  ils  ne  peuvent  fournir  aucune  interprétation 

‘ La  Yraie  religion.  Putois-Gretté,  1895. 

- La  Transcendance  du  christianisme,  Putois-Gretté,  1885;  Histoire  des 
religions,  p.  260,  2®  édition. 
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plausible  : c’est  le  monothéisme  hébraïque.  Qu’on  admette,  en 
effet,  pour  un  moment,  leur  hypothèse  extrême,  bien  qu’elle  soulève 
d’insolubles  difficultés;  qu’on  renverse  bout  à bout  l’histoire  du 
peuple  juif,  qu’on  place  l’Hexateuque  après  les  Prophètes,  qu’on 
fasse  du  monothéisme  hébraïque  l’invention  tardive  de  quelques 
ascètes  : on  aura  transporté,  mais  non  tranché  la  question  Il  faudra 
dire  encore  en  vertu  de  quelle  impulsion  nouvelle  les  prophètes  ont 
pu  s’élever  soudain  à la  pensée  sublime  du  Dieu  créateur  et  personnel, 
idéal  éternel  et  vivant  du  bien,  pendant  que  tout  autour  d’eux 
tendait  ou  descendait  de  son  propre  poids  vers  l’idolâtrie,  et  le 
peuple  dont  ils  étaient  issus  et  les  nations  qui  les  environnaient  de 
toutes  parts.  Il  faudra  dire  comment  ces  maîtres  a autodidactes  » 
ont  réussi  à implanter  leur  enseignement  tout  humain  dans  une 
société  fétichiste  par  nature,  et  d’une  manière  si  profonde  et  si  puis- 
sante qu’il  a pu  terrasser  le  culte  de  Baal  et  d’Astarté  avec  ses 
attraits  lubriques,  exterminer  le  culte  cruel  de  Moloch,  subir  sans 
altération  tous  les  jougs,  celui  des  Philistins,  celui  des  brigands 
madianites  et  celui  des  grandes  villes  corrompues  de  Ninive  et  de 
Babylone,  triompher  des  divisions  intérieures  et  des  schismes,  de 
l’idoiâtrie  des  rois,  du  culte  officiel  de  l’idole  de  Samarie,  de  la 
corruption  toujours  renaissante  des  princes  et  du  peuple,  se  déve- 
lopper sans  cesse  à travers  ces  obstacles  de  toute  espèce  et  susciter 
enfin,  au  temps  des  Séieucides,  ce  courage  du  martyre  qui  fait 
encore  notre  admiration.  Il  faudra  montrer  aussi  comment  les  pro- 
phètes, « saintement  faussaires  »,  ont  pu  fabriquer  une  histoire 
nationale  au  peuple  hébreu  et  le  convaincre  que  tout  cela  lui  venait 
de  ses  ancêtres Or  ce  sont  là  trois  points  d’interrogation  qu’on 
n’a  jamais  levés  et  qu’on  ne  lèvera  pas,  car  les  faits  qui  permettent 
de  les  poser  sont  à l’abri  de  tous  les  coups.  De  quelque  manière 
qu’on  tourmente  l’histoire,  ils  subsisteront  toujours. 

Un  autre  caractère  de  transcendance  qui  jaillit  aussi  du  sein  de 
rbistoire  hébraïque  et  qu’aucun  effort  ne  fera  disparaître,  c’est  la 
prophétie  messianique,  idée  fondamentale,  qui,  avec  le  mono- 
théisme, domine  toute  la  vie  d’Israël.  « Ici,  l’antériorité  de  la  pro- 
phétie, par  rapport  aux  événements,  est  incontestable,  et  son 
■ accomplissement  est  sous  nos  yeux. 

((  Nous  voyons,  dans  la  Genèse,  Dieu  promettre  à Abraham  que 
toutes  les  nations  seront  bénies  en  son  nom.  Nous  lisons,  dans  Isaïe, 

ü Histoire  religieuse  d'Israël  et  la  nouvelle  exégèse  [Bureau  des  Annales  de 
, philosophie  chrétienne,  Paris,  1886). 

^ La  Transcendance  du  christianisme.  Appendice.  Cette  idée  est  d’ailleurs 
très  bien  exposée  par  Mgr  d’Hulst  dans  son  article  du  Correspondant, 
25  mai  1895. 
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que  les  Gentils  se  convertiront  au  vrai  Dieu,  que  les  idoles  seront 
détruites,  que  les  messagers  de  Jéhovah  iront  annoncer  sa  gloire 
jusqu’aux  îles  extrêmes  de  l’Occident;  que  Jéhovah  choisira  parmi 
les  peuples  lointains  ses  prêtres  et  ses  lévites. 

((  N’est“Ce  pas  une  chose  étrange  que  cette  croyance  universelle 
du  peuple  d’Israël  à un  Messie  qui  doit  rétablir  toutes  choses  et 
fonder  un^  religion  universelle? 

« Où  trouver  un  fait  pareil?  Où  trouver  un  peuple,  étroitement 
et  obstinément  attaché  à sa  religion,  et  attendant  le  changement 
de  cette  religion,  un  peuple  exclusif,  haïssant  et  méprisant  les 
étrangers,  attendant  néanmoins  un  religion  qui  doit  s’adresser  à 
tous  les  peuples  et  les  fondre  en  une  société  unique?  Telle  est, 
cependant,  la  croyance  qu’Israël  a reçue  de  ses  prophètes. 

« Or,  Messieurs,  cette  prophétie  s’est- elle  accomplie?  Est-il  vrai 
qu’un  homme,  sorti  du  peuple  juif,  a fondé  une  religion  nouvelle? 
Est-il  vrai  que  cette  religion  est  devenue  celle  des  peuples  païens, 
et  a été  prêchée  dans  ces  îles  éloignées  dont  parlait  Isaïe?  Est-il 
vrai  qu’on  ait  vu  s’établir  sur  la  terre  un  nouveau  sacerdoce  pour 
le  nouveau  culte  de  Jéhovah?  L’Evangile  et  sa  prédication,  l'Eglise 
et  sa  durée  à trav^^rs  les  siècles,  est-ce  une  série  de  fables?  est-ce  de 
la  mythologie?  Les  faits  ici  parlent  trop  haut  et  nous  sommes  obli- 
gés de  répéter  avec  le  Psalmiste  ce  verset  prophétique  : « La  pierre 
« que  ceux  qui  bâtissaient  avaient  rejetée  est  devenue  la  pierre  de 
« l’angle.  C’est  Jéhovah  qui  a fait  cette  œuvre,  et  la  merveille  est  sous 
« nos  yeux  : et  est  mirabile  in  oculis  nostris  L » 

Il  n’est  peut-être  pas  moins  difficile  d’expliquer  humainement  la 
formation  de  la  doctrine  chrétienne  : elle  groupe  sous  une  idée  plus 
compréhensive  « tout  ce  qu’il  y a de  bon  dans  les  diverses  religions  «; 
elle  en  est  l’harmonieuse  et  vivante  synthèse.  « Nous  y trouvons  le 
même  monothéisme  que  dans  la  religion  de  Moïse,  la  même  pres- 
cription du  culte  exclusif  du  Créateur.  Comme  dans  le  judaïsme  et 
le  mahométisme,  c’est  un  Dieu  invisible  que  les  chrétiens  adorent. 
Mais  les  mystères  chrétiens  modifient,  au  point  de  vue  de  l’imagi- 
nation et  du  cœur,  l’austérité  du  culte  de  Jéhovah.  D’une  part,  son 
unité,  sans  être  diminuée,  s’entr’ouvre,  pour  ainsi  dire,  pour  mani- 
fester la  société  des  trois  personnes  qui  subsistent  en  elle;  et, 
d’autre  part,  l’une  de  ces  personnes  se  manifeste  en  chair  et  offre  à 
l’humanité  la  Divinité  invisible  sous  une  chair  visible,  qui  lui 
appartient  en  propre  et  qui  n’est  pas  un  simple  symbole.  » De 
plus,  a un  grand  nombre  des  formes  et  des  usages  des  cultes  de 
l’antiquité  grecque  et  de  l’Orient  trouve  place  dans  la  liturgie  et 


• Ln  Transcendance  du  chrislian'sme^  Appendice. 
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la  discipline  catholiques.  Le  sacrifice,  spiritualisé,  il  est  vrai,  est, 
comme  dans  l’antiquité,  le  centre  de  la  religion.  Le  culte  des 
images  rappelle  les  formes  extérieures  du  paganisme.  L’ascétisme, 
en  usage  dans  l’Inde,  se  retrouve  dans  le  vie  monastique  catholique. 
Le  célibat  est  conseillé,  comme  dans  le  bouddhisme,  mais  sans  rien 
ôter  à la  sainteté  du  mariage.  Jésus-Christ  remplit,  aux  yeux  des 
chrétiens,  ce  rôle  d’homme  idéal,  de  libérateur,  de  docteur,  que 
l’on  rencontre  dans  plusieurs  des  grandes  religions.  Le  sacerdoce 
et  son  autorité,  la  hiérarchie  avec  un  chef  suprême  qui  existent  dans 
un  grand  nombre  de  cultes,  se  retrouvent  encore  dans  la  religion 
catholique  L » 

Comment  s’est  formée  une  synthèse  à la  fois  si  pure,  si  vaste  et  si 
puissamment  coordonnée?  On  ne  peut  guère  l’interpréter  que  de 
deux  manières  : ou  bien  c’est  la  combinaison  factice  et  systématique 
de  doctrines  antérieures;  ou  bien  c’est  l’œuvre  d’une  « cause  surna- 
turelle, agissant  à la  manière  de  la  nature,  quand  elle  produit  des 
êtres  vivants,  c’est-à-dire  par  un  développement  interne,  par 
l’épanouissement  d’un  germe  qui  soit  une  individualité  distincte  de 
toute  autre  et  qui,  s’il  doit  s’assimiler  des  éléments  étrangers,  les 
transforme  et  se  les  approprie-.  » Or  la  première  hypothèse  est 
contraire  à Thistoire,  Jésus  était  « un  Juif  ayant  toujours  vécu  en 
Judée  et  n’ayant  acquis  par  des  moyens  humains  aucune  connais- 
sance des  religions  étrangères  » . Ainsi  des  apôtres  et  des  évangélistes, 
à l’exception  de  saint  Paul  qui  avait  une  certaine  connaissance  de  la 
sagesse  grecque,  mais  qui  a puisé  dans  le  judaïsme  toutes  ses  idées 
directrices.  On  n’a  d’ailleurs  qu’à  lire  les  Evangiles,  on  n’a  qu’à 
remarquer  la  méthode  des  Pères  et  celle  des  conciles  pour  constater 
qu’il  y a dans  le  christianisme  une  pensée  autochtone,  un  principe 
original  qui  se  développe  toujours  sans  jamais  perdre  son  identité. 
Il  faut  donc  que  la  religion  chrétienne  soit  plus  qu’une  synthèse 
philosophique;  il  faut  qu’elle  provienne  d’une  cause  supérieure  au 
génie  humain  : la  seule  explication  rationnelle,  c’est  qu’elle  est 
transcendante. 

k ces  considérations  s’ajoutent,  d’ailleurs,  les  preuves  propre- 
ment classiques  de  la  révélation  : la  résurrection  du  Christ  plus 
solidement  prouvée  que  la  mort  de  César;  la  conversion  du  monde 
par  douze  pêcheurs  et  malgré  la  coalition  de  la  force,  de  la  philoso- 
phie et  du  paganisme;  le  développement  organique  et  progressif  du 
dogme  chrétien  à travers  tous  les  siècles  3;  la  figure  même  du  Sau- 

< Histoire  des  religions,  p.  289-290,  2®  édition. 

2 Ibid  , p.  300-3U1. 

2 « Dix-huit  siècles  de  logique,  c’est  quelque  chose  »,  disait  un  jour  le  duc 
de  Broglie  en  causant  avec  son  frère. 

10  NOVEMBRE  1896 
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veur,  le  seul  personnage  où  l’idéal  et  le  réel  se  soient  pleinement 
identifiés  S le  seul  personnage  auSvSi  que  la  science  humaine  n’a 
jamais  pu  comprendre  sans  la  foi^  et  dont  « le  procès  dure  tou- 
jours ».  Ces  preuves  traditionnelles,  qui  ont  toujours  motivé  la  foi 
des  chrétiens,  l’histoire  mieux  réformée  ne  les  a pas  détruites;  elle 
les  a précisées. 

La  thèse  de  la  transcendance  du  christianisme  n’est  donc  pas 
affaiblie  par  la  science  des  religions  comparées;  tout  au  contraire, 
elle  en  sort  plus  forte  et  plus  pure.  « En  ce  qui  concerne  les  reli- 
gions païennes,  les  révélations  autres  que  celle  de  la  Bible,  le 
résultat  des  méthodes  nouvelles  a été  de  faire  disparaître  toute 
preuve  d’une  intervention  divine  en  faveur  de  ces  doctrines.  » Et 
c’est  tant  de  conquis  sur  le  domaine  de  l’incertitude.  « Mais  tout 
autre  est  la  conclusion  de  l'historien  impartial  relativement  à la 
religion  de  Moï.-^e  et  à celle  de  Jésus-Christ.  » 

((  Sans  doute,  Thistoiie  nouvelle,  pourvue  de  meilleurs  instru- 
ments et  enrichie  de  documents  inconnus  des  anciens  »,  a déjà  fait 
tomber  et  pourra  faire  tonjber  encore  « quelques  bicoques  ».  Il 
peut  arriver  que  l’apo’ogétique  soit  obligée  de  renoncer  à certains 
arguments  qui  paraissent  moins  concluants  qu’autrefois;  « peut-être 
aussi  verra-t-elle  se  soulever  devant  elle  certains  problèmes  exégé- 
tiques  dont  la  solution  devra  être  ajournée  jusqu’à  plus  ample 
informé  ». 

« Mais,  à côté  de  cette  diminution  plus  apparente  que  réelle  de 
la  masse  des  preuves  en  faveur  d’une  révélation  surnaturelle,  quelle 
incomparable  cou'pensaiion  nous  fournissent  les  découvertes  de 
notre  siècle V Piéci.-ément  parce  qu’elle  est  plus  sévère,  l’histoire 
faite  d’apiès  les  méthodes  modernes  met  mieux  en  évidence  et 
manifeste  plus  clairement  à tous  les  yeux  le  véritable  surnaturel, 
celui  qui  'iébisle  à toutes  les  méthodes  de  réduction,  celui  contre 
lequel  toute  critique  échoue  »,  à moins  quelle  ne  soit  décidée 
« à vaincre  à tout  prix,  même  en  niant  l’évidence^.  » Bouddha, 
Confucius,  Mahomet,  ne  paraissent  devant  le  Christ  que  pour  dire, 
comme  les  démons  de  l’Evangile  : « Vous  êtes  le  Fils  de  Dieu  ». 

Est-ce  à dire  que  la  divinité  du  christianisme  soit  d’une  clarté 
mathématique?  Non;  et  l’abbé  de  Brogiie  était  un  psychologue  trop 
pénétrant  pour  s’arTêter  à pareille  opinion.  La  foi  est  certaine, 
mais  elle  n’est  pas  tout  entière  évidente  : elle  ressemble  à la  colonne 
de^  feu  qui  conduisait  les  Hébreux  dans  le  désert  et  qui  était 
lumière  d’un  côté  et  ténèbres  de  l’autre.  Dès  lors,  la  foi  est  raison- 

^ Histoire  des  religions,  p.  334  et  suiv.,  2®  édition.  .i  , 

2 La  Transcendance  du  christianisme. 

^ La  Science  et  la  Religion. 
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nable;  on  « est  obligé  de  croire  »;  on  « serait,  en  ne  croyant  pas^ 
coupable  et  imprudent  à la  fois  ».  Mais  on  « peut  toujours  ne  pas 
croire  ».  Et  de  là,  une  conséquence  morale  d’assez  grave  impor- 
tance : c’est  que  pour  avoir  la  foi,  il  ne  suffit  pas  d’être  éclairé,  il 
faut  encore  vouloir.  L’amour  du  bien,  voilà  ce  qui  fait  chercher, 
voilà  ce  qui  fait  trouver  Dieu;  voilà  ce  qui  rive  notre  âme  au  devoir 
et  par  le  devoir  à la  foi.  On  entre  dans  la  vérité  par  la  charité.  Et  si 
tant  d’hommes  sont  assis  à l’ombre  de  la  mort,  c’est  que  cette  dispo- 
sition fondamentale  leur  fait  défaut,  c’est  qu’ils  ne  veulent  pas  leur 
destinée  supérieure  avec  a^sez  de  force  et  de  générosité.  Si  d’autres 
s’acharnent  à la  perte  de  fEglise  de  Dieu,  c’est  qu’ils  sont  animés 
de  la  disposition  contraire  qui  est  la  haine'. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  la  défense  de  l’Eglise  organisée 
par  l’abbé  de  Brogüe;  comme  on  le  sent,  si  toutefois  j’ai  réussi  à 
rendre  sa  pensée,  tout  y est  sagement  rajeuni,  adapté  aux  besoins 
de  neutre  temps  : sa  glorieuse  tâche  est,  suivant  l’expression  de 
Mgr  Talamo,  le  travail  « d’un  vivant  avec  les  vivants  ».  Il  a 
changé  la  méthode  de  l’apologétique,  afin  de  frapper  plus  droit;  il 
en  a élargi  la  base  en  prenant  aux  adversaires  leur  matériel  de 
guerre;  il  l’a  enrichie  d’arguments  nouveaux  et  qui  resteront;  s’il  a 
parfois  secoué  le  lierre  du  temple,  c’est  pour  en  mettre  à découvert 
les  belles  et  puissantes  assises.  Il  y a là  une  œuvre  toute  faite  de 
loyauté,  débordante  de  vie,  pleine  d’idées  fortes  et  purifiantes,  où 
les  croyants  peuvent  raffermir  leur  foi  et  les  incroyants  la  retrouver. 
11  y a là  une  œuvre  qui  fait  époque  dans  l’histoire  de  l’apologétique. 

III 

11  ne  suffit  pas,  à notre  époque,  d’établir  la  divinité  du  christia- 
nisme, bien  que  ce  soit  là  le  point  vital;  il  faut  encore  la  défendre 
contre  les  objections  multiples  et  partout  répandues  qu’on  lui  fait  au 
nom  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Il  n’est  peut-être  pas  de 
siècle  où  les  rapports  de  la  foi  chrétienne  avec  ces  deux  formes  de 
la  pensée  humaine  aient  été  plus  tendus,  et  parce  qu’il  n’y  a pas 
de  siècle  qui  les  ait  enveloppés  de  plus  spécieuses  équivoques. 
L’abbé  de  Broglie  a senti  que  de  ce  côté  aussi  se  révélait  un  grave 
danger  pour  les  âmes;  et  il  y a paré  avec  autant  de  bonheur  que 
de  vaillance. 

Au  dire  d’un  très  grand  nombre  de  penseurs,  dont  H.  Taine  a 
formulé  le  sentiment  avec  sa  vigueur  habituelle  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  un  événement  extraordinaire  s’accomplit  depuis  un 
siècle  déjà  : le  tableau  physique  et  moral  de  l’univers,  tel  que  la 

^ Histoire  des  religions,  p.  382,  2®  éd.  ; la  Définition  de  la  religion^ 
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science  l’esquisse,  devient  de  plus  en  plus  contraire  aux  données  de 
la  foi;  au  fur  et  à mesure  que  la  science  se  développe  et  précise 
ses  contours,  elle  entre  dans  une  contradiction  plus  flagrante  et 
plus  irrémédiable  avec  la  conception  chrétienne,  qui,  parce  quelle 
est  faite  d’un  bloc,  ne  peut  que  périr  dans  ce  conflit  toujours  crois- 
sant b 

Cette  affirmation,  répond  hardiment  l’abbé  de  Broglie,  peut  être 
sincère;  mais  « elle  est  mal  fondée;  elle  repose  sur  une  énorme 
méprise  ».  Ce  qui  est  en  désaccord  avec  la  foi,  ce  n’est  pas  la  science; 
ce  sont  de  simples  hypothèses  de  philosophes,  revêtues  d’un  langage 
scientifique,  et  dans  lesquelles'  on  a encadré  des  faits  qui  seraient 
aussi  bien  et  même  beaucoup  mieux  encadrés  dans  d’autres  systèmes. 

Que  renferme,  en  effet,  le  tableau  de  l’histoire  de  l’univers  phy- 
sique et  moral,  tel  qu’il  est  tracé  par  la  science  moderne?  Trois 
parties  principales  : l’histoire  du  monde  inorganique  jusqu’à  l’appa- 
rition de  la  vie,  l’histoire  du  monde  organique  et  celle  de  l’huma- 
nité. Or  qu’on  fasse,  sur  chacun  de  ces  trois  domaines,  le  triage 
des  éléments  réellement  scientifiques  et  des  hypothèses  métaphy- 
siques; et  l’on  reconnaîtra  aisément  que  le  conflit,  d’où  l’on  tire  de 
si  funestes  augures,  n’est  qu’une  trompeuse  apparence. 

« L’histoire  scientifique  du  monde  inorganique  se  réduit  à la 
grande  hypothèse  de  Laplace  sur  la  formation  du  système  solaire, 
hypothèse  que  l’on  peut,  par  analogie,  étendre  à d’autres  sys- 
tèmes-. » Or  y a-t-il,  dans  cette  vaste  conception,  un  seul  point 
qui  soit  contredit  par  le  dogme  catholique?  C’est  vainement  qu’on 
le  chercherait.  L’explication  scientifique  de  Laplace  suppose  des 
données  premières  : il  lui  faut,  pour  base,  une  matière  déjà  cons- 
tituée, « déjà  composée  de  corps  chimiques  distincts,  déjà  hétéro- 
gène de  mille  manières,  animée  de  mouvements  divers,  ayant  ses 
parties  à des  températures  déterminées,  tournant  avec  une  certaine 
vitesse,  dans  un  certain  sens,  autour  d’un  certain  axe  de  rotation  ^ w . 
Elle  débute  à l’endroit  de  l’histoire  du  monde  où,  pour  la  première 
fois,  elle  sent  sous  ses  pieds  une  terre  qui  la  porte.  Mais  cette  terre 
elle -même,  d’où  vient-elle  avec  ses  modalités  et  ses  propriétés 
sans  nombre?  La  science  ne  le  dit  pas.  En  quoi  donc  peut-elle  contre- 
dire « ceux  qui,  appuyés  à la  fois  sur  la  raison  et  la  foi,  disent  que 
cette  matière  est  créée  par  un  Être  infini;  que  ces  mouvements  ont 

< N«  du  juin,  du  15  juin,  du  15  mai  1892. 

2 Le  Présent  et  l\venir  du  catholicisme  en  France,  Plon,  Paris,  1892; 
travail  d’une  seule  coulée,  qui,  par  l’élan  progressif  de  la  pensée,  la  force 
des  répliques  et  l’éclat  du  style,  n’a  peut-être  pas  d’égal  parmi  les  œuvres 
de  polémique  qui  ont  paru  dans  notre  siècle. 

'mui,  p.  104. 
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été  produits  à l’origine  par  l’impulsion  d’une  Cause;  que  ces  déter- 
minations primordiales  diverses  résultent  du  choix  d^une  puissance 
libre;  que  ces  lois  mystérieuses  qui  ont  transformé  le  chaos  en  un 
monde  où  resplendissent  la  lumière,  l’ordre  et  la  beauté,  ont  été 
posées  par  une  Sagesse  infinie  » La  contradiction  ne  commence 
donc  que  là  où  finit  le  tableau  « d’après  nature  »;  le  conflit  n’éclate 
qu’à  l’heure  où  intervient,  pour  prolonger  la  science,  l’insoutenable 
métaphysique  de  Hegel. 

Quand  on  s’élève  de  la  matière  pure  à l’histoire  du  monde 
organique  et  vivant,  la  machine  de  guerre  change  : c’est  en  face  du 
transformisme  qu’on  se  trouve. 

Mais,  d’abord,  ce  système  ne  fait  pas  encore  partie  de  l’acquis 
-scientifique,  comme  celui  de  Laplace  : c^est  une  pure  hypothèse,  de 
l’aveu  même  des  penseurs  les  plus  graves.  Ce  qu’il  y a d’acquis; 
« c’est  la  série  des  types  organiques  et  leur  apparition  successive 
•aux  différents  âges  géologiques  » ; « c’est  la  correspondance  entre 
les  organes  de  diverses  espèces  et  l’existence  de  transitions  gra- 
duelles par  lesquelles  on  peut  rattacher  tel  organe  d’une  espèce 
à tel  organe  d’une  autre  » ; « c’est,  en  d’autres  termes,  l’idée  très 
générale  d’un  plan  progressif  dont  les  différents  types  seraient  la 
réalisation  ».  Mais  cette  réalisation  s’est-elle  produite  par  voie 
de  transformation  ou  par  l’apparition  directe  d’espèces  nouvelles? 
Les  types  successifs  descendent-ils  d’un  même  être  ou  se  ressem- 
blent-ils « comme  les  produits  de  plus  en  plus  compliqués  et  déplus 
en  plus  parfaits  d’un  même  atelier  »?  Ici  commence  la  controverse, 
et  l’on  a,  de  part  et  d’autre,  pour  la  soutenir,  des  arguments  égale- 
ment bons  ou  plutôt  également  mauvais  2.  Bien  plus,  où  se  trouve- 
rait le  litige  dans  le  cas  où  le  transformisme  viendrait  à avoir  gain 
de  cause?  Telle  que  Darwin  l’a  comprise,  cette  hypothèse  n’a-t-elle 
pas  droit  de  cité  dans  les  écoles  catholiques?  Ne  suffit-il  pas  à ces 
écoles,  pour  rester  orthodoxes,  de  respecter  deux  dogmes  essentiels, 
qui' ne  gênent  en  rien  la  nouvelle  théorie  parce  qu’ils  la  dépassent, 
à savoir  : la  création  primitive  de  l’univers  et  une  certaine  inter- 
vention du  Créateur  pour  donner  à l’homme  une  âme  douée  de 
raison  et  appelée  à l’immortalité  3. 

Où  donc  est  la  contradiction?  Au  delà  de  la  science,  dans  la 
métaphysique,  comme  tout  à l’heure,  et  dans  une  métaphysique  où 
ni  la  matière  ni  le  mouvement  ne  trouvent  d’explication,  où  l’on  va 
sans  cause  de  la  puissance  à l’acte,  du  chaos  à l’ordre,  c’est-à-dire 
du  moins  au  plus,  dans  une  métaphysique  qui  contredit,  il  est  vrai, 

‘ Le  Présent  et  l'avenir  du  calhoUcLme  en  France,  p.  104-105. 

2 Ibid.,  p.  109  et  suiv. 

3 Ibid.,  p.  109  et  suiv. 
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le  récit  de  la  Genèse,  mais  parce  qu’elle  contredit  d’abord  le& 
principes  essentiels  de  la  raison. 

La  solution  est  la  même,  si  l’on  passe  à la  troisième  partie  du 
tableau  de  l’Univers  d’après  la  science,  qui  est  l’histoire  de 
l’humanhé. 

« Les  plus  anciens  squelettes  humains  sont  semblables  à ceux 
d’aujourd’hui  »,  et  les  œuvres  grossières  de  l'indusiiie  primitive 
attestent  une  intelligence  moins  exercée,  mais  semblable  à la  nôtre. 
D’ailleurs,  lors  même  qu’il  serait  prouvé  que  les  hommes  de  la 
période  quaternaire,  dont  nous  trouvons  les  restes  clans  nos  cavernes, 
étaient  de  vrais  sauvages,  dépourvus  d’idées  morales  et  leligieuses; 
qu’en  résulterait-il?  Il  y a parmi  nous  des  sauvages,  et  qui  sont 
devenus  tels  par  degiadation,  après  avoir  été  p'us  ou  moins  civi- 
lisés. « Qui  nous  gai'antit  que  tel  n’était  pas  l’état  des  hommes  de 
l’âge  de  pierre,  réduits,  en  arrivant  dans  les  régions  ingrates  de  nos 
continents  glacés,  à une  épouvantable  misère?  » Blst-on  à même,  au 
moyen  des  rares  documents  qu’on  possède,  de  reconstruire  assez 
parlaitement  un  passé  si  lointain  pour  lever  un  doute  de  cette 
nature?  La  transition  graduelle  entre  l’homme  et  l’animal  n’est  donc 
pas  un  fait  scientifique  : c’est  une  simple  supposition,  « qui  n’a 
d’autre  fondement  que  le  choix  volontaire  qu’en  fait  le  savant, 
à moins  qu'on  ne  veuille  encore  appliquer  le  principe  métaphysique 
posé  par  Ilæckel,  et  dire  qu’il  faut  admettre  que  l’homme  est  un 
animal  transformé,  de  peur  d’être  réduit  à reconnaître  l’intervention 
libre  d’une  cause  transcendante^  ». 

L’origine  que  le  christianisme  assigne  à l’homme  n’est  pas 
contraire  à la  science  : et  il  en  va  de  même  pour  la  place  de  choix 
qu’il  lui  fait  dans  la  création. 

Sans  doute,  le  corps  de  l’homme  est  bien  petit,  quand  on  le  com- 
pare aux  milliers  d’archipels  solaires  répandus  dans  ces  espaces 
infinis  qui  eOrayaient  Pascal  ; mais  il  est  prodigieusement  grand  par 
rapport  aux  êtres  que  le  microscope  découvre;  et  nous  ignorons 
absolument  si,  dans  l’échelle  des  créatures,  il  occupe  la  place  du 
milieu  ou  s’il  est  plus  près  de  l’une  des  extrémités. 

D’ailleurs,  c’est  s’arrêter  à une  psychologie  bien  vulgaire  que  de 
croire  que  l’homme  vaudrait  mieux  parce  qu’il  pèserait  un  peu  plus. 
A coup  sûr,  ce  n’est  pas  de  là  que  vient  sa  dignité.  Sa  dignité  vient 
de  ce  que,  seul  parmi  les  êtres  connus,  « il  possède  la  raison,  la 
conscience,  la  vertu,  choses  qui  ne  se  mesurent  par  aucune  des  trois 
mesures  scientifnpies,  le  centimètre,  le  gramme  et  la  seconde,  mais 
qui  valent  plus  que  l’étendue  des  deux,  que  la  masse  totale  des 

■*  Le  Présent  et  l'avenir  du  catholicisme  en  France,  p.  122. 
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nébuleuses  et  des  planètes  qui  s’y  meuvent,  que  les  périodes  infinies 
de  leurs  rotations  et  de  leurs  translations;  elle  vient  de  ce  que 
l’homme  seul  connaît  le  monde,  de  ce  que  seul  il  peut  en  faire  la 
description  et  l’histoire,  de  ce  qu’il  découvre  les  secrets  de  la  nature, 
de  ce  que,  malj^ré  sa  petitesse  physique,  il  commande  à cette  puis- 
sante nature,  qu’il  en  tire  les  merveilles  de  l'industrie,  la  magie  des 
couleurs  et  des  sons,  qu’il  s’en  sert  pour  animer  et  colorer  sa 
pensée,  pour  créer  en  lui-même  et  chez  ses  semblables  de  ravis- 
santes et  poignantes  émotions.  Elle  vient  de  ce  que  l’homme  seul  se 
pose  le  problème  des  origines  et  s’élève  jusqu’au  Créateur.  Elle  vient 
de  ce  qu’il  est  maître  de  ses  actes,  de  ce  qu’il  dispose  de  ses 
facultés  et  de  ses  forces  pour  un  but  qu’il  a choisi.  Elle  vient  de  ses 
luttes  morales,  où  l héroïsme  se  développe,  où  la  justice  combat 
contre  la  violence  et  la  conscience  contre  la  passion  ^ » . Or,  quand  on 
se  place  à cet  autre  point  de  vue,  tout  change  de  face  ; on  s’aperçoit 
alors  que  le  christianisme  a quelque  raison  d’accorder  à rhomme 
une  place  dominante  dans  la  nature.  De  l’argile,  qui  le  compose, 
jaillit  un  rayon  de  l’éternelle  pensée  : il  est  roi,  parce  qu’il  repré- 
sente dans  le  monde  le  règne  de  l’intelligence,  de  la  liberté  et  de 
l’amour. 

Les  censeurs  modernes  ne  sont  pas  plus  heureux,  quand  ils  s’en 
prennent  au  miracle,  soit  au  nom  des  sciences  physiques,  soit  au 
nom  de  l’histoire. 

Les  sciences  physiques  constatent  les  lois,  c’est-à-dire  l’ordre 
de  succession  des  phénomènes  : elles  affirment  que  tel  antécédent 
étant  donné,  tel  conséquent  doit  suivre.  « Mais  tous  leurs  résultats 
sont  essentiellement  conditionnels.  Four  passer  de  la  théorie  pure 
à la  pratique,  il  faut  toujours  poser  une  condition  : cela  arrivera, 
pourvu  qu’aucune  cause  étrangère  n’intervienne.  Toute  cause 
étrangère  à un  ensemble  de  causes  physiques  peut  suspendre 
Faction  de  ces  causes  et  cela  sans  même  que  les  lois  soient  violées. 
Maintenant,  existe  t-il,  en  dehors  de  l’ensemble  universel  des  causes 
physiques,  en  dehors  de  tous  les  corps,  de  toutes  les  forces  natu- 
relles et  des  volontés  humaines,  une  cause  transcendante  libre  qui 
puisse  intervenir  et  modifier  le  cours  ordinaire  des  faits  2?»  C’est 
une  question  que  les  sciences  physiques  ne  soulèvent  pas  parce 
quelles  n’ont  aucune  compétence  pour  la  résoudre. 

De  même,  les  sciences  historiques  manqueraient  à leur  mission, 
si  elles  venaient  à négliger,  au  nom  de  considérations  a priori^ 
l’étude  des  faits  qui  peuvent  présenter  un  caractère  miraculeux. 
En  présence  de  tels  faits,  elles  ont  à procéder  comme  en  d’autres 

^ Le  Présent  et  l'avenir  du  cathoHcisme  en  France,  p.  124, 

2 Ibid,,  p.  129. 
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circonstances  : elles  ont  à constater  la  valeur  des  témoignages, 
leur  accord  ou  leur  désaccord,  la  qualité  des  témoins  ou  leur 
autorité.  Là  s’ariête  leur  lâche.  La  question  de  savoir  si  les  faits 
une  fois  constatés  proviennent  de  la  mystérieuse  nature  ou  de 
l’intervention  d’une  cause  libre  supérieure  se  pose  ultérieurement; 
et  c’est  à la  raison  d’en  juger.  Par  conséquent,  le  conflit  qu’on 
prétend  élever  entre  la  religion  et  l’histoire  ne  vient  pas  de  l’histoire 
elle-même,  mais  d’un  principe  tout  gratuit  au  nom  duquel  on  fausse 
l’histoire  et  qui  n’est  autre  chose  que  la  négatioh  systématique  du 
surnaturel*.  On  apporte  des  témoignages  pour  prouver  la  réalité 
du  miracle,  et  la  critique  répond  : Quels  que  soient  les  témoignages, 
je  n’y  croirai  pas.  On  fait  comparaître  des  témoins  devant  le  juge 
et  d’avance  le  juge  réplique  : Dites  ce  que  je  veux,  ou  je  déclare 
que  vous  êtes  menteurs...  « Le  procès  n’est  pas  commencé  et  déjà 
la  sentence  est  rendue®.  )>  C’est  de  là,  c’est  de  ce  parti- pris  tana- 
tique,  que  naît  toute  la  difficulté. 

La  réponse  est  donc  toujours  la  même  et  toujours  également 
décisive  : ce  n’est  pas  la  science,  ce  sont  des  construciions  méta- 
physiques généralement  factices,  souvent  erronées,,  qui  se  trouvent 
en  opposition  avec  le  tableau  de  l’univers  tel  que  l’a  tracé  la 
Religion.  « Or,  entre  la  science  si  prudente,  si  réservée,  qui 
ne  marche  que  la  balance  et  le  compas  à la  main,  qui  ne  po<e  le 
pied  que  sur  un  terrain  dont  elle  a sondé  la  fermeté,  qui  n’affirme 
aucun  fait  qu’el'e  n’ait  vérifié;  et  ces  aventureuses  hypothèses  qui 
bondissent  avec  tant  d’audace  d’une  région  de  la  nature  à l’autre 
et  franchissent  si  légèrement  tous  les  obstacles,  il  n’y  a aucune 
ressemblance  : ce  sont,  sous  le  même  nom,  deux  ordres  de  connais- 
sances, deux  méihodes  absolument  différentes  3.  » 

Il  reste,  cependant,  des  difficultés  auxquelles  ne  suffit  pas  cette 
clef  de  solution.  On  a cru  longtemps  à l’immobilité  de  la  terre,  au 
ciel  empyrée;  on  a cru,  pendant  de  longs  siècles,  que  la  terre 
était  le  centre  du  monde;  et  ces  croyances  semblaient  faire  partie 
intégrante  du  dogme  catholique.  Or  la  science  est  venue  démontrer 
que  le  globe  que  nous  habitons  n’est  qu’une  planète  qui  gravite 
autour  de  notre  soleil  et  qu’il  est  emporté  dans  une  course  verti- 
gineuse autour  de  son  centre  d’attraction.  « Plongeant  avec  le  téles- 
cope dans  les  profondeurs  de  l’infini,  la  science  n’a  point  trouvé, 
le  ciel  empyrée  : elle  n’a  rencontré  que  le  vide  d’une  part  et  d’autre 
part  des  soltils  et  des  mondes  semblables  à notre  soleil  et  à notre 


^ Voy.  Strauss,  Das  Lehen  Jesu,  Einleilung  ; Renan,  la  Vie  de  Jésus,  préface. 
2 La  Science  et  la  Religion. 

2 La  Religion  et  la  Science. 
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monde.  » On  pourrait  citer  un  certain  nombre  d’autres  traditions 
aussi  fortement  accréditées,  et  qui  n’ont  pas  eu  un  meilleur  sort  : 
« C’est  ainsi  que,  de  nos  jours,  l’idée  de  la  très  haute  antiquité  de 
l’homme  est  admise  par  la  plupart  des  apologistes  catholiques,  con- 
trairement à un  enseignement  commun  qui  existait  depuis  bien  des 
siècles  K » 

Cette  fois,  il  faut  en  convenir,  il  ne  s’agit  plus  d’hypothèses 
métaphysiques  : c’est  la  vraie  science  qui  parle,  et  par  conséquent, 
l’on  n’y  peut  trouver  ni  excès  ni  fantaisie.  Mais  son  langage  sur  ces 
points  divers  ne  contredit  pas  la  foi;  il  ne  contredit  que  des  opinions 
qui  se  sont  développées,  comme  une  auréole  humaine,  autour  de  la 
foi.  Il  y a,  dans  la  conception  chrétienne,  deux  parties  très  dis- 
tinctes, suivant  une  pensée  chère  au  cardinal  Newman  : l’une  qui 
est  son  essence  elle- même,  qui  constitue  la  foi  proprement  dite,  et 
qui,  parce  qu’elle  est  la  charte  divine  accordée  aux  hommes,  reste 
totalement  invariable;  l’autre,  qui  se  compose  de  déductions  plus 
ou  moins  hardies  opérées  sur  le  dogme,  où  entrent  les  éléments  de 
la  science  profane  du  temps,  et  qui  peuvent  toujours  par  là  même 
ou  se  modifier  ou  disparaître  en  face  d’une  étude  plus  précise  et 
plus  large  des  lois  de  la  nature.  A l’horizon  de  la  foi,  comme  à 
l’horizon  de  la  science,  flotte  en  quelque  sorte  une  multitude  de 
croyances  plus  ou  moins  caduques.  C’est  à ces  croyances  seulement 
que  la  science  moderne  a donné  un  démenti;  et,  en  les  faisant 
s’évanouir,  elle  a rendu  service  à la  cause  de  la  foi  : « Elle  a purifié 
la  pensée  des  croyants  d’un  mélange  d’éléments  étrangers  et  l’a 
ramenée  à l’austérité  du  véritable  monothéisme  2.  » La  critique  est 
comme  un  crible  d’où  la  vérité  chrétienne  est  sortie  avec  un  éclat 
nouveau. 

« Il  n’est,  d’ailleurs,  pas  nécessaire  que  tous  les  désaccords 
disparaissent  : il  peut  rester  sur  les  limites  de  la  science  et  de  la 
foi  des  problèmes  insolubles,  comme  il  s’en  trouve  dans  l’intérieur 
même  des  sciences,  où  l’on  arrive  quelquefois  à des  résultats 
inconciliables  en  apparence.  » Notre  savoir  est  essentiellement 
fragmentaire  ; et,  par  conséquent,  rien  de  surprenant  à ce  que  les 
éléments  de  solution  nous  fassent  quelquefois  défaut. 

« Il  suffit  que  l’accord  existe  dans  l’ensemble  et  que  les  discor- 
.dances  soient  de  l’ordre  de  celles  qui  proviennent  des  erreurs 
humaines,  soit  dans  l’acquisition  des  vérités  scientifiques,  soit  dans 
l’interprétation  des  textes  sacrés.  » Or  cette  harmonie  fondamen- 
tale de  la  science  et  de  la  foi  chrétienne  est  donnée  : on  n’a,  pour 
la  mettre  en  lumière,  qu’à  distinguer  dans  l’une  et  dans  l’autre  ce 

* Le  Présent  et  V avenir  du  catholicisme,  p.  171. 

2 La  Science  et  la  Religion. 


554 


L’APOLOGÉTIQÜE  DE  L’ABBÉ  DE  BROGLIE 


qui  est  certain  de  ce  qui  ne  Test  pas  encore,  ce  qui  est  définiiive- 
ment  acquis  de  ce  qui  reste  à l’état  d’hypothèse.  On  prévoit,  en 
outre,  le  jour  où  elle  sera  reconnue  par  tous  les  esprits  sincères. 

« Quand  le  développement  de  la  science  chez  les  catholiques  sera 
devenu  plus  considérable,  l’idée  que  la  science  et  la  loi  sont 
inconciliables  tombera  d’elle-même  ou,  du  moins,  ne  subsistera  que 
chez  ceux  pour  lesquels  l’inimitié  contre  la  foi  chrétietine  est  une 
passion  et  un  véritable  fanatisme  : cette  idée  ne  sera  bientôt  plus 
qu’un  argument  déclamatoire  à Tusage  des  orateurs  antichréiiens 
des  assemblées  politiques  et  communales.  Comme  il  n’y  a réelle- 
ment pas  de  désaccord  objectif  entre  la  vraie  science  et  l’enseigne- 
ment chrétien,  comme  la  méthode  suivie  par  les  savants  catholiques 
ne  diffère  pas  de  celle  que  leurs  adversaires  déclarent  la  meilleure^ 
comme  enfin  la  foi  n’entraîne  aucune  incapacité  intellectuelle,  il  y 
a lieu  d’espérer  que  cette  modification  des  idées,  qui  est  déjà  com- 
mencée, s’accélérera  dans  un  avenir  qui  n’est  pas  très  éloigné  ^ » 

IV 

Chassée  de  l'histoire  et  de  la  science,  la  pensée  incrédule  se 
réfugie  dans  ces  principes  premiers  de  la  raison  qui  éclairent  et 
dirigent  toutes  nos  recherches  : elle  se  rabat  sur  le  domaine  de  là 
philosophie. 

L’abbé  de  Broglie  s’est  efforcé,  à différentes  reprises,  de  la 
déloger  de  ce  dernier  retranchement,  persuadé  qu’il  y a là  un 
centre  d’offensive  qui  subsistera  toujours,  et  dont  il  faut,  par  là 
même,  travailler  sans  relâche  à paralyser  la  funeste  influence.  C’est 
dans  cette  intention  qu’il  a écrit,  au  début  de  sa  carrière  inte  lec- 
tuelle,  ces  deux  gros  volumes  in-octavo,  qui  s’intitulent  : le  Posi- 
tivisme et  la  Science  expérimentale^  et  dont  « l’enfantement  » a 
duré  plus  de  vingt  ans;  un  peu  plus  tard,  la  Morale  sans  Dieu^ 
dont  le  but  est  de  montrer  le  lien  qui  rattache  la  science  du  devoir 
à la  religion,  et  Dieu^  la  conscience^  le  devoir^  traité  de  morale 
destiné  aux  instituteurs  chrétiens;  enfin,  vers  la  fin  de  sa  vie,  la 
Réaction  contre  le  positivisme  -,  où  il  revient  à l’ennemi  qu’il  avait 
d’abord  visé  et  qui  est  le  positivisme  évolutionniste.  L’ensemble 
de  ces  ouvragés  forme  une  vaste  synthèse  philosophique  où  tout* 
est  pris  du  point  de  vue  moderne  et  acquiert  le  relief  que  réclament 
les  questions  actuelles.  Je  ne  puis  décrire  ici  cette  originale  et  puis- 

^ Le  Présent  et  l'avenir  du  catholicisme,  p.  218;  la  '.Transcendance  du  christia^ 
nisme. 

2 Putois-Gretté,  90,  rue  de  Rennes,  Paris. 
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santé  entreprise;  mais  il  s’en  dégage  quelques  grandes  lignes  que 
j’essayerai  de  mettre  en  lumière. 

L’une  des  choses  auxquelles  l’abbé  de  Broglie  tenait  le  plus  et 
qui,  de  fait,  mérite  l’attention  du  lecteur,  c’est  sa  méthode  en 
philosophie  : elle  constitue  à elle  seule  une  sorte  de  réfutation 
des  erreurs  foncières  où  est  tombée  de  nos  jours  la  spéculation 
méta()hysique. 

La  philosophie  moderne  présente  un  caractère  tout  à fait  spécial  : 
il  n’y  reste  plus  aucun  principe  communément  reconnu;  tout  y est 
mis  en  question  : l’existence  de  l’àme,  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, la  valeur  du  principe  de  causalité,  la  légitimité  absolue 
du  principe  de  contradiction,  celte  « clef  de  voûte  de  toute 
science  ».  La  morale  elle-même  n’échappe  pas  à cette  fureur  de  la 
négation.  « Kant  avait  reconstruit  1 univers,  détruit  par  sa  logique, 
sur  l’unique  fondement  du  principe  d’obligation  gravé  dans  la 
conscience.  Quelle  est  la  partie  de  cette  théorie  qui  n’ait  subi  les 
attaquas  de  divers  systèmes?  Le  libre  arbitre  est  supprimé  par  le 
déterminisme;  la  récompense  et  la  peine,  le  Dieu  rémunérateur  et 
vengeur  ne  sont  plus,  en  dehors  des  religions  positives,  admis  que 
par  la  minorité  des  philosophes.  La  formule  choquante,  « le  vice 
et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol  »,  a été,  à 
ce  quÙl  par.iît,  désavouée  ou  expliquée  par  son  auteur;  mais  com- 
bien n’y  a-t-il  pas  de  matérialistes  qui  l’admettraient  sans  ver- 
gogne » A la  destiuction  de  la  métaphysique  a succédé  naturel- 
lement l’ébranlement  de  la  morale,  et  l’on  se  trouve  en  face  du  vide  : 
à force  de  se  travailler  elle-même,  la  raison  s’est  anéantie. 

Le  moyen  de  remédier  à cette  banqueroute  de  l’esprit  humain, 
c’est  d’en  finir  avec  ce  qu’on  appelle  la  méthode  a priori^  c’est  de 
rapprocher  plus  intimement  la  philosophie  des  faits  eux-mêmes  : 
il  faut  que  l’expérience  devienne  la  base  de  la  spéculation  métaphy- 
sique, et,  autant  que  possible,  son  perpétuel  contrôle.  « L’une 
des  raisons  qui  font  que  les  philosophes,  même  spiritualistes,  sou- 
tiennent des  systèmes  si  divers  et  souvent  si  contradictoires  entre 
eux,  c’est  qu’ils  ne  subissent  pas  le  contrôle  des  faits.  Les  théories 
sur  l’origine  des  idées,  sur  les  rapports  de  lame  et  du  corps,  sur  la 
nature  de  la  matière  et  de  l’espace,  sont,  en  général,  des  assem- 
blages d’hypothèses  qui  ne  viennent  jamais  se  mettre  en  contact  avec 
les  données  de  l’expérience,  et  que  chaque  philosophe  construit  à sa 
guise,  avec  une  liberté  aussi  commode  pour  l’auteur  que  peu  rassu- 
rante pour  le  lecteur  qui  cherche  la  certitude.  » En  face  de  cette 
métaphysique  débridée,  le  retour  aux  faits  &’impose  : là  est  la 

^ Le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale,  t.  I®**,  p.  3. 


556 


L’APOLOGÉTIQUE  DE  L’ABBÉ  DE  BROGLIE 


garantie  contre  le  danger  permanent  que  courent  les  philosophes 
d’employer  des  mots  qui  n’ont  aucun  sens  précis,  d’être  les  dupes 
de  leur  propre  langage,  de  prendre  pour  la  réalité  ce  qui  n’est  que  la 
création  de  leur  imagination  spéculative 

Or  lé  premier  de  tous  les  faits,  c’est  le  bon  sens.  Il  existe  un 
certain  nombre  de  connaissances  fondamentales  qui  n’ont  pas,  il' 
est  vrai,  l’évidence  géométrique  exigée  par  les  tenants  de  la  critique 
à outrance;  mais  qui  ne  ressemblent  non  plus  ni  aux  jugements 
aveugles  de  Reid,  ni  aux  croyances  divinement  révélées  des  iradi- 
tionnalistes.  Antérieurement  à tout  travail  d’analyse,  il  existe,  dans 
chaque  esprit  qui  se  possède  encore,  un  certain  nombre  de  données 
primitives  qu’il  dégage  « spontanément  des  expériences  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  simples  »,  dont  il  a naturellement  une  sorte  d’intui- 
tion synthétique  ou  de  tact  intérieur,  et  ([u’il  ne  peut  révoquer  en 
doute'.  ((  Ainsi  personne  ne  doute  sérieusement,  pratiquement  de 
son  existence,  de  son  identité  et  de  la  responsabilité  qui  en 
découle.  Personne  ne  doute  sérieusement,  pratiquement  de  l’exis- 
tence et  de  l’étendue  des  corps  réels  : personne  ne  croit  sincè- 
rement et  pour  tout  de  bon  que  les  objets  matériels  ne  sont 
pas  des  réalités  distinctes,  que  les  distances  entre  les  corps  ne 
sont  pas  des  relations  objectives  et  réelles.  Personne  ne  met  en 
question  et,  pour  tout  de  bon,  le  principe  de  causalité  : personne 
ne  pense  qu’un  zéphir  renversera  une  pyramide  d’Egypte,  ni 
qu’une  masse  de  sable  se  transformera  spontanément  et  sans  raison 
en  un  animal  vivant.  La  doctrine  de  l’identité  du  différent,  dé- 
gagée de  ses  obscurités  germaniques,  n’est  digne  que  d’exciter  la 
risée  d’un  homme  sérieux;  et  le  physicien  qui  voudrait  s’en  servir 
pour  prouver  que  le  bleu  est  la  même  chose  que  le  rouge,  ou  le 
géomètre  qui  en  déduirait  que  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe 
sont  identiques,  ne  pourraient  pas  finir  leur  phrase  de  peur  d’être 
hués  par  leur  auditoire,  quel  qu’il  fût  3.  » 

Ces  données  synthétiques  et  naturelles  du  bon  sens  mieux  com- 
pris, en  face  desquelles  les  fantômes  philosophiques  et  les  phrases 
techniques  à grand  effet  disparaissent  comme  les  nuées  du  matin 
devant  les  rayons  du  soleil;  qui  sont  « la  vérité  pour  tout  de  bon, 
celle  qui  habite  le  cerveau  et  la  pensée  des  hommes  vivants,  et  qui 
ne  perd  pas  un  milligramme  de  son  poids  réel  pour  être  absente  des 

’ Le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale,  conférence  faite  au  Salon  des 
Œuvres  de  Paris. 

2 Le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale,  t.  I,  p.  710;  les  Données  synthé- 
tiques naturelles,  comptes-rendus  du  congrès  scientip,que  international  des  catho- 
liques, 1896. 

3 Ihid. 
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livres  à la  mode  et  en  butte  aux  attaques  impuissantes  des 
sophistes  » : voilà  le  point  de  départ  et  la  base  de  toute  philoso- 
phie qui  tient  à être  l’expression  de  la  réalité;  en  voilà  aussi  le 
nécessaire  contrôle. 

On  peut  les  soumettre  à l’analyse,  ces  données  ; on  peut  cher- 
cher à démêler  les  éléments  qu’elles  renferment,  à pénétrer  leur 
nature  intime  et  leurs  mutuels  rapports,  à déduire  les  conséquences 
qui  dérivent  de  ce  travail  de  décomposition  : et  c’est  en  cela  que 
‘consiste  principalement  le  progrès  philosophique.  On  peut  même  les 
corriger  dans  une  certaine  mesure  et  à l’aide  « d’une  méthode  fort 
employée  dans  les  sciences  expérimentales,  la  méthode  de  correction 
par  approximations  successives.  La  connaissance  primitive  que 
nous  possédons  des  corps  n’est  qu’approchée;  c’est  plus  tard  que 
cette  connaissance  est  perfectionnée  par  les  mesures  précises  de  la 
science.  Le  microscope,  par  exemple,  sans  changer  la  connaissance 
que  nos  yeux  nous  donnent  des  corps,  nous  en  révèle  mieux  les 
détails.  » ((  La  philosophie,  ce  nous  semble,  pourrait  procéder  de 
même,  w 

Mais  ni  l’analyse  ni  les  approximations  de  plus  en  plus  grandes 
auxquelles  elle  conduit  ne  doivent  détruire  « l’idée  première  » . 
Quand  on  se  voit  contraint,  par  l’analyse,  à nier  l’une  quelconque 
des  données  synthétiques  naturelles^  c’est  qu’on  a mal  aiguillé,  c’est 
qu’on  est  tombé  dans  un  puits  : si  l’on  veut  retrouver  la  lumière,  il 
faut  en  remonter.  A ce  point  de  vue,  les  principes  du  bon  sens 
sont  pour  le  philosophe  ce  que  sont  pour  le  touriste  les  signaux 
qu’on  plante  de  distance  en  distance  dans  les  grandes  montagnes  : 
ils  indiquent  la  limite  où  commence  le  danger. 

Inspiré  d’une  telle  méthode,  l’abbé  de  Broglie  déclare  hardiment 
que  la  philosophie  libératrice  doit  relever  d’Aristote  et  de  saint 
Thomas  d’Aquin,  qui  prennent,  l’un  et  l’autre,  « pour  i)oint  de 
départ  les  objets  sensibles,  en  dégagent  les  principes  par  la  force 
de  l’abstraction  et  s’élèvent  graduellement  jusqu’à  Dieu,  en 
s’appuyant  principalement  sur  la  connaissance  du  monde  exté- 
rieur ».  « La  philosophie  cartésienne,  ayant  imprudemment  com- 
pris la  doctrine  profonde  et  vraie  d’Aristote  sur  la  connaissance 
humaine  parmi  les  préjugés  qu’elle  a mis  de  côté,  a perdu  de  vue 
le  rôle  important  de  la  faculté  d’abstraction;  et  cet  oubli  a duré 
jusqu’à  nos  jours,  à tel  point  que,  dans  les  livres  élémentaires  de  la 
philosophie  éclectique,  l’abstraciion  est  reléguée  à un  rang  infé- 
rieur, comme  une  des  variétés  de  l’attention.  » Il  y a là  un  mépris 
de  la  tradition  qui  ne  peut  être  que  fatal  au  progrès  des  idées  phi- 
losophiques : il  faut  affirmer  derechef  que  l’intelligible  n’est  pas 
réellement  séparé,  qu’il  fait  le  fond  du  sensible  et  que  la  raison  tout 
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entière  consiste  dans  le  pouvoir  de  l’en  dégager  ^ Et  l’on  sait  que 
cette  idée  a fait  son  chemin,  pour  le  plus  grand  bien  des  esprits 
un  peu  troublés  par  le  conflit  des  théories  nouvelles.  Tirée  par 
Léon  XIII  du  trésor  de  la  tradition  catholique,  enseignée  sous 
différentes  formes  par  les  universités  libres,  elle  a fini  par  franchir 
les  murs  des  écoles  où  elle  sommeilla  si  longtemps  dans  sa  vieille 
écorce;  et,  aujourd’hui,  nombre  de  fortes  et  saines  intelligences 
se  prennent  à y revenir  comme  à la  solution  la  plus  raisonnable  du 
problème  capital  de  la  connaissance  humaine. 

Ce  n’est  pas  à dire  pourtant  que  la  philosophie  de  saint  Thomas 
d’Aquin  puisse  sulïire  à tout;  et  ceux-là  se  trompent  peut-être  qui 
soufïVent  de  cette  idolâtrie  du  passé!  « On  ne  saurait  contester 
qu’il  y a eu  dans  l’histoire  de  la  Scolastique  une  longue  et  funeste 
éclipse;  elle  a eu,  dans  les  siècles  du  moyen  âge,  ses  grands  génies 
et  ses  grandes  œuvres;  puis  tout  a langui  et  s’est  arrêté.  C’est 
justement  vers  ce  temps  que  les  sciences  expérimentales  ont  pris 
leur  gland  essor  et  ont  commencé  cette  marche  vers  le  progrès  à 
pas  gigantesques,  cette  sorte  de  course  vertigineuse  vers  la  con- 
naissance détaillée  de  l’univers,  course  si  rapide  qu’aucune  philo- 
sophie ri’autait  peut-être  pu  la  suivre  sans  être  elle-même  éblouie, 
et  comme  bouleversée.  » Il  serait  surprenant  qu’un  travail  à la  fois 
si  intense,  si  long  et  si  fécond,  entrepris  et  poursuivi  avec  ardeur 
sur  tous  les  points  du  monde  civilisé,  n’ait  pas  fait  naître  quelques 
besoins  nouveaux  auxquels  il  est  dilïicile  à la  Scolastique  de 
satisfaire.  En  second  lieu,  la  Scolastique  a quelques  ressemblances 
avec  l’algèbre.  « Mais  on  ne  peut  parler  le  langage  algébrique  qu’à 
ceux  qui  ont  appris  le  sens  des  symboles;  et  il  est  impossible  de 
forcer  le  public  moderne  à acquérir  tout  d’un  coup  cette  science. 
Enfin,  c’est  en  français  que  doit  s’écrire  la  philosophie  pour  agir 
d’une  manière  efficace  sur  le  public.  Or  la  Scolastique  ne  parle 
que  le  latin,  et  un  latin  qu’on  ne  peut  pas  plus  ressusciter  que  la 
langue  des  Aryas.  Il  faut  donc  changer  le  vêtement  trop  archaï  [ue 
de  la  philosophie  du  moyen  âge;  il  faut  choisir  dans  cette  puissante 
synthèse  les  problèmes  qui  tourmentent  notre  siècle;  il  faut, 
suivant  la  pen>ée  du  Souverain  Pontile,  en  élargir  la  doctrine  au 
contact  des  sciences  modernes.  Elle  a besoin  de  s’adapter  au  milieu 
pour  le  dominer;  et  c’est  là  ce  qu’eut  fait  saint  Thomas  lui-même, 
si,  au  heu  d’avoir  Averrhoës  pour  adversaire,  il  se  fut  trouvé  aux 
prises  avec  Taine  et  Renan  2.  >> 

L’abbé  de  Broglie  doit  aussi  à sa  méthode  principalement  expéri- 

^ Conférence  faite  au  Salon  des  Œuvres  de  Paris;  le  Positivisme  et  la. 
Science  expérimentale,  t.  I,  p.  175. 

2 Conférence  faite  au  Salon  des  Œuvres  de  Paris. 
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mentale  l’honneur  d’avoir  défendu  le  libre  arbitre  avec  une  force  et 
une  éloquence  que  les  penseurs  indépendants  eux-mêmes  se  sont 
plu  à recoonaître.  « La  liberté  humaine,  dit-ii,  n’a  pas  besoin  d’être 
prouvée  : elle  est  évidente  »;  c’est  un  de  ces  faits  primitifs  dont  on 
ne  doute  jamais  pour  tout  de  bon.  « Bien  faible  et  bien  superficiel 
observateur  est  celui  qui  n’a  pas  reconnu  en  lui-même  celte  variété 
de  motifs  et  de  mobiles,  qui  n’a  point  éprouvé  ces  luttes  de  la  raison 
et  de  la  passion,  qui  n’a  point  senti  se  raidir  la  chaîne  de  la  cons- 
cience, quand  l’orage  devenait  plus  fort,  et  qui  n’a  point  reconnu 
non  plus  qu’il  pouvait,  s’il  le  voulait,  se  tourner  vers  le  devoir  pour 
l’embrasser  ou  s’abandonner  lâchement  à l’attrait  prédominant. 
Nous  disons  de  cet  homme  qu’il  est  un  bien  faible  et  bien  super- 
ficiel observateur  : c’est  ce  que  nous  pouvons  dire  de  plus  favorable 
de  lui;  car  s’il  avait  bien  observé,  si  réellement  il  avait,  dans  sa  vie, 
toujours  suivi  sans  résistance  battrait  prédominant,  s’il  s'était  laissé 
toujours  emporter  par  le  mobile  le  plus  fort,  alors,  quelle  que  fût 
sa  conduite,  quelque  nobles  et  bienveillants  que  fussent  ses  ins- 
tincts, c’est  à peine  s’il  mériterait  le  nom  d’homme,  et  il  ne 
serait  pas  digne  d’une  estime  plus  grande  que  celle  que  nous  accor- 
dons à un  chien  dévoué  à son  maître,  qui  suit  battrait  prédominant 
de  sa  nature  affectueuse  f » 

Il  est  difficile,  comme  l’a  avoué  C.  Secrétan,  de  donner  plus  de 
relief  au  fait  du  libre  arbitre;  et  la  vigueur  avec  laquelle  il  est 
affirmé  ne  nuit  en  rien  à l’interprétation  dont  il  a besoin.  Par 
exemple,  l’abbé  de  Broglie  a constaté,  longtemps  avant  les  maîtres 
actuellement  en  vogue,  que  tout 'effet,  se  distinguant  essentiellement 
de  sa  cause,  est  essentiellement  quelque  chose  de  « nouveau  >j, 
qu’il  y a dans  l’univers  un  surplus  de  réalité,  chaque  fois  qu’il 
se  fait  un  commencement  quelconque,  que  par  là  même  toute 
cause  est  « un  agent  producteur  »,  et  que,  s’il  en  est  ainsi,  l’on 
ne  voit  plus  pourquoi  le  libre  arbitre  deviendrait  un  sujet  de 
scandale  pour  la  raison;  il  ne  diffère  des  principes  inférieurs  d’acti- 
vité que  parce  qu’il  est  conscient.  Une  autre  réplique,  aussi  péné- 
trante et  non  moins  décisive,  porte  sur  le  conflit  des  motifs,  dont  le 
plus  fort,  au  dire  des  déterministes,  entraîne  toujours  la  volonté. 
Le  devoir  et  la  passion,  observe  l’abbé  de  Broglie,  sont  des  motifs 
entièrement  hétérogènes.  « Demandez  à un  élève  d’une  école  pri- 
maire : Quel  est  le  plus  grand  de  1 mètre  ou  de  1 kilogramme?  Une 
lieue  est-elle  plus  longue  ou  plus  courte  qu’une  heure?  L’enfant  ne 
vous  répondra  pas  ou  vous  rira  au  nez.  Les  mètres  et  les  kilo- 
grammes, les  lieues  et  les  heures,  sont  des  grandeurs  hétérogènes, 

'•  Le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale^  t,  II,  p..  224. 
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entre  lesquelles  la  comparaison  est  impossible.  Or  il  en  est  ainsi 
des  motifs  qui  agissent  sur  la  volonté  : ils  sont  aussi  hétérogènes 
que  les  mètres  et  les  kilogrammes.  » — a On  raconte  qu’un  mis- 
sionnaire, voulant  détourner  des  anthropophages  de  manger  de  la 
chair  humaine,  leur  dit  un  jour  que  la  chair  humaine  n’était  pas 
bonne  à manger,  et  que  les  sauvages  lui  répondirent  : « Père,  ne 
« dis  pas  que  cela  est  mauvais,  car  tu  n’en  as  jamais  mangé,  et 
« cela  est  très  bon.  Mais  dis  que  cela  est  défendu  et  nous  t’obéi- 
« rons.  » C’était  exprimer  clairement  l’hétérogénéité  des  deux 
motifs  * . » 

Cette  citation  et  les  quelques  autres  que  j’ai  insérées  dans  la 
trame  de  cet  exposé  donnent  une  idée  du  style  de  l’abbé  de  Broglie. 
Il  évitait,  autaiit  que  possible,  les  mots  techniques  et  les  formules 
abstraites,  persuadé  que  ce  style  lapidaire  qu’emploient  si  souvent 
les  philosophes  de  notre  temps  a un  double  inconvénient  : celui  de 
produire  des  équivoques  et  celui  de  rétrécir  l’influence  des  idées.  Sa 
langue  est  incisive,  mais  aussi  d’une  transparence  qui  rappelle  les 
grands  maîtres  du  dix-septième  siècle  et  rend  ses  pensées  accessi- 
bles à tous  les  esprits  cultivés.  Quand  le  sujet  le  comporte,  elle 
s’échauffe  peu  à peu  et  s’élève  par  un  mouvement  continu  jusqu’à 
l’éloquence.  Il  n’est  pas  même  rare  qu’on  y sente  un  souffle  puissant 
de  poésie,  comme  dans  cette  esquisse  qu’il  nous  a tracée  de  la 
représentation  scientifique  de  l’univers  : « Piegardons,  dit-il,  ce 
monde  objectif  dépouillé  de  l’éclat  dont  le  revêtent  nos  sensations. 

« Les  atomes  marchent  suivant  leur  route  accoutumée  : ils  se  croi- 
sent, ils  se  choquent,  ils  vibrent,  mais  dans  le  silence.  Le  vent 
passe  sur  les  arbres,  mais  ils  frissonnent  sans  produire  aucun  son. 
La  mer  frappe  violemment  le  rivage  et  roule  ses  vagues  impé- 
tueuses, mais  les  vagues  ne  mugissent  pas.  Il  n’y  a pas  d’oreilles 
pour  les  entendre,  et  sans  oreilles,  la  sensation  du  son  n’est  rien, 
rien  absolument,  ou  plutôt  il  n’y  a d’autre  son  que  le  mouvement 
même  de  l’air.  Le  soleil  ne  cesse  de  darder  ses  rayons  sur  la  terre, 
c’est-à-dire  de  projeter  des  ondulations  éthérées  de  vitesse  et  de 
longueur  diverses;  mais  les  teintes  variées  dont  la  lumière  revêtait  le 
globe  ont  disparu.  Aucun  œil  ne  les  voit  : elles  n'existent  pas;  il  n’y 
a que  des  vibrations. 

((  Dire  que  le  monde  entier  est  dans  l’obscurité  ne  serait  pas  exact. 
L’obscurité  elle-même  est  une  sensation,  et,  d’ailleurs,  elle  semble 
exclure  la  connaissance  distincte  des  objets.  Mais,  pour  le  spectateur 
dépourvu  d’yeux  et  qui  ne  contemple  que  par  l’intelligence,  le 
monde  n’a  aucune  espèce  de  couleur;  et,  s’il  faut  absolument 


' Le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale^  t.  II,  p.  2i7. 
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pour  le  besoin  de  notre  imagination  en  supposer  une  quelconque,  ce 
serait  cette  teinte  grise  uniforme  qui  semble  la  moyenne  de  toutes 
nos  impressions  lumineuses  et  dont  nous  revêtons  involontairement 
les  conceptions  abstraites  de  la  géométrie... 

« En  d’autres  termes,  ce  monde  matériel,  composé  d’atomes  vi- 
brants, ce  monde  monotone  et  mort,  ne  s’illumine,  ne  se  transforme 
et  n’apparaît  dans  son  éclat  qu’au  moment  où  il  entre  en  communi- 
cation avec  un  être  sensible.  C’est  au  contact  d’un  tympan  que  la 
mystérieuse  et  silencieuse  arithmétique  des  vibrations  retentit  en  un 
harmonieux  concert.  C’est  au  contact  d’une  rétine  que  les  circula- 
tions variées  des  atomes  d’éther  s’épanouissent  en  teintes  diaprées. 
Jusque-là,  elles  ne  sont  rien  que  des  mouvements;  jusque-là,  les 
tons  et  les  couleurs  ne  diffèrent  que  par  la  dimension  et  la  vitesse 
du  mobile  : il  n’y  a entre  les  unes  et  les  autres  que  la  différence  qui 
existe  entre  le  mouvement  d’une  balle  de  fusil  et  celui  d’un  boulet  de 
canon  h » 

L’abbé  de  Broglie  ne  pensait  pas  en  géomètre,  bien  que  les 
sciences  exactes  lui  fussent  très  familières  : il  cherchait  avec  toute 
son  âme;  et,  la  besogne  une  fois  commencée,  il  avait  la  passion 
d’aboutir.  De  là  une  manière  un  peu  hâtive  et  quelques  imperfec- 
tions de  détail  dans  sa  langue;  mais  aussi  ce  mouvement  qui  s’ac- 
célère, cette  chaleur  qui  se  communique  peu  à peu,  et  parfois  cet 
éclat  qui  fait  penser  à certaines  odes  de  nos  grands  poètes  de  la 
nature. 

V 

Si  telle  est  la  valeur  de  l’apologétique  de  l’abbé  de  Broglie,  on 
peut  se  demander  pourquoi  son  nom  n’est  pas  plus  connu,  au 
moins  dans  certains  milieux.  La  question  a plus  d’une  réponse. 
D’abord  le  talent  de  l’abbé  de  Broglie,  comme  celui  de  plusieurs 
autres  membres  du  clergé  catholique,  est  beaucoup  mieux  apprécié  à 
l’étranger  que  chez  nous.  Pendant  ma  résidence  en  Allemagne, 
j’eus  l’occasion  de  remarquer,  à différentes  reprises,  la  profonde 
estime  qu’on  avait,  au  delà  du  Rhin,  pour  cet  esprit  à la  fois  si 
ouvert,  si  fort  et  si  loyal.  Tout  récemment  encore,  dans  un  discours 
prononcé  à l’Hôtel  des  Sociétés  savantes,  devant  l’élite  de  l’Univer- 
sité, M.  Barrows,  professeur  de  religion  à Chicago,  citait  le  nom 
de  l’abbé  de  Broglie,  à côté  de  ceux  des  cardinaux  Newman  et 
Gibbons.  Même  en  France,  et  malgré  les  difficultés  de  nature  assez 
diverse  que  tout  ecclésiastique  de  valeur  y trouve  depuis  une  tren- 
taine d’années  à se  faire  connaître,  les  publications  importantes  de 

^ Le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale,  t.  1®^,  p.  512. 
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l’abbé  de  Broglie  ont  suscité  jusque  dans  les  rangs  de  la  recherche 
indépendante  des  éloges  qu’on  n’accorde  qu’aux  intelligences 
exceptionnelles. 

M.  J.  Janet,  dans  la  Beviie  des  Deux  Mondes^  et  C.  Secrétan, 
dans  la  Revue  'philosophique^  ont  avoué  l’un  et  l’autre  que  le 
Positivisme  et  la  Science  expérimentale  était  une  œuvre  de  premier 
ordre.  M.  Barth,  l’un  de  nos  plus  éminents  indianistes,  n’a  pas 
hésité  à dire  que  V Histoire  des  religions  ne  contient  rien  qui  soit 
<(  arriéré  et  en  dehors  de  la  science  »,  que  tout  y repose  sur  « des 
arguments  scientifiques  »,  et  que,  « comme  œuvre  d’apologétique, 
ce  livre  est,  parmi  nous  du  moins,  un  signe  des  temps  » . D’autres  ont 
critiqué  houvrage;  mais  tout  le  monde  s’en  est  occu()é  : ce  qui  est 
une  preuve  manifeste  que  l’auteur  y frappe  juste  et  fort.  Le  Présent 
et  ï avenir  du  catholicisme  a produit  une  impression  analogue  : il 
n’y  a eu  qu’une  voix  dans  les  divers  partis  pour  reconnaître  l’heu- 
reuse originalité  de  cette  réponse  au  défi  d’une  science  faussée. 

On  peut  ajouter  que,  si  l’abbé  de  Broglie  n’a  pas  joui  parmi  nous 
de  toute  l’autorité  que  lui  méritait  son  talent,  c’est  que,  comme  la 
plupart  des  intelligences  vraiment  originales,  il  a devancé  son 
temps.  Au  moment  où  il  produisait  ses  principales  œuvres,  les 
séminaires  restaient  peut-être  encore  trop  clos  à la  grande  lumière 
pour  le  comprendre.  Poussé  par  une  crainte  qui  a sa  raison  d’être, 
mais  dont  l’excès  ne  laisse  pas  d’avoir  des  dangers,  on  y continuait  à 
s’isoler  afin  de  mieux  se  préserver,  et  l’on  risquait  ainsi  de  ne  pas 
profiter  assez  tôt  des  nouvelles  armes  de  défense  qui  se  forgeaient 
au  dehors.  Enfin,  il  faut  tenir  compte  « de  la  conjuration  du  silence  )) 
qu’on  a ourdie  à notre  époque  autour  des  écrivains  catholiques, 
conjuration  qui  tend,  je  le  crois,  à se  dissoudre  pour  le  plus  grand 
honneur  de  notre  pays,  mais  qui,  pendant  longtemps,  s’est  opposée 
comme  un  mur  d’airain  à la  diffusion  de  la  pensée  chrétienne,  voire 
même  de  toute  pensée  plus  ou  moins  spiritualiste. 

Ces  raisons  me  font  espérer  que  le  nom  de  Eéminent  apologiste, 
dont  l’Eglise  de  France  pleure  encore  la  perte,  ne  peut  que  grandir 
avec  le  temps  : son  œuvre  est  à la  fois  trop  prudente  et  trop  féconde 
pour  ne  pas  exercer  sur  les  esprits  une  influence  croissante;  au  fur 
et  à mesure  que  l’on  connaîtra  mieux  les  besoins  de  la  pensée  con- 
temporaine, on  s’en  rapprochera  davantage;  tôt  ou  tard  l’opinion 
rendra  justice  à son  noble  et  puissant  effort;  un  jour  ou  l’autre,  la 
gloire  se  lèvera,  non  pas  plus  pure,  mais  plus  brûlante  sur  la  tombe 
de  cet  homme  trop  tôt  disparu,  qui  vécut  comme  un  saint  et  dont 
l’œuvre  tient  du  génie. 


Abbé  G.  Fiat. 
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Astronomie  : La  réforme  de  l’heure.  Manie  du  changement.  — Lé 
système  métrique  et  l’heure  décimale.  — • Projets  en  l’air.  — Nouvelle 
division  du  jour.  — Plus  de  minutes,  plus  de  secondes.  — L’heure  déca- 
grade.  — Tour  de  Babel.  --  Chimie  : L’acétylène  en  1896.  — Avan- 
tages et  dangers  du  nouveau  mode  d’éclairage.  — Explosions  par  l’acé- 
tylène. — L’accident  de  Montmartre  à Paris.  — Le  carbure  de  calcium. 
--  Prix  de  revient.  — Moyens  d’utilisation.  — De  l’eau  pour  fabriquer 
de  la  lumière.  ■—  Lampes  portatives  à l’acétylène.  Gazomètres.  — 
Dispositifs  dangereux.  — Bouteilles  à acétylène  liquide.  — Expériences 
de  Sevran-Livry.  — Bombes  à acétylène.  — Pouvoir  explosif  équivalent 
à celui  du  coton-poudre.  Réglementation  de  l’emploi  de  l’acétylène. 

— Physique  du  globe  : Les  réglons  les  plus  chaudes  et  les  plus  froides 
du  globe.  La  vallée  des  morts  aux  Etats-Unis.  50  degrés  de  chaleur. 

— 70  degrés  de  froid.  — Agronomie  : Les  marrons  d’Inde.  — Vieux 
préjugés.  — - Utilisation  pour  l’alimentation  des  animaux  de  ferme.  — 

— Expériences  de  l’Ecole  de  Grignon.  — Emploi  des  marrons  crus  et 
des  marrons  cuits.  — Engraissage  des  animaux.  — Avantages  écono- 
miques. 


Nous  aimons  le  changement,  et  pour  beaucoup  d’esprits  un  peu 
inquiets,  le  changement,  c’est  le  progrès  I Pourtant  c’est  bien  diffé- 
rent, comme  le  prouve  l’expérience  de  tous  les  jours.  Voici  aujour- 
d’hui qu’il  passe  par  la  tête  de  quelques  personnes  l’idée  singulière  de 
nous  changer  notre  heure  traditionnelle.  L’heure  a été  de  tout  temps 
partagée  en  douze  parties  égales.  C’est  l’heure  duodécimale.  On  fait 
remarquer  que  nous  avons  fondé  le  système  métrique,  que  la  base  de 
tout  le  système  est  la  division  décimale,  et  que,  pour  être  logique 
avec  nous-mêmes,  il  faut  substituer  aussi  l’heure  décimale  à l’heure 
duodécimale.  On  veut  que  désormais  l’heure  soit  partagée  en  dix 
parties  égales.  On  a écrit  déjà  plusieurs  brochures  sur  le  sujet  et 
on  a l’intention  de  porter  la  question  devant  le  Parlement.  La  bonne 
idée! 

Adieu  nos  vieilles  minutes,  nos  vieilles  secondes.  Nous  sommes 
presque  à la  fin  du  siècle;  il  faut  bien  changer.  Et  en  1900,  nous 
eompterons  par  grades  et  nous  aurons  des  heures  de  100  grades,  des 
demi-heures  de  50]  grades,  etc.  Ce  sera  moins  neuf  qu’on  ne  le 
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suppose,  car  déjà  la  division  décimale  est  en  usage  dans  le  service  du 
génie  militaire  en  France  et  simplifie  effectivement  les  calculs.  Mais  il 
s’agit  d’un  expédient  mathématique  dans  un  but  spécial  et  déterminé. 
Au  contraire,  on  tient  à ce  que  le  public,  grand  et  petit,  le  fonction- 
naire et  le  paysan  appellent  l’heure  un  décagrade  et  la  seconde  un 
centigrade,  ou  quelque  chose  d’analogue,  car  les  idées  ne  sont  pas 
bien  fixées  à cet  égard.  Chaque  réformateur  prône  la  sienne.  L’impor- 
tant, c’est  de  compter  par  dix  au  lieu^  de  compter  par  douze.  Par 
exemple,  cela  c’est  essentiel  ! 

La  durée  de  la  rotation  de  la  terre,  c’est-à-dire  le  jour,  est  invariable. 
On  l’a  partagée  en  24  parties  égales  et  on  a fait  l’heure  actuelle.  On 
a adopté  le  chiffre  24,  parce  que  24  est  une  division  commode  du 
nombre  360  et  que,  depuis  des  siècles,  la  circonférence  comprend 
360  degrés.  Aussi  chaque  heure  correspond  pendant  la  rotation  du 
globe  à 45  degrés  dans  tous  les  pays  du  monde.  Il  est  clair  que  l’on 
peut  changer  tout  cela  et  adopter  de  nouvelles  divisions.  Sans  grand 
effort  d’imagination,  on  remarquera  que  l’unité  d’angle  en  mathé- 
matiques étant  de  OO'^,  il  est  admissible  de  partager  la  circonférence 
journalière  ou  le  jour  en  quatre  parties  correspondantes  aux  quatre 
angles  fondamentaux.  On  aurait  ainsi  la  nuit,  le  matin,  la  journée  et 
le  soir  et  on  les  partagerait  en  40  heures.  Le  nouveau  jour  aurait  donc 
40  heures.  Ces  heures  se  subdiviseraient  en  unités  de  dix  en  dix  fois 
plus  petites.  La  minute  nouvelle,  un  centième  d’heure,  vaudrait 
36  centièmes  de  l’ancienne  ou  26  secondes  6.  La  seconde  nouvelle 
serait  i dixième  de  minute  ou  0^216,  etc.  On  s’y  ferait.  On  se  fait  à 
tout,  et  au  moins  nous  jouirions  du  système  décimal  dans  toute  sa 
plénitude. 

Laissons  toutes  ces  combinaisons;  on  peut  en  inventer  d’autres,  et 
c’est  arrivé.  Mais  il  est  bien  permis  de  se  demander  comment  ces 
réformes  ont  bien  pu  germer  dans  le  cerveau  d’hommes  sensés.  A 
quoi  bon?  Pourquoi  faire?  Et  l’on  formule  ces  propositions  au  moment 
où  l’Angleterre  se  refuse  à adopter  le  système  métrique  légalement, 
parce  qu’on  ne  considère  pas  de  l’autre  côté  de  la  Manche  que  ses 
grands  avantages  soient  de  nature  à compenser  les  troubles  que  sa 
substitution  apporterait  dans  le  royaume  aux  transactions  commer- 
ciales. On  est  un  peu  timide  en  Angleterre,  mais  nous  sommes  bien 
osés  en  France.  Le  système  métrique  simplifie  tellement  les  échanges 
et  tous  les  calculs  que  son  adoption  a été  un  bienfait,  et  il  sera  un 
jour  ou  l’autre  universellement  adopté.  Mais  quelle  différence  aveo 
l’heure  décimale!  Quelle  utilité  y a-t-il  à compter  l’heure  en  fractions 
décimales!  Quel  gâchis  pour  les  astronomes,  pour  les  marins,  etc. 
Quelles  difficultés  de  mise  en  pratique  pour  le  commun  des  mortels! 
Et  pour  satisfaire  quel  besoin?  Manie  du  changement!  Quand  le  chan- 
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gement  est  sans  profit  et  ne  peut  amener  que  des  confusions  et  des 
complications  partout,  il  est  à rejeter  énergiquement.  La  réforme  pro- 
posée est  inacceptable;  elle  touche  presque  à l’absurde,  et  nous  espé- 
rons bien  qu’on  nous  laissera  tranquille  avec  l’heure  décimale.  C’est 
le  désir  de  tous  les  astronomes  et  de  toutes  les  autorités  compétentes. 

Il  a été  beaucoup  question  de  l’acétylène  depuis  le  déplorable  acci- 
dent de  Montmartre,  du  17  octobre  dernier.  On  s’est  même  demandé  si 
l’acétylène  n’était  pas  condamné  à tout  jamais  et  s’il  ne  faudrait  pas 
renoncer  au  nouvel  éclairage.  Nous  n’en  sommes  pas  là,  et  on  a un 
peu  égaré  l’opinion  de  tous  côtés.  On  oublie  vile  que  le  gaz  ordinaire 
aussi  a fait  au  début  de  son  application  et  fait  encore  tous  les  jours 
des  victimes.  Seulement  l’accident  de  Montmartre  devra  servir  de 
leçon,  et  il  sera  indispensable  plus  que  jamais  de  ne  se  servir  de  l’acéty- 
lène qu’en  prenant  des  précautions  et  en  prévenant  les  intéressés 
qu’elles  sont  essentielles,  sous  peine  d’être  sous  le'  coup  d’explosions 
dangereuses. 

Nous  avons  dit,  jadis,  les  avantages  de  l’acétylène.  Il  n’est  pas  de 
gaz  aussi  facile  à produire.  Un  peu  de  carbure  de  calcium  projeté  dans 
l’eau,  et  le  gaz  se  dégage  immédiatement.  Et  ce  gaz  est  au  moins 
quinze  fois  plus  éclairant  que  le  gaz  ordinaire.  Sa  flamme  est  fixe  et 
d’un  beau  jaune  d’or.  Le  carbure  de  calcium  qui  le  produit  par  décom- 
position se  présente  sous  Informe  de  pierres  gris  noirâtre.  On  l’obtient 
aux  hautes  températures  de  l’arc  électrique,  en  mettant  en  contact  du 
coke  et  de  la  chaux.  Le  prix  de  revient  actuel  oscille  entre  400  et 
450  francs  la  tonne.  C’est  un  prix  qui  évidemment  baissera  quand  la 
consommation  augmentera  et  quand  le  nombre  des  usines  grandira;  à 
l’heure  actuelle,  on  n’en  compte  guère  qu’une  demi-douzaine  en  Europe. 
Enfin,  les  chimistes  s’ingénient  à obtenir  le  carbure  par  d’autres 
procédés  et  prétendent  que  l’on  fabriquera  le  carbure  à moins  de 
150  francs  la  tonne.  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  s’en  tenir  au  prix  de 
400  francs  en  moyenne,  ce  qui  porte  le  kilogramme  à environ  0 fr.  40. 
Or,  pratiquement,  1 kilogr.  de  carbure  engendre  par  sa  décomposition 
au  contact  de  l’eau  300  litres  d’acétylène.  Si  l’on  fait  brûler  le  gaz 
dans  des  becs  bien  appropriés,  on  produit  un  éclairage  de  10  becs 
carcel  pendant  une  heure,  soit  400  bougies-heure.  Le  coût  de  la 
bougie-heure  se  trouve  donc  ressortir  à 1 millième  de  franc,  ou  à 
1 dixième  de  centime. 

Et  pour  fabriquer  l’acétylène,  l’appareil  est  d’une  grande  simplicité 
et  d’un  prix  relativement  peu  élevé.  On  a imaginé  déjà  beaucoup  de 
dispositifs  qui  se  ressemblent  au  moins  en  principe.  On  a fabriqué 
des  lampes  portatives,  des  gazomètres  pour  alimenter  une  canalisa- 
tion comme  celle  du  gaz  ordinaire  et  enfin  on  a utilisé  l’acétylène 
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liquéfié  pour  emplir  des  récipients  métalliques  qui  fournissent  sous 
volume  réduit  un  grand  débit  de  gaz. 

Les  lampes  ont  séduit  beaucoup  de  personnes  dès  le  début.  L’attrait 
du  nouveau  joue  toujours  son  rôle.  On  sait  en  quoi  consiste  une  lampe 
à acétylène.  En  gros,  une  bouteille,  un  bouchon  traversé  par  un  tube  i 
coiffé  d’un  bec  à bec  très  fin.  On  introduit  de  l’eau  au  tiers,  de  façon 
que  le  tube  pénètre  de  quelques  centimètres  dans  le  liquide.  On  jette 
dans  la  bouteille  quelques  morceaux  de  carbure;  on  bouche;  on  attend 
que  le  gaz  produit  ait  chassé  l’air  du  récipient  et  enfin  on  allume.  Il  ; 

est  indispensable  d’attendre  que  tout  l’air  ait  été  évacué,  sinon  on  i 

formerait  un  mélange  détonant  et  en  allumant  on  déterminerait  une  ' 
explosion.  Dans  la  plupart  des  modèles  inventés,  on  s’est  arrangé  de  | 
façon  à éviter  les  rentrées  d’air  et  à conjurer  le  danger  d’explosion.  | 
Quoi  qu’il  en  soit,  ces  lampes  ne  se  sont  pas  répandues,  et  nous  ne  j 
croyons  pas  qu’elles  aient  grand  avenir.  D’abord  elles  sont  lourdes, 
très  volumineuses  et  exigent  chaque  matin  des  manipulations  incom- 
modes. Il  faut  enlever  le  résidu  de  chaux  produit,  recharger  de 
carbure.  L’ennui,  c’est  que  l’on  ne  sait  jamais  si  tout  le  carbure  a été  i 

utilisé  ou  non.  En  ouvrant  le  récipient,  le  gaz  qui  ne  sent  pas  bon 
s’échappe  et  peut  s’enflammer  s’il  est  près  d’un  foyer  de  chaleur.  La 
production  peut  être  rapide  au  moment  de  la  charge  et  il  peut  y avoir 
compression  dangereuse.  Enfin,  si  l’on  ne  recharge  pas  chaque  jour,  : 
il  peut  arriver  qu’au  milieu  de  la  soirée  l’éclairage  fasse  brusquement  i 
défaut.  Il  est  utile  d’avoir  sous  la  main  une  lampe  supplémentaire. 

A la  rigueur,  une  lampe  à charger,  cela  peut  aller,  mais  plusieurs 
lampes  à préparer  chaque  matin,  exigent  des  soins  et  des  manipula- 
tions qui  ne  sont  pas  à la  portée  de  tous  nos  bons  domestiques.  Puis 
on  ne  trouve  pas  l’acétylène  sous  la  main  comme  l’huile  ou  le  pétrole. 
Après  quelques  mois  d’usage,  on  en  revient  à la  vieille  lampe  classique. 

L’acétylène  ne  saurait  prendre  la  place  du  gaz,  de  l’électricité,  et 
même  de  l’éclairage  ordinaire  au  pétrole  ou  à l’huile.  C’est  un  mode 
d’éclairage  précieux,  mais  qui,  en  ce  moment  du  moins,  ne  saurait  se 
généraliser;  il  répond  à des  besoins  spéciaux;  il  a sa  place  à part,  et 
elle  est  déjà  suffisamment  belle  pour  satisfaire  ses  partisans.  Il  est 
clair  que  l’acétylène  est  tout  indiqué  partout  où  il  n’y  a pas  de  canali-  ! 
sation  de  gaz,  où  une  installation  électrique  serait  difficile  ou  trop  | 
coûteuse.  On  trouvera  à l’utiliser  dans  les  châteaux,  dans  les  villas,  à j 
la  campagne,  à la  mer,  dans  beaucoup  d’habitations  isolées,  etc.  Et 
dans  ce  cas,  ce  ne  sont  pas  les  lampes  portatives,  si  lourdes  et  si 
disgracieuses  en  général,  qui  pourront  être  employées  en  service 
courant.  Il  convient  d’avoir  un  petit  gazomètre  que  l’on  chargera, 
selon  les  besoins,  tous  les  cinq  ou  six  jours,  et  qui  alimentera  une 
canalisation  semblable  à une  canalisation  de  gaz. 
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On  a aussi  combiné  plusieurs  dispositifs  de  gazomètres.  Il  en  est 
dans  lesquels  on  jette  de  l’eau  sur  un  approvisionnement  de  carbure. 
Ceux-là  sont  pour  nous  à rejeter  complètement.  L’attaque  du  carbure 
par  beau  peut  occasionner  une  élévation  de  température  brusque, 
porter  une  parcelle  du  carbure  à l’incandescence  et  provoquer  une 
explosion.  En  dehors  de  ce  danger,  comme  pour  les  lampes,  on  ne  sait 
jamais  si  tout  le  carbure  a été  utilisé.  On  charge  à tort  et  à travers. 
Perte  d’argent.  Enfin  il  peut  y avoir  au  début,  surproduction  et  fuite 
de  gaz.  Toute  fuite  peut  amener,  par  inflammation  occasionnelle,  une 
explosion.  Il  est  bien  plus  rationnel  de  n’utiliser  que  des  gazomètres 
dans  lesquels  le  carbure  tombe  dans  l’eau,  et  non  plus  l’eau  dans  le 
carbure.  Ce  n’est  plus  du  tout  la  même  chose,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire  tout  d’abord.  En  effet,  dans  ce  dispositif,  le  carbure 
descend  dans  l’eau  par  petites  quantités  et  à mesure  des  besoins. 
C’est  l’appareil  lui-même  qui  gouverne  l’introduction  du  carbure.  Si 
le  gaz  est  produit  en  quantité  suffisante,  la  cloche  du  gazomètre  se 
soulève  à un  niveau  normal.  S’il  y a surproduction,  la  cloche  s’élève 
et  ferme  l’ouverture  d’admission  du  carbure.  Dès  lors,  le  débit  de  gaz 
est  réglé.  D’un  coup  d’œil,  on  sait  ce  qu’il  y a de  carbure  dans  le 
magasin,  et  il  n’y  a plus  de  perte  de  carbure.  On  peut  faire  la  vidange 
de  la  chaux  sans  même  arrêter  le  fonctionnement  de  l’appareil.  Il  n’y 
a qu’à  remettre  de  l’eau  de  temps  en  temps.  Ces  gazomètres  peuvent 
être  peu  volumineux;  ils  ne  sont  pas  difficiles  à conduire.  Ils  offrent 
évidemment  |une  solution  suffisamment  pratique  pour  permettre 
l’éclairage  d’une  maison  \ à la  condition,  bien  entendu,  que  l’on 
s’astreigne'à  la  charge  et  à la  décharge  de  l’appareil.  On  est  habitué, 
à la  ville,  à ouvrir  un  simple  robinet  pour  avoir  son  gaz  tout  préparé. 
Ici  il  ne  faut  pas  oublier|que  le  cas  est  différent.  11  faut  fabriquer 
soi-même,  ce  qui  entraîne  naturellement  certaine  complication  dans 
le  procédé  d’éclairage.  Mais,  en  revanche,  économie  sensible,  lumière 
incomparable  dans  une  habitation  où  ne  peut  pénétrer  ni  le  gaz 
ordinaire  ni  l’électricité. 

11  existe  bien  encore  une  troisième  solution.  Elle  nous  est  venue  des 
Etats-Unis  et  elle  a été  reprise  en  Europefet  en  France  dernièrement. 
C’est  l’emploi  des  réservoirs  à acétylène  liquéfié.  On  emmagasine  sous 
pression  l’acétylène  jusqu’à  ce  qu’il  se  liquéfie  et  l’on  possède  ainsi 
une  provision  qui  durera  plus  ou  moins  longtemps,  selon  l’importance 
de  l’éclairage.  Au  fond,  c’est  un  petit  gazomètre  très  condensé,  qu’il 
suffira  de  mettre  aussi  en  relation  avec  une  canalisation.  Cette  fois, 
plus  rien  à préparer.  On  apporte  à domicile  les  bonbonnes  à lumière, 

^ Par  ua  sentiment  facile  à comprendre,  nous  ne  saurions,  sous  aucun 
prétexte,  spécifier  les  appareils  à adopter  de  préférence  pour  l’utilisation  de 
l’acétylène. 
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comme  on  apporte  les  siphons  d’eau  de  Seltz.  Chaque  bonbonne  en 
acier  d’environ  1 mètre  de  haut  est  mise  en  relation  avec  un  petit 
appareil  intermédiaire  que  l’on  nomme  un  détendeur,  et  dont  la 
fonction  est  de  régulariser  la  sortie  de  l’acétylène  liquide  et  de  ne 
laisser  arriver  à la  canalisation  et  aux  becs  que  du  gaz  à la  pression 
voulue.  C’est  un  peu  le  pendant  des  accumulateurs  électriques  qui, 
sans  machines  et  directement,  débitent  le  courant  de  façon  à alimenter 
les  lampes.  Il  est  évident  que  ce  système  est  séduisant.  Plus  d’em- 
barras, plus  de  manipulations,  et,  partout,  dans  les  appartements 
d’une  ville  ou  à la  campagne,  l’ouverture  d’un  robinet’ suffit  à produire 
un  éclairage  splendide. 

Ce  n’est  pourtant  pas  le  procédé  qui  nous  semble  devoir  être  recom- 
mandé jusqu’à  nouvel  ordre.  Bien  que  l’on  essaye  les  bonbonnes 
d’acier  à des  pressions  plusieurs  fois  supérieures  à celles  que  possède 
l’acétylène  liquide,  on  peut  toujours  redouter  les  caprices  du  métal. 
Souvent  de  simples  syphons  d’eau  de  Seltz  font  explosion  ; les  réci- 
pients d’acide  carbonique  ont  éclaté  quelquefois.  Evidemment  il  s’agit 
d’un  danger  plus  ou  moins  chimérique.  Il  n’en  résulte  pas  moins  qu’il 
est  désagréable  d’avoir  toujours  suspendue  sur  la  tête  une  épée  de 
Damoclès.  Cent  fois  on  se  servira  des  réservoirs,  et  il  n’arrivera  rien.  Et 
la  cent  et  unième  fois,  il  y aura  peut-être  explosion.  Le  procédé  est  en 
lui-même  très  bon;  on  l’a  employé  en  Amérique  sans  accident;  en 
Belgique,  en  Allemagne,  en  France,  sans  accident!  Et  pourtant,  nous 
pensons  qu’il  est  préférable  de  ne  pas  y avoir  recours  pour  l’éclairage 
domestique,  jusqu’à  ce  que  son  innocuité  relative  ait  été  démontrée 
par  une  expérience  plus  prolongée. 

L’accident  de  Montmartre  a été  causé  précisément  par  une  bonbonne 
d’acétylène  liquide,  mais  dans  des  conditione  tout  à fait  exception- 
nelles et  fortuites,  qui  ne  se  seraient  jamais  produites,  sans  doute, 
dans  les  applications  à l’éclairage  domestique.  On  ne  saurait  donc  se 
fonder  sur  cette  catastrophe  pour  conclure  contre  l’emploi  de  l’acéty- 
lène en  bonbonne.  En  effet,  l’explosion  a eu  lieu  à l’usine  de  charge 
rue  Championnet  pendant  la  manipulation  d’une  bonbonne  qui  reve- 
nait de  Bruxelles.  La  bonbonne  s’était  donc  promenée  en  Belgique  et 
en  France  sans  donner  lieu  à aucun  accident,  et  elle  n’en  aurait  pas 
occasionné  sans  l’imprudence  des  ouvriers  de  l’usine.  Les  experts 
désignés  par  le  parquet  feront  bientôt  connaître  leur  opinion  sur  la 
cause  de  l’explosion.  On  s’accorde  dès  maintenant  à l’attribuer  à des 
circonstances  assez  complexes.  Deux  ouvriers,  les  deux  victimes, 
supposant  que  la  bonbonne  était  à peu  près  vide  d’acétylène,  voulurent 
dévisser  le  culot  qui  la  fermait  et,  éprouvant  de  la  résistance,  ils  pla- 
cèrent l’extrémité  de  la  bonbonne  dans  un  étau,  et  avec  la  clef  de 
desserrage  ils  s’efforcèrent  de  dévisser  le  culot.  A ce  moment,  eut  lieu, 
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<lit-on,  l’explosioo.  On  a retrouvé  l’étau  en  pièces  et  la  clef  brisée.  La 
friction  du  métal  sur  métal  a-t-elle  amené  une  élévation  de  tempéra- 
ture suffisante  pour  enflammer  l’acétylène  au  moment  où  il  a été  mis 
en  contact  avec  l’air,  ou  bien,  le  bouchon  étant  en  cuivre,  s’est-il 
formé  de  l’acétylure  de  cuivre,  qui  est  très  explosif,  lequel  fît  détoner 
l’acétylène.  Les  deux  hypothèses  sont  admissibles.  Toujours  est-il 
qu’il  est  prouvé  que  le  desserrage  d’un  bouchon  est  extrêmement 
imprudent,  et  qu’à  l’avenir,  il  sera  indispensable  de  ne  pas  se  servir 
de  cuivre  dans  les  bonbonnes.  Il  faut  redouter  toujours  la  formation 
de  l’acétylure  de  cuivre. 

Quelques  jours  avant  l’accident  de  Montmartre,  M.  Berthelot  et 
M.  Vieille  avaient  communiqué  précisément  à l’Académie  des  sciences 
le  résultat  de  recherches  qu’ils  poursuivaient  depuis  plusieurs  mois, 
pour  se  rendre  compte  des  dangers  que  pouvait  présenter  l’emploi 
de  l’acétylène  dans  l’éclairage.  M.  Vieille,  ingénieur  des  poudres  et 
salpêtre,  avait  même  rédigé  un  projet  de  réglementation.  Ce  projet  avait 
été  approuvé  à l’unanimité  par  le  Conseil  de  salubrité  de  la  Seine,  qui 
le  lui  avait  demandé.  Les  recherches  de  ces  deux  savants  sont  d’ordre 
théorique  et  d’ordre  pratique.  Nous  résumerons  en  quelques  lignes 
celles  de  leurs  conclusions  qui  intéressent  le  maniement  des  appareils 
à acétylène. 

L’acétylène,  du  moment  où  il  est  sous  pression  à au  moins  deux 
atmosphè-res,  constitue  un  composé  détonant  par  lui-même.  Gazeux 
ou  liquide,  il  détone  sous  l’action  d’une  amorce  de  fulminate  de 
mercure,  si  bien  que  l’on  pourrait  enfcharger  des  obus.  Enfermé  sous 
haute  pression,  il  acquiert  une  puissance  explosive  analogue  à celle  du 
fulmi-coton.  Un  simple  fil  incandescent,  une  parcelle  incandescente 
et  la  décomposition  explosive  a lieu,  et  d’autant  plus  énergique,  que  la 
pression  du  gaz  dans  le  récipient  est  plus  forte.  L’explosion  se  poursuit 
de  proche  en  proche  dans  la  masse  avec  rapidité.  Le  choc  n’amène  pas 
la  décomposition.  On  a soumis  des  obus  pleins  d’acétylène  gazeux  ou 
liquide  à des  chocs  violents  produits  par  un  mouton  énorme  tombant 
de  6 mètres,  etc.  Le  résultat  a été  nul.  Toutefois,  avec  l’acétylène 
liquide,  il  s’est  produit  un  phénomène  secondaire  qui  a déterminé  une 
explosion.  L’obus  chargé  d’acétylène  liquide  s’étant  brisé,  il  y a' eu 
friction  de  métal  sur  métal,  production  d’étincelle,  et  l’étincelle  a mis 
le  feu  au  gaz  mêlé  à l’air.  Ici,  c’est  un  mélange  détonant  qui  s’est 
enflammé,  mais  ce  n’est  pas  le  choc  qui  a décomposé  l’acétylène.  On 
connaît  différents  cas  d’explosion  de  récipients  métalliques  contenant 
des  gaz  combustibles  enflammés  par  des  étincelles  de  friction. 

MM.  Berthelot  et  Vieille  ont  constaté  aussi  que,  sous  l’action  d’une 
attaque  trop  vive  du  carbure  par  l’eau,  il  pouvait  se  produire  un 
échauffement  et  même  une  incandescence  de  petitesf  parcelles  de 


570 


REVUE  DES  SCIENCES 


carbure.  D’où’explosion.  Enfin,  MM.  Berthelet  et  Vieille  attirent  l’at- 
tention sur  la  chaleur  que  peut  engendrer  récoulement  trop  rapide  de 
l’acétylène  liquéfié  dans  le  détendeur.  On  sait  par  expérience  que 
l’ouverture  trop  brusque  du  robinet  des  détendeurs  des  récipients 
à acide  carbonique  ont  occasionné  par  compression  une  élévation  de 
températnre  qui  a carbonisé  des  copeaux  de  bois  placés  à l’intérieur. 

Bref,  les  recherches  de  MM.  Berthelot  et  Vieille  montrent  qu’il  faut 
éviter  toute  surproduction  et  augmentation  de  pression  dans  la  mani- 
pulation des  gazomètres,  empêcher  les  élévations  de  température 
à l’aide  d’une  circulation  d’eau,  et,  en  ce  qui  concerne  les  bouteilles 
d’acétylène  liquide,  ne  manier  le  détendeur  qu’avec  beaucoup  de  précau- 
tion, et  faire  vérifier  souvent  la  résistance  du  métal.  Les  deux  savants 
expérimentateurs  sontdureste  rassurants.  Ils  concluent  : « Les  incon- 
■Ténients  de  l’acétylène  ne  sont  pas  de  nature  à compenser  les  avan- 
tages que  présente  cette  matière  éclairante  et  à en  limiter  l’usage. 
Il  est  facile  de  parer  à ces  risques  par  des  dispositions  convenables. 
Pas  d’écoulement  brusque  dans  les  détendeurs,  pas  de  compression 
dans  les  appareils,  par  d’élévation  de  température.  » Il  sera  bon  main- 
tenant que  ces  recommandations  parviennent  aux  constructeurs  et 
à ceux  qui  veulent  faire  usage  du  nouveau  mode  d’éclairage.  C’est 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  insister  un  peu  cette  fois  sur  des 
dangers  qui  seraient  très  réels  si  l’on  ne  connaissait  pas  bien  les 
propriétés  de  l’acétylène.  Un  homme  prévenu  en  vaut  deux! 

On  se  demande  souvent  quel  est  le  point  du  globe  le  plus  chaud  et 
quelle  est  la  région  la  plus  froide.  Pendant  l’été  de  1891,  le  Weather 
office  des  États  Unis  a organisé  une  station  d’observation  dans  la 
Vallée  de  la  mort,  une  des  vallées  de  la  partie  nord  du  « désert  de 
Mohivo  ».  Cette  région  est  séparée  de  l’Océan  Pacifique  par  le  Sierra 
Nevada.  Elle  doit  son  nom  au  sort  tragique  d’émigrants  qui, 
en  1850,  y périrent  de  soif.  Elle  est  comprise  entre  les  montagnes  de 
Funeral  et  d’Amazoya,  à l’est,  et  les  Panamini  mountains  à l’ouest. 
Et  elle  est  encore  barrée  au  sud  par  des  rochers  de  bOO  mètres  de 
haut.  Cette  vallée  paraît  avoir  été  occupée  autrefois  par  un  lac  salé. 
Elle  se  trouve  à 50  mètres  environ  au-dessous  du  niveau  de  la  mer. 
Or  les  observations  météorologiques  ont  montré  que  la  Vallée  de  la 
mort  était  d’une  sécheresse  excessive  et  qu’il  n’y  tombait  presque 
jamais  de  pluie.  Jusqu’ici,  on  peut  dire  que  c’est  dans  la  Vallée  de  la 
mort  que  la  moyenne  thermométrique  est  le  plus  élevée.  La  moyenne 
de  juillet  atteint  59°.  Et  le  maximum  à l’ombre  dépasse  quelque- 
fois 50°.  La  région  n’est  habitable  qu’en  hiver,  et  le  climat  devient 
alors  salubre  et  agréable. 

Au  contraire,  d’après  les  renseignements  les  plus  récents,  le  point 
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le  plus  froid  de  notre  planète  se  rencontrerait  à Weschojansk,  en 
Sibérie,  par  67®, 36'  de  latitude  nord  et  133®, 51'  de  longitude  est.  On 
possède  une  série  d’observations  de  dix  ans.  La  température  la  plus 
élevée  tombe  en  juillet  : elle  est  de  1®,1;  en  juin,  le  thermomètre 
accuse  — 7®;  en  septembre,  — 13®;  en  octobre,  — 39®;  en  no- 
vembre, — 58®;  en  décembre,  — 63®, 8.  Et  enfin  le  minimum,  qui 
survient  en  janvier,  est  de  — 68®  à — 70®.  L’écart  entre  la  région  la 
plus  chaude  et  la  plus  froide  est  donc  d’environ  120  degrés!  30  degrés 
de  chalenr,  70  degrés  de  froid!  Et  nous  nous  plaignons  quelquefois  en 
France  des  températures  extrêmes  que  nous  subissons! 

A l’automne,  chaque  année,  quand  le  promeneur  foule  du  pied  dans 
les  grandes  allées  de  marronniers  les  innombrables  marrons  d'Inde 
qui  jonchent  le  sol,  il  ne  manque  pas  de  dire  : « On  n’utilisera  donc 
jamais  les  marrons  d’Inde?  » Il  ignore  évidemment  qu’on  les  utilise 
parfaitement.  Il  y a des  années  qu’on  les  donne  en  pâture  aux  animaux 
de  la  ferme;  seulement,  on  n’avait  pas  encore  convenablement  déter- 
miné leur  valeur  alimentaire.  Or,  c’est  un  point  aujourd’hui  éclairci 
par  les  recherches  de  M.  Gay,  répétiteur  à l’Ecole  de  Grignon  L 
Dès  1720,  le  président  Bon  avait  reconnu  l’innocuité  du  marron 
d’Inde.  Et,  en  1857,  Thibierge  et  Remilly,  tout  en  reconnaissant  que 
le  marron  était  impropre  à la  consommation  de  l’homme,  affirmèrent 
qu’il  pouvait  concourir  à l’alimentation  du  bétail.  Malgaigne,  pendant 
vingt  ans,  donna  pendant  l’hiver  des  marrons  à ses  vaches  qui  se 
trouvaient  fort  bien  de  cette  nourriture.  Bien  plus  récemment,  orr  a 
multiplié  les  expériences  de  contrôle.  Toutes  ont  parlé  en  faveur  du 
marron  d’Inde,  et  l’on  peut  dire  que  le  préjugé  qui  régnait  autrefois 
contre  l’utilisation  du  marron  d’Inde  n’a  aucune  raison  d’être.  En 
1893,  en  Seine-et-Marne,  M.  Demarne  a nourri  230  moutons  avec  les 
marrons  des  parcs  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud.  Il  a pu  récolter 
60  000  kilogrammes  de  marrons.  En  1894,  même  succès  avec  la 
même  récolte. 

Il  n’en  restait  pas  moins  à élucider  plusieurs  questions  importantes. 
D’abord  quelle  valeur  nutritive  possède  le  marron  d’Inde?  Ensuite,  ne 
serait-il  pas  plus  avantageux  de  le  donner  aux  animaux  après  l’avoir 
fait  cuire?  Enfin  l’alimentation  avec  cette  graine  n’altèrerait-elle  pas 
le  lait  dans  sa  production  et  dans  sa  qualité?  M.  Gay  a examiné  à 
part  chacune  de  ces  questions,  et  il  importe  d’indiquer  brièvement 
ses  conclusions. 

Voici  d’abord  la  composition  moyenne  pour  100  des  marrons  d’Inde  : 
eau,  38;  protéine  brute,  4,81;  extrait  éthéré,  4,64;  extractifs  non 


^ Annales  agronomiques . 
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azotés,  46,19;  cellulose  brute,  3,66;  cendres,  1,77.  Pour  apprécier  la 
valeur  nutritive  de  cet  aliment,  M.  Gay  a pris  pour  terme  de  compa- 
raison la  betterave  fourragère  dont  on  connaît  bien  le  prix  d’achat. 
On  mit  en  expérience  deux  lots  de  cinq  brebis  qui  furent  pesées.  Les 
deux  lots  furent  nourris  avec  500  grammes  de  luzerne  et  500  grammes 
de  pois  fourrages.  Alors  le  premier  lot  reçut  en  outre  des  betteraves 
et  le  deuxième  des  marrons,  de  telle  sorte  que  la  quantité  de  matière 
sèche  fût  à peu  près  égale  de  part  et  d’autre,  soit  1 kil.  500  de  bette- 
rave d’une  part  et  500  grammes  de  marrons  de  l’autre.  Au  bout  de 
10  jours,  les  animaux  furent  de  nouveau  pesés.  L’augmentation  du 
poids  fut  de  12  kilogrammes  pour  le  premier  lot  et  de  16  kilogrammes 
pour  le  second.  On  fit  la  contre-épreuve.  Les  animaux  qui  avaient 
reçu  des  betteraves  consommèrent  des  marrons,  et  réciproquement. 
Au  bout  de  10  jours,  l’augmentation  du  poids  des  animaux  nourris 
avec  les  marrons  fut  plus  sensible  que  dans  la  première  expérience. 
On  peut  donc  admettre  que  500  grammes  de  marrons  possèdent  une 
valeur  nutritive  supérieure  à celle  de  1500  grammes  de  betterave 
fourragère.  Le  prix  des  betteraves  étant  de  11  francs  les  1000  kilo- 
grammes, on  pourra  donc  évaluer  à une  valeur  triple  celui  des 
marrons  d’Inde,  soit  à 33  francs.  Il  y aura  donc  avantage  à substituer 
le  marron  à la  betterave,  quand  on  pourra  se  le  procurer  à un  prix 
inférieur  à 33  francs. 

Y a-t-il  maintenant  avantage  à se  servir  de  marrons  cuits.  La  diges- 
tibilité est-elle  augmentée  de  façon  à faciliter  l’assimilation  et  à mieux 
nourrir  le  bétail  avec  un  poids  moindre.  M.  Aimé  Girard  a montré 
qu’il  en  était  ainsi  avec  les  pommes  de  terre.  Et  l’on  a constaté  depuis 
que  le  pain  accroissait  singulièrement  le  poids  des  chevaux.  L’expé- 
rience a été  concluante  encore  avec  les  marrons.  L’augmentation  du 
poids  étant  de  3 kilos  avec  les  marrons  crus  sur  un  lot  de  brebis,  elle 
est  montée  à 16  kilos  avec  les  marrons  cuits.  Il  restait  à savoir  si, 
malgré  cet  écart,  il  y aurait  économie  à faire  cuire  les  marrons.  Or, 
d’après  les  calculs  de  M.  Ringelmann,  professeur  à l’Ecole  de  Grignon, 
la  cuisson  de  140  kilos  de  marrons  ne  coûterait  guère  que  1 fr.  25.  La 
dépense  occasionnée  par  la  cuisson  de  20  kilos  de  marrons  employés 
pendant  les  vingt  jours  d’expérience  de  M.  Gay  ne  dépasserait  pas 
0 fr.  25.  Cette  faible  dépense  a fait  passer  le  poids  de  3 à 16;  il  l’a 
plus  que  quintuplé.  Donc  il  n’est  pas  douteux  qu’il  y a grand  avantage 
à ne  donner  au  bétail  que  des  marrons  cuits. 

Enfin,  quelle  est  l’influence  de  cette  alimentation  sur  le  lait  des 
vaches?  M.  Gay  prit  dans  le  troupeau  de  Grignon  une  vache  dont  la 
ration  journalière  était  de  25  kilos  de  betteraves,  7 kilos  de  foin,  1 kilo 
de  farine  d’orge,  1 kilo  de  farine  de  froment.  Son  lait  avait  la  teneur 
moyenne  suivante  : densité  1,031;  extrait  sec  15,76;  beurre  5,63.  On 
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modifia  dans  la  ration  la  proportion  de  betteraves.  On  la  réduisit  à 
10  kilos  et  l’on  introduisit  S kilos  de  marrons  crus.  Au  bout  de  dix- 
nenf  jours,  l’animal  accusa  une  augmentation  de  poids  de  10  kilos.  Le 
lait  analysé  donna  : densité  1,034;  extrait  sec  10,35;  beurre  5,44.  Les 
modifications  observées  furent  donc  insignifiantes. 

11  était  bon  d’examiner  une  fois  de  plus  si  quelque  principe  toxique 
existant  dans  les  marrons  ne  pouvait  exercer  une  influence  néfaste 
sur  le  jeune  veau.  Alors  on  nourrit  exclusivement  du  lait  de  la  vache 
un  animal  né  quinze  jours  auparavant.  La  santé  du  veau  resta  excel- 
lente. 

M.  Gay  a constaté  un  fait  qu’il  faut  noter.  A partir  du  moment  où  la 
vache  de  Grignon  fut  mise  en  expérience,  et  reçut  5 kilos  de  marron^ 
crus  par  jour,  la  quantité  de  lait  recueillie  tomba  de  12  à 8 litres. 
Aussitôt  que  la  ration  antérieure  de  25  kilos  de  betteraves  fut  donnée  à 
nouveau,  la  quantité  de  lait  remonta  à 12  litres.  On  pourrait  en  con- 
clure que  les  marrons  exercent  une  action  défavorable  sur  la  sécrétion 
mammaire.  Ün  se  tromperait  probablement.  Il  faut,  en  effet,  se  rap- 
peler que  5 kilos  de  marrons  crus  n’introduisent  dans  le  tube  digestif 
que  2 kilos  d’eau,  tandis  que  15  kilos  de  betteraves  introduisent 
12  kilos  d’eau,  soit  dix  fois  plus.  Or  il  est  bien  connu  que  les  aliments 
riches  en  eau  déterminent  une  augmentation  du  rendement  en  lait. 
Par  conséquent,  pour  égaliser  les  rendements,  il  suffirait  d’augmenter 
la  ration  en  eau,  quand  on  introduit  dans  l’alimentation  les  marrons 
d’Inde. 

En  somme,  il  résulte  de  cette  étude  expérimentale  que  le  marron 
d’Inde  est  un  excellent  aliment  pour  les  animaux  de  la  ferme.  Si  l’on 
veut  bien  réfléchir  qu’il  est  très  abondant  et  qu’il  est  très  rarement 
utilisé  par  suite  de  vieux  préjugés,  on  pensera  avec  nous  que  le 
moment  est  venu  d’en  faire  la  récolte  et  de  ne  pas  perdre  une  ressource 
importante  de  revenu.  Tout  le  monde  y trouvera  son  compte. 

Le  mois  de  novembre  est  le  mois  par  excellence  des  étoiles  filantes. 
Du  10  au  17,  essaim  des  Léonides  avec  maximum  probable  dans  les 
nuits  du  13  ou  14.  Vers  le  23,  essaim  des  Andromélites.  A la  fin  du 
mois,  essaim  des  morceaux  de  la  comète  de  Biela  désagrégée.  Les 
Léonides  offrent  un  intérêt  spécial  parce  que  nous  approchons  de  leur 
grand  maximum  qui  revient  tous  les  33  ans  et  qui  se  produira  en 
1899  ou  1900,  la  dernière  grande  apparition  datant  de  1866.  Dès  main- 
tenant, la  pluie  du  13  novembre  doit  prendre  de  l’intensité  et  Ton  peut 
recommander  cette  observation  aux  amateurs  du  ciel. 


Henri  de  Parville. 
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LA  "VIE  DE  N.-S.  JÉSUS-CHRIST 

P'après  les  quatre  évangiles,  avec  des  notes  et  des  dessins  explicatifs. 
Premier  volume.  — A.  Marne  et  fils. 


Le  Correspondant  a naguère  exposé  à ses  lecteurs  avec  trop  de 
détails  et  de  compétence  l’économie  de  cette  œuvre  considérable  pour 
que  nous  ayons  aujourd’hui  à y revenir  bien  longuement.  Nous  tenons 
simplement  à signaler  la  mise  en  vente  du  premier  volume. 

Quand  ils  l’ont  reçu,  dans  la  luxueuse  enveloppe  violette  brochée 
d’or,  où  sont  semées  les  gerbes  de  blé  et  les  grappes  de  raisin  tissées 
dans  la  trame  même  de  l’étoffe,  et  que,  ouvrant  cette  couverture  aux 
gardes  de  soie  rouge  moirée,  ils  ont  parcouru  avidement  les  pages  où 
défilent  les  dessins  de  l’artiste,  ils  ont  constaté  que  les  promesses  du 
début  ont  été  non  seulement  tenues,  mais  largement  dépassées. 

Ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  le  caractère  d’unité  que  les  éditeurs  ont 
su  donner  à l’ouvrage  ; c’est  l’harmonie  où  le  plus  infime  détail  con- 
court à la  beauté  de  l’ensemble,  où  le  ton  de  l’encre  d’impression  est 
choisi  avec  autant  de  soin  que  la  couleur  d’un  camaïeu,  où  dans  la 
disposition  typographique  d’une  page,  les  titres,  les  lettres  ornées,  la 
pagination  même,  sont  exactement  ce  qu’elles  doivent  être,  sans  que 
jamais  une  bavure  vienne  faire  tache  dans  cette  perfection  générale  si 
patiemment  élaborée,  si  complètement  atteinte.  La  collaboration  de 
l’auteur  et  des  éditeurs  a produit  ici  un  véritable  chef-d’œuvre  : il 
n’est  que  juste  d’y  applaudir. 

S’il  fallait  indiquer  une  gravure  qui  donnât  une  idée  précise"  de 
l’ensemble,  qui  pût  être  offerte  comme  le  spécimen  résumant  l’illus- 
tration totale,  nous  ferions  remarquer  combien  le  frontispice  a été 
heureusement  choisi.  Une  taille-douce  à peine  grande  comme  la  main, 
mais  qui  classe  immédiatement  l’auteur  qui  l’a  signée.  A gauche,  deux 
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grands  « soleils  »,  jaunes,  raides,  comme  les  aime  Grasset.  Ils  s’épa- 
nouissent devant  une  sorte  de  fenêtre  à meneau,  très  étroitement 
grillagée.  Tout  cela  est  d’un  fouillé,  d’un  rendu  très  minutieux,  très 
pointilleux.  C’est  la  vie  des  choses,  et  le  regard  superficiel  pourrait 
s’arrêter  là.  Mais  plongez  plus  attentivement  : derrière  le  grillage 
épais,  une  figure  s’esquisse,  à l’oxale  caractéristique,  aux  yeux  doux 
et  interrogateurs,  avec,  autour  de  la  tête,  une  légère  draperie  blanche. 
C’est  Je  Christ  « qui  regarde  à travers  le  treillis  ». 

Toute  l’œuvre  de  Tissot  est  là.  D’abord,  l’exactitude  du  cadre,  du‘ 
décor,  soit  peint  d’après  nature,  soit  patiemment  et  savamment 
reconstitué.  Cela  seul  suffirait  à le  classer  parmi  les  premiers  anec- 
dotiers  de  voyage  et  les  plus  raffinés  metteurs  en  scène  de  l’histoire. 
Mais  il  y a autre  chose  à quoi  le  peintre  a tenu  plus  encore,  c’est,  le 
cadre  étant  rétabli,  à y faire  mouvoir  Jésus-Christ  et  les  compagnons 
de  sa  vie  terrestre,  comme,  après  de  longues  études,  il  s’est  figuré- 
qu’ils  avaient  dû  y vivre.  Et  là,  il  faut  convenir  que,  si  Ton  peut 
différer  de  conception,  il  n’est  pas  possible  de  méconnaître  la  foi  et  la 
piété  qui  ont  guidé  le  pinceau  de  l’artiste.  Il  faudrait  tout  citer  et  ce 
serait  long! 

Qu’il  nous  suffise  de  prévenir  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désirent 
acquérir  l’œuvre  qu’à  la  date  où  nous  sommes,  les  deux  tiers  des 
exemplaires  sont  souscrits  et  que  l’édition  n’en  comporte  que  mille. 

Dans  la  liste  que  nous  avons  sous  les  yeux  voisinent  les  noms  les 
moins  habitués  à un  semblable  rapprochement  : le  cardinal  Perraud 
et  M™®  Sarah  Bernhardt,  le  duc  Torlonia  et  M.  Sardou,  Tolstoï  et  le 
prince  Bibesco,  la  duchesse  de  Doudeauville,  la  duchesse  d’Estissac, 
la  duchesse  d’Uzès,  la  Bibliothèque  nationale  de  Saint-Pétersbourg. 
M.  le  duc  d’Aumale  a souscrit,  pour  sa  part,  à trois  exemplaires,  et, 
parmi  les  autres  noms,  nous  relevons  encore  ceux  du  tzar,  de  la  reine 
régente  d’Espagne,  du  roi  de  Portugal,  de  M.  le  comte  de  Flandre,  etc. 
C’est  un  succès  européen. 

Les  éditeurs,  en  cette  compagnie,  ont  fait'royalement  les  choses.  Un 
seul  détail  : la  couverture  dont  nous  parlons  plus  haut  a coûté,  à elle 
seule,  50  000  francs!...  Les  enlumineurs  du  moyen  âge  ne  trouvaient 
rien  de  trop  beau  pour  les  saintes  Ecritures.  On  voit  que  nous  n’avons- 
pas  déchu. 
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9 novembre  1896. 

Si  nous  jugeons  notre  situation  politique  d’après  la  physionomie 
de  notre  jParlement,  le  moment  est  arrivé  où  les  contradictions 
dont  la  République  a été  pétrie  et  n’a  pas  cessé  d’être  travaillée 
seront  de  plus  en  plus  à nu  et  de  plus  en  plus  aux  prises.  Ce 
moment,  toujours  retardé  par  des  expédients  et  des  artifices,  devait 
venir  fatalement;  et  il  était  certain  qu’il  serait  grave.  Gambetta 
l’avait  en  vue,  lorsque,  après  s’être  ingénié  à l’ajourner,  il  disait, 
avant  de  mourir  : « L’ère  des  difficultés  commence.  » 

Tous  les  gouvernements  français,  en  notre  siècle,  nous  le 
reconnaissons,  ont  renfermé  de  ces  contradictions  intérieures,  qui, 
les  tirant  à droite  et  à gauche  et  les  écartelant  en  sens  opposés, 
leur  ont  causé  des  crises  sérieuses.  Il  y avait,  sous  la  Restauration, 
des  royalistes  qui  voyaient  dans  le  principe  héréditaire  la  forme  la 
plus  absolue  de  l’autorité;  et  d’autres  qui  voyaient  dans  ce  même 
principe  le  meilleur  support  de  la  liberté,  la  condition  tutélaire  de 
son  plein  exercice  : de  là,  marches  et  contre-marches,  guerre  civile 
dans  la  même  armée,  bientôt  suivie  de  la  commune  défaite.  A peine 
installé  sur  son  trône,  Louis-Philippe  n’a  su  auxquels  entendre, 
entre  ceux  qui  déclaraient  l’avoir  pris  parce  que  Bourbon,  et  ceux 
qui  prétendaient  l’avoir  accepté  quoique  Bourbon,  Les  uns  vou- 
laient remonter  le  courant,  les  autres  le  redescendre;  si  bien  que 
dans  le  tourbillon  le  pilote  chavira.  Le  second  Empire,  qui  se 
flattait  d’avoir  concilié  les  extrêmes  en  les  comprimant,  a eu  à 
subir  les  poussées  perpétuelles  des  éléments  contraires  qui  s’entre- 
choquaient dans  son  sein  : conservateurs  qui  se  trouvaient  bien  du 
despotisme,  et  révolutionnaires  qui  se  trouvaient  bien  du  nivelle- 
ment. L’Empire  s’appuya  d’abord  sur  les  premiers,  ensuite  sur  les 
derniers  : jeu  de  bascule  dont  le  dénouement  fut  l’effroyable 
culbute  d’où  la  France  sortit  avec  deux  provinces  de  moins  et  le 
péril  en  permanence. 
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Mais,  cette  part  faîte  à FïDfirmité  des  régimes  précédents,  force 
nous  est  de  constater  que  îa  République  porte  en  elle  plus  de  ces 
aniinomies;  qu^eîle  les  porte  à Tétât  plus  aigu  et  en  plus  grand 
nombre,  avec  moins  de  contrepoids  pour  les  tenir  en  équilibre  et 
les  empêcher  d’éclater.  Regardez  im  peu  de  quels  affluents  de 
toute  sorte  s’est  formé  le  courant  républicain.  Il  y a des  hommes 
qui  aiment  la  République  parce  qu’elle  favorise  l’anarchie;  et  il  y 
en  a d’autres,  parce  que,  régime  anonyme,  elle  leur  semble  l’ins- 
trument le  plus  commode  pour  étouffer  sans  pitié,  dans  d’énormes 
hécatombes,  comme  en  juin  18/18  et  en  mai  1871,  les  insurrections 
anarchiques.  Il  y a des  hommes  qui  tiennent  à la  République  parce 
qu’elle  leur  est  synonyme  d’absence  de  gouvernement;  et  il  y en 
a d’autres  qui  n’y  tiennent  pas  moins,  parce  que  ayant  avant  tout 
le  fanatisme  du  gouvernement  existant,  quel  qu’il  soit,  ils  la 
trouvent  établie.  Il  y a des  hommes  qui  se  plaisent  dans  la  Répu» 
blique  parce  qu  elle  est  un  vaste  pêie-môie,  où  supériorités  et 
médiocrités  sont  confondues;  et  il  y en  a d’autres  qui,  sortis  de  ce 
pêle-mêle  où  ils  n’étaient  rien,  se  plaisent  avec  une  convoitise  égale 
dans  cette  République  qu’ils  entendent  soumettre  à une  oligarchie 
de  viveurs  et  d’exploiteurs  où  iis  prendront  place,  •—  la  première, 
s’il  leur  est  possible.  Il  y a des  hommes  qui  se  servent  de  la  Répu- 
blique, de  ses  formules  indéfinies  et  vagues,  pour  attirer  dans  leur 
clientèle  électorale  les  masses  ouvrières,  toujours  livrées  aux  ten- 
tateurs par  la  misère  de  leurs  foyers,  la  ruine  de  leurs  croyances, 
leur  détresse  physique  et  morale,  un  rêve  confus  d’âge  d’or;  et  il 
y en  a d’autres  qui  ne  Jouent  pas  moins  capiieusement  de  la  Répu- 
blique auprès  d’autres  masses  élevées  d’un  cran  au-dessus  de 
celles-là  par  la  division  de  la  propriété  foncière  et  la  diffusion  de 
la  propriété  mobilière,  pour  la  leur  présenter  comme  un  gouver- 
nement 'à  leur  image  et  à leur  niveau,  un  gouvernement  à ras 
terre,  qui,  sans  le  secours  des  anciennes  hiérarchies,  met  entre 
leurs  mains  calleuses  la  garde  de  leurs  intérêts  et  les  transforme 
elles-mêmes  en  classes  dirigeantes. 

Nous  pourrions  multiplier  encore  les  contradictions  qui  cou- 
vaient dès  l’origine  sous  le  mensonge  de  la  concentration  républi- 
caine. Pour  qu’elles  n’attirassent  pas  les  disputes  et  les  déchire- 
ments dont  nous  sommes  témoins,  il  a fallu  des  miracles  d’adresse 
et  d’équilibre;  noos  vivions  dans  la  fiction.  Gambetta  qui,  sans 
avoir  le  moindre  génie  politique,  avait  jusqu’au  génie  les  flairs  et 
les  trucs  du  politicien,  avait  trouvé  un  dérivatif  mirifique  pour 
rompre  les  chiens,  — les  chiens  affamés  et  voraces  des  nouvelles 
couches  ; « Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi  I » Avec  cela,  avec  son 
sus  au  clergé,  il  avait  pu  faire  passer  sa  formule  destinée  à ras- 
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surer  les  capitalistes  dont  il  entendait  être  le  protégé  et  le  protec- 
teur, même  l’un  des  gros  figurants  : « Il  n’y  a pas  de  question 
sociale.  » L’entrée  en  matière  de  cette  politique  réalisa  et  dépassa 
ses  espérances.  Le  parti  ou  plutôt  les  partis  très  multicolores  et 
très  complexes  qu’il  s’agissait  de  ne  pas  laisser  se  débander  et  se 
dévorer,  restèrent  compacts  et  firent  bloc.  Les  frères  ennemis 
parurent  presque  des  frères  jumeaux.  Tandis  qu’en  haut  on  faisait 
grasse  chère,  on  donnait  en  bas  le  cléricalisme  pour  os  à ronger. 
Mais  la  pitance  fut,  à l’user,  jugée  très  maigre,  et  on  dut  se 
pourvoir  ailleurs  pour  maintenir  l’amalgame  qui,  selon  un  autre 
mot  de  Gambetta,  se  décollait.  La  réaction  des  mystifiés  contre 
cette  politique,  le  boulangisme,  qui  faillit  emporter  la  République, 
l’a  finalement  servie;  l’association  de  cupidités  et  de  jalousies, 
qui  commençait  à se  dissoudre,  fut  ressoudée  par  le  péril  commun, 
et  la  concentration  républicaine  eut  un  nouveau  relai. 

Aujourd’hui,  nous  rentrons  dans  la  vérité.  La  campagne  ora- 
toire dont  M.  Jaurès,  suivi  de  MM.  Millerand,  Goblet  et  autres 
acolytes,  a rempli  les  vacances  parlementaires,  a très  bien  dégagé 
et  posé  la  question.  Cet  ancien  philosophe  centre- gauche,  cet 
ancien  normalien  qui  a été  comblé  de  toutes  les  faveurs  et  de 
toutes  les  exemptions  de  notre  société  bourgeoise,  a clos  sa 
harangue  et  résumé  sa  politique  par  le  chant  de  la  Carmagnole.  Il 
veut  du  plomb  ou,  autrement  dit,  du  sang.  Assurément,  c’est 
moins  le  tribun  que  le  professeur  qui  parle  dans  ces  propos  féroces; 
et  sa  cause  est,  surtout  pour  lui,  un  thème  à effets.  On  le  sent  à 
la  colère  rouge  dont  il  a été  saisi  en  entendant  les  sifflets  des 
ouvriers  de  Carmaux  qui  le  traitaient  comme  un  simple  farceur. 
Ces  sifflets,  comme  on  sait,  sont  devenus  une  affaire  d’Etat,  une  ma- 
tière à interpellations  qui  ont  raté.  Voyez  le  progrès  des  temps!  Sous 
Louis  XIV,  en  monarchie,  les  Trissotins  des  salons  en  appelaient  au 
roi  des  gorges  chaudes  qu’avaient  excitées  leurs  sonnets  ; en  répu- 
blique, les  Trissotins  des  clubs  s’en  prennent  au  roi,  c’est-à-dire  au 
gouvernement  lui-même,  des  haussements  d’épaules  et  des  pommes 
cuites  qui  ont  accueilli  leurs  couplets.  Mais  il  ne  reste  pas  moins 
acquis  qu’avec  M.  Jaurès,  ce  facteur  déterminant  de  la  majorité  du 
ministère  Bourgeois,  c’est  le  parti  de  la  haine,  selon  son  expression 
à lui-même,  qui  se  dresse;  et  comme  avec  le  suffrage  universel  il  ne 
faut  ne  jurer  ni  répondre  de  rien,  la  société,  la  France,  même  la 
République,  sont  bien  et  dûment  averties. 

Quelques-uns  de  ceux  qu’on  appelle  les  républicains  de  gouver- 
nement, M.  Waldeck-Rousseau,  M.  Deschanel,  même  un  ministre, 
M.  Barthou,  ont  riposté  dans  des  discours  publics.  M.  Waldeck- 
Rousseau,  notamment  — personnage  mystérieux  que  plus  d’un 
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regarde  comme  l’arrière-garde  et  la  dei'nière  réserve  du  régime,  — 
a semé  de  sa  parole  son  département  sénatorial  de  la  Loire.  Orateur 
de  forme  impeccable,  aussi  pincé,  châtié  et  réservé  que  son  chef 
de  file  Gambetta  était  débordant,  même  débraillé,  — il  n’a  pas  ménagé 
les  vérités  sur  les  fautes  commises  et  les  périls  connus.  Il  a été 
jusqu’à  dire  que,  si  les  méthodes  radicales  prévalaient  dans  notre 
gouvernement,  la  France  irait  se  réduisant  et  s’isolant  de  plus  en 
plus  en  Europe  comme  ces  flaques  d’eau  qui,  s’évaporant  peu  à 
peu,  disparaissent  du  sol  après  y avoir  formé  cloaque. 

Mais,  si  le  mal  est  tel,  un  remède  s’impose.  Ces  discours  d’avant 
session  ont  besoin  d’une  conclusion  pratique  et  efficace;  sans  quoi, 
ils  ressen^leront  fort  à ces  apéritifs  qui  provoquent  la  soif  sans 
l’assouvir  et  sont  très  justement  nommés  des  hors-d’œuvre.  On 
nous  parle  avec  redondance  des  traditions  de  Gambetta,  même  de 
celles  de  Jules  Ferry  comme  de  la  panacée  qui  guérira  la  Répu- 
blique. Cette  panacée  n’est-elle  pas  précisément  le  venin  qui  a 
tout  infecté,  nos  finances  comme  nos  écoles,  nos  mœurs  parlemen- 
taires et  civiques  comme  nos  forces  sociales?  Et,  de  plus,  il  y 
aurait  à prouver  que  les  auteurs  de  cette  politique  néfaste  la 
recommenceraient  encore.  Gambetta  qui,  dans  son  double  jeu  de 
Génois  et  de  Gascon,  n’était  pas  fâché  de  voir  Jules  Ferry,  qu’il 
n’aimait  pas,  se  charger  du  gros  œuvre  de  destruction  et  de  persé- 
cution, se  donnait  sous  main  comme  l’homme  qui  se  ferait  valoir  à 
son  jour  en  les  réparant  dans  une  certaine  mesure.  Quant  à Jules 
Ferry,  il  survécut  assez  de  temps  à son  ministère  pour  accepter  et 
avouer  l’idée  que  ses  lois  n’étaient  pas  intangibles;  et  il  prononça 
un  mot  qui,  nettement  appliqué,  serait  un  programme  : « Le  péril 
est  à gauche.  » 

Si  M.  Waldeck-Rousseau  et  ses  confrères  républicains  de  la 
même  nuance  voulaient  une  autre  indication,  ils  la  trouveraient 
dans  les  confessions  et  recommandations  dernières  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  dont  ils  ont  raison  de  porter  le  deuil.  C’est  un  témoin 
qui  mérite  d’autant  plus  d’être  écouté,  qu’il  était  moins  suspect. 
Proscrit  au  2 décembre,  jeté  sans  carrière  ni  fortune  sur  les  chemins 
de  l’étranger  où  la  police  impériale  le  surveillait  toujours  et  le 
traqua  souvent,  contraint  à vivre  pauvrement  dans  la  lutte,  l’incer- 
titude et  l’angoisse,  M.  Ghallemel-Lacour,  qui  avait  des  facultés 
supérieures,  était  entré  dans  la  vie  politique,  en  1870,  avec  l’âpreté 
d’un  sectaire  et  l’humeur  d’un  atrabilaire.  Quoique  la  nature  de  son 
esprit  et  l’ensemble  de  sa  personne  l’eussent  plutôt  prédisposé 
à porter  des  talons  rouges  que  le  bonnet  rouge,  il  y avait  du  révolté 
et  du  jacobin  dans  son  allure  âpre  et  hautaine.  La  prospérité,  peut- 
être  l’expérience,  peut-être  la  satiété  le  détendirent.  Après  s’être 
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donné  le  plaisir  de  toucher  à tous  les  grands  postes,  ambassades, 
ministère  des  affaires  étrangères,  présidence  du  Sénat,  qu’il  aban- 
donnait vite,  avant  l’échéance,  comme  s’il  lui  eut  suffi  d’y  goûter, 
il  s’affranchit  de  tout,  même  de  son  parti.  11  eut  l’honneur,  à l’occa- 
sion du  boulangisme,  de  prononcer  au  Luxembourg,  contre  la 
politique  dont  il  avait  été  l’un  des  auteurs,  le  réquisitoire  le  plus 
pertinent,  le  plus  éloquent  et  le  plus  accablant.  Il  eut  un  autre 
honneur,  non  moins  grand,  celui  de  passer  par  les  verges  et  de 
réduire  à sa  valeur  de  seconde  catégorie,  en  pleine  Académie,  le 
sophiste  le  plus  malfaisant  et  le  plus  surfait  de  notre  temps, 
M.  Renan.  Ainsi  engagé,  M.  Challemel-Lacour pouvait  rendre  d’émi- 
nents services  ; sans  se  délier  de  la  République,  il  déclarait  la  vou- 
loir conservatrice,  avec  une  énergie  qu’accroissait  encore  son 
mépris  altier  pour  les  tas  de  brouillons  et  de  bouffons  attachés, 
comme  des  parasites,  aux  flancs  d’un  régime  pour  lequel  il  avait, 
lui,  subi  l’exil.  L’élection  de  M.  Casimir-Périer  comme  président  de 
la  République,  à laquelle,  président  du  Congrès,  il  avait  coopéré, 
l’avait  transporté;  sa  démission  imprévue  l’atterra.  Il  est  mort 
découragé. 

Dans  l’état  actuel  et  instable  de  notre  Chambre  des  députés,  le 
ministère  est  toujours  comme  Martin  qui,  faute  d’un  point  ou  d’une 
voix,  perdit  son  âne,  nous  allions  dire  sa  majorité.  Sans  cette 
fragilité  chronique,  on  ne  s’expliquerait  pas  pourquoi  les  républi- 
cains de  gouvernement  ont  gardé  au  Sénat,  dans  la  discussion  sur 
les  affaires  de  Madagascar,  tant  de  ménagements  à l’égard  des  radi- 
caux qui  ne  font  pas  tant  de  façons  avec  eux.  Quel  effroyable 
échantillon  de  l’ineptie  radicale,  que  la  situation  de  celte  île  afri- 
caine devenue  un  gouffre  où  nos  soldats  et  nos  millions  risquent 
de  s’abîmer!  Dans  un  pays  vraiment  parlementaire,  le  ministère 
qui  aurait  créé  cette  situation  serait  mis  en  accusation.  Tous  les 
Français  suivent  de  leurs  sympathies  le  général  Gallieni,  à qui 
incombe  la  lourde  tâche  de  réparer  ou  d’atténuer,  avec  des  res- 
sources insuffisantes,  l’énormité  du  mal.  Mais,  si  des  mesures 
terribles,  que  nos  jaloux  de  l’étranger  calomnieront,  ont  dû  être 
prises  contre  des  parents  et  des  ministres  de  la  reine  qui  nous 
trahissaient;  si,  chez  des  populations  qui  ne  sont  sensibles  qu’à  la 
force,  il  faut  procéder  sur  des  villages  entiers  avec  les  mêmes 
moyens  sommaires  et  exemplaires;  si  la  France  va  être  obligée  de 
se  replonger  dans  une  guerre  atroce  et  ruineuse,  c’est  le  ministère 
de  M.  Bourgeois  qui  en  est  le  principal  coupable.  C’est  lui  qui  a 
stérilisé  les  effets  foudroyants  de  l’expédition  du  général  Duchesne, 
dont  l’entrée  à Tananarive  avait  eu,  pour  les  barbares  frappés  de 
stupeur  et  de  terreur,  quelque  chose  de  l’entrée  de  Fernand  Cortez. 
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à Mexico.  Le  ministère  Bourgeois  a relevé  le  moral  de  nos  vaincus 
qui,  alors,  comptant  leur  nombre,  ont  relevé  la  tête.  Il  nous  a 
enlevé  cette  puissance  d’opinion  ou  d’imagination  qui  avait  décidé 
notre  victoire  et  qui  l’assurait. 

La  politique  du  cabinet  radical  s’est  comme  condensée  dans 
l’homme  qu’il  a choisi  comme  résident  à Madagascar.  Toutes  les 
fautes  ont  été  accumulées.  La  nomination  d’un  gouverneur  civil 
était  la  première  de  ces  fautes,  parce  qu’elle  semblait,  à tort  ou  à 
raison,  pour  ces  populations  à l’instinct  rudimentaire  et  simple,  le 
désaveu  de  nos  généraux.  Elle  était  comme  une  reculade  de  l’épée 
de  la  France.  Le  maréchal  Bugeaud  a raconté,  dans  une  de  ses 
brochures  algériennes,  que,  consulté  en  1834  sur  la  convenance  de 
donner  un  gouverneur  civil  à notre  colonie  à peine  conquise,  il  avait 
répondu  : « Ou  bien  votre  gouverneur  civil  fera  le  général,  se  don- 
nera un  uniforme,  jouera  au  trompe-l’œil;  ou  bien  il  fera  rire  les 
Arabes  qui,  ne  le  craignant  pas,  s’insurgeront!  » L’espèce  de  cour- 
tisanerie  galante  et  déférente  que  le  gouverneur  civil,  ainsi  choisi 
par  le  cabinet  radical,  a témoignée,  par  un  jeu  qu’il  croyait  habile, 
à la  reine  des  Hovas,  a mis  le  comble  à la  maladresse  ; les  Hovas  l’ont 
interprétée  tout  uniment  comme  un  acte  de  vasselage  qui  sentait  la 
faiblesse  et  la  peur.  Gomment  en  aurait-il  été  autrement,  lorsqu’on 
sait  que  le  pavillon  hova  flottait  seul  sur  le  palais  de  la  reine,  et 
que,  le  drapeau  français  ayant  été  hissé  sur  une  des  tours  pour  la 
fête  du  14  juillet,  l’autorité  malgache  le  fit  impunément  abattre  dès 
le  lendemain  î 

Enfin,  comme  si  le  cabinet  radical  avait  voulu  soutenir  jusqu’au 
bout  sa  gageure  contre  tout  bon  sens,  le  gouverneur  civil  qu’il 
avait  donné  à Madagascar  était  un  catholique  qui  s’était  fait 
protestant  : de  telle  sorte  que  les  protestants  qui,  en  leur  qualité 
de  néophytes  et  de  clients  des  Anglais,  étaient  les  adversaires  de 
notre  expédition,  semblaient  avoir  le  dessus;  et  les  catholiques, 
nos  alliés  naturels,  nos  seuls  partisans,  le  dessous.  Pour  bien 
accentuer  l’infériorité  de  la  France,  le  gouverneur  civil  parais- 
sait en  grand  costume  aux  cérémonies  des  temples  réformés.  La 
politique  du  cabinet  radical  à Madagascar  n’a  été  qu’une  excita- 
tion perpétuelle  au  mépris  et  à la  désobéissance  envers  nous  et, 
réciproquement,  qu’une  perpétuelle  invite  à l’insurrection  des 
Malgaches.  Il  a été  servi  à souhait.  Toute  cette  série  et  tout  cet 
enchevêtrement  de  dangereuses  niaiseries  et  de  criminelles  bévues 
ont  engendré  fimpasse  très  obscure  et  difficile  où  la  France  se 
trouve  prise  à Madagascar.  Le  cabinet  radical  de  M.  Bourgeois 
s’était  rendu  justice  à lui-même  en  débarquant  au  plus  vite  son 
ministre  des  affaires  étrangères,  le  chimiste  Berthelot,  qui  avait 
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entrepris  avec  sa  science  de  gouverner  l’univers  sans  Dieu,  et  qui 
n’était  même  pas  capable  de  traiter  une  affaire  diplomatique.  Il 
n’a  pas  été  moins  inepte  que  lui  à Madagascar. 

A l’heure  qu’il  est,  nous  sommes  moins  avancés  à Tananarive 
qu’il  y a un  an.  Nous  avons  à soumettre,  sur  de  vastes  et  souvent 
ine?itricables  espaces,  des  populations  insaisissables  qui,  revenues 
de  leur  première  surprise,  ont  perdu  l’illusion  et  la  superstition  de 
notre  irrésistible  supériorité.  Il  faudra  suppléer  à notre  force  morale 
amoindrie  par  des  forces  matérielles  accrues  : lourds  et  longs 
sacrifices  qui  nous  affaibliront  en  Europe  où  tant  de  devoirs  et 
d’intérêts  nous  réclament  tout  entiers.  Lorsqu’on  songe  que 
M.  Bourgeois  est  l’auteur  responsable  de  ces  calamités  et  de  ces 
souffrances,  on  s’étonne  de  la  désinvolture  avec  laquelle  il  va  dans 
les  congrès  philanthropiques  et  dans  les  banquets  francs-maçon- 
niques  faire  le  bon  apôtre  de  l’humanité  et  le  porte-voix  de  la 
politique  du  cœur. 

MM.  Le  Provost  de  Launay  et  de  La  Marzelle  ont,  avec  leur 
talent  accoutumé,  provoqué  au  Sénat  une  utile  discussion  sur 
Madagascar.  Nous  souhaitons  qu’elle  soit  continuée,  avec  des 
sanctions  pratiques,  à la  Chambre  des  députés.  Ce  serait  une 
œuvre  d’autant  plus  urgente  que,  si  toutes  les  nouvelles  qui  arri- 
vent d’Algérie,  et,  notamment  de  la  province  de  Constantine,  sont 
vraies,  les  fonctionnaires  radicaux,  dépêchés  par  le  ministère 
Bourgeois,  y ont  mis  le  même  désordre. 

Le  jour  même  où  l’on  causait,  au  Luxembourg,  de  Madagascar, 
la  Chambre  des  députés  s’occupait  d’une  question  non  moins  dou- 
loureuse, celle  des  massacres  d’Arménie,  que  MM.  Denys  Cochin  et 
de  Mun  exposaient  avec  autant  de  vigueur  que  de  mesure.  L’hor- 
reur des  événements  accomplis  par  la  bestialité  musulmane  dans 
l’Orient  chrétien  n’a  pas  été  contestée,  elle  ne  pouvait  pas  l’être. 
Leur  impunité  témoigne  de  notre  décadence.  Le  prince  de 
Talleyrand  disait,  il  y a soixante-dix  ans,  que,  si  la  liberté  de  la 
presse  dont  jouissait  le  dix- neuvième  siècle  avait  existé  au  dix- 
huitième,  le  partage  de  la  Pologne  aurait  été  impossible.  C’était 
une  vanterie  de  notre  siècle,  ajoutée  à tant  d’autres,  et  confondue, 
comme  tant  d’autres.  A l’ombre  ou,  si  l’on  aime  mieux,  à la  lumière 
de  la  liberté  de  la  presse,  le  dix-neuvième  siècle  aura  vu,  non 
seulement  en  Arménie,  mais  en  Alsace  et  en  Lorraine,  en  Dane- 
mark, en  Hanovre,  ailleurs  encore,  des  méfaits  ou  des  forfaits  au 
moins  comparables  au  partage  de  la  Pologne,  qu’il  aura  même  vu 
aggraver.  11  est  vrai  que  M.  de  Talleyrand  avait  pu  ne  pas  prévoir 
dans  le  régime  de  la  presse  l’état  de  choses  peint  par  M.  Jaurès, 
à propos  de  ces  interminables  égorgements  d’Arménie,  et  contre 
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l’exactitude  duquel  nous  nous  garderions  de  parier.  « Silence  dans 
la  presse,  dont  une  partie  a été  certainement  payée  pour  se  taire, 
silence  dans  les  grands  journaux,  dont  les  principaux  commandi- 
taires sont  engagés  dans  les  grandes  entreprises  ottomanes,^  mais 
surtout  silence  dans  la  France.  » 

L’organe  le  mieux  renseigné  sur  les  massacres  d’Arménie, 
l’excellent  Bulletin  de  r Œuvre  des  Ecoles  d' Orient^  qui  puise  ses 
informations  sur  les  lieux,  auprès  des  témoins  et  des  survivants 
du  drame  toujours  en  cours  d’exécution,  porte  à plus  de  cent 
mille  le  nombre  des  victimes  ou  plutôt  des  martyrs.  Il  ne  parle  que 
des  morts;  car  s’il  fallait  compter  les  cas  de  vol,  de  viol,  d’incendie, 
d’extermination  entière  de  population,  la  somme  des  atrocités 
échapperait  à tout  calcul.  Il  est,  de  plus,  avéré  que,  à Constanti- 
nople, les  massacres,  provoqués  ou  non  par  une  échauffourée  sans 
conséquence  de  quelques  jeunes  gens,  ont  été  prémédités  et  con- 
certés par  le  gouvernement  turc. 

Dans  un  discours  enflammé,  dont  la  conclusion  se  terminait  par 
une  déclamation  puérile  en  l’honneur  du  prolétariat  européen 
devenu  le  vengeur  universel,  M.  Jaurès  a dit  des  vérités  qui 
n’étaient  pas  toujours  bonnes  à dire,  mais  qui  n’étaient  pas  moins 
des  vérités.  Oui,  c’est  l’Angleterre  qui,  pour  se  donner  un  motif 
avouable  de  garder  l’Egypte,  a entretenu,  sans  avoir  le  courage 
d’y  mettre  ostensiblement  la  main  pour  réprimer  ou  pour  protéger, 
les  désordres  d’où  sortirait  la  dislocation  de  l’Empire  ottoman,  avec 
des  lots  à la  portée  de  tous  les  compétiteurs.  Oui,  c’est  la  Russie 
qui,  pour  ne  pas  laisser  accorder  aux  Arméniens  sujets  du  sultan 
des  garanties  qu’elle  ne  donnerait  pas  aux  Arméniens  englobés  dans 
sa  domination,  a opposé  son  vélo  à toutes  les  tentatives  de  sauve- 
tage. Et  la  France!...  Elle  a obéi  à la  Russie. 

Sans  dissimuler  le  carnage  d’un  peuple  auquel  la  France  assiste 
depuis  plus  d’un  an,  notre  ministre  des  affaires  étrangères  a dit 
que,  après  tout,  les  Arméniens  n’étaient  pas  les  plus  nombreux  en 
Arménie.  C’est  comme  si  l’on  soutenait  que  les  Polonais  ne  sont 
plus  les  plus  nombreux  à Posen;  que  les  Français  ne  le  seront 
bientôt  plus  en  Lorraine  et  en  Alsace!  Si  le  sultan  continue  son 
procédé  radical  de  dépeuplement,  il  n’y  aura  bientôt  plus  de  ques- 
tion arménienne,  faute  d’Arméniens  vivants.  M.  Hanotaux  n’a  eu 
qu’une  bonne  raison  à donner,  — irréfutable,  hélas  ! — pour  justifier 
l’inaction  de  la  France  : c’est  son  impuissance.  Nous  enregistrons 
sans  contredire;  nous  pourrions  d’autant  moins  nous  inscrire  en 
faux  que,  sans  cesse,  nous  avons  regretté  la  hâblerie  de  quelques 
harangues  officielles,  prétendant  que  la  France  était  redevenue 
plus  puissante  que  jamais.  Résignons-nous  donc,  tout  en  nous 
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rappelant  que,  devant  des  scènes  du  même  genre  dans  TOrient 
chrétien  mis  à feu  et  à sang  par  la  barbarie  musulmane,  la  France 
de  la  Restauration,  non  pas  même  vingt-six  ans,  mais  quinze  ans 
après  Waterloo,  prenait  la  tête  de  l’Europe  dans  l’œuvre  du  secours 
et  de  la  délivrance,  intimidait  l’A-utriche,  entraînait  l’Angleterre, 
contenait  la  Russie,  avait  en  Morée,  dans  la  Grèce  affranchie,  l’ini- 
tiative et  l’honneur. 

Personne  plus  que  nous  n’est  favorable  à l’alliance  russe.  Salu- 
taire en  tout  temps  pour  la  France,  elle  est  nécessaire  aujourd’hui. 
Cela  n’empêche  pas  que  nous  avons  des  réserves  à garder  et  à 
imposer;  il  serait  lamentable  que,  ne  recouvrant  pas  notre  terri- 
toire en  Europe,  nous  perdions  jusqu’à  notre  influence  en  Orient. 

Les  révélations  de  M.  de  Rismarck  sur  le  traité  secret  qui,  jus- 
qu’en 1890,  unissait  l’Allemagne,  déjà  engagée  dans  la  Triple- 
Alliance,  avec  la  Russie,  font  évidemment  peu  d’honneur  au  révé- 
lateur. 11  n’est  pas  de  la  race  des  hommes  d’Etat  d’autrefois  qui 
aimaient  à mettre  un  intervalle  entre  leur  vie  et  leur  mort;  on  est 
effrayé  de  l’accès  d’orgueil  et  de  rage  où  s’achève,  à la  veille  de 
comparaître  devant  le  Juge  suprême,  l’existence  de  ce  personnage 
qui  a été  funeste  à l’humanité. 

Mais,  en  même  temps,  ces  révélations  nous  font  considérer  de 
plus  près  les  conditions  de  cette  alliance  russe  à laquelle  nous 
avons  raison  de  tenir.  Est-il  sûr  que  le  tzar  Nicolas  II  ne  puisse 
jamais,  devant  les  intrigues  anglaises,  devant  les  périls  de  la  révo- 
lution, se  rapprocher  de  l’Allemagne,  sans  croire  ou  vouloir 
s’éloigner  de  nous?  Il  semble  que  l’alliance  russe,  s’il  y a alliance 
avec  nous,  consiste  dans  l’engagement  mutuel,  entre  les  deux  pays, 
de  maintenir  la  paix  et  de  s’unir  en  cas  d’attaque  qui  viserait  l’un 
ou  l’autre.  Or  l’empereur  d’Allemagne  a pour  thème  de  sa  politique 
qu’il  désire  la  paix  et  qu’il  n’attaquera  pas.  Il  est  vraisembla- 
blement sincère  dans  ses  déclarations;  car,  en  dehors  même  de 
l’incertitude  terrible  que  contient  toute  guerre,  il  peut  se  dire  que, 
malgré  les  charges  accablantes  de  ses  finances,  les  années,  qui 
laissent  stationnaire,  si  même  elles  ne  la  diminuent  pas,  la  popu- 
lation française,  combattent  pour  lui,  puisqu’elles  augmentent 
progressivement  la  population  de  l’Allemagne,  et  aussi  l’essor  de 
son  industrie  et  de  son  commerce.  Il  ne  serait  donc  pas  absolument 
impossible  que  le  pacte  de  l’Allemagne  et  de  la  Russie,  qui  aurait 
expiré  en  1890,  pût  renaître  dans  certaines  circonstances,  sous 
une  forme  quelconque,  et  qu’il  fût  présenté,  non  comme  un  accroc^ 
mais  comme  un  supplément  et  un  couronnement  aux  assurances 
de  paix  et  aux  garanties  contre  toute  attaque,  que  nous  avons  fêtées 
à Paris  avec  une  joie  si  expansive. 
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Les  réflexions  mélancoliques  que  nous  ferions  alors,  il  est  pro- 
bable que  les  membres  de  la  Triple- Alliance  les  ont  faites  en 
apprenant,  par  les  indiscrétions  de  M.  de  Bismarck,  la  partie 
double  liée  par  leur  compère  avec  la  Russie.  L’empereur  d’Autriche 
en  a-t-il  été  bien  étonné?  L’alliance  prussienne  n’a  été  pour  lui- 
même  que  la  carte  forcée.  Il  a été  longtemps  avant  de  conclure.  Il 
ne  s’y  est  décidé  qu’en  1880,  lorsque  la  démission  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  eut  fait  évanouir  en  France  les  dernières  espérances 
d’un  gouvernement  en  harmonie  de  principes  et  de  vues  avec  sa 
vieille  monarchie,  bien  éprouvée  et  bien  menacée.  Il  revoyait  peut- 
être  ces  images  du  passé,  gage  perdu  d’un  meilleur  avenir,  en 
présidant  ces  jours-ci  au  mariage  du  premier  des  fils  de  France 
avec  une  archiduchesse  de  son  illustre  maison. 

La  maison  d’Autriche  a reçu  la  maison  de  France  avec  une 
magnificence  royale  et  une  amitié  fraternelle.  Entre  tous  les  souve- 
nirs de  France  qui  ont  réjoui  ces  fêies  de  l’exil,  nous  avons  dis- 
tingué la  statue  de  Berry er,  par  Chapu,  dont  les  jeunes  royalistes 
ont  offert  une  admirable  réduction  à leur  jeune  roi.  C’est  le  plus 
délicat  des  hommages;  c’est  aussi  le  plus  actuel  et  le  mieux  inspiré 
des  programmes.  Berryer!  Ce  n’est  pas  seulement  l’homme  qui 
aimait  la  monarchie,  c’est  l’homme  qui  la  faisait  aimer.  11  ne  se 
contentait  pas  d’y  rester  attaché,  il  y menait  les  autres.  Il  rendait 
libéraux  les  royalistes,  et  royalistes  les  libéraux.  Si,  effrayée  et  fati- 
guée, la  France  honnête  et  laborieuse  abandonnait  les  institutions 
républicaines,  qu’elle  jugerait  une  sauvegarde  insuffisante  pour  ses' 
intérêts,  — et  qui,  même  aux  Etats-Unis,  nous  donnent  dans  la 
dernière  élection  présidentielle  un  assez  piteux  spectacle,  — elle 
devrait  revenir  à la  monarchie;  mais  elle  n’y  reviendrait  certaine- 
ment que  par  les  idées  de  M.  Berryer. 


Louis  JOUBERT. 
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Il  y a trois  jours  à peiue  que  Mgr  d’Hulst  a succombé  à un  mal 
dont  la  rapidité  a défié  tous  les  soins  et  dépassé  toutes  les  craintes 
de  la  science.  La  douleur  causée  par  sa  perte  a été  si  générale, 
d’anciens  adversaires  s’y  sont  associés,  dès  la  première  heure, 
d’une  façon  si  touchante,  que  nous  paraissons  arriver  bien  tard 
pour  mêler  à ce  concert  d’hommages  l’expression  de  nos  regrets 
personnels. 

Quel  deuil  cependant  peut  être  plus  profond  que  le  nôtre?  Hier 
encore,  Mgr  d’Hulst  promettait  au  Correspondant  une  marque 
nouvelle  de  la  confiance  dont  il  l’avait  tant  de  fois  honoré!  Nous 
attendions  de  lui,  sur  plusieurs  points  qui  avaient,  dans  ces  der- 
niers temps,  préoccupé  les  catholiques,  quelqu’une  de  ces  instruc- 
tions lumineuses  qui  ont  si  souvent  éclairé  leur  conscience  et  dissipé 
leurs  incertitudes,  et  à la  place  même  qui  lui  était  réservée,  nous 
devons  annoncer  aujourd’hui  que  cette  voix  si  respectée  et  si  chère 
a pour  jamais  cessé  de  se  faire  entendre. 

La  fin  prématurée  de  Mgr  d’Hulst  termine  une  carrière  qui,  pour 
tout  autre,  paraîtrait  glorieusement  remplie  : mais  elle  laisse  un 
vide  qui  ne  sera  pas  comblé  et  une  tâche  inachevée. 

Tour  à tour  philosophe,  théologien,  orateur,  écrivain,  inspirateur 
ou  guide  de  tant  d’œuvres  d’éducation  et  de  charité,  les  travaux 
de  Mgr  d’Hulst  ont  été  si  multipliés  qu’on  avait  souvent  peine  à 
discerner  le  but  unique  auquel  tendait  cette  infatigable  activité  qui 
se  présentait  sous  tant  de  faces  et  portait  sur  tant  de  sujets 
différents. 

Et,  pourtant,  cette  variété  et  cette  dispersion  d’efforts  n’étaient 
qu’apparentes;  car  rarement  pareille  unité  de  dessein,  de  pensée 
et  de  sentiments  a présidé  au  cours  de  toute  une  vie. 

En  entrant  dans  l’Eglise,  le  jeune  d’Hulst  avait  renoncé  à tous 
les  avantages  que  lui  réservaient  sa  naissance,  la  situation  de  sa 
famille  et  des  talents  naissants  dont  ses  maîtres  et  ses  amis 
croyaient  déjà  pouvoir  tout  attendre.  Mais  le  sacrifice  de  toute 
espérance  et  de  toute  ambition  personnelle  ne  devait  le  rendre 
ni  étranger  ni  indifférent  à l’état  de  cette  société  française  où  Dieu 
l’avait  fait  naître.  Son  application,  au  contraire,  fut  d’en  étudier  et 
d’arriver  à en  bien  comprendre  les  désirs,  les  besoins,  les  ten- 
dances et  même  les  intérêts  : seul  moyen,  selon  lui,  de  parler  à ses 
contemporains  un  langage  qu’ils  puissent  comprendre  et  d’aplanir 
ainsi  devant  leurs  regards  les  obstacles  qui  les  arrêtent  à l’entrée 
même  de  la  voie  qui  peut  les  mener  à la  vérité. 
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Dès  lors,  par  la  diversité  même  de  l’usage  qu’il  faisait  de  ses 
dons  naturels,  il  tendait  toujours  à montrer  qu’il  restait,  et  que 
tout  chrétien  pouvait  rester  comme  lui,  l’homme  de  son  temps  et 
de  son  pays. 

Il  n’est  pas  un  des  nombreux  écrits  qu’il  a publiés  où  cette 
pensée  constante  ne  soit  visible.  Elle  apparaissait  également  et 
dans  l’enseignement  qu’il  donnait  du  haut  de  la  chaire,  et  dans  la 
direction  imprimée  à la  grande  œuvre  d’éducation  dont  il  avait 
assumé  la  charge,  et  même  dans  la  part  courte,  mais  importante, 
qu’il  a prise  aux  débats  d’une  assemblée  politique. 

On  a reproché  à ses  conférences  de  Notre-Dame  un  caractère 
trop  philosophique  peu  propre  à un  auditoire  que  la  curiosité 
attire  souvent  plus  que  le  désir  d’apprendre.  Lacordaire,  a-t-on 
dit,  parlait  plus  à l’imagination,  et  Ravignan  allait  mieux  au 
cœur.  Mgr  d’Hulst  aurait  pu  répondre  que  les  générations  se 
suivent  sans  se  ressembler,  et  que  celle  qu’il  voyait  au  pied  de 
sa  chaire  avait  été  enseignée  par  des  docteurs  subtils  prêts  à 
reconnaître  et  même  à admirer  dans  la  religion  toutes  les  beautés 
poétiques  et  sentimentales  du  monde,  à la  condition  de  lui  fermer 
l’accès  du  domaine  de  la  science  et  de  la  raison.  C’était  cette 
barrière,  réputée  infranchissable,  qu’il  avait  pris  à tâche  de  faire 
tomber,  et  elle  ne  pouvait  être  écartée  que  par  une  connaissance  et 
une  discussion  approfondies  de  tous  les  systèmes  inventés  pour  la 
maintenir.  Ceux  qui  lisent  à tête  reposée  ces  cinq  volumes  de  con- 
férences, — monument  qui  restera  malheureusement  incomplet,  — 
ne  peuvent  manquer  d’admirer  la  variété  d’études  et  la  souplesse 
d’intelligence  que  suppose  cet  examen  de  toutes  les  formes,  soit 
nuageuses,  soit  faussement  scientifiques,  soit  passionnées  ou  même 
frivoles,  dont  peuvent  se  revêtir  l’incrédulité  et  l’immoralité  propres 
à nos  jours.  Il  est  vrai  que  la  simple  lecture  ne  peut  pas  rendre 
le  plaisir  causé  par  une  éloquence  qui  savait  sur  les  sujets  les 
plus  ardus  trouver  le  mot  juste  sans  le  chercher  ni  le  faire 
attendre,  et  joignait  à l’élévation  constante  des  idées  l’exacte 
propriété  du  langage. 

La  liberté  de  l’enseignement  supérieur  conquise,  après  de  longues 
luttes,  par  l’Assemblée  nationale  de  1871,  mais  restreinte  et  menacée 
dès  le  lendemain,  avait  besoin  d’être  justifiée  par  ses  résultats.  Ce 
n’était  pas  seulement  son  droit,  mais  sa  dignité  qu’il  fallait  main- 
tenir, car  une  tolérance  dédaigneuse  n’aurait  pas  suffi  et  n’aurait 
donné  aucune  sécurité.  Il  fallait  donc  que  renseignement  libre  fut 
élevé  aussi  haut  et  étendu  à un  champ  aussi  vaste  que  l’enseigne- 
ment officiel.  D’ailleurs,  c’était  l’Eglise  seule  qui  profitait  de  cette 
liberté  que  seule  aussi  elle  avait  réclamée  : il  y allait  donc  de  son 
honneur  à faire  voir  que,  contrairement  au  reproche  qui  lui  avait 
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été  souvent  adressé,  elle  pouvait  faire  don  à la  société  de  jeunes 
intelligences  ouvertes  et  prêtes  à s’associer  à tous  les  progrès, 
n’ayant  peur  ni  de  la  vérité  ni  de  la  lumière.  C’est  à cette  tâche 
que  Mgr  d’Hulst,  par  la  direction  de  l’Institut  catholique  et  de 
l’Ecole  des  Hautes  études  ecclésiastiques,  a consacré  les  plus  belles 
années  de  sa  vie.  Il  faut  avoir  entendu  les  instructions  qu’il  adres- 
sait, dans  des  jours  de  réunion  solennelle,  à la  jeunesse  de  ces 
écoles  pour  savoir  avec  quelle  insistance  il  recommandait  à tous 
ces  débutants  de  puiser  largement  à toutes  les  sources  de  connais- 
sance pour  ne  se  trouver  en  infériorité  ni  sur  aucun  terrain  ni 
envers  personne.  Les  fruits  de  toute  éducation  sont  lents  à 
recueillir,  et  il  faut  qu’une  génération  tout  entière  arrive  à la  pléni- 
tude de  l’âge  viril  pour  qu’on  puisse  juger  dans  quelle  mesure 
le  succès  est  obtenu.  Plus  d’un  motif  cependant  pouvait  déjà 
encourager  Mgr  d’Hulst  dans  ses  efforts  et  dans  ses  espérances.  On 
avait  voulu  que  l’Université  fut  juge  de  ses  concurrents.  C’est 
une  tâche  qu’elle  se  plaît  à accomplir  avec  une  impartialité  qui 
l’honore,  mais  qui  permet  à l’enseignement  libre  de  constater 
chaque  année  qu’il  n’a  rien  à en  redouter. 

Mgr  d’Hulst  n’avait  pas  recherché,  il  fit  tout  au  contraire  pour 
éloigner  de  lui,  le  suffrage  populaire  qui  l’appela  à siéger  au  Parle- 
ment. Personne  ne  comprenait  mieux  que  lui  combien  est  délicate 
la  situation  d’un  prêtre  dans  nos  assemblées  démocratiques.  On  ne 
le  verrait  pas,  sans  une  juste  réprobation,  descendre  dans  l’arène 
des  partis  et  prendre  ainsi  part  à la  compétition  du  pouvoir.  Mais 
on  est  toujours  prêt  également  à l’accuser  d’oublier  les  intérêts  de 
la  patrie  pour  ceux  de  l’Église  et  à regarder  la  soumission  ecclé- 
siastique comme  incompatible  avec  l’indépendance  du  citoyen  et 
du  député.  Jamais  devoir  ne  fut  plus  complexe.  Mgr  d’Hulst  a fait 
voir  avec  quelle  mesure  et  quel  tact  il  savait  s’en  acquitter,  aussi 
bien  par  l’ensemble  de  sa  conduite  parlementaire  que  dans  les 
rares  occasions  où  il  a porté  à la  tribune  une  dialectique  serrée  et 
nerveuse. 

Mais  là,  comme  ailleurs,  toute  son  œuvre  n’était  pas  accomplie, 
et  nous  avions  le  droit  d’espérer  que  de  longues  années  lui  étaient 
réservées  encore  pour  mener  à fin  tant  de  nobles  tâches  qu’il  avait 
entreprises  et  mettre  en  pleine  lumière  toutes  les  qualités  dont  il 
donnait  le  modèle.  Il  fait  accepter  sans  murmure  le  décret  divin 
qui  l’enlève  au  milieu  de  sa  carrière,  et  songer  que  la  mort 
ajoute  souvent  aux  grands  exemples  quelque  chose  de  touchant  et 
de  solennel  qui  en  consacre  le  souvenir  et  en  accroît  l’autorité. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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JULES  SIMON 

A L’ÉCOLE  NORMALE 

(1833-1834) 


LETTRES  INTIMES  DE  LA  VINGTIÈME  ANNÉE 


On  a souvent  dit  que  l’homme  se  révèle  dans  l’enfant.  Ne  se 
révèle- t-il  pas  plus  encore  à ce  moment  de  la  première  jeunesse  où 
rintelligcnce  et  le  cœur  s’ouvrent  à toutes  les  aspirations  de  la  vie, 
à toutes  les  espérances,  à tous  les  rêves  de  bonheur  et  d’avenir? 

A ce  point  de  vue,  rien  de  plus  intéressant  pour  l’histoire  d’une 
âme,  rien  de  plus  capable  de  mettre  en  vraie  lumière  le  fond  de  la 
nature  et  du  caractère  d’un  homme  que  la  correspondance  intime 
de  sa  vingtième  année,  dans  l’épanouissement  sincère  de  ses  idées, 
de  ses  impressions,  de  ses  seniiments,  de  ses  tendances.  Il  se 
montre  là  tout  entier,  dans  la  fraîcheur  et  l’élan  de  sa  personnalité 
naissante,  sans  calcul,  sans  hypocrisie,  sans  les  atténuations  et  les 
déguisements  que,  plus  tard,  les  auteurs  de  Mémoires  apportent 
trop  souvent  dans  leurs  confidences  posthumes. 

C’est  la  bonne  fortune  qui  nous  arrive  avec  M.  Jules  Simon,  dont 
un  recueil  de  lettres,  précieusement  conservé  dans  notre  famille, 
fait  admirablement  connaître  l’état  d’âme  et  d’esprit  à sa  vingtième 
année,  quand,  après  une  rude  et  laborieuse  enfance,  il  était  entré  à 
l’Ecole  normale  supérieure. 

Adressées  à un  ami  intime,  elles  présentent  la  genèse  du  haut 
spiritualisme  dont  s’est  toujours  inspiré  le  philosophe,  le  moraliste, 
le  politique,  dans  les  phases  diverses  de  sa  carrière  ; elles  reflètent 
l’idéal  chrétien  vers  lequel  n’a  cessé,  à travers  quelques  nuages, 
de  monter  sa  pensée  ; elles  expliquent  et  elles  éclairent  la  mort 
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si  belle  et  si  sereine  qui  a couronné  sa  vie  sous  les  bénédictions 
religieuses. 

En  même  temps  que  ces  feuilles  jaunies  nous  initient  à son 
existence  d’étudiant,  elles  nous  apprennent  toute  la  tendresse  de 
son  cœur  et  nous  font  comprendre  sa  vive  compassion  pour  les 
souffreteux  et  les  déshérités  de  ce  monde,  dont  le  sort  le  touchait 
d’autant  plus  qu’il  avait  lui-même  éprouvé  leurs  tristesses  et  leurs 
souffrances.  En  se  taisant  leur  infatigable  apôtre,  il  se  souvenait  de 
ses  âpres  débuts  et  des  privations  de  son  jeune  âge. 

Nous  aurions  voulu,  pour  l’honneur  de  sa  mémoire,  publier  in 
extenso  ces  pages  fortifiantes.  Mais  une  discrétion  courtoise  nous 
en  a fait  écarter  tout  ce  qui  avait  un  caractère  trop  familial  et  trop 
intime.  Nous  nous  bornons  à des  extraits  suffisants  d’ailleurs  pour 
établir  l’unité  sérieuse,  nous  voulons  dire  l’unité  morale  de  la  vie 
de  leur  auteur,  sans  y ajouter  des  réflexions  inutiles,  tant  ces  lettres 
parlent  d’elles-mêmes  avec  une  éloquence  que  n’égalerait  aucun 
commentaire. 

* 

¥ ♦ 

Jules  Simon  était  né  en  181â,  à Lorient,  dans  cette  Bretagne 
dont  les  horizons  mélancoliques  portent  à la  réflexion,  dont  la 
nature  âpre  prépare  la  solidité  des  caractères. 

Son  père  était  Lorrain,  sa  mère  Bretonne.  Sa  famille  étant  dénuée 
de  ressources,  ses  commencements  furent  d’une  dureté  à peine 
croyable.  Externe  au  collège  de  Vannes,  il  ne  connut  jamais  les 
enjouements  de  l’enfance;  il  y vécut  sans  sourires,  sans  soleil 
et  sans  fleurs. 

Dès  l’âge  de  treize  ans,  il  fut  contraint,  petit  écolier,  de  donner 
à de  plus  jeunes  enfants  des  leçons  pendant  ses  heures  libres,  de 
manière  à gagner  lui-même  l’argent  de  ses  mensualités. 

Il  a tracé  en  des  lignes  navrantes  le  récit  de  cette  détresse,  qu’il 
devait  d’ailleurs  rencontrer  bien  des  fois  dans  le  cours  de  son 
existence. 

« Grâce  à la  bienveillance  de  mes  professeurs,  dit-il,  j’avais  à 
Vannes  huit  élèves  (deux  séries  de  quatre).  Je  donnais  ma  pre- 
mière leçon  le  matin,  de  six  heures  et  demie  à huit  heures,  et 
l’autre  le  soir,  de  six  à sept.  On  me  voyait  passer  dans  les  rues  en 
hiver  avec  ma  petite  lanterne  et  ma  pauvre  veste  d’indienne  qui 
ne  me  protégeait  ni  contre  le  froid  ni  contre  la  pluie. 

« Mes  huit  élèves  ne  me  rapportaient  que  24  francs  par  mois,  et 
c’était  un  grand  souci  L » 

* Jules  Simon,  Nouveaux  Mémoires,  p.  56. 
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Ce  grand  souci  de  gagner  sa  vie  ne  le  quitta  jamais,  car  il  s’était 
fait  une  loi  dont  il  ne  se  déprit  en  aucune  circonstance  : celle 
de  fermer  sa  porte  à toute  lâcheté,  à tout  abaissement;  et  il  se  tint 
parole. 

Aussi,  en  face  de  tant  de  capitulations  de  conscience  et  de  tant 
de  fléchissements  scandaleux,  jamais  on  ne  le  vit  entrer  dans 
aucune  intrigue  pour  s’élever  à la  fortune,  bien  que,  comme  pour 
tant  d’autres,  les  occasions  de  s’enrichir  eussent  été  faciles  et 
nombreuses.  Où  puisa-t-il  cette  rectitude  de  conscience,  cette 
fermeté  du  bien  et  de  l’honneur,  cette  force  de  résister  aux  corrup- 
tions du  temps? 

On  le  verra  par  ses  lettres,  révélatrices  du  secret  de  sa  vie  morale. 


* ♦ 

Au  temps  des  vacances,  le  jeune  Simon  vivait  fréquemment  chez 
le  curé  d’Auvray,  l’abbé  Moisan,  qui,  bien  que  d’une  instruction 
assez  rudimentaire,  exerça  sur  son  âme,  selon  son  propre  aveu, 
une  influence  salutaire. 

La  nature  du  jeune  collégien  de  Vannes^  était  portée  vers  ce  que 
l’on  appelle,  dans  le  jargon  moderne,  l'au-delà;  il  aimait  les 
discussions  sur  des  sujets  mystiques,  sur  la  Providence,  son  rôle 
dans  le  monde.  Ses  camarades  émerveillés  assuraient  qu’il  devien- 
drait un  jour  un  grand  théologien. 

Théologien,  il  le  fut  en  effet  à sa  manière,  et  quand  il  ne 
recourut  pas  à la  grande  théologie  catholique  vers  laquelle  il  se 
sentait  attiré,  il  inventa  une  sorte  de  théologie  laïque  qui  s’en 
rapprochait;  tous  ses  livres  en  sont  empreints. 

Au  sortir  du  collège  de  Vannes,  il  devint  maître  d’études  au 
collège  de  Rennes.  Il  fallait  gagner  sa  vie. 

C’est  là  qu’il  fit  la  connaissance  de  l’ami  auquel  il  adressa  les 
lettres  que  nous  possédons,  ces  lettres  qui  nous  montrent  dans  sa 
jeune  âme  transparente  sa  foi  religieuse,  ses  pensées  solides  et 
pures,  ses  affections  généreuses,  son  intrépide  désir  de  s’armer 
pour  le  bien.  Et  cette  foi,  ces  principes  de  conduite,  il  se  les  donna 
lui- même,  par  les  efforts  de  sa  réflexion  et  de  sa  raison,  sans  avoir 
besoin  d’attendre,  comme  on  l’a  faussement  affirmé,  l’influence  de 
Victor  Cousin  pour  devenir  spiritualiste,  pour  revêtir  cette  armure 
avec  laquelle  il  a traversé  la  vie  et  avec  laquelle  il  s’est  présenté 
devant  la  mort. 

Après  des  efforts  obstinés,  parfois  désespérés,  après  des  heures 
où  le  découragement  allait  jusqu’aux  larmes,  il  entra  enfin  à l’École 
normale.  C’était  en  1833.  Il  avait  dix-neuf  ans. 
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Dès  son  entrée  à l’École,  il  s’absorba  dans  la  métaphysique  qui 
avait  pour  lui  un  attrait  irrésistible,  il  se  nourrit  de  Platon  et 
d’Aristote,  se  plongea  dans  cette  école  platonicienne  d’Alexandrie 
qui  lui  plaisait  parce  que,  selon  une  expression  juste,  « elle  visait 
autant  à être  une  école  philosophique  qu’une  Église  ». 

Il  puisa  dans  l’étude  acharnée  des  chefs-d’œuvre  anciens  cette 
souplesse,  cette  distinction  d’esprit,  cette  fermeté  de  pensée  et  de 
style  qui  furent  les  traits  marquants  de  son  intellectuulité. 

Il  travailla  sans  trêve,  avec  la  persévérance  obstinée  de  sa  race, 
traitant  toujours  l’oisiveté  en  ennemie. 

Mais  si  son  esprit  trouva  là  de  quoi  répondre  à sa  soif  d’ap- 
prendre, toute  nutrition  sentimentale  manquait  à sa  nature  affinée, 
passionnée,  presque  féminine.  Il  vaguait  tristement  dans  l’isole- 
ment et  l’abandon,  souffrant  de  la  solitude  dans  ce  milieu  où  pas 
un  cœur  ne  répondait  au  sien,  dans  ces  rues  de  Paris  qu’il  appelait 
des  a sentiers  déserts  ». 

Privé  des  épanchements  de  la  famille,  des  effusions  de  l’amitié, 
seul,  sans  un  sourire  qui  égayât  sa  vie,  dans  un  milieu  sceptique 
et  gouailleur,  il  eut  de  la  peine  à défendre  ses  principes,  à résister 
aux  assauts  que  livre  la  sophistique  à de  jeunes  esprits  de  vingt 
ans,  aux  prises  avec  les  premières  effervescences  des  passions. 

Enserré  par  la  plus  grande  gêne,  il  était  obligé,  ne  pouvant  faire 
comme  les  autres,  de  se  condamner  à une  sorte  d’exil.  « Mes  cama- 
rades, déclare-t-il,  ne  se  doutaient  pas  que,  faute  de  ressources 
personnelles,  les  jours  de  sortie  étaient  pour  moi  des  jours  de 
jeûne.  » 

Mais,  comme  il  cherchait  en  tout  le  bien  moral,  il  ajoutait  : « Je 
ne  me  plains  pas  de  ces  commencements  si  difficiles,  cela  me 
servira.  » 

Dans  l’intérieur  de  l'École,  il  eut  à souffrir  non  seulement  de 
l’isolement,  mais  de  certaines  injustices,  de  certaines  moqueries; 
on  ne  l’aimait  pas  (c’est  lui  qui  le  dit).  Il  était  gauche,  très  provin- 
cial d’allures,  en  un  mot,  cette  vie  de  vingt  ans  avait  déjà  les 
pâleurs  d’un  soleil  couchant  et  son  avenir  se  chargeait  de  mystère. 

Un  jour  où,  plus  qu’à  l’ordinaire,  « il  pleurait  en  dedans  de 
lui  »,  suivant  l’expression  d’Henri  Heine,  il  songea  à s’élancer  réso- 
lument vers  Dieu,  comme  vers  le  suprême  Consolateur,  comme 
vers  le  grand  Refuge  des  âmes  endolories,  et  il  sentit  en  même 
temps  le  besoin  d’un  confident  qui  acceptât  de  mettre  son  âme 
dans  la  sienne,  et  à qui  il  pût  tout  dire.  Le  désir  de  cette  décou- 
verte l’obsédait. 

Ce  confident,  indispensable  à son  état  moral,  se  présenta  à son 
souvenir  sous  les  traits  de  l’ami  de  Rennes,  jeune  Rreton  comme 
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lui,  nature  d’élite,  âme  digne  en  tous  points  de  le  comprendre. 

Cet  ami  que  nous  avons,  nous,  bien  alfectionné,  a également 
comparu  devant  Dieu  et,  aussi  bien  que  sur  la  pierre  tombale  de 
Jules  Simon,  on  eût  pu  inscrire  sur  la  sienne  : « Pour  Dieu, 
pour  la  patrie,  pour  la  liberté  »,  car  ce  furent  ses  grands  cultes. 
Pour  l’un  comme  pour  l’autre,  on  eût  pu  ajouter  : Credidi  et 
speravi. 

Cet  ami  de  Rennes  se  destinait  aussi  à l’École  normale. 

Dès  que  Jules  Simon  fut  sûr  que  ses  sentiments  palpitaient  à 
l’unisson  des  siens,  il  se  jeta  sur  son  appui  avec  un  emportement 
qui  donne  la  mesure  de  l’intensité  de  la  tristesse  et  du  marasme 
qui  pesaient  sur  sa  vie. 

« Oui,  écrit-il  à son  ami,  je  veux  votre  amitié.  J’en  ai  besoin, 
grand  besoin,  et  je  crains  que  vous  n’ayez  un  cœur  de  rocher;  mais 
j’arriverai  à vous  attendrir,  à me  faire  aimer  comme  je  vous  aime, 
car  vous  trouverez  en  moi  un  vieux  fourrier  d’artillerie  qui  tirera 
sur  vous  à boulets  rouges  et  qui  finira  par  emporter  la  place,  si 
bâti  que  vous  soyez  de  roc  et  de  brique.  En  cela,  je  me  crois  aussi 
infaillible  que  le  père  commun  des  fidèles.  » 

Puis,  dans  une  autre  lettre  à peu  de  distance  de  la  précédente, 
il  met  à jour  son  état  nostalgique,  les  souffrances  du  vide  qui 
angoissent  son  cœur,  et  le  besoin,  de  plus  en  plus  grand,  qu’il 
a d’une  amitié  regardée  par  lui  comme  un  asile,  comme  un 
refuge. 

« Je  vous  appelle  de  toutes  mes  forces  dans  cette  École,  l’aimé 
de  mon  cœur.  Puisque  vous  y serez  l’an  prochain,  je  bâtis  mes 
rêves  de  bonheur  sur  le  plaisir  de  notre  intimité.  J’espère  trouver 
dans  votre  commerce  la  sympathie  et  la  douceur  que  j’ai  vaine- 
ment cherchées  ailleurs.  Ma  vie  s’écoule  ici  dans  une  atonie  com- 
plète; sans  votre  pensée  que  deviendrais-je? 

« Ce  serait  mal  connaître  mon  excessive  sensibilité  que  de  croire 
que  je  ne  pense  pas  à vous  mille  fois  dans  la  journée;  mes  affec- 
tions, quand  je  les  donne,  ne  sont  jamais  superficielles  et  passa- 
gères. Quand  j’aime,  c^’est  de  tout  cœur. 

« Je  veux  vous  faire  connaître  le  délaissement  où  je  suis. 

« Figurez-vous  bien  que  jamais  saint  Jean  dans  le  désert  ne  fut 
plus  seul  que  je  ne  le  suis  à Paris.  Il  n’y  a qu’une  différence,  c’est 
que  lui  au  moins  pouvait  vivre  avec  ses  pensées,  et  moi,  j’ai  beau 
faire  effort  pour  vivre  au  dedans  de  moi,  il  y a toujours,  sur 
soixante  que  nous  sommes  ici,  quelque  importun  qui  m’entraîne  au 
dehors...  » 

Dans  une  lettre  toujours  datée  du  commencement  de  1833,  il 
trace  à son  ami  les  lignes  suivantes  : 
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« Vous  avez  souffert,  mon  cher  G...,  je  vous  plains.  Je  sais  ce 
que  c’est  de  souffrir,  car  il  y a en  moi  un  grand  fond  d’ennui  et  de 
douleur.  Je  sais  ce  que  c’est  surtout  de  souffrir  seul.  Quand  nous 
nous  reverrons,  nous  parlerons  de  nos  douleurs,  et  malgré  votre 
vieillesse  'prématurée^  je  sens  que  je  retrouverai  dans  la  fraîcheur 
de  votre  cœur  ces  consolations  touchantes  que  je  serais  si  heureux 
de  pouvoir  vous  offrir.  L’apprentissage  de  la  vie  est  un  dur  appren- 
tissage, dites-moi?  Et  il  ne  se  fait  pas  sans  serrement  de  cœur!  Il 
y a bien  des  larmes  dans  nos  premières  années. 

« Eh  bien,  ma  confiance  en  vous  me  soulage.  J’ai  toujours  vu 
qu’on  était  presque  heureux  quand  on  avait  satisfait  au  besoin 
d’épancher  ses  peines.  Je  ne  souhaite  rien  tant  que  de  contribuer 
aussi,  de  la  même  manière  à votre  bonheur.  » 

Le  jeune  normalien  ne  laissait  pas  chômer  sa  correspondance 
avec  son  ami,  à en  juger  par  le  rapprochement  des  dates  des  lettres 
retrouvées  et  qui  souvent  en  supposent  d’intermédiaires. 

Quelques  jours  après  celle  que  nous  venons  de  citer,  nous  trou^ 
vons  des  lignes  profondément  tristes.  Il  ne  croit  plus  aux  promesses 
que  lui  faisait  l’avenir,  il  désespère  de  la  réussite  finale. 

Cette  tristesse,  d’ailleurs,  sera  la  note  dominante  dans  ce  com- 
merce épistolaire. 

« Malgré  ma  philosophie,  écrit-il  à son  ami,  je  ne  puis  me 
défendre  d’un  certain  effroi,  quand  je  me  livre  à des  pressentiments 
fâcheux.  Il  y a tant  de  douleur  et  d’obscurité  dans  mon  avenir,  que 
l’âme  la  plus  forte  ne  peut  y entrer  qu’avec  dégoût,  sinon  avec 
terreur...  » 

Dans  une  lettre  subséquente,  en  réponse  sans  doute  à une  lettre 
découragée  de  son  ami,  il  lui  donne  des  conseils  pour  le  relever 
de  son  abattement. 

Il  l’adjure  de  prier,  car  il  regarde  la  prière  comme  un  souffle  qui 
porte  l’âme  vers  Dieu  et  qui  ramène  les  énergies  nécessaires  pour 
faire  face  aux  épreuves.  Il  l’exhorte  à mettre  tout  son  cœur  dans  le 
sien  et  lui  prodigue  les  encouragements  qui  peuvent  l’aider  à esca- 
lader cet  avenir  problématique  dont  les  hauteurs  le  troublent  : 

tt  Vous  avez  du  chagrin,  aimé  de  mon  cœur,  comment  pourrais- 
je  songer  à vous  consoler  avec  une  malheureuse  lettre?  Si  nous 
étions  ensemble,  j’aurais  foi  à mes  consolations,  parce  que  vous 
verriez  de  vos  propres  yeux  que  j’ai  toute  votre  peine  dans  le  cœur; 
mais  qu’est-ce  que  des  mots  peuvent  signifier?  Et  puis  vous  avez 
une  autre  consolation,  je  le  sais  bien,  vous  avez  Dieu;  on  est 
heureux  quand  on  a celui-là  pour  appui.  L’habitude  de  penser  à lui, 
placé  si  haut,  qu’on  n’a  plus  de  douleurs  pour  toutes  les  petites 
misères  de  la  vie.  Je  dis  les  petites  misères,  et  de  fait  nos  plus 
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grands  malheurs  ne  sont  guère  que  cela,  puisque  Dieu  est  la  fin  de 
tout.  Enfin,  j’ai  toujours  bon  espoir  que  vous  n’aurez  pas  besoin 
d’exercer  votre  résignation.  No7i,  non^  est-ce  que  Dieu  n’est  pas* 
le  maître?  Est-ce  qu’il  nous  veut  du  mal?  Vous  êtes  toujours  alarmé: 
trop  tôt.  Il  ne  faut  pas  prendre  une  inquiétude  pour  un  malheur 
déjà  arrivé,  et  surtout  il  ne  faut  pas  s’exagérer  les  conséquences. 
Voyez  les  choses  comme  elles  sont,  je  vous  en  prie,  et  ne  vous 
tourmentez  pas  hors  de  raison. 

« Tout  n’est  pas  si  noir  autour  de  vous  que  vous  ne  puissiez 
reporter  la  vue  sur  des  images  plus  gracieuses.  Si  j’étais  à votre 
place,  au  lieu  de  me  faire  des  fantômes,  je  m’attacherais  de  toutes 
mes  forces  à toutes  les  espérances.  i 

« Je  vous  assure,  moi,  que  votre  avenir  n’est  pas  compromis; 
allez,  nous  parierons  souvent,  l’année  prochaine,  de  ce  qui  lient  le 
plus  à nos  cœurs.  Mais  nous  n’en  parlerons  pas  dans  les  sales  rues 
de  Paris.  Nous  irons  dehors,  tout  seuls,  le  plus  loin  que  nous 
♦pourrons  et  nous  ferons  les  projets  les  plus  beaux  du  monde. 
Alors,  comme  Dieu  est  bon,  nous  aurons  l’espoir  de  les  voir  se 
réaliser.  11  faut  bien  qu’on  soit  malheureux,  puisque  c’est  la  des- 
tinée de  l’homme,  mais  ça  ne  durera  pas  toujours,  ayons  ensemble 
l’espérance. 

« Je  ne  suis  pas  heureux  non  plus  dans  ce  moment;  tenez,  aujour- 
d’hui, ma  sœur  qui  est  ici  fait  sa  profession,  ensuite,  on  me  fait  des 
injustices  à l’Ecole  parce  que  je  n’ai  aucun  protecteur,  et  puis,  je 
m’ennuie  surtout  les  jours  de  sortie,  n’ayant  pas,  comme  tant 
d’autres,  l’emploi  de  mon  temps  par  des  visites.  J’ai  alors  le  grand 
plaisir  d’écrire  à ma  sœur  de  Lorient  et  à vous,  comme  je  le  fais  en 
ce  moment. 

« Dites-moi  un  peu,  est-ce  que  ça  ne  vous  fait  rien  de  penser  à 
moi?  Je  vous  fais  là  une  question  bien  naïve,  mais,  en  vérité,  c’est 
que  moi,  toutes  les  fois  que  je  m’aperçois  qu’on  me  juge  mal,  je 
me  réfugie  à penser  à vous,  et  j’ai  l’assurance  que  vous  me  com-r 
prenez  bien. 

« Je  veux  vous  recommander  de  ne  pas  faire  vos  lettres  en  une 
heure,  parce  que  c’est  ridicule,  et  dans  votre  dernière,  vous  ne  me 
dites  pas  du  tout  où  vous  en  êtes  pour  la  religion  ; moi,  je  suis  des 
conférences  de  Lacordaire  qui  m’intéressent  assez  et  ne  lèvent  pas 
mes  doutes;  en  sorte  que  je  n’ai  encore  d’autre  religion  que  l’Evan- 
gile, comme  les  protestants,  mais  ça  ne  vous  remplit  pas  le  cœur. 

« Il  y a M...  qui  croit,  lui,  à ce  qu’il  dit,  et  qui  n’en  fait  pas 
plus  que  moi...  N’est-il  pas  vrai,  mon  cher  et  tendre  G...,  que  le 
jour  où  nous  serions  convaincus  rien  ne  nous  arrêterait.  Je  le  lui 
disais  l’autre  jour,  n’avais-je  pas  raison?  > i 
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« J’attends  une  réponse  immédiate,  adieu  mon  G...;  si  vous 
priez  Dieu  pour  votre  conversion,  pensez  à moi.  Il  y a bien  long- 
temps que  je  ne  lui  ai  pas  fait  une  prière  où  nous  ne  fussions  en 
commun.  Je  vous  embrasse  un  millier  de  fois. 

« Votre  Jules. 

((  P. -S.  — Ne  passez  pas  un  j'our  sans  penser  que  je  vous  aime. 
Encore  une  fois,  je  me  recommande  à vos  ferventes  prières.  » 

Les  lettres  se  suivent  avec  une  recrudescence  de  tendresse  et 
d’espérance  de  rapprochement  prochain.  Elles  prouvent  que  les 
seuls  reflets  de  paix  et  de  joie  intimes  qui  aient  illuminé  son  âme  à 
l’Ecole,  c’est  à son  ami  qu’il  les  doit.  Cette  amitié  est  sa  seule 
détente  dans  ce  milieu  où  il  ne  peut  s’humaniser  faute  de  rencon- 
trer un  cœur  qui  le  comprenne. 

Nous  sommes  vers  la  fin  de  1833,  l’heure  redoutée  des  examens 
a sonné,  le  jeune  normalien  écrit  à son  cher  G...  une  longue  lettre, 
où  il  accuse  la  partialité  de  certains  professeurs  et  exprime  la* 
crainte  d’être  au  nombre  des  victimes  sacrifiées  au  succès  des 
favoris.  Toutefois,  on  sent  qu’il  a conscience  d’avoir  bien  répondu, 
car  la  lettre  se  termine  ainsi  : 

« Si  on  me  renvoie,  c’est  qu’on  le  voudra  bien. 

« Mais,  jugez,  chaque  examinateur  était  dans  une  chambre  à 
part;  ils  nous  ont  fait  à chacun  des  questions  différentes.  Quel 
jugement  assoiront-ils  sur  cette  base?  Le  fin  mot,  et  cela  n’est 
pas  un  secret  dans  l’Ecole,  c’est  que,  n’ayant  pas  osé,  pour  la 
composition,  donner  aux  trois  derniers  (tous  de  Paris)  un  rang 
qu’ils  n’avaient  pas,  ils  ont  pris  le  parti  de  les  appeler  avec  nous, 
de  faire  tout  dépendre  d’un  examen.  Et  qui  empêche  un  professeur 
de  faire  à son  élève  une  question  sur  laquelle  il  le  sait  en  état  de 
répondre?  Pitié!  voilà  le  compte-rendu  de  l’examen. 

« On  sonne  pour  le  déjeuner,  interruption  à ma  lettre... 
Onze  heures,  je  la  continue. 

« On  vient  de  nous  dire  que  la  commission  ne  s’assemblerait  que 
demain,  dimanche,  et  qu’on  ne  saurait  le  résultat  que  lundi.  Ces 
messieurs  seraient  trop  bons  de  se  déranger.  Il  ne  s’agit  que  de 
fixer  le  sort  de  quinze  jeunes  gens.  » 

« Lundi  21  octobre,  5 heures  du  matin. 

« Je  ne  sais  pas  si  je  vais  terminer  ma  lettre  à l’Ecole  ou  si  on 
m’enverra  la  finir  à l’hôtel  Corneille.  Tout  le  monde  croit  que  je 
m’en  vais.  Ma  position  n’est  plus  tenable.  » 

<c  Lundis  9 heures,  — On  vient  d’appeler  chez  le  directeur  les 
trois  victimes  : le  cinquième,  le  sixième,  le  huitième  du  premier 
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examen.  Tout  le  monde  est  étonné  que  je  n’en  sois  pas.  Le  plus 
étonné,  c’est  encore  moi.  Il  est  souverainement  injuste  qu’ils  soient 
renvoyés  et  que  je  reste. 

« Plus  injuste  encore  que  les  trois  derniers  restent  : mais  ils 
sont  de  Paris,  et  les  autres  de  la  province,  les  exclus.  C’est  le  mot 
de  l’énigme.  Je  saurai  ma  place  avant  de  clore  ma  lettre. 

« Lundis  11  heures.  — Enfin,  il  paraît  que  je  suis  le  troi- 
sième à cet  examen.  Avisez-en  ceux  qui  peuvent  s’intéresser  à 
moi. 

« Voilà  une  lettre,  mon  petit-petit,  qui  est  drôle  comme  tout, 
parce  que  je  viens  de  passer  trois  drôles  de  jours. 

« Je  souhaite  que  la  conclusion  vous  plaise.  Je  vous  envoie  telle 
quelle  cette  sorte  d’épître,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  bientôt  de  vous 
une  longue  et  détaillée  réponse.  Parlez-moi  de  vous  et  de  Rennes 
le  plus  que  vous  pourrez,  c’est  le  sûr  moyen  de  me  faire  plaisir.  Il 
n’est  pas  une  des  petites  choses  qui  vous  intéresse  à quoi  je  [ne 
songe  tous  les  jours. 

« Adieu,  gardez-moi  dans  votre  cœur  la  place  à laquelle  j’ai 
droit.  » 

A la  date  du  27  novembre  de  cette  même  année  1833,  nouvelle 
lettre.  Malgré  sa  réussite,  son  ciel  n’est  pas  devenu  plus  serein. 
Nous  en  extrayons  le  passage  suivant  : 

« Je  ne  trouve  ici  personne  à qui  confier  mes  peines.  J’avais  un 
peu  M...,  mais  vous  ne  doutez  pas  que  chaque  jour  ne  contribue  à 
m’éloigner  de  son  amitié.  D’abord,  il  repousse  la  mienne  de  toutes 
ses  forces;  et  puis,  il  me  traite  de  niais.  Ce  n’est  pas  par  animosité, 
croyez- le  bien,  que  je  vous  le  dis;  car  je  serais  même  disposé  à lui 
faire  du  bien,  malgré  l’antipathie  qu’il  me  montre.  Je  n’ai  jamais 
su  en  vouloir  à personne  ; mais  cet  être-là  n’a  ni  modestie  ni  sensi- 
bilité. Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  je  vous  appelle  ici  de  toutes 
mes  forces;  c’est  qu’ayant  toujours  trouvé  en  vous  ce  que  je 
cherchais,  je  crois  qu’une  fois  ensemble  nous  pourrons  nous  passer 
du  reste.  La  vie  à l’Ecole  normale  est  dure  quand  on  y est  isolé. 
Quand  nous  y serons  réunis,  vous  verrez  comme  nous  caresserons 
Favenir,  comme  nous  aimerons  toutes  les  pensées  de  bonheur  qui 
nous  viendront,  comme  nous  aurons  de  quoi  nous  consoler  de 
l’indifférence,  des  désappointements,  des  mécomptes  qui  nous 
abreuvent,  du  vide  et  du  faux  de  la  vie. 

« Un  cœur  pour  appuyer  le  sien,  voilà  ce  qu’il  faut...  Les  autres 
seront  cinquante- huit  et  nous  serons  deux.  Je  pense  à cela  le  jeudi 
et  le  dimanche,  quand  je  cours  les  rues  tout  seul,  tout  seul,  en 
pensant  que  j’ai  une  famille,  que  j’ai  des  amis,  et  qu’ils  sont  là-bas, 
à plus  de  cent  lieues. 
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((  Il  faudrait  m’écrire;  voyez-vous,  G...,  je  lirai  vos  lettres  en 
sortant  de  Notre-Dame  de  Paris.  Car  c’est  ici  le  seul  être  avec 
lequel  j’ai  des  conversations,  c’est-à-dire  que  c’est  en  y allant 
seulement  que  je  trouve  quelque  chose  qui  soit  en  harmonie  avec 
les  pensées  vagues,  grandes  et  douces  qui  me  remplissent. 

« J’ajoute  ce  petit  commentaire,  de  peur  que  vous  me  traitiez  de 
romantisme,  parce  que  je  sais  que  vous  ne  l’aimez  pas,  et  que  moi 
je  ne  l’aime  guère  non  plus,  du  moins  quand  il  passe  les  bornes. 
Mais  vous  savez  bien  que  j’ai  l’habitude  d’écrire  les  mots  qui  me 
viennent;  il  faut  que  j’écrive  comme  je  vois,  ou  bien  je  m’imagine 
faire  un  discours  de  rhétorique.  » 

Dans  cette  lettre  se  trouvent  de  nombreux  détails  sur  l’organi- 
sation intérieure  de  l’Ecole  et  sur  les  études,  et  finalement  il  revient 
sur  les  préoccupations  religieuses  qui  dominent  son  àme.  Nous 
relevons  dans  cette  lettre  le  passage  suivant  : 

« Une  des  choses  qui  me  déplaît  le  plus  ici,  c’est  le  caractère 
des  élèves;  mais  nous  saurons  bien  les  laisser  pour  parler  de  choses 
plus  sérieuses. 

((  A propos,  je  vous  prie  de  me  dire,  dans  votre  prochaine  lettre, 
où  vous  en  êtes  de  la  religion.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que 
l’isolement  où  le  monde  me  laisse  ne  m’ait  ramené  vers  Dieu  avec  plus 
de  force  que  jamais.  Au  moins,  celui-là  ne  répond  pas  à l’amitié 
par  l’indifférence,  l’égoïsme  ou  le  mépris. 

« Il  n’y  a qu’avec  lui  qu’il  n’y  a pas  de, mécompte.  Je  suis  entré 
dans  une  voie  un  peu  dure,  et  c’est  encore  une  des  raisons  pour 
laquelle  j’ai  besoin  de  causer  avec  vous...,  c’est  mon  refrain  per- 
pétuel : une  lettre. 

« M...  a de  la  religion,  c’est  vrai;  mais,  que  je  vous  dise,  il  la 
fait  consister  à dire  ses  prières  et  à faire  maigre  le  vendredi,  prin- 
cipalement sans  doute,  car  il  pratique  aussi  la  morale,  et  mieux 
que  je  ne  ferai  jamais.  Pour  moi  avoir  de  la  religion,  c’est  d’abord 
voir  un  avenir  et  un  appui,  et  vivre  conséquemment  avec  ses 
croyances.  Ce  qui  est  discipline  ne  vient  qu’après. 

« Je  ne  vous  réitère  pas  toutes  les  questions  que  je  vous  faisais 
dans  ma  dernière  ou  mon  avant-dernière,  je  ne  sais  plus.  Mais 
il  est  une  de  ces  questions  sur  laquelle  j’insiste. 

« Il  faut  que  vous  me  disiez  franchement  où  vous  en  êtes  de 
votre  amitié  pour  moi.  Vos  lettres  se  terminent  toujours  par  l’assu- 
rance que  vous  m’aimez.  Mais  c'est  bien  vite  dit,  je  crois  presque 
que  j’en  dirais  autant  à L....  Vous  voyez  bien  que  je  suis  exigeant; 
la  raison  en  est  simple,  elle  est  toute  dans  mon  affection  pour  vous. 
Je^vous]  gâte,  mauvais  que  vous  êtes.  Vous  ne  m’en  aimez  pas 
mieux.  Voilà  une  étude  que  je  perds  à vous  écrire;  parions  que 
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VOUS  ne  seriez  pas  capable  d’en  faire  autant,  hein!  surtout  si  vous 
toussiez  comme  un  malheureux  depuis  quinze  jours,  et  je  suis  un 
peu  malade  de  la  poitrine!  Enfin,  je  ne  veux  pas  trop  faire  valoir 
mon  mérite  dans  la  crainte  de  vous  éclipser. 

« Ecrivez-moi,  écrivez-moi,  dites-moi  que  vous  m’aimez  de  tout 
votre  cœur,  ce  sera  une  charité,  et  puis,  après  tout,  ce  sera  encore 
l’acquittement  d’une  dette. 

« Adieu,  mon  bon,  rêvez  de  moi,  je  vous  quitte  pour  une  nomen- 
clature chimique,  mais  soyez  bien  sûr  qu’il  n’y  a pas  de  creuset 
ni  de  cornue  qui  fera  tourner  en  vapeur  mon  amitié  pour  vous. 

« Ton  Jules. 

« Paris,  7 octobre  1833.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  il  essaye  de  réveiller,  de  fortifier  le  cœur 
de  son  ami  de  Rennes  et  de  ramener  l’énergie  dans  sa  volonté 
en  déroute. 

« Voyez,  mon  cher  et  tendre,  je  commence  ma  lettre  le  jour  où 
je  reçois  la  vôtre,  n’est- ce  pas  exemplaire?  surtout  ayant  si  peu  de 
temps  et  ma  santé  laissant  de  plus  en  plus  à désirer.  Gomment 
pourrait-il  y avoir  en  moi  quelque  chose  de  bien  ! c’est  pure  misère, 
laissons  cela  et  parlons  de  votre  découragement.  Vous  doutez  de 
venir  jamais  à l’Ecole,  alors  que  j’ai  risqué  ma  parole  d’honneur 
que  vous  y viendrez.  Je  comprends  qu’on  soit  triste  delà  vie,  désan- 
chanté,  mais  découragé  jamais.  A quoi  mène  le  découragement? 
Le  plus  souvent,  il  se  base  sur  l’impossible.  Moi,  je  suis  le  plus 
souvent  triste  et  je  ne  vous  en  parle  que  le  moins  possible,  de  peur 
de  vous  communiquer  la  contagion  de  la  misère.  Je  suis  au  milieu 
du  monde  comme  un  solitaire,  contraint  d’y  être.  Tandis  qu’à  vous^ 
la  nature  a accordé,  dès  le  commencement,  toutes  les  affections  que 
l’homme  peut  avoir.  Tout  sourit  à vos  amours  et  tout  vous  invite 
à rêver  un  avenir  heureux.  Moi,  je  n’ai  guère  que  vous.  Eh  bien, 
de  tous  ces  bonheurs-là,  qu’est-ce  que  vous  avez  fait?  Vous  subor- 
donnez tout  à un  problème,  et  puis,  quand  une  fois  toute  la  masse 
de  votre  félicité  à venir  a été  attachée  dans  votre  mauvaise  tête  à 
votre  admission  à l’Ecole,  vous  vous  figurez  qu’un  pareil  bonheur 
ne  peut  être  espéré,  et  voilà  comment  vous  vous  êtes  fait  des 
monstres  à propos  de  rien.  Oh!  mon  bon,  mon  doux  G...,  de  la 
confiance  en  Dieu,  de  la  foi  à la  Providence!  c’est  tout.  Tenez,  foi, 
confiance,  il  n’y  a de  vie  que  là;  il  n’y  a d’espoir  que  là.  Je  me 
jette  tous  les  jours  de  plus  en  plus  dans  cette  croyance,  et  si  j’ai 
quelque  énergie,  c’est  là  que  je  voudrais  la  concentrer.  Laissez 
faire  la  Providence,  puisqu’elle  nous  a faits  pour  nous  soutenir;  elle 
saura  bien  nous  réunir  un  jour  et  ors,  voyez-vous,  nous  serons 
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un  à nous  deux,  et  nous  aurons  un  trésor  de  consolation  pour  tous 
nos  chagrins.  Vous  savez  qui  je  suis,  je  sais  ce  que  vous  êtes.  Ce 
que  je  vous  demande,  ce  n’est  pas  une  amitié  terre  à terre  d’ici- 
bas,  qui  s’effraye  d’un  monde  au-dessus  du  positif.  J’ai  placé  mes 
idées  plus  haut.  Il  me  faut  tout  un  dévouement,  toute  votre  con- 
fiance, parce  que  moi,  qui  suis  si  petit  à mes  propres  yeux  et  à ceux 
des  autres,  je  crois  que  je  grandis  quand  il  faut  couvrir  un  ami  et 
le  protéger  contre  le  désespoir.  Croyez-vous  donc  que  je  suis  heu- 
reux aussi?  Nous  sommes  malheureux  tous  les  deux,  malheureux  de 
ne  pas  être  compris,  malheureux  de  ne  pouvoir  aimer  avec  sérénité 
autant  qu’avec  passion. 

« Plutôt  que  de  nous  désoler  et  de  nous  décourager,  attendons 
tout  de  l’amitié  qui  nous  unit,  qui  nous  unira  toujours  davantage,  et 
surtout  attendons  de  la  Providence,  et  alors  nous  aurons  du  courage, 
et  un  jour  nous  fonderons  un  foyer  où  nous  trouverons  le  complé- 
ment du  bonheur,  car  l’amitié  et  l’amour  vont  bien  ensemble;  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  trop  de  deux  affections  pour  des  cœurs 
comme  les  nôtres.  » 

Plusieurs  fois  au  cours  de  cette  correspondance,  le  jeune  norma- 
lien rêvera  du  nid  familial  qu’il  fondera,  et  parfois  il  fera  une  pein- 
ture idyllique  de  l’atmosphère  enchantée  de  son  futur  foyer...  11 
veut  exciter  les  mêmes  sentiments  chez  son  ami,  car  il  ne  rêve 
jamais  d’avenir  sans  y garder  deux  places  côte  à côte,  une  place 
pour  l’amitié  et  une  pour  l’amour. 

« Je  quitte  mes  vers  latins  pour  vous  écrire;  il  faut  du  courage, 
n’est-ce  pas,  pour  faire  des  vers  latins?  Mais  je  me  reposerai  en  vous 
écrivant,  cela  ne  me  lassera  jamais.  Je  n’ai  qu’un  G...  au  monde,  et 
il  est  le  seul  qui  réponde  à mon  amitié.  Quand  mon  cœur  est  trop 
plein,  c’est  par  jets  qu’il  se  déverse  sur  le  papier  qui  vous  est 
destiné. 

« Tenez,  à propos  de  nos  amours  futures,  l’autre  soir,  avec  ma 
tête  folle,  j’ai  formé  un  plan  que  je  veux  vous  faire  connaître,  dus- 
siez-vous me  traiter  de  songe-creux.  Vous  verrez  par  là  que  la 
solitude  me  rend  rêveur.  Une  fois  sorti  de  l’École,  j’organiserai  ma 
vie  avec  une  épouse  de  mon  choix.-  J’aurai  un  joli  petit  jardin  que 
j’arrangerai  moi-même,  des  élèves  qui  mettront  un  peu  d’aisance 
dans  mon  budget,  et  parfois,  en  rentrant  de  donner  mes  leçons, 
j»  porterai  un  cadeau  à ma  jeune  femme  entourée  de  jolis  petits  êtres 
sortis  de  notre  amour.  Qu’en  pensez-vous?  Nous  associerons  alors 
nos  vies  comme  nous  avons  associé  nos  rêves. 

« En  vérité,  mon  G...,  je  ne  rêve  pas  toujours  de  si  belles 
chimères  ; il  me  passe  quelquefois  des  idées  noires  comme  à vous, 
et  puis  ça  me  décourage,  ça  m’abat,  comme,  par  exemple,  que  je  ne 
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resterai  pas  les  trois  aos  à l’École,  et  je  vous  ai  dit  qu’il  était  aussi 
difficile  d’y  rester  que  d’y  venir...,  puis  mille  autres  choses  qui 
ne  sont  pas  agréables,  tant  s’en  faut,  et  qui  ne  sont  que  trop  vraies. 
Mais,  bah!  Dieu  aura  soin  de  moi;  c’est  pour  associer  d’autres  êtres 
à mon  bonheur  que  je  désire  être  heureux.  Ainsi  j’ai  droit  de  l’être. 

« Et  puis,  je  chasse  tout;  voilà  comment  vous  faites,  n’est-ce  pas, 
chéri?  Mais  c’est  bien  difficile  quand  on  est  tout  seul.  » 

A une  lettre  où  l’ami  de  Rennes  demandait  de  nouveaux  rensei- 
gnements au  sujet  des  études,  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Puis,  vers  la  fin,  ce  passage,  sur  un  ton  badin  que  Jules  Simon 
savait  quelquefois  prendre  : 

« Vous  me  parlez  de  ma  barbe,  que  me  chantez-vous  là?  Mais  il 
paraît  que  vous  êtes  superbe  avec  vos  favoris  retroussés.  Vous 
devriez  me  donner  des  conseils  sur  ma  toilette;  à vous  dire  vrai,  je 
suis  tout  ce  qu’il  y a de  plus  décidé  à ne  pas  les  suivre.  Car  je  suis 
résolu  à porter  pendant  trois  ans  habit  et  lévite  bleus,  palmes 
au  collet.  C’est  bien  innocent,  n’est-ce  pas?  » 

Et  aussitôt  après,  le  ton  redevient  sombre,  attristé  par  la  déclara- 
tion qu’il  ne  prendra  pas  ses  vacances  de  Pâques,  qu’il  n’ira  pas 
revoir  sa  chère  Bretagne. 

La  vraie  raison  de  ce  renoncement  aux  vacances  et  de  sa  fidélité 
tenace  à l’uniforme,  c’est  toujours  la  gêne. 

L’épître  se  termine  encore  par  une  adjuration  à l’amitié  et  par  ces 
mots  si  familiers  à sa  plume  : 

« Adieu,  je  vous  recommande  toujours  de  la  foi,  de  la  confiance 
en  moi,  priez  pour  moi.  » 

Après  cette  lettre,  la  première  que  nous  retrouvons  dans  la  cor- 
i^spondance,  est  datée  de  février  1834.  En  voici  des  extraits  : 

« Voilà  bien  des  lettres  que  je  commence,  mon  G...,  et  je  ne  puis 
pas,  non  il  m’est  impossible  d’en  continuer  une  seule.  Je  ne.^saispas 
à quoi  cela  tient,  si  ce  n’est  que  quand  j’ai  relu  une  lettre, [je  trouve 
que  je  n’y  parais  pas  aussi  aimant  que  je  le  suis,  et  je  ne  veux 
perdre  aucun  de  mes  avantages. 

« Je  commence  par  vous  dire  que  ma  vie  est  toujours  sombre  et 
que  je  ne  vois  aucun  bonheur  dans  l’avenir.  Comment  voulez-vous 
qu’il  m’arrive  quelque  chose  d’heureux?  Voilà  vingt  ans  qu’il  n’y  a 
eu  pareil  miracle.  Mais  vous  ne  voulez  pas,  mon  G...,  que  je  tombe 
dans  mes  idées  noires,  n’est-ce  pas?  Hélas!  elles  sont  bien  noires, 
mes  idées.  Plus  je  pense  à moi,  plus  elles  le  sont.  Oh!  pourquoi 
Dieu  a-t-il  voulu  que  nous  fussions  nous?  Pourquoi  ne  pouvons- 
nous  pas  vivre  dans  un  autre?  Il  n’y  a rien  de  triste  comme  d’être 
obligé  de  songer  à ses  propres  intérêts,  à son  propre  bonheur. 
C’est  trop  petit,  c’est  trop  vide. 
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« Vous  arrive-t-il  comme  à moi,  quand  j’ai  réfléchi  quelque 
temps  à la  vie  humaine,  je  ne  sais  comment  j’ai  au  fond  de  moi 
une  immense  pitié  pour  tous  ceux  qui  vivent.  Il  me  semble  que 
ïa  vie  est  une  crise,  une  angoisse  tout  comme  la  mort;  seulement 
la  mort,  ça  passe  tout  de  suite,  et  la  vie,  ce  sont  des  siècles. 
Pardon,  bien  pardon,  le  chéri  de  mon  cœur,  de  ces  lamentations 
qui  vous  attristent  peut-être!  Voyez  un  peu  si  je  ne  suis  pas 
impardonnable;  j’avais  pourtant  pris  la  plume  avec  l’intention  de 
vous  consoler!  C’est  une  intention  que  j’ai  chaque  fois  que  je  vous 
écris,  et  il  faut  bien  que  je  l’aie,  puisque  je  ne  puis  faire  pour 
vous  que  cela;  mais  je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  je  n’ai  pas  foi  en 
mes  propres  consolations. 

((  Il  n’y  a que  Dieu  qui  console.  Je  voudrais  pouvoir  prier  pour 
vous,  mon  chéri,  c’est  encore  ce  qu’il  y a de  mieux.  Et  Dieu  sait 
que  je  le  fais  quand  je  prie  pour  moi;  mais  exhortez-moi  donc  à 
vivre  avec  Dieu,  car,  en  vérité,  j’ai  beau  avoir  depuis  quelques 
mois  un  immense  désir  d’être  à Dieu,  toutes  sortes  de  mauvais 
penchants,  la  paresse,  la  honte,  je  ne  sais  plus  quoi,  me  retiennent 
comme  un  vrai  lâche.  Écoutez,  quand  vous  serez  ici,  il  faudra  me 
chercher  souvent;  si  vous  avez  comme  moi  (et  je  le  crois  assez, 
quoique  vous  ne  me  fassiez  pas  l’honneur  de  me  donner  le  moindre 
détail),  si  vous  avez  comme  moi  le  plus  souverain  mépris  pour  les 
pauvres  misères  qui  sont  autour  de  nous,  si  vous  êtes  pressé  de 
rapporter  votre  vie  à un  appui  qui  ne  soit  pas  aussi  fragile  qu’elle, 
nous  tâcherons,  si  vous  voulez,  de  nous  aider  à devenir  ensemble 
tout  à fait,  mais  tout  à fait,  des  hommes  de  bien.  Je  ne  crois  plus 
maintenant  qu’il  y ait  d’autre  tranquillité  ni  d’autre  repos. 

« ...  Au  moins  si  nous  étions  ensemble  et  que  vous  eussiez  pour 
moi  confiance  et  abandon,  nous  nous  dirions  tout  ce  que  nous 
aurions  dans  le  cœur,  nous  irions  prier  le  bon  Dieu  ensemble,  et  je 
n’aurais  pas  de  ces  crises  redoutables  comme  l’autre  jour.  J’ai  tant 
de  peur  que  vous  ne  soyez  dans  le  même  état!  Pour  moi,  c’est  la 
solitude  qui  me  fait  cela.  Car  vous  savez  que  je  serais  moins  seul 
sans  personne  qu’avec  soixante  indifférents.  J’excepte  S...,  sans 
doute,  mais  je  ne  peux  pas  mettre  ma  tête  sur  cette  poitrine- là,  et 
pourtant  Dieu  sait  qu’il  a un  bien  bon  cœur;  mais  il  s’occupe  trop 
de  sciences,  de  mille  choses.  Je  voudrais  quelqu’un  qui  voulût  vivre 
avec  Dieu  et  qui  vît  tout  le  reste  d’en  haut  ; je  sais  bien  qu’il  n’y 
a que  nous  deux  qui  ferons  cela  ensemble.  Voyez,  mon  chéri,  quand 
nous  serons  près  de  nous  en  aller  de  ce  monde,  nous  n’aurons 
plus  rien  à nous  reprocher;  nous  aurons  vécu  en  hommes  de  bien, 
et  Dieu,  ce  sera  un  troisième  ami  qui  nous  attendra  de  l’autre  côté 
de  la  tombe.  Voilà  dix  heures;  je  vais  me  coucher  en  pensant  à‘ 
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Dieu,  à la  vertu  et  à vous.  Ce  sont  trois  idées  qui  ne  me  quittent 
pas.  A demain,  ctiéri...  » 

A quelques  jours  de  cette  longue  missive  où  s’épanchait  le 
prosélytisme  du  jeune  normalien  pour  attirer  dans  une  foi  plus 
ferme  et  plus  pratique  l’ami  cher  à son  cœur,  nous  trouvons  une 
nouvelle  lettre;  en  voici  de  longs  extraits  : 

« Savez-vous  bien,  mon  G...,  qu’une  des  raisons  qui  me  font 
soupirer  souvent  après  le  mariage,  c’est  qu’il  me  semble  que  ma 
femme  et  moi  nous  passerons  notre  temps  entre  Dieu,  l’amour  et 
l’amitié;  car  rappelez-vous  bien  que  votre  amour  à vous  ne  doit 
pas  non  plus  me  faire  oublier,  et  que  le  même  cœur  est  assez 
grand  pour  l’amitié  et  pour  l’amour.  Dites-moi,  je  voudrais  bien 
savoir  si  le  désir  de  vous  rendre  meilleur  n’entre  pas  aussi  pour 
beaucoup  dans  vos  rêves  de  mariage?...  Il  me  semble  que  c’est 
l’intention  de  Dieu;  il  a donné  à l’homme  et  à la  femme  des  vertus 
différentes  pour  qu’on  se  corrige  l’un  par  l’autre.  » 

Puis  la  lettre  continue  en  changeant  de  ton  et  de  sujet  : 

« 11  faut  que  je  vous  avoue  encore  une  chose;  vous  croyez 
peut-être  que  je  suis  devenu  un  anachorète  cependant,  c’est  tout 
le  contraire,  et  je  veux  justement  vous  demander  conseil  là- 
dessus. 

« Est-ce  que  vous  croyez  qu’aller  au  spectacle  et  au  bal,  pourvu 
que  ce  soit  rarement  et  par  délassement,  ce  soit  un  mal? 

« Moi,  je  vous  avoue  que  je  ne  le  crois  pas.  J’y  vais  quand  je 
puis,  parce  qu’on  a toujours  besoin  de  distraction,  et  je  considère 
ça  comme  un  plaisir  innocent. 

((  Par  exemple,  je  vais  au  bal  et  à l’opéra  ce  soir  avec  S...,  je 
vous  assure  que  si  je  croyais  mal  faire,  je  n’irais  pas.  Il  me  semble 
que  la  sagesse  n’est  pas  à fuir  le  monde,  mais  à en  user 
modérément. 

« Je  vous  rendrai  compte  demain  matin  de  ma  journée. 

« Les  jours  de  fête,  nous  couchons  hors  de  l’Ecole.  J’en  suis  bien 
aise,  cela  rompt  la  monotonie.  Ces  jours-là,  je  passe  ordinairement 
la  journée  avec  M...  J’y  ai  quelque  plaisir  pour  ne  pas  être  seul. 
Vous  me  paraissez  en  être  un  peu  jaloux,  mon  chéri;  cela  me 
flatte,  mais  ne  craignez  rien,  je  ne  puis  pas  regretter  votre  absence 
plus  que  je  ne  le  fais,  ni  vous  aimer  davantage. 

« Les  autres  jours,  je  suis  absolument  tout  seul;  tenez,  à EEcole, 
j’ai  un  camarade.  B...,  qui  est  toujours  avec  moi,  je  l’aime  bien, 
mais  j’aimerais  mieux  ne  pas  l’avoir. 

« Les  jours  de  sortie,  je  vais  voir  ma  sœur  Herminie,  qui  n’est 
plus  novice  et  qu’on  a laissée  à Paris  exprès  pour  moi;  je  reste 
deux  heures  avec  elle,  puis  je  vais  au  collège  Rollin  voir  un  cama- 


604 


JULES. SIMON  A L’ÉCOLE  NORMALE 

rade  que  nous  aurons  à l’Ecole  l’année  prochaine;  ensuite,  à 
Stanislas,  au  sermon  de  Lacordaire,  où  il  y a beaucoup  d’élèves  de 
la  Polytechnique  et  peu  de  chez  nous. 

« Après  cela,  je  vais  rouler  toutes  mes  pensées,  seul,  le  long  ou 
boulevard,  ou  au  Palais-Royal,  ou  à Notre-Dame,  et  je  pense  à 
vous  toujours,  parce  que,  l’année  prochaine,  nous  aurons  ces 
heures- là  pour  parler  à notre  aise  de  notre  avenir,  de  nos  futures 
amours,  de  Dieu  surtout. 

« Il  n’y  a pas  jusqu’aux  musées  qu’on  aurajplus  de  plaisir  à voir, 
car  c’est  ennuyeux  d’admirer  tout  seul. 

((  J’oubliais  de  vous  dire  que  quelquefois  je  vais  à la  Société 
d’émulation.  Nous  ne  sommes  que  vingt-cinq,  vous  connaissez 
peut-être  notre  président  actuel,  c’est  Muters,  de  Guérande;  il  est 
avocat.  Il  y en  a plusieurs  de  Nantes,  entre  autres,  Guimarens,  les 
deux  Martineau,  Préau,  Péan,  Bois-Courb'eau;  vous  en  serez  l’année 
prochaine. 

« Enfin,  nous  travaillons  ensemble  la  philosophie,  l’histoire  et 
l’allemand;  je  suis  à peu  près  le  plus  fort  pour  l’allemand,  je  vous 
aiderai  beaucoup.  Nous  irons  une  heure  par  jour.  Adieu  jusqu’à 
demain. 

« Mardi  12.  — Je  reprends  ma  lettre.  Je  me  suis  jeté  à plein 
collier  dans  le  monde  avant-hier  et  j’ai  besoin  de  rafraîchir  mes 
idées  en  vous  écrivant.  Vous  pensez  bien  néanmoins  que,  dans  une 
nuit  passée  entre  l’opéra  et  le  bal  masqué,  je  n’ai  rien  fait  que 
de  très  innocent.  Ceux  que  de  pareilles  choses  excitent  au  vice 
font  très  bien  de  n’y  pas  aller.  Pour  moi,  je  vous  assure  que  leur 
influence  est  nulle.  Aussi  j’y  vais  sans  scrupule  et  j’en  reviens  sans 
remords. 

« Pourtant  je  serais  malheureux  d’y  aller  plus  de  deux  ou  trois 
fois  par  an.  Non,  non,  quand  on  dit  que  le  bonheur  n’est  pas  là,  ce 
n’est  pas  une  déclamation,  c’est  une  grande  vérité. 

« Le  bonheur  est  dans  les  sentiments  du  cœur,  j’en  fais  la  com- 
paraison maintenant.  Les  pensées  que  m’a  inspirées  Taglioni  ne 
ressemblent  guère  à celles  qui  m’occupent  en  vous  écrivant.  Il 
m’est  resté  de  tout  cela  de  petits  fantômes  blancs  couverts  de  pail- 
lettes qui  dansent  lorsque  je  ferme  les  yeux,  et  puis  un  bruit  de 
musique  qui  bourdonne,  puis  encore  un  grand  vide  dans  la  tête, 
car  voilà  trois  jours  que  je  n’ai  dormi. 

« Aussi  comme  je  ne  pourrais  que  vous  écrire  des  stupidités, 
je  vais  clore  ma  lettre.  Vous  en  recevrez  une  autre  dans  huith- 
jours  par  une  occasion  ; je  tâcherai  d’être  plus  aimable  et  moins 
fatigué. 

« Je  sais  bien  qu’aimable  ou  non  vous  m’aimerez  toujours.  Dieu 
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ferait  plutôt  un  miracle  que  de  permettre  à Fun  de  nous  d’oublier 
l’autre. 

« Adieu,  je  t’embrasse  comme  on  s’embrasse  dans  le  ciel. 

cc  Ton  JüLES.  » 

Cette  lettre  fut  certainement  suivie  de  bien  d’autres  qui  man- 
quent dans  notre  collection  où  nous  n’en  trouvons  point  jusqu’en 
mai  183/i.  Nous  extrayons  de  cette  lettre  ce  qui  suit  : 

« Vous  savez,  mon  G...,  tout  le  plaisir  que  me  font  toujours  vos 
lettres,  n’est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  jamais  aucune  ne  m’en  avait  fait 
autant  que  la  dernière  que  j’ai  reçue  de  vous.  Je  ne  sais  pourtant 
me  rendre  raison  de  cette  circonstance,  car  quelle  peut  être  la 
raison  qui  me  fait  tenir  à ce  point  aux  témoignages  de  votre 
amitié,  puisqu’il  me  serait  maintenant  aussi  impossible  de  douter 
de  votre  affection  qu’il  serait  déraisonnable  à vous  de  ne  pas  croire 
à l’amitié  exclusive  que  j’ai  pour  vous!  Ceci,  mon  ami,  est  presque 
un  reproche,  mais  un  de  ces  reproches  comme  vous  savez  que  l’on 
fait  avec  tant  de  plaisir. 

« Vous  avez  Fair  de  craindre  qu’un  an  de  séparation  qui  n’est 
plus  maintenant  que  quelques  mois  me  fasse  oublier  un  sentiment 
dont  la  vivacité,  la  pureté,  et  je  serais  tenté  de  dire  la  naïveté,  est 
presque  tout  ce  qui  m’est  resté  des  plaisirs  de  mon  enfance.  Noo, 
G..,,  vous  êtes  le  dernier  ami  que  je  me  suis  fait  en  entrant  dans 
la  vie  sérieuse,  et  croyoos  fermement,  et  disons  maintenant  avec 
conscience  que  ce  sera  le  seul;  que  les  liaisons  de  la  jeunesse, 
désillusionnées  dès  l’abord  et  desséchées  par  un  cérémonial 
d’autant  plus  sot  qu’il  se  croit  le  droit  de  mépriser  et  de  traiter 
d’enfantillage  l’enthousiasme  si  saint  de  l’amitié,  que  ces  liaisons 
passagères  ne  seront  pas  pour  nous  un  sentiment  de  toute  la 
vie. 

U On  n’a  qu’une  fois  un  ami  tel  que  vous  Fêtes  pour  moi,  c’est 
à vous  que  je  rattache  maintenant  tout  ce  qui  m’est  cher  dans  le 
passé,  tous  mes  premiers  rêves,  toute  la  poésie  de  mon  enfance,  et 
je  voudrais  que  vous  fussiez  ici  pour  voir  avec  quelle  confiance  je 
le  dis  aussi.  G...,  vous  iFaurez  qu’une  fois  un  ami  tel  que  je  le 
suis  pour  vous. 

« Si  un  de  nous  pouvait  oublier  Fautre,  ce  ne  serait  pas  pour  un 
nouvel  ami,  ce  serait  pour  n’en  plus  avoir. 

« Eh!  qu’est-ce  que  nous  avons  Fun  et  Fautre  que  nous  n’ayons 
pas  mis  en  commun  dans  notre  amiiié?  Vous  arrive-t-il  de  séparer 
du  mien  votre  avenir  et  votre  [bonheur?  Est-ce  que  vous  priez  pour 
vous,  sans  prier  pour  moi?  Que  voulez-vous  maintenant  que  je 
donne  à un  autre?  Non,  G...,  ne  le  pensez  plus. 

25  NOVEMBRE  1896. 
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U Je  ne  suis  pas  plus  ferme  qu’un  autre,  mais  mon  cœur  n’a 
jamais  changé  et  il  ne  changera  pas,  vous  en  avez  ma  parole. 

« Je  vous  ai  bien  parlé  de  quelques  personnes  pour  lesquelles 
j’ai  quelque  sympathie,  mais  cela  n’a  rien  de  commun  avec  l’amitié 
comme  nous  la  comprenons.  Oh!  vous  vous  tromperiez  bien  si 
vous  pensiez  que  mes  amis  de  Paris  me  consolent  de  ceux  que 
j’attends, 

« Les  jours  de  sortie,  je  suis  la  plupart  du  temps  seul  et  désolé. 
Dans  les  récréations,  je  passe  mon  temps  tantôt  avec  celui-ci, 
tantôt  avec  celui-là,  mais  je  m’ennuie  bien  que  quelques-uns  de 
ma  conférence  me  recherchent  beaucoup. 

« Quand  je  le  puis,  je  me  détache  pour  vous  écrire.  C’est  ma 
plus  grande  joie,  car,  je  vous  le  redis,  vous  êtes  le  préféré,  le  seul 
que  j’aime  aussi  tendrement. 

« A propos,  j’ai  à vous  annoncer  une  nouvelle  touchant  ma 
famille.  Mon  frère  Gustave  est  bien  heureux,  papa  et  maman  sont 
allés  demeurer  du  côté  de  Pontivy,  il  demeurera  presque  chez  eux. 
Si  vous  saviez  comme  je  me  repose  avec  sécurité  sur  lui  du  soiu 
de  rendre  maman  heureuse.  Hélas!  mon  Dieu,  il  est  bien  temps 
qu’elle  se  repose,  ma  pauvre  mère;  elle  a passé  par  tant  de  tribu- 
lations, et  Dieu  sait  bien  si  je  n’ai  pas  souffert  de  toutes  ses 
douleurs! 

<(  Dites-moi,  chéri,  ne  vous  figurez-vous  pas  que,  quand  nous 
serons  bien  vieux  et  que  nous  aurons  des  enfants,  ils  auront  aussi 
de  la  pitié  pour  nous?  Après  le  ciel,  c’est  toute  la  consolation  qu’il 
faut  espérer,  je  crois.  Eh  bien,  si  on  a trouvé  un  ami  fidèle,  sûr, 
fervent,  si  on  a eu  une  femme  à chérir,  des  enfants  qui  vous  aiment 
bien,  et  puis  si  on  a rempli  sa  tâche  et  fait  sa  portion  de  bien, 
quel  droit  a-t-on  de  se  plaindre?  Nous  devrions  bien  penser  à cela 
souvent  au  lieu  de  nous  donner  la  fièvre  à force  de  creuser  et 
de  maudire. 

« Vous  voyez  bien  que,  dans  votre  dernière  lettre,  il  n’y  avait 
encore  que  du  découragement.  Mais,  malheureux,  est-ce  que  vous 
n’avez  pas  une  église  au  collège?  Tenez,  l’année  dernière,  j’avais 
des  moments  à passer  qui  me  font  peur  quand  j’y  songe.  Voici  ce 
que  je  faisais.  J’allais  à la  petite  tribune  qui  est  au  fond  du  dortoir 
d’en  bas.  J’y  allais  sans  pouvoir  ni  pleurer  ni  prier,  rien,  je 
m’asseyais  là,  et  puis,  comme  c’était  tranquille,  comme  il  n’y  avait 
pas  de  monde  là,  comme  il  y avait  un  crucifix  et  un  tabernacle, 
au  bout  d’une  heure  j’étais  à prier.  G...,  oui,  je  vous  assure  que, 
pas  une  fois,  je  ne  m’en  suis  allé  de  là  aussi  malheureux  que  j’y 
étais  venu... 

((  Et  puis,  si  la  vie  est  malheureuse  partout,  que  voulez-vous? 
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On  finit  toujours  par  espérer.  Et  puis  encore,  dans  quelques  mois, 
nous  serons  réunis,  nous  travaillerons  ensemble  et  nous  nous 
dirons  tout  ce  qu’on  peut  dire  pour  se  tranquilliser  et  se  consoler; 
vous  verrez  comme  nous  aurons  de  la  sérénité  dansj’âmeî 

« Les  jours  de  sortie,  nous  irons  à la  campagne,  dans  les  musées, 
dans  les  églises.  Vous  verrez  comme  on  apprend  une  foule  de 
choses,  rien  qu’à  voir  Paris.  Et  puis  ne  vous  faites  pas  illusion  sur 
le  travail  de  l’Ecole.  Chacun  choisit  ses  sujets. 

« N’ai-je  pas  donné  l’autre  jour  un  travail  sur  les  mœurs  bas- 
bretonnes?  Je  m’attendais  à des  moqueries,  parce  que  je  parlais 
de  religion;  au  contraire,  trois  ou  quatre  sont  venus  me  serrer  la 
main  après  la  conférence,  et  il  y en  avait  un  qui  pleurait. 

« Vous  pensez  bien  qu’il  ne  pouvait  y avoir  là  matière  à vanité, 
puisque  ce  n’étaient  pas  des  applaudissements  pour  du  talent,  mais 
de  la  sympathie  pour  une  pensée.  A vrai  dire,  c’était  le  petit 
nombre  qui  approuvait,  mais  cela  m’a  prouvé  cependant  que 
l’avenir  ded’enseignement  n’est  pas  perdu.  » 

Après  cette  lettre  qui  met  une  fois  de  plus  à découvert  le  peu 
de  cas  que  faisait  de  lui,  de  sa  valeur  le  jeune  Breton,  nous  ren- 
controns une  autre  longue  épître  datée  du  mois  de  mai  1834.  Elle 
contient  d’assez  nombreux  détails  sur  les  études,  les  compositions, 
les  maîtres.  Et  puis,  comme  l’ami  si  cher  à son  cœur  devait  per- 
sister dans  son  abattement,  ce  sont  de  nouvelles  excitations  viriles 
qui  tombent  de  la  plume  du  jeune  consolateur. 

Il  s’ingénie  de  toutes  ses  forces  à faire  pénétrer  un  peu  de  soleil 
dans  l’àme  assombrie  de  son  ami.  En  lisant  ces  lignes  si  fortes, 
ces  conseils  si  mûris,  on  se  croirait  en  face  d’un  mentor  chargé 
de  l’expérience  des  ans. 

« Vous  doutez  encore  et  toujours  de  votre  avenir,  chéri  de  mon 
cœur,  alors  que  tout  m’y  paraît  souriant  pour  vous,  même  vos 
rêves  de  mariage.  Je  vous  vois  déjà  dans  un  petit  paradis  avec 
l’objet  de  votre  choix,  mon  bon  frère;  je  vous  vois  me  présentant  à 
G...  et  lui  disant  : « Voilà  le  petit  écolier  dont  je  t’ai  tant 
« parlé  et  qui  est  devenu  un  grand  monsieur.  » Allons,  ayez  donc 
des  images  plus  riantes  dans  votre  imagination.  Courage,  homme 
de  peu  de  foi.  Vous  savez  si  je  vous  aime  et  d’une  affection  si 
pure  et  si  innocente  que  Dieu  l’a  voulue  et  la  voudra  toujours. 
Eh  bien,  c’est  au  nom  de  cette  amitié  que  je  vous  adjure  de  chasser 
cette  mélancolie  qui  vous  rend  malheureux.  C’est  une  maladie  dont 
je  veux  vous  guérir.  Mon  opinion  est  qu’elle  tient  à l’imagination 
d’abord  et  au  défaut  de  croyances  religieuses  bien  arrêtées  ensuite, 
et  puis  au  manque  de  confiance  dans  mon  affection.  Je  fais  bien 
le  sermonneur,  n’est-ce  pas?  Qu’y  faire?  Je  me  sermonne  moi-même 
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pendant  toute  ma  vie  et  il  faut  bien  que  vous  en  ayez  votre  part. 
J’ai  bien  aussi  quelques  sujets  de  douleur  et  je  ne  les  supporte  pas 
plus  stoïquement  que  vous.  Mais  il  me  suffit  de  penser  à Dieu  et 
de  vous  écrire,  mon  G...,  pour  trouver  de  la  patience. 

« Voyez-vous,  la  sympathie  est  un  baume,  une  consolation,  et 
puis  le  mépris  pour  le  monde  et  ce  qui  s’y  rapporte,  c’est  de  la 
sagesse. 

« Comme  vous  ne  me  dites  jamais  à quoi  vous  pensez  habituel- 
lement et  que  je  ne  puis  juger  du  sujet  de  vos  méditations  que  par 
quelques  mots  très  douloureux  que  vous  me  laissez  dans  vos 
lettres,  je  ne  puis  que  conjecturer  que  vous  prenez  trop  les  peines 
à cœur. 

c(  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à quoi  je  m’amuse,  moi?  Vous 
savez  peut-être  que  je  prends  mes  récréations  le  soir  à dix  heures, 
quand  l’ouvrage  et  la  journée  sont  finis,  et  que  tout  le  monde 
se  met  à dormir?  Je  ne  vais  pas  m’occuper,  comme  un  songe- 
creux,  des  sottises  ou  des  mauvaises  nouvelles  que  j’ai  vues  ou 
entendues. 

« Je  fais  tout  bonnement  des  rêves,  des  châteaux  en  Espagne  les 
plus  jolis  du  monde.  G...,  vous  en  êtes.  Ma  mère  en  est  aussi,  car 
Dieu  sait  si  je  me  figure  du  bonheur  sans  elle.  Je  creuse  mes 
chimères  si  loin,  que  j’ai  été  l’autre  soir  jusqu’à  tracer  les  petites 
bandes  d’un  jardin  entre  nous  deux,  où  il  y aura  une  tonnelle  pour 
nos  amours,  celle  de  votre  femme  et  celle  de  la  mienne...  Et  puis 
nous  faisons  à nous  deux  un  très  grand  ouvrage  sur  l’application 
de  la  loi  morale.  La  partie  historique  à vous,  et  philosophique  à 
moi.  Je  suis  bien  sot,  n’est-ce  pas,  de  vous  conter  de  pareilles 
sornettes?  Mais  pourquoi  ne  me  contez-vous  pas  les  vôtres?  Est-ce 
que  vous  n’en  pensez  jamais,  vous?  Moi,  je  passe  moitié  de  ma  vie 
par  ce  monde-là.  Mais  si  vous  vous  en  êtes  fait,  il  ne  faut  pas  les 
garder  pour  vous  tout  seul.  Oh  ! vraiment,  la  pratique  de  la  vie  est 
assez  triste  pour  qu’on  doive  écarter  autant  que  possible  la  tristesse 
de  la  théorie.  Vous  devez  considérer  tout  ce  que  je  vous  dis  là 
comme  une  preuve  que  j’exige  de  vous  beaucoup  de  sérénité,  et  je 
veux  en  savoir  quelque  chose  par  vos  lettres. 

« Oh!  qu’il  sera  agréable  de  vivre  deux  amis  ensemble,  car  ici 
je  continue  à être  seul,  bien  seul.  Je  n’ai  jamais  aimé  M...  de 
cœur,  et  maintenant  je  me  suis  aperçu  qu’il  a joué  avec  moi  le  rôle 
d’un  hypocrite,  hypocrite  d’amitié.  Chéri,  comprenez-vous  cela?  Je 
me  suis  détaché  de  lui  le  plus  facilement  du  monde  ; je  n’ai  retiré 
de  cette  liaison  qu’une  grande  humiliation  d’amour-propre,  parce 
que  j’avais  la  vanité  de  me  croire  bon  jugeur,  d’hommes. 

« Cependant  je  conserve  avec  lui  l’extérieur  le  plus  correct, 
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mais  j’évite  sa  société  sans  affectation.  Il  a le  cœur  aussi  sec  que 
l’imagination  vive. 

((  Quant  aux  professeurs,  j’ai  souvent  à en  souffrir,  surtout  celui 
de  littérature,  qui  est  toujours  à mon  égard  d’une  injustice  révol- 
tante. Mais  je  m’en  moque.  Quant  à celui  de  philosophie,  il  a 
pour  moi,  évidemment,  de  plus  en  plus  bonne  opinion,  en  sorte 
que  je  me  crois  sûr  d’être  un  des  premiers  sur  sa  liste  de  fin 
d’année. 

« Le  professeur  qui  était  avant  lui  m’en  voulait  beaucoup;  ainsi 
j’ai  gagné  au  changement. 

c(  Ecrivez-moi  donc  une  longue  lettre,  et  dites-moi  que  vous 
m’aimez  beaucoup.  Je  t’embrasse  bien  fort.  Ton  Jules. 

« P. -S.  Présentez  à votre  famille,  quand  vous  les  verrez,  les 
respects  d’un  de  vos  amis  qu’ils  ne  connaissent  pas;  on  est  tou- 
jours bienvenu  des  parents  dont  on  aime  beaucoup  les  fils.  » 

Autre  lettre  de  juin  183/i  : 

« Vous  me  félicitez  de  mes  succès,  c’est  une  grande  erreur,  je 
vous  jure,  et  pourtant  je  dois  vous  avouer  que  le  nouveau  profes- 
seur me  regarde  comme  le  plus  fort.  Il  m’a  du  moins  donné  des 
marques  très  certaines  qu’il  ne  met  personne  avant  moi.  Je  suis 
bien  niais  de  m’occuper  de  pareilles  niaiseries,  mais  niaiseries  qui 
décident  de  notre  avenir.  » 

Cette  lettre  se  termine  ainsi  : 

((  Adieu.  Je  vous  désire  de  plus  en  plus,  mais  pour  qu’ensemble 
nous  pratiquions  le  bien.  Comptez  que  je  ne  vous  oublierai  jamais, 
car,  sous  le  rapport  de  la  fidélité,  je  suis  un  vrai  Breton. 

« Songez  donc  que  le  grand  épanouissement  de  notre  amitié  date 
de  deux  ans  tout  à l’heure!  Nous  pourrons  compter  de  là  comme 
les  rois  de  leur  avènement.  » 

Nouvelle  interruption  de  lettres  dans  la  collection.  Après  celle 
que  nous  venons  de  citer,  la  première  est  à une  date  relativement 
lointaine,  24  juillet  1834. 

Elle  présente  une  particularité,  c’est  le  tutoiement  définitif... 
Une  ou  plusieurs  lettres  précédentes  doivent  avoir  mentionné  ce 
changement,  établi  cette  convention  nouvelle...  C’est  un  renonce- 
ment à un  cérémonial,  un  renversement  de  barrière  qui  s’expli- 
quent, étant  donnée  l’étroite  intimité  des  deux  amis.  Voici  cette 
lettre  du  24  juillet  : 

« Mon  cher  G...,  je  t’écris  parce  qu’il  ne  faut  pas  que  nous 
fassions  les  enfants.  Je  vois  par  une  lettre  d’A...,  reçue  hier,  que 
tu  es  fâché,  mais  je  sais  que  c’est  une  plaisanterie.  Ni  toi,  ni  moi, 
ne  nous  fâcherons  jamais,  parce  que  nous  sommes  amis  et  pour 
toujours.  Ou  bien,  si  tu  veux  te  fâcher,  fâche-toi,  mais  que  ce  soit 
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tout  seul,  car,  pour  moi,  je  te  déclare  que  je  t’aimerai  toute  ma 
vie  du  plus  profond  de  mon  âme.  Après  cette  déclaration,  auras-tu 
la  barbarie  de  ne  pas  m’écrire? 

« Tu  te  plains  d’une  plus  grande  distance  entre  mes  lettres.  Tu 
comptes  donc  avec  ton  Jules?  qui,  dans  ces  derniers  temps,  est  si 
excusable  pour  en  agir  ainsi,  à cause  de  la  surabondance  de  ses 
occupations.  Voilà  un  temps  infini  que  je  n’ai  écrit  à ma  mère. 
Aie  donc  pitié  de  moi.  De  quatre  heures  du  matin  jusqu’à  dix 
heures  du  soir,  je  travaille  sans  relâche,  et  encore  j’ai  peur  d’être 
renvoyé  à cause  de  l’injustice  qu’on  m’a  témoignée  toute  l’année 
et  malgré  la  conscience  que  j’ai  de  valoir  tous  les  autres  en  litté- 
rature et  en  philosophie.  (Je  ne  parle  qu’à  vous,  monsieur,  avec 
cet  orgueil.) 

« Ainsi  donc,  pour  moi,  toujours  même  sécheresse,  rien  autour 
de  moi.  Seul  comme  dans  un  désert;  et,  de  chez  moi,  rien  qui  me 
réjouisse.  Imagine-toi  la  plus  triste  vie  possible,  c’est  la  mienne. 

((  Tu  as  su,  sans  doute,  que  je  viens  d’avoir  la  petite  vérole,  je 
ne  suis  sorti  que  depuis  quelques  jours.  Félicite-moi  de  n’avoir 
aucune  marque,  j’avais  bien  peur  d’être  défiguré,  je  te  l’avoue  dans 
toute  l’humilité  de  mon  âme.  » 

Autre  lettre.  3 août  183â  : 

Ce  sont  des  accents  désespérés,  le  noir  y déborde. 

((  Ecris-moi  encore  et  toujours,  mon  G...,  j’en  ai  besoin  plus 
que  jamais.  Je  suis  malade  d’ennui,  d’isolement,  de  vexations. 

« Tu  ne  peux  pas  croire  comme  ils  sont  égoïstes,  froids,  orgueil- 
leux, exigeants.  Gomme  ils  se  plaisent  à calomnier,  à insulter  pour 
des  niaiseries,  des  riens  qui  font  mal  au  cœur.  Je  n’y  tiendrai 
pas,  je  n’y  resterai  pas;  il  faut  que  j’aie  du  courage  pour  rester  ici. 

« Et  toi  que  fais-tu?  Tu  es  au  milieu  des  tiens,  oubliant  peut- 
être  ton  ami,  ton  meilleur,  le  chassant  de  ta  pensée  comme  un 
sermonneur  lugubre,  comme  un  triste  et  ennuyeux  personnage  qui 
ne  mérite  pas  mieux  que  d’être  tenu  à deux  cents  lieues  de  son 
pays  ; au  milieu  de  gens  qui  font  ce  qu’ils  peuvent  pour  le  ridicu- 
liser et  pour  le  dénigrer  à l’administration.  Depuis  Pâques,  j’ai 
refqsé  deux  duels  et  j’en  ai  proposé  un,  et  nous  ne  sommes  que 
quatorze  ici,  juge  de  cette  vie. 

« Un  grand  niais  qui  me  rappelait,  avec  des  yeux  brillants,  une 
plaisanterie  que  j’ai  faite  il  y a six  mois  ! L’amour-propre  offensé  î 
Tu  sais  le  proverbe.  Je  te  jure  que  je  n’y  liens  plus.  Ah!  qu’ils  me 
renvoient  donc,  mon  Dieu!  C’est  la  semaine  prochaine  mes 
examens.  J’ai  été  malade  une  partie  de  l’année,  je  suis  encore 
dans  une  grande  faiblesse,  mais  on  n’en  tiendra  nul  compte.  Tant 
mieux! 
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« Adieu,  mon  G...  Je  suis  malheureux,  je  me  plains  à toi,  écris- 
moi  pour  me  sauver  du  désert  d’hommes  où  je  suis.  Je  ne  suis  fait 
que  pour  vivre  là  où  on  pensera  du  bien  de  moi  et  non  dans  un 
lieu  où  je  n’inspire  que  de  l’aversion. 

« Il  faut  bien  qu’il  y ait  en  moi  quelque  chose  de  répulsif  pour 
que  personne,  excepté  toi,  ne  veuille  de  mon  amitié. 

« Vraiment,  j’ai  bien  peu  de  courage,  prie  pour  ton  Jules,  qui 
t’embrasse.  » 

Dans  une  lettre  suivante,  deux  jours  après  celle  qui  a fait 
entendre  à son  ami  toutes  les  désolations  de  son  cœur  et  l’ont 
rendu  témoin  des  fléchissements  de  son  courage,  le  jeune  Simon 
reprend  la  plume. 

« Je  quitte  Thucydide  pour  toi,  mon  cher  G...,  et  je.  te  sacrifie 
sans  regret  un  si  grand  historien.  Je  devrais  bien  m’en  occuper 
jusqu’à  dix  heures,  mais  j’ai  besoin  de  t’écrire  après  la  lettre  que 
je  t’ai  adressée  avant-hier. 

« Je  ne  sais  ce  que  tu  penseras  de  moi.  Voici  comment 
je  t’explique  l’accès  de  mélancolie  qui  m’a  poussé,  je  ne  sais 
comment,  à t’envoyer  toutes  ces  lamentations;  c’est  qu’en  effet, 
froissé,  vexé  de  tous  côtés  depuis  un  an  et  n’ayant  personne 
à qui  le  dire,  je  me  suis  laissé  aller  à te  les  raconter.  Je  ne  le 
regrette  pas  puisqu’il  fallait  que  je  te  l’écrivisse,  n’ayant  per- 
sonne à qui  le  dire...  Mais  je  gémis  de  t’avoir  montré  une  âme  si 
désordonnée  et  d’avoir  manqué  de  courage  devant  des  épreuves  si 
dures. 

« Je  m’étais  pourtant  fait,  toute  cette  année,  une  morale  stoïque, 
qui  m’a  rendu  si  grave  que  ma  gravité  a passé  pour  du  mépris  et 
de  l’orgueil,  ça  m’a  nui  beaucoup;  mais,  vois-tu,  j’ai  fait  l’expé- 
rience que,  quand  on  a,  comme  moi,  un  cœur  de  femme,  une  tête 
d’homme  peut  bien  servir  à diriger  la  conduite  à l’extérieur,  mais 
le  courage  n’est  jamais  qu’affecté  et  il  faut  à toute  force  qu’on 
trouve  quelqu’un  avec  qui  pleurer,  ou  qu’on  étouffe. 

« Ainsi,  pardonne-moi  cette  lettre  funèbre  et  encourageons-nous 
tous  les  deux,  au  contraire,  à résister  fortement  et  avec  mépris  à 
tout  ce  qui  est  trop  peu  pour  être  entendu  là-haut. 

« Je  ne  trouve  rien  de  beau  comme  un  homme  qui  se  met 
au-dessus  du  découragement. 

<(  J’aime  beaucoup,  mon  cher  G...,  que  tu  aies  vu  tout  ce  que  tu 
désirais  visiter.  J’espère  que  tu  peux  inonder,  en  ce  moment,  ton 
cœur  de  toutes  les  affections  de  famille  les  plus  pures... 

« Tu  as  sans  doute  eu  le  bonheur  de  tenir  la  quenouille  aux 
pieds  d’Omphale,  parle-m’en  longuement. 

« Je  te  remercie  de  ne  me  parler  jamais  d’un  tombeau  sans  me 
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parler  en  même  temps  de  prière;  sans  la  prière,  on  aurait  fort  à 
faire  de  ne  pas  avoir  peur  de  la  mort;  pauvre  amil 

« Il  me  semble  que  la  prière  commence  l’avenir  dans  le  présent, 
tu  ramènes  donc  ainsi  toutes  tes  pensées,  tout  ton  amour  vers  le 
monde  où  il  n’y  a plus  de  sécheresse.  Bénédiction  à toi,  G..., 
pourvu  que  tu  ne  te  presses  pas  d’anticiper  sur  le  ciel  et  que  tu  te 
souviennes  qu’il  faut  que  l’homme  travaille  et  souffre.  Je  suis 
obligé,  dans  le  moment,  de  bien  me  le  rappeler  ei  de  me  le  redire 
bien  fort;  car  j’ai  des  velléités  de  m’en  aller  avant  qu’on  me  ren- 
voie, mais  je  les  chasse;  car,  enfin,  il  faut  avoir  de  la  consistance. 

« Je  te  dirai  un  de  ces  jours  le  résultat  de  mes  examens,  il  sera 
bien  piètre...  J’ai  été  malade,  d’une  part,  et,  de  l’autre,  j’ai  passé 
des  examens  de  droit.  Dans  tous  les  cas,  je  m’en  inquiète  peu. 
L’ennui  d’être  seul  me  donne  la  fièvre...,  la  souffrance  de  ne  plaire 
à personne  me  rend  malade. . . Je  m’enterre  dans  ce  Paris  qui  me  tue. 

« Ecris-moi,  raconte-moi  tout,  je  suis  jaloux  du  rôle  de  confi- 
dent. Continue  à travailler,  quand  même  tu  aurais  les  moyens  de 
vivre  tranquille  avec  ta  famille;  pour  Dieu,  n’oublie  pas  que  c’est 
dans  la  jeunesse  qu’il  faut  faire  sa  vie.  Je  ne  te  dirai  pas  cette 
niaiserie  sonore  qu’on  se  doit  à son  pays  et  à l’humanité,  mais  je 
dis  tout  simplement  et  franchement  que  quand  on  est  apte  à. 
mener  une  vie  active  dans  la  société  et  à travailler  utilement  pour 
d’autres  que  pour  soi-même  et  pour  la  famille,  on  y est  obligé  en 
honneur  et  en  conscience. 

« En  m’écrivant,  fais-moi  des  sermons,  je  les  aime;  je  tiens  beau- 
coup à être  grondé  par  certaines  personnes.  Du  moins,  aime-moi 
de  tout  ton  cœur,  de  peur  d’être  en  reste  avec  moi. 

« Ton  Jules.  » 

183Zi,  6 août^  trois  heures  du  malin.  — Dans  cette  lettre,  sa 
pensée  se  porte  vers  les  horizons  aimés  de  sa  chère  Bretagne. 

« Mon  G...,  raconte-moi  dans  une  lettre  pleine  comme  ta  der- 
nière, comment  tu  vas  voir  l’Océan  tous  les  matins,  les  champs, 
les  foins,  la  paille,  les  paysans,  tout  ce  qui  est  breton...,  nous^ 
autres  ici,  quelle  différence!  nous  n’avons  au  dedans  que  du  grec 
et  au  dehors  que  des^cris,  que  des  balles,  et  la  Marseillaise...., 
mais  j’ai  aussi  moi  ma  bonne  vieille  cathédrale  que  j’aime  toujours 
et  autant  que  Quasimodo. 

« Je  t’embrasse,  quand  donc  que  nous  nous  verrons?  » 


Cette  lettrj,  datée  de  l’École  normale,  est  la  dernière  de  notre 
dossier  de  cette  époque. 
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La  destinée,  qui  avait  élevé  tant  d’obstacles  entre  les  deux  amis, 
empêcha  leur  réunion.  Ces  deux  âmes  chaudes,  si  bien  faites  pour 
se  comprendre,  ne  virent  pas  se  réaliser  le  rêve  si  caressé  de 
leur  rapprochement.  Nous  possédons  d’autres  lettres  très  posté- 
rieures et  portant  des  dates  différentes.  Elles  témoignent  que  la 
fibre  de  l’amitié  ne  s’était  pas  rompue  entre  le  professeur  éminent, 
le  député,  le  conseiller  d’Etat,  le  ministre,  et  l’ami  devenu  à son 
tour  un  des  dignitaires  les  plus  estimés  de  TUniversité  L Nous  n’en 
citons  rien  pour  ne  pas  rompre  l’unité  morale  de  ce  touchant  épi- 
sode de  jeunesse.  — Toutefois,  nous  croyons  devoir  faire  exception 
en  faveur  d’une  très  belle  lettre  que  l’ami  G.  adressait  de  Marseille 
à M.  Jules  Simon,  en  1887,  c’est-à-dire  cinquante-trou  ans  après 
les  lettres  de  l’Ecole  normale!  En  s’y  rappelant  au  souvenir  de 
son  illustre  ami,  M.  G.  ne  s’étonne  ni  de  la  carrière  qu’il  a par- 
courue ni  surtout  de  la  haute  direction  qu’il  a donnée  à sa  vie, 
précisément  parce  qu’il  a toujours  les  lettres  de  l’Ecole  normale 
sous  les  yeux  et  parce  qu’il  y trouve,  posés  dès  le  début,  les  prin- 
cipes et  les  idées  dont  la  vie  de  son  ami  n’a  été  que  le  développe- 
ment logique. 

Marseille,  18  avril  1887. 

Mon  cher  ami, 


Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  depuis  notre  rencontre  à 
V hôtel  Pire,  en  août  1832,  je  ne  vous  ai  jamais  perdu  de  vue.  La 
chose  eût  été  difficile  d’ailleurs,  en  raison  des  hauteurs  que  vous  avez 
si  vite  atteintes,  pour  monter  toujours.  ' 

D’autres  que  moi  embrasseront  plus  tard  l’ensemble  de  votre  œuvre 
et  sauront  l’apprécier  comme  elle  mérite  de  l’être.  Moi,  je  veux  seu- 
lement vous  dire  ce  qui  me  frappe  le  plus  vivement  dans  vos  actes 
publics  et  dans  vos  écrits;  c’est  une  suite,  une  logique  qui  ne  peut 
échapper  qu’à  des  myopes.  Si  la  fantaisie  me  prend  aujourd’hui  de 
vous  en  parler  pour  une  fois,  c’est  que  je  ne  suis  pas  absolument  sans 
autorité. 

Une  donnée  tout  au  moins  utile  pour  bien  comprendre  l’évolution 
d’un  esprit  qui  n’est  pas  resté  stationnaire,  c’est  la  connaissance  de 
son  point  de- départ.  Or,  je  possède  à cet  égard,  sur  vous,  mon  cher 
ami,  — ahi  ne  vous  en  effrayez  pas,  — des  documents  toujours  tenus 
sous  la  garde  d’une  discrète  amitié,  et  qui  se  rapportent  précisément 
à un  temps  que  vous  vous  plaisez  quelquefois  à rappeler.  Dans  ces 
lettres  du  collège  royal  de  Rennes  et  de  l’École  normale,  que  j’ai 
encore,  vous  êtes  déjà  tout  entier,  cœur  et  intelligence,  c’est-à-dire 


* M.  Gabriel  Galleraad,  ancien  vice-recteur  honoraire  en  Corse,  ancien 
proviseur  du  lycée  de  Marseille. 
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tel  que  vous  deviez  logiquement  devenir,  par  l’eiïet  de  ce  qui  était 
bien  à vous  et  de  ce  qu’en  devaient  tirer  les  circonstances.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  sauraient  découvrir,  dans  votre  vie  publique,  autant 
d’unité  et  de  suite  que  de  profonde  honnêteté. 

Votre  vie  intime,  mon  cher  ami,  ne  m’est  connue,  et  je  le  regrette, 
que  par  la  plus  honorable  notoriété.  Peut-être,  si  nous  n’avions  pas 
toujours  vécu  à de  telles  distances  l’un  de  l’autre,  la  constance  et  le 
désintéressement  de  mon  affection  m’eussent-elles  mérité  une  modeste 
place  parmi  les  amis  de  votre  maison.  Gardez-m’en  du  moins  une 
petite  dans  un  coin  de  votre  souvenir,  et  pour  que  je  n’en  puisse 
douter,  continuez-moi,  une  fois  ou  deux  dans  l’année,  la  faveur  d’un 
échange  de  quelques  lignes.  Je  ne  serai  pas  souvent  aussi  bavard 
qu’aujourd’hui. 

Bien  à vous  de  tout  cœur, 

G.  G. 

Toutes  les  autres  lettres  de  M.  Jules  Simon  que  nous  ne  citons  pas, 
portent  l’empreinte  de  la  même  élévation  morale  que  les  précédentes, 
de  la  même  foi  religieuse,  des  mêmes  excitations  au  travail  et  au  bien. 
Toutes  sont  comme  la  préface  de  ce  beau  livre  : Dieu^  Patrie^  Liberté^ 
véritable  testament  de  l’illustre  auteur,  qui,  voyant  l’idée  religieuse 
expulsée  des  écoles,  des  ateliers,  des  hôpitaux,  des  casernes,  des 
prétoires,  de  partout,  s’écrie  avec  l’accent  d’une  détresse  profonde  : 
«Dieu  nous  manque!  Le  pilote  divin  n’est  plus  à bord;  attendons- 
nous  à la  ruine  si  nous  ne  le  ramenons  pas.  Le  salut  n’est  que  là!  » 

Et  après  avoir  poussé  ce  cri  vers  le  ciel,  quand  le  calme  des  jours 
tombants  se  produisit,  quand  vint  l’heure  où  les  bruits  de  la  terre 
se  turent  sans  que  son  intelligence  eût  subi  la  moindre  éclipse,  il 
sentit  mieux  encore  remonter  du  fond  de  son  âme  les  effluves 
pieux  de  sa  jeunesse  ; il  rappela  de  toutes  ses  forces  ce  Dieu  qu’il 
avait  cherché  et  aimé  depuis  son  plus  lointain  passé,  et  ce  Dieu 
répondit  avec  bonté  à ce  suprême  et  touchant  appel. 


Auguste  Prou-Gaillard. 
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Il  est,  au  fond  de  l’Asie  Mineure,  un  coin  de  terre  à peu  près 
ignoré  où,  depuis  deux  ans,  on  massacre  systématiquement  un 
peuple,  avec  un  raffinement  de  cruauté  dans  le  supplice  et  de  bes- 
tialité dans  l’outrage  qui  défient  toute  appellation  dans  les  langues 
humaines,  et  dépassent  le  sens  ordinaire  que  l’on  donne  à l’hor- 
reur. Il  n’y  a rien  dans  l’histoire  des  temps  les  plus  sombres  de 
l’humanité  qui  égale  ces  atrocités.  Il  faudrait  remonter  aux  grands 
carnages  de  l’antiquité,  aux  guerres  d’extermination,  aux  mons- 
trueuses tueries  de  Gengis-Rhan  et  de  Tamerlan  pour  avoir  la 
mesure  du  massacre.  Mais  le  massacre  lui-même  ne  donne  pas  la 
mesure  des  abominations  qui  l’accompagnent. 

Il  y a quelques  jours,  M.  Denys  Cochin  et  le  comte  de  Mun 
dénonçaient  éloquemment  à la  conscience  du  monde  cette  accu- 
mulation ininterrompue  de  crimes  sans  mesure  et  d’attentats  sans 
nom,  et  M.  Jaurès,  qui  est  à la  fois  un  démagogue  souvent  absurde 
et  souvent  aussi  un  magnifique  orateur,  traçait  dans  un  mouve- 
ment superbe  cet  émouvant  tableau  du  martyre  arménien  : — 
« ...  les  familles  fuyant  de  leurs  maisons  incendiées;  et  les  vieillards 
portés  sur  leurs  épaules,  puis  abandonnés  en  chemin  et  massacrés; 
et  les  femmes  et  les  mères  affolées,  mettant  la  main  sur  la  bouche 
de  leurs  enfants  qui  crient  pour  n’être  pas  trahies  par  ces  cris  dans 
leur  fuite  sous  bois;  et  les  enfants  cachés,  tapis  sous  les  pierres, 
dans  les  racines  des  arbres  et  égorgés  par  centaines  ; et  les  femmes 
enceintes  éventrées  ; et  les  filles  distribuées  entre  les  soldats  turcs 
et  nomades  kurdes  et  violées  jusqu’à  ce  que  les  soldats,  les  ayant 
épuisées  d’outrages,  les  fusillent  enfin  en  un  exercice  monstrueux 
de  sadisme;  et  le  soir,  auprès  des  tentes  où  les  soldats  et  les 
nomades  se  livraient  à la  même  orgie,  les  grandes  fosses  creusées 
pour  tous  ces  cadavres,  et  les  Arméniens  fous  de  douleur  qui  s’y 
précipitaient  vivants  ; et  les  prêtres  décapités  et  leurs  têtes  ignomi- 
nieusement placées  entre  leurs  cuisses...  Voilà  ce  que  voit  l’Europe, 
voilà  ce  dont  elle  s’est  détournée!...  » 
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Il  n’y  a pas  un  trait  qui  ne  soit  exact  dans  cette  effroyable  pein- 
ture, et  M.  Jaurès  n’a  pas  tout  dit.  Il  faudrait  y joindre,  pour 
qu’elle  fût  complète,  une  description  aussi  intense  de  la  variété  et 
du  raffinement  des  supplices  : les  uns,  enduits  de  pétrole  et  brûlés 
vifs,  les  autres,  écorchés  et  dépecés;  les  églises  profanées  et 
souillées,  les  abjurations  sous  le  sabre,  les  conversions  forcées;  les 
jeunes  filles  et  les  femmes  se  jetant  dans  les  puits  ou  dans  les 
fleuves  pour  échapper  à l’outrage,  ou  saisies,  partagées  comme  un 
butin  de  guerre  et  envoyées  dans  les  harems;  les  cadavres  d’en- 
fants abandonnés  le  long  des  routes  et  dévorés  par  les  chiens...  Et 
ces  atrocités  ont  un  caractère  spécial  qui  les  rend  plus  atroces 
encore.  Elles  ne  sont  pas  le  fait  d’une  explosion  soudaine  du  fana- 
tisme de  secte  ou  de  race,  d’une  ivresse  sanguinaire  qui  s’empare 
brusquement  d’un  peuple,  comme  un  coup  de  folie,  et  le  pousse 
aveuglément  au  meurtre,  sans  distinguer  personne.  Non,  elles 
sont  échelonnées,  méthodiques  et  consécutives,  commencent  à un 
signal  et  finissent  de  même.  Elles  ont  toute  l’apparence  d’une 
besogne  d’Etat,  et  sont  exécutées  comme  une  consigne. 

Qui  dira  le  nombre  des  victimes?  Les  statistiques  turques  en 
avouent  trente  mille,  ce  qui  permet,  sans  se  faire  taxer  d’exagéra- 
tion, de  les  porter  au  double  et  même  au  triple.  Les  Arméniens 
déclarent  que  cent  trente  mille  des  leurs  ont  été  ainsi  massacrés, 
et  il  n’y  a que  de  trop  bonnes  raisons  de  croire  à leur  témoignage. 
Les  consuls  européens  ont  pu  faire  un  recensement  approximatif 
des  morts  dans  les  villes  oû  le  massacre  s’est  accompli  sous  leurs 
yeux.  Mais,  dans  les  campagnes,  combien  de  victimes  isolées  ont 
péri,  sans  que  personne  ait  enregistré  leur  mort!  « Ah!  monsieur, 
disait  à M.  de  Mun  un  de  ces  malheureux,  miraculeusement  échappé 
aux  bourreaux,  lorsqu’on  nous  tue  par  unités,  personne  n’y  fait 
attention.  Il  faut  nous  tuer  en  masse  pour  que  l’Europe  en  parle!  » 

L’Europe  a vu  cela,  comme  dit  M.  Jaurès,  et  elle  s’est  détournée. 
Pourquoi?  Quel  est  le  secret  de  cette  apparente  et  criminelle 
inertie  qui  a commencé  par  surprendre  et  fini  par  révolter  la 
conscience  du  monde?  Gomment  se  fait-il  que  les  grandes  puis- 
sances européennes,  qui  sont  les  tutrices  naturelles,  attitrées  et 
reconnues  de  l’humanité  en  Orient,  aient  laissé  la  barbarie  musul- 
mane s’ébattre  ainsi  dans  le  sang,  alors  qu’il  suffisait  d’un  geste  à 
Constantinople  pour  la  faire  rentrer  dans  l’ordre?  C’est  que  le 
calcul  apparemment  lient  plus  de  place  que  le  sentiment  dans  la 
diplomatie  des  puissances.  Et,  de  fait,  le  conflit  arménien  est  autre 
chose  qu’une  question  d’humanité.  C’est  une  question  de  politique 
internationale  des  plus  complexes,  dans  laquelle  se  choquent  ou  se 
jouent  des  intrigues  rivales  et  des  vues  ennemies.  Les  causes  qui 
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l’ont  fait  naître  se  heurtent  à des  raisons  rivales  qui  l’empêchent  de 
finir;  et  le  sang  des  malheureux  Arméniens  est  le  prix  dont  l’huma- 
nité paye  l’égoïsme  intraitable  et  fatal  qui  est  l’âme  des  nations. 

Il 

La  cause  initiale  fut  un  rêve  patriotique  qui  fleurit  dans  l’âme 
de  tout  Arménien,  rêve  innocent  et  pur,  malheureusement  gâté  par 
une  intrigue  anglaise  qui  l’a  conduit  à ce  réveil  sanglant.  Le  rêve, 
c’était  l’émancipation,  l’autonomie,  la  constitution  de  l’Arménie  en 
Etat  indépendant.  Les  Arméniens  espéraient  et  croyaient  que 
l’Europe  prendrait  en  main  leur  cause  et  constituerait,  à leur 
profit,  comme  elle  l’a  fait  pour  d’autres  opprimés,  un  royaume  ou 
une  principauté.  Et  ce  n’est  pas  tout  à fait  sans  raison  qu’ils 
caressaient  cette  chimère.  L’Europe  s’était  occupée  d’eux  au  Con- 
grès de  Berlin  et  leur  avait  consacré  spécialement  un  article  du 
traité  : c’est  l’article  61  dont  voici  le  texte  : « La  Sublime  Porte 
s’engage  à réaliser,  sans  plus  de  retard,  les  améliorations  et  les 
réformes  qu’exigent  les  besoins  locaux  dans  les  provinces  habitées 
par  les  Arméniens  et  à garantir  leur  sécurité  contre  les  Circassiens 
et  les  Kurdes.  Elle  donnera  connaissance  périodiquement  des 
mesures  prises  à cet  effet  aux  puissances  qui  en  surveilleront 
l’exécution.  » L’injonction  était  formelle,  mais  devait  rester  vaine. 
Le  Congrès  dissous,  ceux  qui  l’avaient  rédigée  n’y  pensèrent  plus. 
Mais  les  Arméniens  y pensaient  toujours  et  voyaient  dans  cette 
promesse  le  principe  de  leur  émancipation  future. 

Toutefois,  le  rêve  resta  platonique  jusqu’au  jour  où  la  politique 
anglaise  trouva  bon  de  l’exploiter.  On  vit,  en  ces  dernières  années, 
fondre  sur  les  villes  et  les  villages  de  l’Anatolie  des  missions  protes- 
tantes, presque  toutes  de  nationalité  américaine,  mais  recevant  le 
mot  d’ordre,  l’impulsion  et  les  subsides  des  associations  anglaises. 
Ces  missions  qui  mariaient  fort  ingénieusement  le  prosélytisme 
politique  au  prosélytisme  religieux,  et  les  distributions  d’argent  à 
l’apostolat,  faisaient  entendre  aux  crédules  Arméniens  qu’il  y avait 
là-bas,  à l’occident,  une  grande  et  puissante  nation  qui  s’intéressait 
à leur  cause  et  qu’ils  n’avaient  qu’à  lui  donner  leur  dévouement  et 
leur  foi  pour  être  prochainement  émancipés  par  elle.  En  même 
temps  s’organisaient  à Londres  des  comités  insurrectionnels,  ouver- 
tement présidés  par  les  personnalités  les  plus  considérables  d’An- 
gleterre, tels  que  le  duc  de  Westminster,  le  duc  d’Argyll,  lord 
Rimberley,  lord  Rondel,  John  Bryce,  Ed.  Atkin  et  autres  illustra- 
tions de  la  société  ou  de  la  politique  anglaise.  Ces  comités  répan- 
daient à profusion,  parmi  les  populations  arméniennes,  des  écrits 
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incendiaires,  leur  dépêchaient  des  émissaires  chargés  de  surexciter 
jusqu’à  l’insurrection  le  sentiment  national  et  de  leur  montrer 
‘l’indépendance  imminente  pour  prix  de  leur  révolte. 

Ces  excitations  révolutionnaires  tombant  sur  l’imagination  déjà 
frémissante  de  populations  naturellement  dociles  et  douces  entre 
toutes,  mais  qui,  pressurées,  pillées,  traitées  en  esclaves,  parfois 
même  en  bétail,  n’en  sentaient  pas  moins  vivement  leur  misère, 
devaient  fatalement  porter  leurs  fruits.  En  189à,  les  peuplades 
qui  habitaient  le  plateau  de  Sassoun  se  révoltèrent  et,  au  cours  de 
leur  révolte,  massacrèrent  un  certain  nombre  de  Turcs  et  de  Kurdes 
de  leur  voisinage.  C’est  le  seul  acte  d’agression  armée  qu’on  puisse 
relever  à la  charge  des  Arméniens.  Encore  est-il  suffisamment 
justifié  par  l’intolérable  oppression  dont  ils  étaient  victimes.  Les 
Kurdes,  dont  les  mœurs  sont  restées  sauvages  et  même  féroces, 
répliquèrent  en  se  ruant  à leur  tour  sur  les  Arméniens  qui  se 
trouvaient  à leur  portée  et  en  firent  un  effroyable  massacre.  Si  la 
réplique  s’en  était  tenue  là,  ce  n’eût  été  qu’un  incident  sanglant  de 
plus  dans  l’histoire  de  ces  malheureuses  régions.  Mais  ce  fut,  hélas! 
autre  chose.  Ce  fut  le  principe  de  ce  carnage  systématique  et 
incessamment  renouvelé  qui  a littéralement  couvert  de  sang 
arménien  le  sol  do  l’Anatolie  et  qui,  depuis  deux  ans  que  le  signal 
de  meurtre  est  donné,  dure  toujours. 

Ce  n’est  pas,  assurément,  à ces  lamentables  fins  que  l’Angle- 
terre voulait  conduire  les  populations  arméniennes.  Il  n’en  est 
pas  moins  certain  qu’elle  en  supporte  la  responsabilité  morale, 
parce  que  c’est  elle  qui,  par  son  prosélytisme,  ses  menées  et  ses 
subsides,  a provoqué,  attisé  et  nourri  l’agitation.  Pourquoi  l’Angle- 
terre avait-elle  ouvert  cette  campagne?  L’explication  la  plus 
honorable,  et  la  première  aussi  qui  vienne  à l’esprit,  est  de 
croire  qu’elle  a fait  cela  par  philanthropie  instinctive,  sympathie 
naturelle  pour  un  peuple  opprimé  et  désir  impérieux  de  l’arracher 
au  joug  inique  autant  que  brutal  qui  pesait  sur  lui.  L’Angleterre, 
plutôt  sévère  et  dure  aux  siens,  s’est  toujours  montrée  libérale 
envers  les  peuples  asservis  qui  peinent  et  gémissent  en  dehors  de 
son  domaine.  Elle  compte  des  émancipateurs  illustres  qui  ont  très 
noblement  employé  leur  activité,  leurs  ressources  et  leur  génie  à la 
délivrance  du  genre  humain.  Le  plus  grand  de  tous  est  M.  Glad- 
stone, qui,  après  avoir  dénoncé,  il  y a une  quarantaine  d’années, 
les  « atrocités  napolitaines  »,  puis,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard, 
les  « atrocités  bulgares  »,  dénonce  aujourd’hui,  avec  une  véhé- 
mence de  style  qui  semble  croître  avec  les  années,  les  atrocités 
turques.  Rien  ne  nous  autorise  à tenir  ce  libéralisme  extérieur  pour 
suspect,  et  l’on  peut  croire,  en  toute  bonne  foi,  que  la  société 
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anglaise  et  le  gouvernement  anglais  sont  tout  à fait  sincères  en 
témoignant  aux  Arméniens  une  sollicitude  qu’ils  refusent  couram- 
ment aux  Irlandais.  Mais  on  ne  peut  s’empêcher  néanmoins  de 
constater  qu’en  cette  affaire  leurs  intérêts  politiques  font  très  bon 
ménage  avec  leur  philanthropie.  Il  est  trop  visible,  en  effet,  que  la 
question  d’Orient,  entretenue  à l’état  aigu  et  poussée  même  jusqu’au 
démembrement  de  l’Empire  ottoman,  a pour  l’Angleterre  ce  double 
résultat  particulièrement  précieux  : d’une  part,  d’occuper  à 
Constantinople  la  diplomatie  des  grandes  puissances  et,  en  l’occu- 
pant, de  la  détourner  de  l’Egypte;  ensuite,  de  neutraliser  du  côté 
du  Caucase  l’action  diplomatique  de  la  Russie,  dont  le  crédit,  tou- 
jours croissant  en  Asie,  et  spécialement  en  Extrême-Orient,  ne 
laisse  pas  d’inquiéter  la  puissance  anglaise.  Bref,  on  ne  risque  pas 
beaucoup  de  se  tromper  en  disant  que  le  conflit  arménien  n’a  guère 
été  jusqu’ici  qu’un  rideau  derrière  lequel  se  poursuit  un  duel  diplo- 
matique entre  la  Russie  et  l’Angleterre. 


III 

Et  maintenant,  mettez  en  regard  de  l’agitation  arménienne  ainsi 
attisée  par  les  menées  anglaises  l’état  d’esprit  du  sultan,  et  vous 
aurez  toute  la  genèse  des  massacres.  Tous  ceux  qui  ont  assez 
approché  le  sultan  Abd-ul-Hamid  pour  le  connaître,  s’accordent  à 
nous  le  représenter  comme  un  esprit  malade,  inquiet,  méfiant, 
jaloux,  en  proie  au  cauchemar  des  conspirations  de  pilais  ou  des 
révoltes  militaires,  et  tiraillé  sans  cesse  entre  la  peur  de  l’interven- 
tion des  puissances  européennes  et  la  haine  atavique  qu’il  porte 
aux  chrétiens.  C’est,  dans  toute  l’horrible  acception  du  terme,  un 
« vieux  Turc  »,  par  opposition  à la  jeune  Turquie  qui  se  laisse  peu 
à peu  pénétrer  par  la  civilisation  et  l’humanité  de  l’Occident.  C’est 
dire  qu’il  est  imbu  du  fanatisme  exterminateur  des  anciens  conqué- 
rants de  sa  race,  et  que  toute  occasion  lui  est  bonne  pour  y- 
sacrifier.  On  devine  son  irritation  et  sa  frayeur  devant  l’agitation 
arménienne  et  la  propagande  anglaise.  Il  y a répondu  en  organisant 
le  massacre,  et  l’idée  du  massacre  est  née  chez  lui  de  ce  calcul 
élémentaire  et  digne  d’un  sauvage  ou  d’un  impulsif  que  plus  on 
tuait  de  chrétiens,  plus  on  diminuait  les  chances  de  la  rébellion.  Il 
était  persuadé,  d’ailleurs,  qu’en  ne  massacrant  que  ses  propres 
sujets,  en  prenant  toutes  les  précautions  possibles  pour  qu’aucun 
Européen  ne  fût  victime  d’une  funeste  confusion,  il  était  quitte  de 
toute  responsabilité  devant  l’Europe.  C’est  ce  qui  explique  cette 
réponse  stupéfiante  à un  ambassadeur  qui  lui  faisait  quelques 
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remontrances  : « De  quoi  vous  plaignez-vous?  Il  n’est  pas  un  de 
vos  Européens  qui  ait  seulement  saigné  du  nez!...  » 

On  s’est  demandé  quelle  pouvait  être  la  part  personnelle  et 
directe  du  sultan  dans  celte  épouvantable  tuerie,  et  les  critiques 
les  plus  indulgents  inclinent  à croire  qu’il  a seulement  laissé  faire. 
La  distinction  est  plus  subtile  que  solide;  car  nous  avons  affaire  à 
un  chef  d’Etat  personnellement  responsable  de  tout  ce  qui  advient 
dans  son  empire,  puisqu’il  jouit  du  pouvoir  absolu.  Fùt-il  vrai 
qu’il  n’a  pas  donné  des  ordres  directs  à ses  valis,  à ses  mutassérifs, 
à ses  caïmakans  qui  ont,  eux,  présidé  aux  massacres,  il  serait 
encore  responsable  de  les  avoir  laissé  s’accomplir,  puisqu’il  les 
pouvait  empêcher.  Il  faut  savoir  et  retenir  que  ces  massacres  ne 
sont  pas  l’œuvre  des  hordes  de  Turcs  et  de  Kurdes  qu’on  a lâchées, 
comme  les  bêtes  du  cirque,  sur  les  malheureux  Arméniens  : ils 
sont,  avant  tout,  l’œuvre  des  agents  civils  ou  militaires  qui  ont 
ordonné,  surveillé,  partagé  leur  horrible  besogne. 

11  y a de  cette  incroyable  complicité  des  autorités  ottomanes 
dans  l’assassinat  et  dans  le  pillage  qui  lui  faisait  suite,  des  preuves 
flagrantes,  officielles,  irrécusables.  C’est  le  rapport  adressé  par 
chacun  des  ambassadeurs  à son  gouvernement  respectif.  Ce  rap- 
port, qui  n’est  que  la  classification  des  témoignages  recueillis  par 
les  consuls  des  différentes  nations,  sur  le  théâtre  même  du  mas- 
sacre, a été  communiqué  par  les  ambassadeurs  à la  Sublime  Porte, 
et  cet  envoi  était  précédé  de  l’observation  suivante  : « Les  repré- 
sentants des  grandes  puissances  ont  jugé  nécessaire  de  faire  un 
tableau  résumant  leurs  informations  sur  les  événements  d’Anatolie. 
Ces  informations,  vérifiées  dans  la  mesure  du  possible,  provien- 
nent de  sources  européennes  ou  sont  tirées  des  rapports  consu- 
laires. Elles  se  limitent  aux  localités  où  les  ambassades  ont  pu  se 
procurer  des  renseignements  dignes  de  foi  et  n’émanant  pas  de 
sources  intéressées.  » Le  rapport  est  une  sorte  de  martyrologe, 
sous  forme  de  tableaux,  où  sont  représentés  la  date,  le  théâtre,  la 
physionomie  du  massacre,  les  incidents  et  les  traits  qui  s’y  ratta- 
chent, le  nombre  approximatif  des  victimes,  enfin,  l’attitude  des 
autorités  civiles  et  militaires  au  milieu  de  ces  atrocités.  Et  voici, 
entre  autres  témoignages,  ce  qu’on  peut  y lire  : 

Trébizonde.  — « La  ville  était  dans  le  calme  lorsque,  sur  un 
signal  donné  par  un  coup  de  trompette,  l’émeute  commença.  Elle 
cessa  également,  vers  trois  heures,  sur  un  signal  analogue...  En 
maints  endroits,  des  soldats  ont  été  surpris  assistant  les  assassins 
et  les  pillards.  Des  officiers  supérieurs  ont  été  vus  faisant  charger 
des  objets  pillés  sur  des  voitures  et  les  faisant  transporter  chez 
eux.  » 
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Erzéroüm.  — « La  population  turque  se  préparait  au  grand  jour 
en  vue  du  massacre.  La  participation  ouverte  des  officiers  et  des 
soldats  au  massacre  et  au  pillage  a été  constatée  par  les  consuls.  » 
Kharpout.  — « Les  Kurdes  prétendent  être  de  connivence  avec 
l’autorité.  Gomme  les  officiers,  les  soldats  et  les  gendarmes  ont 
pris  part  au  pillage,  elle  n’ose  sévir  contre  personne.  » 

Tokar.  — « Les  imans  et  les  soldats  ont  participé  au  massacre.  » 
Yenidjé-Ralé.  « C’est  la  troupe  elle-même,  sous  la  conduite 
de  ses  officiers,  qui  a procédé  au  massacre  et  au  pillage.  » 

Marsivan.  — « Les  soldats  ont  participé  au  massacre  et  au 
pillage...  Le  caïmakan  a essayé  de  forcer  les  Pères  Jésuites  à 
signer  une  déclaration  affirmant  que  la  provocation  était  venue  des 
Arméniens.  » 

Cette  extorsion  d’aveux  par  la  menace  ou  par  la  torture  n’est  pas 
un  trait  isolé.  Presque  partout,  les  massacreurs  ont  voulu  forcer 
les  victimes  à s’accuser  elles-mêmes.  Et  M.  Jaurès  a pu  reproduire, 
dans  son  discours,  cet  épisode  abominable.  « Il  y a un  de  nos 
consuls  qui  raconte  qu’un  des  principaux  témoins  a été  torturé 
comme  je  vais  vous  le  dire.  On  lui  trépanait  doucement  la  tête, 
puis  on  y introduisait  une  coquille  de  noix  ou  de  noisette  remplie 
de  poix,  et  dans  l’intervalle  des  évanouissements  successifs  que 
provoquait  cette  atrocité,  on  lui  disait  : « Veux-tu  maintenant 
signer  que  ce  sont  tes  frères  d’Arménie  qui  ont  commencé?  » 

Ces  choses-là  nous  étonnent  et  nous  révoltent,  nous.  Européens, 
dont  la  civilisation  a ennobli  la  conscience  et  pénétré  les  mœurs. 
Mais  le  Turc  n’a  rien  appris  et  rien  oublié.  S’il  n’a  plus  la  force 
expansive  des  conquérants  formidables  que  furent  ses  aïeux,  il 
conserve  intact,  au  fond  de  son  âme,  ce  levain  de  fanatisme 
farouche  et  féroce  qu’ils  lui  ont  légué.  Il  hait  le  chrétien  de  toute  la 
haine  homicide  d’un  contemporain  de  Mahomet  II,  et  tient  que  c’est 
œuvre  pie  que  de  tuer  un  giaour.  Le  sultan  Abd-ul-Hamid  appar- 
tient, comme  nous  l’avons  dit,  à cette  catégorie  de  vieux  Turcs 
incorrigibles.  Il  en  a les  préjugés  et  la  cruauté,  et  ce  chef  absolu 
d’un  immense  empire  unit  à cet  ensemble  de  suggestions  malfai- 
santes le  malheur  plus  grand  peut-être  de  ne  pouvoir  entendre  un 
honnête  conseil.  Il  a peur  des.  ministres  qui  ont  l’esprit  plus  ouvert 
et  le  cœur  plus  haut  que  lui.  Aussi  son  entourage  ne  se  compose- 
t-il  que  de  favoris  qui  exploitent  à l’envi  se.s  vices  d’esprit  et  ses 
terreurs.  Et  c’est  là  une  cause  seconde,  mais  très  efficace  encore 
des  massacres  arméniens.  Cette  camarilla  dispose,  par  la  faveur 
du  sultan,  des  hautes  charges  de  l’Etat;  elle  les  vend  ou  les  donne 
à ses  affiliés,  et  cette  vermine  de  cour  s’en  allait  administrer  les 
villages  de  l’Anatolie,  avec  le  dessein  bien  arrêté  de  faire  fortune 
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en  deux  ou  trois  ans.  En  temps  normal,  on  se  contentait  de  pres- 
surer l’habitant  et  l’on  s’enrichissait  par  l’exaction.  Aux  époques 
de  trouble  comme  celle  que  traverse  en  ce  moment  l’Anatolie,  on 
recourt  au  massacre  qui  est  à la  fois  plus  expéditif  et  plus  fruc- 
tueux. Il  y avait  beaucoup  à prendre  dans  les  maisons  arméniennes. 
Les  Arméniens,  principalement  dans  cette  région,  sont  gens  de 
commerce  et  banquiers  : ce  sont  eux  qui  détiennent  l’argent.  On 
comprend  donc  qu’ils  aient  été  pour  les  massacreurs  une  proie 
d’élection.  Les  bandes  fanatisées  de  Turcs  et  de  Kurdes  qu’on 
lançait  sur  eux  tuaient  par  haine  de  secte  ou  haine  de  race.  Ceux 
qui  leur  donnaient  le  signal  du  massacre  joignaient  à l’œuvre  de 
sang  une  œuvre  de  lucre.  Ils  accordaient  le  pillage  à leur  solda- 
tesque affamée  et  minable  en  guise  de  solde,  ou  bien  ils  tuaient 
eux-mêmes  pour  voler  les  morts  ! 

IV 

L’Europe  a vu  cela,  disait  M.  Jaurès,  et  elle  s’est  détournée! 
Le  reproche  n’est  pas  absolument  exact.  L’Europe  n’est  pas  restée 
tout  à fait  insensible  à ces  horreurs.  Elle  a tenté  quelques  démar- 
ches dont  il  sied  de  lui  tenir  compte,  bien  qu’elles  soient  restées 
sans  résultat.  Dans  les  explications  un  peu  trop  circonspectes  qu’il 
a données  à la  Chambre,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
a rappelé  qu’à  l’automne  de  1895  les  trois  ambassadeurs  de  France, 
de  Russie  et  d’Angleterre  s’étaient  concertés  en  vue  d’élaborer 
ensemble  un  programme  de  réformes  applicables  à l’Anatolie,  et  il 
ajoutait  : « Si  ces  clauses  fussent  entrées  immédiatement  en  applica- 
tion, peut-être  les  nouveaux  désastres  qui  allaient  suivre  eussent  pu 
être  évités.  Malheureusement,  soit  que  la  bonne  volonté  fît  défaut, 
soit  que  les  événements  qui  se  précipitaient  de  nouveau  s’y  opposas- 
sent, ce  plan  de  réformes  ne  put  être  appliqué.  » A coup  sur,  la 
bonne  volonté  faisait  défaut.  Le  sultan,  qui  avait  reçu  des  trois 
ambassadeurs  leur  programme  de  réformes,  promit  tout  ce  qu’on 
voulut  et  ne  fit  rien.  Mais  peut-être,  en  dehors  de  sa  mauvaise 
volonté  qui  n’est  pas  douteuse,  avait-il  aussi  une  autre  raison  de  ne 
point  essayer  l’application  des  réformes  imaginées  par  les  ambassa- 
deurs européens.  Il  y a là  un  problème  de  psychologie  diplomatique 
qui  vaut  la  peine  d’être  éclairci. 

Au  commencement  de  cette  année,  la  Revue  de  Paris  publiait 
sur  les  événements  d’Orient  un  article  fort  remarquable,  et  qui  fut 
d’autant  plus  remarqué  qu’on  l’attribuait  à M.  Hanotaux,  alors 
en  disponibilité  ministérielle.  L’auteur  de  l’article,  quel  qu’il  soit, 
d’ailleurs,  comparait  très  ingénieusement  le  sultan  à un  couvreur 
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qui  travaillerait  sur  le  haut  d’un  toit,  dont  nous  ne  voyons,  nous, 
qu’un  versant.  Le  versant  que  nous  voyons,  c’est  l’Europe  avec  sa 
wilisation,  ses  idées,  ses  mœurs,  sa  conscience,  son  sentiment 
impérieux  des  droits  et  des  devoirs  de  l’humanité.  Le  versant  que 
nous  ne  voyons  pas,  c’est  l’àme  musulmane  avec  ses  traditions,  ses 
préjugés,  ses  croyances,  son  fanatisme  si  facilement  irritable  et  si 
terrible  dans  ses  fureurs.  Eh  bien,  c’est  précisément  cet  élément 
que  les  trois  ambassadeurs,  en  peine  de  réformes,  avaient  complète- 
ment négligé  ou  méconnu  dans  leur  programme.  Ils  demandaient  en 
substance  qu’on  fît  aux  Arméniens  un  régime  privilégié,  et  que  des 
commissaires  européens  et  chrétiens  fussent  chargés  d’en  sur- 
veiller l’application. 

A première  vue,  cela  paraît  très  simple.  L’Europe  exerce  'en 
Orient,  au  nom  de  la  civilisation  et  de  l’humanité,  un  droit  de 
tutelle  légitime  et  nécessaire,  et  l’on  ne  peut  qu’applaudir,  en  prin- 
cipe, à toute  réforme  qui  doit  avoir  pour  effet  d’assurer  aux  popula- 
tions arméniennes  une  protection  efficace  contre  le  fanatisme 
musulman  et  contre  les  exactions  ou  les  brutalités  des  autorités 
turques.  Seulement,  les  trois  ambassadeurs  qui  avaient  conçu  ce 
plan  de  réformes  n’avaient  pas  pris  garde  qu’il  était  inapplicable 
dans  la  région  à laquelle  ils  l’avaient  destiné,  et  que  l’essai  seul  de 
l’application  en  pays  musulman  ou  kurde  pouvait  provoquer  un 
carnage  cent  fois  plus  terrible  que  celui  qu’ils  prétendaient  arrêter. 
Il  était  inapplicable,  parce  que  jamais  population  musulmane  n’ac- 
ceptera qu’on  fasse  à des  chrétiens,  Arméniens  ou  autres,  vivant 
au  milieu  d’elle,  une  situation  privilégiée  et  prépondérante,  et 
qu’elle  n’acceptera  jamais  davantage  la  subordination  des  autorités 
de  sa  religion  et  de  sa  race  à la  haute  surveillance  de  commissaires 
d’une  race  ennetnie  et  d’une  religion  détestée.  Supposez  qu’une 
guerre  de  secte  éclate  entre  la  minorité  protestante  ou  juive  et  les 
catholiques  français,  et  qu’on  propose  comme  moyen  de  pacification 
non  seulement  de  faire  aux  protestants  et  aux  juifs  une  situation 
privilégiée,  mais  d’assujettir  à leur  autorité  l’immense  majorité  de 
la  nation,  de  quelle  façon  croyez- vous  que  serait  accueillie  une 
semblable  combinaison?  C’est,  toute  proportion  gardée,  une  combi- 
naison de  cette  sorte  qu’on  proposait  aux  populations  ombrageuses 
et  farouches  de  l’Anatolie,  avec  cette  différence  aggravante  que  le 
fanatisme  est  encore  en  pleine  éruption  chez  elles,  tandis  qu’il  est 
éteint  chez  nous. 

Il  est  donc  plus  facile  de  plaindre  les  Arméniens  que  de  les 
secourir.  On  a,  depuis  deux  ans,  versé  plus  d’encre  sur  leurs  mal- 
heurs qu’ils  n’ont  eux-mêmes  versé  de  sang,  et  quoi  qu’on  puisse 
dire  encore  pour  émouvoir  ou  flageller  la  conscience  du  monde,  on 
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ne  risque  jamais  d’excéder  la  mesure  de  la  pitié  pour  eux,  de  la 
sévérité  pour  leurs  bourreaux.  Mais  de  tant  de  manifestations 
pathétiques  ou  vengeresses,  de  tant  de  consultations  diplomatiques, 
il  n’est  encore  rien  sorti  qui  soit  un  allègement  à leur  martyre.  Et, 
pourtant,  il  est  impossible  que  l’Europe  laisse  les  massacres 
reprendre  et  se  perpétuer  jusqu’à  ce  que  la  question  soit  résolue 
par  l’extermination  totale  du  peuple  arménien.  Que  faut-il  faire? 
Trois  choses,  à notre  avis  : demander  aux  Arméniens,  au  sultan  et 
aux  gouvernements  européens  ce  qu’ils  peuvent  comprendre  et  ce 
qu’ils  doivent  donner. 

V 

Et,  tout  d’abord,  il  faut  obliger  les  Arméniens  à renoncer  à ce 
rêve  d’autonomie  qu’ils  caressaient  avec  passion,  et  qui  fut  le  prin- 
cipe de  leurs  malheurs.  Cette  déclaration  ne  laissera  pas  de  sur- 
prendre et  d’affliger  peut-être  tous  ceux  qui  sont  de  cœur  avec  les 
Arméniens,  parce  que  les  Arméniens  sont  des  opprimés.  Ils  n’ont 
assurément  pour  cette  malheureuse  nation  ni  plus  de  sympathie  ni 
plus  de  pitié  que  nous-même.  Mais  ils  sont,  eux  aussi,  dupes  d’une 
illusion  dangereuse  qu’il  est  nécessaire  de  dissiper. 

Lorsqu’on  parle  de  l’Arménie,  en  France,  on  croit  généralement 
qu’il  s’agit  d’une  nation  homogène  et  concentrée  dans  une  région 
déterminée,  opprimée  par  des  maîtres  étrangers,  comme  l’étaient 
autrefois  la  Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  et  comme 
le  sont  encore  aujourd’hui,  sous  d’autres  deux,  l’Alsace-Lorraine 
ou  l’Irlande.  S’il  en  était  ainsi,  la  solution  serait  des  plus  faciles  : 
on  détacherait  l’Arménie  de  l’empire  turc  et  on  la  constituerait  en 
État  indépendant.  Ainsi  a-t-on  fait  pour  les  nationalités  jadis 
asservies  à l’islamisme,  que  nous  venons  de  rappeler.  Mais  si  on 
a pu  faire  un  royaume  de  Grèce,  un  royaume  de  Roumanie,  un 
royaume  de  Serbie,  une  principauté  de  Bulgarie,  ce  n’est  pas  seu- 
lement parce  qu’il  y avait  une  nationalité  grecque,  roumaine, 
serbe  et  bulgare,  mais  aussi  parce  que  ces  Grecs,  ces  Roumains, 
ces  Serbes,  ces  Bulgares,  étaient  réunis,  concentrés  dans  leur 
région  patrimoniale  et  qu’ils  constituaient,  par  leur  agglomération 
même,  une  véritable  nation.  Chacune  de  ces  amputations  a été 
une  victoire  de  la  civilisation  sur  la  barbarie  ottomane;  mais  il  est 
matériellement  impossible  de  faire  la  même  opération  au  profit  de 
la  nationalité  arménienne,  et  cela  par  une  raison  décisive  : c’est 
qu’il  n’y  a pas  d’Arménie.  L’Arménie  n’existe  pas. 

Lorsque  vous  ouvrez  un  atlas,  vous  y lisez  généralement  les 
noms  d’Arménie  et  de  Kurdistan  sur  la  région  qui  s’étend  d’Alep 
à Trébizonde  et  de  Sivas  à Van.  Ce  sont  là  des  expressions  pure- 
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ment  géographiques  qui  ne  correspondent  à aucune  réalité.  11  n’y 
a pas  plus  de  Kurdistan  que  d’Arménie.  Cette  région  est  peuplée 
de  nationalités  diverses,  tels  que  Kurdes,  Arméniens,  Turcs,  Grecs, 
Juifs,  Ghaldéens,  Copies,  Latins,  Yésidis.  Et  les  Arméniens,  comme 
les  autres,  n’y  sont  qu’à  l’état  sporadique,  c’est-à-dire  dispersés, 
enchevêtrés,  noyés  dans  cette  diversité  de  races  à la  fois  distinctes 
et  mêlées,  sans  qu’aucune  d’elles  y puisse  montrer  une  patrie.  Et 
voici  dans  quelles  proportions  ces  nationalités  diverses  sont  repré- 
sentées. M.  Vital-Cuinet,  dans  son  livre  sur  la  Turquie  d’Asie, 
évalue  ainsi  la  population  des  12  vilayets  habités  en  majorité  par 
les  Arméniens  et  les  Kurdes  : 

Musulmans  Arméniens  Autres 

(Turcs  et  Kurdes)  — — 

6 427  000  962  000  9/iA  000 

Les  mêmes  calculs,  appliqués  aux  sept  vilayets  de  Trébizonde, 
Sivas,  Erzéroum,  Angora,  Van,  Diarbékir  et  Biilis,  c’est-à-dire  à la 
région  que  certains  journaux  anglais  désignaient  comme  la  future 
principauté  d’Arménie,  donnent  les  résultats  suivants  : 

Musulmans  Arméniens 

3 733  000  8A7  000 

Ces  statistiques  ne  peuvent  être  données  comme  rigoureusement 
exactes,  parce  qu’il  s’agit  de  régions  où  le  recensement  n’est  pas 
facile.  Mais  si  l’on  considère  que  M.  Vital-Cuinet,  M.  Elisée  Reclus, 
M.  Ximénès  et  M.  le  capitaine  de  Contenson,  qui  publiait  ici  même, 
il  y a quelques  semaines,  une  étude  des  plus  intéressantes  sur  les 
provinces  turques  en  Asie,  donnent  tous  à peu  près  les  mêmes 
proportions,  on  doit  croire  que  ces  chiffres  correspondent  de  très 
près  à la  réalité.  Il  en  résulte  que  l’élément  arménien  représente  à 
peu  près  un  sepiième  de  la  population  totale;  ce  septième,  au  lieu 
d’être  concentré  dans  un  coin  de  l’Anatolie,  est,  au  contraire, 
épars,  disséminé,  noyé  dans  l’ensemble. 

Certes,  si  l’hégémonie  devait  appartenir  aux  plus  capables,  elle 
reviendrait  de  droit  aux  Arméniens.  Ils  sont,  en  effet,  par  leur 
culture,  leur  esprit  et  leurs  mœurs,  infiniment  supérieurs  aux 
peuplades  à demi  sauvages  qui  les  enserrent.  Mais  c’est  précisé- 
ment parce  que  ces  peuplades  sont  à moitié  sauvages  qu’elles  sont 
aussi  plus  jalouses,  plus  ombrageuses,  plus  incapables  de  s’assu- 
jettir à l’autorité  de  voisins  d’une  autre  race,  d’une  autre  religion 
et  de  reconnaître  en  eux  des  maîtres.  Il  n’est  donc  ni  politique 
ni  raisonnable,  en  ces  conditions,  de  penser  à l’autonomie 
arménienne,  et  le  premier  devoir  des  puissances  est  de  dissiper  la 
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chimère  à laquelle  ce  malheureux  peuple  s’était  si  passionnément 
attaché.  On  ne  peut  assurer  leur  paix  qu’en  les  obligeant  à renoncer 
à leur  patriotique  exaltation. 

Leur  renoncement,  néanmoins,  ne  servirait  à rien  si,  d’une  part, 
le  sultan  ne  changeait  ses  procédés  de  gouvernement  envers  eux, 
et  si,  d’autre  part,  les  grandes  puissances,  à défaut  de  persuasion 
diplomatique,  n’usaient  avec  lui  de  sanction  coercitive  pour 
l’obliger  à ce  changement.  Il  y a deux  ans  que  la  question  est 
ouverte  en  Angleterre  sur  ce  que  l’on  doit  demander  au  sultan,  et 
ce  sont  les  solutions  radicales  qui  ont,  jusqu’à  ces  derniers  temps, 
obtenu  le  plus  de  faveur.  C’est  ainsi  qu’on  discute  couramment, 
ouvertement,  et  jusque  dans  les  cercles  officiels,  à titre  de  solutions 
préférées,  la  déposition  du  sultan  Abd-ul-Hamid  et  le  démembre- 
ment de  l’empire  ottoman. 

Il  y a plus  de  fantaisie  que  de  sérieux  dans  cette  politique  à 
fracas.  Sans  doute,  on  doit  croire,  comme  le  disait  l’an  passé  lord 
Salisbury,  avec  une  grande  hauteur  de  parole  et  de  pensée,  que 
l’empire  turc  s’achemine  à sa  ruine,  parce  que  la  ruine  est  le 
châtiment  fatal  des  mauvais  gouvernements.  Mais  si  le  sultan  est 
aveugle  et  sourd,  qu’est-ce  que  lord  Salisbury  peut  y faire?  Ce 
n’est  pas  une  besogne  facile  que  de  déposer  un  sultan.  Les  janis- 
saires s’en  chargeaient  autrefois.  L’histoire  du  trône  en  Turquie 
est  pleine  de  leurs  entreprises,  dont  les  plus  ordinaires  étaient  le 
meurtre  ou  la  séquestration.  Il  n’y  a plus  de  janissaires,  et  leurs 
moyens  d’action  ne  sont  pas  de  ceux  qu’on  puisse  décemment 
recommander  à la  diplomatie  de  notre  temps.  On  a tué,  il  y a 
vingt  ans,  Abd-ul-Aziz,  à coups  de  ciseaux,  dans  son  harem;  on  a 
séquestré  son  successeur  immédiat,  le  malheureux  Mourad,  que  l’on 
lit  passer  pour  fou  et  qui  l’était  peut-être.  Mais  il  n’est  pas 
d’exemple  qu’on  ait  déposé  un  sultan  par  voie  diplomatique.  C’est 
que,  pour  déposer  un  sultan,  il  faut  avoir  pouvoir  sur  lui,  et  la 
personne  du  sultan  est  sacrée.  Elle  est  sacrée,  parce  que  le  sultan 
n’est  pas  seulement  un  chef  d’État  politique,  un  souverain  comme 
les  autres,  mais  parce  qu’il  est,  en  même  temps,  le  khalife,  c’est-à- 
dire  le  chef  religieux  du  monde  musulman  tout  entier.  Il  est  à la 
fois  pape  et  roi.  S’il  n’était  que  souverain  temporel,  ses  sujets,  qui 
n’ont  pas  beaucoup  à se  louer  de  lui,  pourraient  laisser  faire,  mais 
jamais  les  croyants,  et  tous  les  musulmans  sont  des  croyants,  ne 
permettront  qu’on  touche  au  maître  de  leur  religion,  et  si  les 
puissances  chrétiennes  risquaient  ce  sacrilège,  on  verrait  de  bien 
autres  massacres  que  ceux  d’Arménie.  Pas  un  chrétien  ne  resterait 
vivant  en  terre  musulmane. 
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Quant  au  démembrement  de  l’empire,  c’est  une  œuvre  que  le 
temps  accomplit  progressivement,  et  qu’il  doit  inévitablement 
achever  à court  terme;  car  aucun  effort  ne  peut  l’interrompre.  Il 
est  visible  que  la  conquête  turque,  si  formidable  autrefois,  n’est 
plus  aujourd’hui  qu’une  épave  que  la  civilisation  européenne 
refoule  de  jour  en  jour  et  qui  doit  être  fatalement  rejetée  en  Asie,  où 
elle  sera  dépecée.  Mais  il  ne  convient  pas  à la  France  de  précipiter 
la  marche  du  phénomène.  M.  de  Mun,  qui  s’est,  à bon  droit,  préoc- 
cupé des  considérations  politiques  si  étroitement  liées  à la  question 
d’humanité,  s’est  expliqué  avec  une  raisoo  aussi  haute  que  son 
éloquence  sur  l’intégrité  de  l’empire  ottoman.  « Quoi  qu’on  pense, 
ad-il  dit,  de  l’empire  ottoman,  de  son  existence  et  de  sa  durée,  il 
est  là.  Et  quelque  ironie  qu’il  puisse  y avoir  à le  dire,  en  lace  des 
royaumes  et  des  principautés  formés  de  ces  débris,  son  intégrité 
reste,  aujourd’hui  comme  il  y a cinquante  ans,  la  nécessité  de 
l’Europe,  plus  évidente,  plus  pressante  que  jamais,  parce  qu’elle 
est  la  garantie  de  la  paix.  Il  faut  la  soutenir  loyalement,  sincère- 
I ment,  et  la  France  a de  trop  grosses  raisons  d’être  attachée  à cette 
politique  pour  ne  pas  lui  rester  fidèle  en  Asie  Mineure,  comme  à 
Constantinople,  comme  sur  les  bords  du  Nil.  » Si  M.  de  Mun  parle 
avec  tant  de  force  et  de  netteté  de  l’empire  ottoman,  ce  n’est  pas 
qu’il  ait  la  moindre  illusion  sur  son  avenir  et  sur  sa  destinée. 
Ce  n’est  pas  ^davantage  qu’il  considère  l’intégrité  de  l’empire 
comme  un  dogme  intangible.  Il  s’est  simplement  aperçu,  comme 
tous  ceux  qui  ont  la  vue  claire  et  la  politique  prévoyante,  qu’en 
favorisant  sa  dislocation  la  France  travaillerait  au  profit  des  autres, 
parce  que,  si  la  succession  venait  à s’ouvrir,  ce  n’est  pas  nous  qui 
serions  ses  héritiers. 

VI 

1 II  faut  s’en  tenir  aux  réformes  possibles  et  immédiatement  réali- 
i sables.  Elles  suffiront  à la  pacification  cherchée,  si  les  puissances 
; sont  à la  fois  sincèrement  unies  dans  leur  intervention  et  résolues 
I à les  faire  aboutir. 

' Le  premier  article  des  réformes  applicables,  non  seulement  à 
FAnatolie,  mais  à l’empire  tout  entier,  devrait  être,  à notre  avis, 
l’éloignement  de  cette  troupe  décriée  et  malfaisante  de  ministres 
’ complaisants  et  d’indignes  favoris  qui  portent  avec  le  sultan  la 
responsabilité  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  vices  dont  se  meurt 
la  puissance  ottomane,  et,  par  l’avènement  au  pouvoir  de  véritables 
i ministres,  la  reconstitution  de  l’ancienne  Porte.  Il  n’est  pas  impos- 
j sible  de  trouver  à Constantinople  des  ministres  turcs  qui  soient  en 

I même  temps  hommes  de  sens  et  hommes  de  bien.  On  y trouve 


€28 


LES  MASSACRES  ARMÉNIENS 


même  un  parti  progressiste  qui,  par  opposition  aux  « vieux 
Turcs  »,  s’appelle  la  Jeune  Turquie,  et  qui  rêve  de  la  mise  en 
œuvre  de  la  femeuse  constitution  jadis  élaborée  par  Midhat-Pacha. 
Nous  ne  savons  si  le  peuple  turc,  dans  sa  diversité,  est  déjà  mùr 
pour  le  régime  parlementaire;  mais  nous  aurions  scrupule  à le  lui 
conseiller. 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  gouvernements  et  aux  peuples  plus 
qu’ils  ne  peuvent  comprendre  ou  donner.  Un  parlement  en  Turquie 
serait  une  tour  de  Babel,  et  des  ministres  parlementaires  ne 
feraient  qu’avilir  l’autorité.  L’application  des  réformes  en  pays 
musulman  est,  avant  tout,  affaire  de  tact  et  de  mesure.  Il  faut  savoir 
imposer  au  sultan  les  réformes  indispensables,  sans  trop  laisser 
voir  à son  peuple  que  ce  sont  des  chrétiens  qui  lui  commandent. 
Il  y a plus  qu’une  chance  d’échec  dans  une  intervention  indiscrète 
et  brutale  : il  y a pour  l’Anatolie  tout  entière  menace  d’incendie  et 
péril  de  mort.  C’est  pourquoi  nous  croyons  qu’on  éviterait  l’écueil 
en  reconstituant,  dans  sa  réalité,  le  gouvernement  de  la  Porte, 
avec  des  ministres  ayant  des  idées  dans  la  tête,  de  l’essor  dans 
l’esprit,  le  goût  de  la  civilisation,  le  respect  de  l’humanité.  Ces 
ministres  nouveaux  réformeront  à leur  tour  le  personnel  militaire 
et  civil  de  l’Anatolie  : ils  rappelleront  les  tueurs  du  sultan,  les 
hommes  de  sang  et  de  rapine,  et  les  remplaceront  par  des  fonc- 
tionnaires nouveaux  et  sincèrement  dévoués  comme  eux  à l’œuvre 
de  réparation  qu’ils  poursuivront  ensemble.  Et  c’est  de  leur  coopé- 
ration, toute  musulmane,  que  pourrait  sortir  cet  ensemble  d’amé- 
liorations, de  réformes,  de  garanties,  aussi  vivement  réclamées  par 
les  Turcs  eux-mêmes  que  par  les  Arméniens;  car  les  uns  et  les 
autres  souffrent  ensemble  des  mêmes  vices  et  des  mêmes  abus. 

Il  reste  seulement  à convaincre  ou  à contraindre  le  sultan;  si 
réfractaire  qu’il  soit  aux  suggestions  européennes,  la  tâche  n’est 
pas  insurmontable.  Elle  serait  même  aisée  si,  comme  chacune 
d’elles  se  plaît  à le  dire,  les  grandes  puissances  étaient  d’accord; 
malheureusement,  le  sultan  n’a  pas  été  sans  s’apercevoir  que  le 
concert  européen,  apparent  en  la  forme,  n’était  en  réalité  qu’un 
leurre,  pour  ne  pas  dire  une  hypocrisie.  11  se  partageait  en 
influences  contraires,  en  intrigues  rivales,  en  intérêts  ennemis. 
L’Angleterre  voulait  agir,  et  la  Russie  résistait  à l’action,  et  cette 
rivalité  entre  les  deux  puissances  les  plus  intéressées  dans  le 
conflit  neutralisait  l’intervention  des  autres. 

Ceux  qui  se  souviennent  que  l’une  et  l’autre  puissance  servaient 
autrefois  une  politique  diamétralement  contraire  ne  comprendront 
rien  sans  doute  à cette  interversion  des  rôles.  La  Russie  était 
l’ennemie-née  de  la  Turquie  qu’elle  devait  dévorer,  et  l’Angleterre 
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se  montrait,  par  opposition  aux  ambitions  russes,  la  gardienne  la 
plus  énergique  et  la  plus  jalouse  de  l’intégrité  de  l’empire  ottoman. 
C’est  pour  sa  défense  qu’elle  avait  fait  avec  nous  la  guerre  de 
Crimée,  et  c’est  pour  la  sauver  du  démembrement  commencé  que, 
en  1878,  au  Congrès  de  Berlin,  elle  fit,  avec  l’inconsciente  compli- 
cité de  M.  Waddington,  réduire  à peu  près  à rien  les  conquêtes 
réalisées  par  les  armes  russes  et  déjà  consacrées  par  le  traité  de 
San  Stefano.  C’est  l’Angleterre  qui  souffle  aujourd’hui  la  rébellion 
dans  l’Anatolie.  Ce  sont  les  hommes  d’État  d’Angleterre  qui, 
prophétisant  à l’empire  ottoman  sa  ruine  prochaine,  font  ouver- 
tement des  vœux  pour  sa  prochaine  liquidation. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  revirement?  C’est  qu’il  s’est  produit 
dans  le  monde  oriental  deux  événements  considérables  : d’une 
part,  l’occupation  de  l’Egypte,  et,  d’autre  part,  l’apparition  de  la 
Russie  dans  les  mers  de  Chine.  L’Angleterre  qui  ne  veut  pas  évacuer 
l’Egypte  ne  peut  pas  non  plus  y asseoir  sa  domination  d’une  façon 
solide  et  durable.  Mais  si  l’empire  turc  était  démembré,  l’Angle- 
terre pourrait  sans  doute  obtenir  des  puissances  copartageantes 
la  reconnaissance  définitive  du  lot  qu’elle  s’était  préventivement 
attribué.  D’un  autre  côté,  la  situation  qu’a  prise  la  Russie  en 
Extrême-Orient  et  qui  ne  peut  que  s’accroître  ne  laisse  pas  d’in- 
quiéter le  commerce  et  l’influence  politique  de  l’Angleterre.  Une 
diversion  en  Asie  Mineure  serait  certainement  avantageuse  en  un 
pareil  moment.  Qu’une  insurrection  un  peu  grosse  éclate  sur  la 
frontière  du  Caucase,  et  la  Russie,  pour  sa  propre  sauvegarde, 
sera  forcée  d’intervenir  et  d’occuper  la  région  insurgée.  Ce  serait 
la  guerre  peut-être,  et  si  ce  n’était  la  guerre,  ce  serait,  du  moins, 
un  long  et  absorbant  souci.  La  diplomatie  russe,  qui  est  fort 
éveillée,  n’est  pas  sans  éventer  ces  trames  : aussi  s’applique-t-elle 
de  toutes  ses  forces  à maintenir  en  Orient  l’équilibre  que  l’Angle- 
terre s’efforce  à renverser.  Ces  courants  contraires  dans  la  poli- 
tique de  l’Europe  ont  neutralisé  sa  force;  et  le  sultan,  qui  s’en  est 
aperçu,  en  a profité  pour  exterminer  méthodiquement  son  peuple 
arménien,  sans  prêter  aux  « amicales  remontrances  » de  la  diplo- 
matie plus  d’importance  qu’elles  n’en  comportaient. 

VU 

Il  y a cependant  terme  à tout.  Aussi  longtemps  que  les  peuples 
n’ont  pu  voir  le  sang  ni  compter  les  cadavres,  les  gouvernements 
pouvaient,  eux,  regarder  les  yeux  ^ecs  et  les  bras  croisés  se  pour- 
suivre cet  épouvantable  drame,  eans  être  troublés  dans  leur  inerte 
contemplation.  Mais  aujourd’hui  que  le  crime  apparaît,  dans  son 
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archaïque  horreur,  aux  regards  de  tous,  que  la  conscience  univer- 
selle s’en  est  saisie,  que,  de  toutes  parts,  s’élève  un  cri  de  pitié, 
de  douleur  et  de  révolte,  il  est  impossible  aux  gouvernements  de 
ne  plus  s’émouvoir.  Non  seulement  ils  se  doivent  à eux-mêmes  de 
réaliser  les  réformes  inscrites  à l’article  61  du  traité  de  Berlin,  mais 
iis  ont  à remplir  un  devoir  d’humanité  plus  impérieux  et  plus  sacré 
encore  que  le  respect  d’un  contrat.  L’homme  qui,  pouvant  sauver 
une  victime,  la  laisse  assassiner,  assume  une  part  de  complicité 
dans  le  crime.  A ce  titre,  la  diplomatie  des  grandes  puissances  est 
moralement  complice  des  massacres  arméniens.  Le  sang  des 
victimes  a rejailli  sur  elle,  et  il  est  temps  qu’elle  songe  à laver  ces 
éclaboussures. 

Lorsque  nous  interpellions,  au  commencement  du  mois,  le 
gouvernement  de  la  République  sur  son  action  diplomatique  en 
Orient,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  répondait  en  disant 
que  l’action  de  la  France  ne  pouvait  s’isoler  de  l’intervention  col- 
lective des  puissances,  et  que  c’est  uniquement  du  concert  européen 
qu’il  fallait  attendre  la  solution  de  ce  sanglant  conflit.  Il  ne 
pouvait,  à la  vérité,  mieux  dire  : nous  croyons  qu’il  pouvait  mieux 
faire.  La  politique  française,  jadis  maîtresse  des  initiatives  géné- 
reuses et  hardies,  n’est  plus  qu’une  suivante.  Elle  semble  s’être 
résignée  à marcher  dans  le  sillon  de  la  politique  russe,  à s’abriter 
dans  son  ombre,  et  lorsque  la  Russie  a décidé  de  ne  rien  faire,  la 
France  croit  remplir  tout  son  devoir  en  se  croisant  les  bras.  Elle 
se  donne  ainsi  l’air  de  s’être  mise  en  tutelle,  et  prête  à la  Russie 
les  apparences  d’une  protectrice  plutôt  que  d’une  alliée.  Certes, 
l’amitié  de  la  Russie  nous  est  singulièrement  précieuse;  mais, 
comme  l’a  dit  d’un  mot  heureux  M.  Denys  Gochin,  l’amitié  de  la 
France  a ses  charges.  C’est  l’obligation  de  s’associer  à sa  tradition, 
de  partager  avec  elle  son  rôle  séculaire  de  tutrice  des  faibles,  des 
opprimés,  des  persécutés  et  de  mettre  dans  la  défense  de  cette 
cause,  devenue  commune,  la  part  de  volonté,  de  dévouement,  de 
sacrifices  même,  que  la  France  mettrait  libéralement  au  service 
des  intérêts  russes,  en  d’autres  questions. 

Et  ce  n’est  pas,  qu’il  nous  soit  permis  de  le  dire  en  terminant,  la 
victoire  apparente  que  le  sultan  vient  de  remporter  sur  lui-même 
qui  doit  détourner  le  gouvernement  de  la  France  de  l’initiative  que 
nous  lui  conseillons.  On  a raconté,  non  sans  complaisance,  qu’Abd- 
ul-Hamid  s’était  fait  envoyer  le  discours  de  M.  Hanotaux,  et 
qu’après  en  avoir  pris  connaissance,  il  s^’était  décidé  tout  de  suite 
à prendre  les  devants  et  à consentir  spontanément  certaines  satis- 
factions, sans  attendre  que  l’Europe  eût  pris  la  peine  de  les 
lui  demander.  Il  avait  donné  l’ordre  de  mettre  en  liberté  un  certain 
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nombre  de  prisonniers,  d’ailleurs  innocents,  de  ne  plus  inquiéter 
les  Arméniens  qui  se  tiendraient  tranquilles,  de  procéder  à l’élec- 
tion du  patriarche  d’Arménie...  Il  promettait,  en  même  teaips, 
d’importantes  réformes,  révoquait,  pour  l’exemple,  le  vali  de  Diar- 
békir  et  déclarait  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  responsables  des 
violences  nouvelles  qui  viendraient  à se  produire.  On  a célébré, 
dans  les  sphères  officielles,  cette  réponse  du  sultan  à notre  ministre 
des  affaires  étrangères,  comme  un  grand  succès  diplomatique.  Nous 
lui  en  souhaitons  de  plus  solides. 

Tout  le  succès  serait  pour  la  diplomatie  du  sultan,  si  les  choses 
devaient  en  rester  là.  C’est  une  lactique  bien  connue  chez  lui  de 
prévenir  ou  d’éluder  par  des  concessions  apparentes  les  notifica- 
tions impérieuses  de  l’Europe.  Au  bout  de  quelques  semaines,  les 
instructions  sont  devenues  caduques,  les  réformes  abandonnées, 
les  promesses  trahies.  L’histoire  de  la  convention  d’Halépa  en 
Crète  est  un  édifiant  exemple  de  ce  genre  de  mystification.  Toute 
concession  qui  émane  de  l’esprit  propre  du  sultan  doit  être  tenue 
pour  un  leurre.  Il  n’y  a de  garanties  certaines  et  durables  que  dans 
un  programme  de  réformes,  pratiquement  applicables  à l’Anatolie, 
mais  délibérées  en  conférence  par  les  six  grandes  puissances.  Ni  les 
démarches  isolées  auprès  du  sultan,  ni  les  pourparlers  secrets 
entre  ambassadeurs,  ni  les  discours  du  Guildhall  ou  du  Palais- 
Bourbon  ne  feront  avancer  d’un  pas  la  solution  décisive  que 
l’humanité  réclame,  parce  que  ces  manifestations  n’obligent  pas, 
Lne  seule  méthode  est  féconde  et  sûre  : c’est  la  délibération  en 
commun,  sous  le  regard  de  l’Europe  attentive,  parce  que  là,  du 
moins,  il  n’y  a ni  faux-fuyants,  ni  calculs  intéressés,  ni  conspira- 
tions sourdes,  qu’on  puisse  décemment  opposer  aux  souveraines 
revendications  de  la  conscience  humaine. 

Il  appartient  à la  France  de  notre  temps  de  provoquer  cette 
consultation.  C’est  une  façon  efficace  et  noble  encore  de  relier  sa 
diplomatie  présente  aux  vieilles  et  glorieuses  traditions  de  sa  poli- 
tique en  Orient.  Personne,  assurément,  ne  songe  à lui  demander 
de  refaire  en  Anatolie  la  généreuse  campagne  qu’elle  fit  toute  seule, 
en  1860,  dans  les  montagnes  du  Liban,  pour  sauver  les  Maronites 
de  l’agression  de  Druses.  Le  malheur  a circonscrit  ses  devoirs.  Au 
moins  lui  appartient-il  encore  de  prendre  dans  le  conseil  des 
nations  l’initiative  des  propositions  libératrices  et  de  rester,  aux 
yeux  du  monde,  le  défenseur  attitré  du  droit,  de  la  justice,  de 
l’humanité,  s’il  lui  est  interdit  de  redevenir,  comme  on  disait 
dans  la  belle  langue  d’autrefois,  le  soldat  de  Dieu! 

Jules  Delafosse, 


LE  GRAND  CONDÉ 

A CHANTILLY 

D’APRÈS  M.  LE  DUC  D’AUMALE 


Le  château  de  Chantilly  est  comme  le  centre  de  toute  l’histoire  du 
Grand  Condé.  Quand  le  héros  de  Rocroy,  de  Fribourg  et  de  Nord- 
lingue  rentre  en  France  dans  les  premiers  jours  d’octobre  16/i5, 
il  vient  occuper  à Chantilly  la  petite  chambre  que  sa  mère,  la 
Princesse,  a fait  disposer  pour  lui  dans  le  châtelet  qui  subsiste 
encore.  Il  y revient  après  la  bataille  de  Lens,  le  18  septembre  16A8, 
et  ne  s’en  éloigne  que  pour  répondre  aux  ordres  du  Roi  qui  l’appelle. 
C’est  là  que,  en  1651,  il  réunit  ses  principaux  partisans  avant  de 
prendre  la  funeste  décision  qui  le  précipite  dans  la  guerre  civile. 
Réconcilié  avec  le  Roi  par  la  paix  des  Pyrénées  et  remis  en  posses- 
sion de  ses  biens,  charges  et  dignités,  Condé  revoit,  au  retour 
de  Belgique,  son  château  délabré,  son  domaine  envahi  par  les  eaux 
et  par  les  ronces,  toutes  les  ruines  qu’entraînent  l’absence  et 
l’oubli.  Mais  il  est  fidèle  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  aux  lieux 
qu’il  a toujours  aimés  : le  héros,  retiré  des  combats,  fait  de  Chantilly 
sa  résidence  habituelle,  y ramène  la  vie,  l’ordre  et  le  mouvement, 
et  finit  là,  dans  une  « apothéose  »,  son  existence  agitée  et  glorieuse. 

Par  sa  physionomie  même,  le  château  de  Chantilly  commente 
et  symbolise,  en  quelque  sorte,  le  rôle  et  le  caractère  de  Condé.  Sur 
son  rocher  entouré  d’eau,  l’antique  manoir  des  Bouteiller  est  resté 
une  forteresse  féoiale.  La  gorge  étroite  et  le  pont-levis  qui  en  per- 
mettent l’accès,  les  meurtrières  par  lesquelles  il  prend  jour  sur  la 
campagne,  les  hautes  murailles  qui  dominent  sa  cour  intérieure, 
tout  lui  donne,  en  1660,  l’aspect  farouche  et  indépendant  d’un 
château  fort  d’un  autre  âge.  C’est  encore  Fhabitation  seigneuriale 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  avec  ses  fossés  profonds,  ses 
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tours  sombres,  ses  ouvertures  rares  ; c’est  le  donjon  d’où  l’homme  de 
guerre  peut  braver  et  inquiéter  ses  ennemis. 

Il  est  vrai  que  l’austère  et  pittoresque  édifice  s’est  transformé,  dès 
le  seizième  siècle,  entre  les  mains  du  connétable  Anne  de  jVîontmo- 
rency  et  sous  la  direction  de  Jean  Bullant.  De  gracieuses  construc- 
tions se  sont  élevées  auprès  des  tours  : des  jardins  ont  été  plantés 
et  des  allées  percées  dans  la  forêt  où  se  répand  la  chasse.  Le  vieux 
château  s’ouvre  maintenant  par  quelques  belles  fenêtres  au  soleil; 
son  parc  ne  tardera  pas  à s’embellir  par  l’art  de  Le  Nôtre;  ses 
galeries  se  peupleront  de  chefs-d’œuvre,  mais  il  n’en  gardera  pas 
moins  quelque  chose  de  sa  sévérité,  de  sa  rudesse  primitive.  11 
appartient  à la  fois  au  passé  et  au  présent  : il  semble,  ainsi  que  son 
propriétaire,  marquer  une  transition  entre  deux  époques.  En 
somme,  c’est  bien  la  demeure  du  soldat  qui  se  jetait  à dix-neuf 
ans  en  pleine  mêlée  et  se  formait  à l’art  de  la  guerre  dans  les  sièges 
et  les  combats  d’avant- garde;  du  chef  de  parti  qui,  par  un  coupable 
anachronisme,  soutint  la  lutte  à main  armée  contre  son  roi;  du 
prince  à l’œil  d’aigle,  qui  visa  haut  d’abord  et  « tenta  de  jouer 
le  rôle  tout  personnel  des  capitaines  de  l’âge  précédent  »,  mais 
« qui,  revenu  de  cette  erreur  fatale,  termina  paisiblement  ses  jours 
dans  la  société  disciplinée,  où  l’on  pouvait  trouver  la  gloire  d’un 
Turenne  ou  d’un  Colbert,  mais  où  l’on  ne  pouvait  plus  rêver  la 
fortune  de  Wallenstein,  ni  celle  de  Richelieu^  ». 

Dès  les  premières  pages  de  son  histoire,  M.  le  duc  d’Aumale 
a nettement  indiqué  ce  double  aspect  de  la  figure  et  du  rôle  de 
Gondé  : d’abord  le  vassal  hautain  ou  rebelle,  le  seigneur  féodal 
qui,  de  son  donjon  fortifié,  menace  et  tient  en  échec  l’autorité 
souveraine;  ensuite,  le  premier  prince  du  sang,  fidèlement  rallié  au 
chef  de  sa  race  et  qui  prend  son  rang  dans  le  cortège  ordonné  et 
pompeux  de  la  royauté  absolue. 

Les  traits  s’accusent  plus  nettement  encore  dans  les  sixième  et 
septième  volumes,  les  deux  derniers  du  grand  ouvrage  que  vient 
d’achever  l’historien.  Quel  contraste  entre  le  révolté  superbe,  qui 
surprend  les  troupes  royales  à Bléneau,  les  enfonce  impétueuse- 
ment, va  presque  s’emparer  de  la  personne  du  jeune  Roi;  et  le 
courtisan  qui,  dix  ans  plus  tard,  reçoit  le  cordon  bleu  des  mains  de 
Louis  XIV,  figure  à son  côté  dans  les  carrousels,  et  regarde  comme 
une  faveur  d’être  enrôlé  parmi  les  justaucorps  à brevet^  c’est-à- 
dire  parmi  les  privilégiés  qui  peuvent  se  parer  du  même  vêtement 
que  Sa  Majesté!  Le  fougueux  capitaine  que  les  Parisiens  ont  vu 

^ Voy.  Histoire  des  Princes  de  Condé  pendant  les  X VP  et  X VIP  siècles,  par 
M.  le  duc  d’Aumale,  t.  I®*",  p.  5. 
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noir  de  poudre  et  taché  de  sang,  courant,  l’œil  en  feu,  l’épée  nue 
à travers  les  barricades  du  faubourg  Saint- Antoine,  parade  mainte- 
nant en  costume  de  théâtre  dans  les  fêtes  royales,  devant  les  balcons 
des  Tuileries.  A la  suite  de  Louis,  qui  représente  l’empereur  de 
Rome,  il  guide  des  cavaliers  déguisés  en  Turcs,  et  le  héros  de 
Rocroy,  couvert  de  panaches,  défile,  sous  les  regards  de  la  foule 
et  des  dames,  dans  ces  passes  d’armes  inoffensives,  non  loin  des 
<(  sauvages  » du  quadrille  américain. 

C’en  est  fini  des  grands  coups  d’épée  et  des  aventures  héroïques  î 
Le  prince  rentré  en  grâce  est  toujours  suspect.  La  méfiance  du  Roi 
le  condamne  à l’inaction  et  refuse  même  au  duc  d’Anguien,  son  fils, 
le  moyen  de  se  produire  à son  tour  en  servant  l’État  à l’armée.  « Je 
voudrois  qu’il  pust  apprendre  son  métier,  montrer  ce  qu’il  vaut  et 
voir  quelques  belles  occasions  >),  écrit  le  père.  Mais  les  occasions 
sont  rares  de  1660  à 1668,  et  celles  qui  se  présentent  ne  se  laissent 
pas  saisir. 

On  sent,  à lire  le  récit  de  M.,  le  duc  d’Aumale,  ce  que  dut  souffrir 
l’âme  ardente  du  Grand  Condé  dans  ces  années  de  repos  absolu,  où 
le  moindre  bruit  de  guerre  faisait  bouillonner  son  sang  et  briller 
l’éclair  de  son  regard.  A chaque  rumeur  qui  s’élève,  il  écoute,  il  se 
prépare  à partir,  mais  « la  rumeur  passe  et  Condé  retourne  à 
Chantilly  ».  En  1665,  à la  mort  du  roi  d’Espagne,  quand  s’ouvre 
la  question  des  droits  de  Marie-Thérèse,  on  dit  que  Turenne  doit 
entrer  en  guerre  : le  Roi  ne  songera- t-il  pas  à M.  le  Prince?  « Non, 
le  Roi  ne  propose  pas  d’armée  à M.  le  Prince,  mais  il  lui  commande 
de  mener  ses  chiens  à Versailles  pour  la  Saint-Hubert  *.  » Le  vain- 
queur de  Mercy,  pour  tout  service,  est  prié  de  conduire  sa  meute 
à la  chasse  du  cerf;  et  le  triomphe  de  ses  chiens  tient  lieu  à l’illustre 
veneur  des  exploits  qui  l’ont  rendu  jadis  si  redoutable.  Peut-être 
rhistorien  du  Grand  Condé  condamné,  lui  aussi,  dans  l’ardeur  de 
l’âge,  à l’inaction,  — bien  plus,  à l’inaction  dans  l’exil,  sans  qu’il 
eût  pourtant  aucun  tort  à se  reprocher,  — se  rappelait-il,  en  tra- 
çant ces  lignes,  l’amertume  du  soldat  désarmé  qui  contemple  de 
loin  les  combats  dont  il  est  exclu  et  les  exploits  réservés  à^d’autres. 
Il  exprime,  avec  un  accent  qui^ne  trompe  pas,  l’impatience  - et  le 
chagrin  du  héros  à chaque  déception  nouvelle,  à chaque  [espoir 
d’agir  qui  lui  échappe. 

Dans  sa  généreuse  inquiétude,  Condé  pense  « à jeter  son  fils  à la 
mer  »,  à l’envoyer,  sur  les  vaisseaux  de  Beaufort,  combattre  les 
corsaires  de  Barbarie,  plutôt  que  de  le  livrer  tout  entier  à l’oisiveté 
de  la  cour,  aux  travaux  de  la  chasse.  Mais  voici  que  les  affaires  de 

* Voy.  Histoire  des  Princes  de  Condé ^ t.  VII,  p.  219, 
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Pologne  viennent  pour  quelque  temps  offrir  un  champ  plus  vaste  à 
son  ambition  paternelle  et  à ses  propres  espérances. 

On  connaît,  au  moins  par  Bossuet,  dans  X Oraison  funèbre  de  la 
Princesse  'palatine^  les  dangers  que  courut  le  royaume  de  Pologne 
vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle.  « Charles- Gustave  parut,  à la 
Pologne  surprise  et  trahie,  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans 
ses  ongles,  tout  prêt  à la  mettre  en  pièces...  Ni  les  chevaux  ne  sont 
vites,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le  vain- 
queur. En  même  temps,  la  Pologne  se  voit  ravagée  par  le  rebelle 
Cosaque,  par  le  Moscovite  infidèle. . . La  Reine  n’a  plus  de  retraite. . . » 
Cette  reine  était  Marie  de  Gonzague,  épouse  du  faible  Jean-Casimir, 
femme  vaillante,  politique  avisée,  qui,  de  son  trône  en  botte  aux 
orages,  tournait  souvent  les  yeux  vers  la  France,  patrie  de  sa  jeu- 
nesse, et  vers  les  amis  qu’elle  y avait  laissés.  De  ces  amis,  le  plus 
considérable  et  le  plus  cher  était  sans  doute  le  prince  de  Condé. 
Elle  s’adresse  à lui  et  lui  demande  son  fils,  Henri- Jules,  duc 
d’Anguien,  pour  assurer  la  succession  au  trône  de  Pologne  et 
servir  jusque-là  de  lieutenant  au  roi,  son  mari.  Jean-Casimir  se 
prête  à cet  arrangement;  M.  le  Prince  accueille  les  ouvertures  de  la 
Reine;  mais  il  faut  obtenir  l’agrément  du  Roi  de  France,  et 
Louis  XIV,  sans  opposer  de  refus  ou  d’obstacle,  évite  toutefois  de 
se  prononcer  et  ne  hâte  pas  la  conclusion  désirée. 

Cependant  « toute  la  Pologne  est  en  feu  » : les  complots  et  les 
soulèvements  intérieurs  entravent  la  défense  des  frontières  : les 
rebelles  confédérés  tiennent  en  échec  les  forces  de  Leurs  Majestés 
Polonaises.  Ce  n’est  plus  alors  le  duc  d’Anguien,  c’est  Condé  lui- 
même  que  la  Reine  voudrait  voir  auprès  d’elle;  c’est  Condé  seul 
qu’accepteraient  pour  chef  et  pour  roi  les  turbulents  seigneurs  du 
royaume.  Chose  singulière,  des  deux  côtés  M.  le  Prince  est  égale- 
ment souhaité  et  sollicité.  Il  reçoit  un  message  des  confédérés  qui 
lui  proposent  la  couronne;  et  la  Reine  ne  voit  que  sa  présence  qui 
puisse  réprimer  les  discordes,  que  son  nom  qui  puisse  rallier  tous 
les  suffrages.  Il  y a comme  un  dramatique  intérêt  dans  le  détail  de 
ces^négociations  ignorées  ou  peu  connues  jusqu’ici  et  dont  l’enjeu 
est  un  royaume.  Les  lettres  de  Condé  et  de  la  Reine  de  Pologne, 
tirées,  par  M.  le  duc  d’Aumale,  des  archives  de  Chantilly, -nous 
font|suivre  d’année  en  année,  de  mois  en  mois,  les  incertitudes, 
les  résolutions,  les  anxiétés,  de  M.  le  Prince  au  sujet  d’un  si  grand 
dessein.  De  Versailles  ou  de  Chantilly,  son  imagination  vole  vers 
les  bords  de  la  Vistule.  « Sera-t-il  roi  ou  généralissime?  Aura-t-il 
son  fils  pour  pupille,  pour  lieutenant  ou  pour  successeur?  » On  ne 
sait  encore.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  Pologne,  de  1665  à 
1667,  tous  les  yeux  sont  tournés  vers  lui,  qu’on  le  réclame,  qu’on 
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le  presse  d’agir,  et  qu’il  voit  enfin  une  porte  ouverte  à sa  noble  et 
légitime  ambition. 

Quoique  cloué,  par  la  goutte,  à Chantilly,  incapable  même  de 
recevoir  l’ambassadeur  extraordinaire  de  Pologne,  Jean-André, 
comte  de  Morstin,  il  croit  un  jour  toucher  au  but  de  ses  rêves  et 
tenir  l’élection  qui  lui  donnera  un  trône  et  des  troupes.  Quelle  joie 
pour  une  âme  de  cette  trempe!  Quelle  perspective!  « Vivre  entouré 
de  ces  tribus  guerrières,  au  milieu  de  cette  noblesse  qui  ne  quitte 
pas  la  selle,  toujours  la  lance  ou  le  sabre  au  poing;  conduire  au 
combat  Polonais,  Lithuaniens  et  Cosaques,  faire  face  au  Suédois, 
au  Moscovite,  se  mesurer  avec  ces  vizirs  turcs  qui  font  encore 
trembler  la  moitié  de  l’Europe!  * » Louis  XIV  n’est  pas  contraire  à 
ces  hardies  résolutions.  Son  concours  est  même  assuré  : « Le  Roy 
est  tout  prest  à envoyer  les  secours  quand  on  en  aura  besoing,  et 
moi  tout  prest  à les  y mener  2...  » L’organisation  de  ce  secours,  les 
questions  d’argent,  d’hommes,  d’itinéraire  sont  discutées  pendant 
deux  mois  et  semblent  enfin  tranchées.  M.  le  Prince  brûle  de  partir. 
Mais,  tout  à coup,  ces  préparatifs  deviennent  inutiles  : le  fondement 
sur  lequel  reposait  tout  cet  édifice  de  grandeur  s’écroule.  La  Reine 
de  Pologne,  épuisée  de  veilles,  de  soucis  et  de  fatigues,  est  brus- 
quement enlevée  par  la  mort,  après  quinze  heures  d’agonie.  Avec 
elle  s’évanouissent  les  espérances  de  Condé.  L’affaire  de  la  suc- 
cession au  trône  de  Pologne  est  rompue.  Louis  XIV  n’appuie  plus 
la  candidature  de  son  cousin,  il  lui  défend  même  de  faire  le  voyage 
et  de  répondre  aux  Polonais  qui  l’attendent.  — Heureusement,  il 
lui  réserve  une  compensation.  La  guerre  de  Dévolution  vient 
d’éclater.  Condé  sera  pourvu  d’un  commandement  : il  reprendra 
du  service  et  reparaîtra  à la  tête  des  armées;  en  échange  de  l’élec- 
tion qu’il  abandonne,  il  sera  nommé  généralissime  de  l’armée 
d’Allemagne. 

Pendant  les  huit  années  que  durent  les  négociations  relatives  à 
la  succession  de  Pologne,  Condé,  pour  la  première  fois,  a mené  et 
goûté  la  vie  de  famille  à Chantilly.  C’était  presque  une  vie  ignorée 
de  ce  rude  soldat,  dont  l’enfance  s’est  passée  au  collège,  la  jeu- 
nesse à l’armée,  et  qui,  depuis  sa  première  campagne  comme  volon- 
taire, en  16â0,  jusqu’à  la  paix  de  1659,  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas 
cessé  de  tenir  l’épée  et  de  combattre.  Aux  angoisses  de  la  lutte  et 
de  l’exil  succède  enfin,  dans  l’âme  de  Condé,  l’apaisement  d’une 
situation  reconquise.  Les  impressions  de  son  adolescence  revivent 
pour  lui  dans  ces  châteaux  de  Trie  et  de  Mello,  qu’habitent,  non 

‘ Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  YII,  p.  227. 

2 Lettre  de  M.  le  Prince  à Desnoyers  (1665).  « Archives  de  Chantilly  ». 
Cf.  Histoire,  t.  VII,  p.  229. 
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loin  des  bords  de  la  Nonette,  les  deux  personnes  qu’il  a le  plus 
aimées  : sa  sœur,  M“°  de  Longueville,  et  sa  cousine,  M™®  de  Ghâ- 
tillon.  Les  liens  rompus  par  les  guerres  civiles  se  renouent;  et  de 
sa  seigneurie  de  Gommercy,  Retz,  — cet  autre  naufragé  de  la 
Fronde,  — écrit  à son  ancien  adversaire.  Le  prince  se  plaît  à 
revoir  tous  ses  parents,  même  les  moins  proches  ; le  comte  de 
Roye,  zélé  protestant,  qui  servira  plus  tard  en  Danemark;  M"®  de 
Portes,  de  la  maison  de  Budos,  alliée  aux  Montmorency;  Anne- 
Marie  de  La  Trémoille,  la  future  princesse  des  ürsins.  Il  vient,  vers 
la  fm  de  1663,  de  marier  le  duc  d’Anguien,  son  fils  unique,  à la 
princesse  Anne  de  Bavière,  nièce  et  fille  adoptive  de  la  Reine  de 
Pologne;  et  l’existence  des  deux  jeunes  époux  se  confond,  au  châ- 
teau de  Ghantilly,  avec  la  sienne.  Le  père,  le  fils  et  la  belle-fille, 
vivent  dans  une  étroite  et  parfaite  union. 

Seule  M“®  la  Princesse  est  exclue  de  cette  vie  commune.  Elle 
languit  tristement  à Paris,  en  son  hôtel,  négligée  de  sa  famille  et  de 
son  mari,  et  figure  seulement  de  loin  en  loin  dans  les  cérémonies 
olficielles  jusqu’au  jour  où  elle  sera  définitivement  exilée  et  retenue 
à Ghâteauroux.  Gette  indifférence  implacable,  cette  dureté  du  père 
et  du  fils  à l’égard  de  l’infortunée  et  mélancolique  délaissée,  affec- 
tent péniblement  tous  ceux  qui  se  rappellent  le  rôle  qu’a  joué 
Glaire-Glémence,  princesse  de  Gondé,  pendant  la  Fronde,  sa  vail- 
lance, sa  générosité,  son  dévouement  d’épouse  et  de  mère  à travers 
les  périls  et  les  surprises  de  la  guerre  civile.  Mais  Gondé  n’a  jamais 
pu  lui  pardonner  le  malentendu  d’un  mariage  conclu  contre  sa 
propre  inclination  et  dont  elle  a été  l’innocente  victime  : et  le  fils, 
qui  suit  le  père  avec  une  regrettable  docilité,  n’a  tenté  ni  d’effacer 
ni  d’atténuer  ces  rigoureuses  dispositions.  En  l’absence  de  M®"®  la 
Princesse,  c’est  Anne  de  Gonzague,  princesse  palatine,  sœur  de  la 
reine  de -Pologne  et  mère  de  la  duchesse  d’Anguien,  qui  « règne  » 
d’abord  à Ghantilly.  A côté  d’elle,  la  jeune  duchesse,  chère  à Gondé 
par  sa  grâce  et  sa  douceur,  fait  discrètement  les  honneurs  du  châ- 
teau, assistée  de  M“®  Langeron,  veuve  d’un  officier  général,  qui 
sait  à la  fois  tenir  sa  place  et  s’effacer  à propos. 

Bien  qu’à  peine  restauré  et  loin  de  la  splendeur  qu’il  atteindra 
plus  tard,  le  château  de  Ghantilly,  avec  ses  belles  chasses  et  ses 
beaux  ombrages,  attire  et  retient  déjà  les  plus  illustres  visiteurs. 
M.  de  Turcnne  et  le  maréchal  de  Gramont,  Monsieur,  frère  du  Roi, 
et  Madame,  la  célèbre  et  charmante  Henriette  d’Angleterre, 
duchesse  d’Orléans,  y sont  reçus  et  fêtés  dès  1665,  en  attendant 
que  le  roi  de  Pologne  y descende  et  que  Louis  XIV  y reçoive  lui- 
même,  en  1671,  la  pompeuse  hospitalité  qui  coûtera  la  vie  à Vatel, 
et  inspirera  la  verve  de  M“®  de  Sévigné. 

25  NOVEMBRE  1896. 
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Coïldé  savait  rendre  agréable  à ses  hôtes  la  résidence  de  son 
choix  et  faisait  un  autre  Fontainebleau  de  la  morose  et  rigide  for- 
teresse. Non  seulement  « on  y avait  presque  toujours  les  violons  », 
mais  on  y donnait  souvent  la  comédie,  et  Molière  y représentait  ses 
pièces,  tandis  que  Boursault  y adressait  ses  gazettes.  M.  le  Prince 
avait  pour  Molière  une  estime  et  un  goût  tout  particuliers.  Si  le  musée 
de  Chantilly  possède  aujourd’hui  le  seul  portrait  authentique  du 
grand  comédien,  peint  par  Mignard,  nul  portrait  n’est  mieux  à sa 
place.  En  effet,  dès  la  première  année  de  son  retour  en  France,  au 
mois  de  mars  1660,  Condé  avait  salué  l’avènement  de  la  bonne 
plaisanterie  dans  les  Précieuses  ridicules;  il  en  avait  voulu  voir 
l’auteur  et  depuis  lors  l’avait  honoré  d’un  patronage  que  l’animosité 
des  acteurs  ou  auteurs  rivaux  et  les  entre-mangeries  théâtrales 
mirent  plus  d’une  fois  à l’épreuve.  Il  prit  hautement  parti  pour  le 
Tartufe  interdit  et  « persécuté  ».  Il  entendit  la  pièce  en  petit 
comité,  tant  que  dura  l’interdiction  qui  la  frappait,  et  ne  craignit 
pas  de  déclarer  au  Roi  ses  sentiments  sur  une  question  qui  divise 
encore,  après  deux  siècles,  les  critiques  et  les  meilleurs  juges. 
Molière  ne  lui  devait-il  pas  davantage?  « Il  est  généralement  admis 
qu’il  donna  des  conseils  à Molière,  qu’il  lui  a fait  ajouter  la  belle 
tirade  du  premier  acte  sur  la  vraie  et  la  fausse  dévotion;  peut-être 
aussi  fit-il  introduire  quelques  nuances  dans  le  quatrième  acte,  une 
des  situations  les  plus  hardies  qu’on  ait  jamais  risquées  au  théâtre  ^ » . 
En  tout  cas,  il  ne  ménagea  pas  ses  instances  pour  faire  lever  la 
défense  qui  écarta  deux  ans  Tartufe  de  la  scène. 

Il  intervenait,  de  même,  utilement  pour  préserver  de  la  Bastille 
l’aimable  et  naïf  Boursault,  compromis  par  un  badinage  poétique, 
qui,  sans  atteindre  la  religion  ni  les  religieux,  froissait  néanmoins 
tout  un  ordre  en  s’égayant  sur  la  barbe  d’un  Capucin.  Sauvé  de  la 
prison  par  M.  le  Prince,  Boursault  se  voyait  pourtant  disgracié  à la 
cour  et  privé  de  la  pension  qu’il  recevait  de  Louis  XIV.  C’est  alors 
qu’il  fut  chargé  d’adresser  à Chantilly,  dans  un  journal  à sa  façon, 
moitié  prose  et  moitié  vers,  des  nouvelles  de  Paris  et  de  Versailles. 
Ce  journal,  adressé  tantôt  à M.  le  Prince,  tantôt  à M“®  la  Duchesse, 
et  recopié  d’un  autre  côté  pour  M“®  de  Montpensier,  la  grande 
Mademoiselle,  se  lisait  en  famille  à Chantilly  et  récréait  les  invités, 
non  moins  curieux  que  les  Altesses  des  saillies  ou  des  anecdotes, 
des  libertés  divertissantes  de  Boursault. 

Quinault,  qui  s’était  offert  par  l’intermédiaire  de  Lenet,  fut 
négligé  du  Grand  Condé;  — mais  Boileau  fut  un  des  premiers 
appelés  à Chantilly  : il  eut  ses  entrées  dans  l’appartement  de 

* Voy.  Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VII,  p.  199. 
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M.  le  Prince,  sa  place  dans  les  amusements,  dans  toutes  les  parties; 
et  les  archives  du  château  contiennent  d’intéressants  détails  sur 
ses  exploits  à la  chasse.  Boileau,  disons-le  de  suite,  semble  avoir  eu 
le  coup  d’œil  moins  juste  à la  chasse  qu’en  littérature  : il  n’était 
pas  né  sous  l’astre  du  Sagittaire.  « J’ai  cru,  — raconte  un  officier 
forestier,  > — que  le  retour  de  M.  Despréaux  nous  ruineroit  tout  le 
pays  de  gibier  à la  quantité  de  coups  qu’il  a tirés  ; il  m’en  coûte 
un  baril  de  poudre  et  beaucoup  de  plomb.  Il  n’a  sceu  tuer  une 
seule  pièce  de  gibier.  « Son  vrai  gibier  était  ailleurs.  Condé  prenait 
plaisir  à causer  des  ouvrages  du  jour  avec  lui,  à provoquer  son 
hardi  bon  sens,  à discuter  en  batailleur  contre  le  critique  plein  de 
verve,  à soulever  des  contestations  où  l’interprète  de  la  raison  et  la 
raison  même  étaient  parfois  assez  malmenés.  « Je  serai  toujours  de 
l’avis  de  M.  le  Prince,  surtout  quand  il  aura  tort  »,  s’écria  plaisam- 
ment Boileau  au  sortir  d’une  de  ces  joutes  littéraires.  Mais  le  Prince 
estimait  trop  M.  Despréaux  pour  ne  pas  tenir  compte  de  ses  juge- 
ments : il  accueillait  au  contraire  volontiers  ses  avis  — et  ses  amis; 
et  c’est  à la  recommandation  du  satirique  que  Racine  fut  invité  à 
Chantilly.  Il  y sera  plus  tard  suivi  par  La  Fontaine. 

Cette  tradition  d’hospitalité  que  continue  aujourd’hui  avec  tant 
d’éclat  l’héritier  et  l’historien  des  princes  de  Condé,  cette  cour- 
toisie qui  rapproche  dans  les  mêmes  égards  l’illustration  de  la 
naissance  et  celle  du  talent,  cette  confraternité  de  l’homme  de 
lettres  et  du  grand  seigneur,  ne  fut  pratiquée  nulle  part,  au  dix- 
septième  siècle,  avec  plus  de  tact  et  d’attrait  qu’au  vieux  manoir 
des  Montmorency.  Entre  la  cour  de  Versailles,  où,  trônait  majes- 
tueusement Louis  XIV,  et  celle  du  Temple,  où  les  Vendôme, 
assistés  de  La  Fare  et  de  Chaulieu,  préparaient  en  épicuriens  le 
passage  d’une  régence  à l’autre,  la  cour  de  Chantilly  semblait  le 
siège  d’un  goût  plus  délicat  et  plus  libre,  où  le  mérite  était  soutenu 
sans  perdre  Son  indépendance,  où  les  talents  les  plus  variés  étaient 
sentis  et  appréciés,  où  les  tendances  les  plus  diverses  se  rappro- 
chaient naturellement  et  se  groupaient  d’un  mutuel  accord.  On  se 
serait  cru  dans  « un  petit  Etat  à part  »,  peuplé  (ï honnêtes  gens  et 
de  beaux  esprits.  Aussi  le  cercle  des  familiers  s’y  élargissait  tous 
les  jours,  et  les  visiteurs  de  marque,  officiers,  courtisans  ou  diplo- 
mates, n’y  manquaient  pas.  Là,  Racine  et  Despréaux  rencontraient 
le  comte  de  Guiche  revenu  d’exil  ou  Lauzun  à la  veille  d’y  aller; 
les  ambassadeurs  de  Suède,  d’Angleterre,  de  Danemark  s’y  croi- 
saient avec  Pomponne  et  d’Estrées,  Créqui,  Boufflers  et  Luxem- 
bourg. 

Bientôt  toute  l’Europe  y passe,  les  étrangers  y affluent,  et  tout 
ce  qu’il  y a d’illustre  en  France  dans  les  armes,  les  arts  et  les 
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lettres  paraît  s’y  donner  rendez-vous.  « Les  anciens  adversaires 
s’y  mêlent  aux  vieux  amis,  les  huguenots  y coudoient  les  catholi- 
ques; chacun  respire  à l’aise  l’air  libre  de  cette  maison...  Sous  les 
beaux  ombrages  de  l’allée  des  Philosophes,  on  peut  suivre  les  pas 
de  Bossuet  causant  avec  Malebranche  ou  Fénelon,  Cordemoy  avec 
Labruyère  et  le  géomètre  Sauveur;  l’épicurien  Bourdelot  avec 
Bourdaloue,  Bergler  et  autres  Jésuites  L..  » Santeuil  y compose 
ses  hymnes  pour  le  bréviaire  de  Paris.  Depuis  Furetière  jusqu’à 
Boileau,  chaque  auteur  souhaite  et  sollicite  le  suffrage  de  Gondé 
pour  ses  écrits  : 

Qu’à  Chantilly  Gondé  les  souffre  quelquefois! 

Condé  lisait  beaucoup  et  se  tenait  au  courant  des  œuvres  nou- 
velles, littéraires  ou  scientifiques.  Livres  rares,  manuscrits  pré- 
cieux, notes  de  science  ou  d’histoire,  tout  ce  qui  paraissait  d’inté- 
ressant ou  de  remarquable  venait  enrichir  sa  bibliothèque  et 
prendre  rang  dans  ses  archives.  Il  avait  des  secrétaires  chargés  de 
lui  signaler  les  découvertes  curieuses  dans  tous  les  genres  de 
connaissances.  Jamais,  au  plus  fort  même  des  guerres  civiles,  il 
n’avait  cessé  de  lire  et  de  s’instruire.  « A Namur,  presque  cerné 
par  l’armée  du  roi  très  chrétien,  sans  argent,  à la  veille  d’être  sans 
soldats,  menacé  de  l’échafaud  ou  de  la  proscription  perpétuelle, 
il  relisait  ses  auteurs  latins  favoris,  recommandant  qu’on  n’oubliât 
pas  de  lui  envoyer  le  second  tome  de  Tite-Live,  car  il  allait  achever 
le  premier...  La  vue  des  chefs-d’œuvre  réunis  dans  les  églises  ou 
dans  les  galeries  des  grandes  familles  belges  développait  chez  lui 
le  sentiment  de  l’art;  il  se  prit  à examiner  les  toiles  des  maîtres, 
recherchant  les  beaux  tableaux  comme  s’il  pouvait  les  acheter  un 
jour,  et  en  effet  il  les  acheta  » 

Blessé  et  malade,  pendant  la  guerre  de  Hollande,  il  recherchait 
la  conversation  des  savants  et  des  théologiens;  il  abordait,  comme 
en  se  jouant,  les  plus  ardus  problèmes  de  métaphysique.  Ainsi, 
lorsque,  après  le  passage  du  Rhin,  le  poignet  fracassé,  plus  ou 
moins  tourmenté  de  la  goutte,  il  eut  établi  à Utrechi  son  quartier 
général  (1673),  il  s’inquiétait  de  Spinoza  et  de  ses  doctrines.  Il 
faisait  venir  de  La  Haye  à Utrecht  l’auteur  déjà  célèbre  du  Traité 
théoloyico-politique.  H discutait  ses  opinions  sur  la  Bible,  s’initiait 
à ses  démonstrations  géométriques,  à sa  méthode,  à sa  morale, 
et  se  pénétrait  de  ses  idées  au  point  qu’il  ne  voulait  plus  se 
séparer  de  l’opticien-philosophe.  Si  Baruch  Spinoza  s’y  fût  prêté, 
le  Prince  l’emmenait  à Chantilly  et  l’attachait  à sa  personne. 

^ Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VII,  p.  694-G95. 

- Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VI,  p.  344-345. 
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Tel  est  bien  l’homme  qu’a  peint  le  cardinal  de  Retz  en  traits  si 
Yifs  et  si  précis,  — l’homme  à qui  la  nature  « avait  fait  l’esprit 
aussi  grand  que  le  cœur  »,  bien  qu’il  ne  lui  ait  pas  été  donné  de 
remplir  tout  son  mérite.  Ce  témoignage  d’un  ancien  adversaire 
confirme  l’impression  que  nous  laisse  l’histoire  du  héros  écrite 
avec  une  si  franche  sympathie  par  M.  le  duc  d’Aumale;  celle 
qu’exprimait  Labruyère  en  peignant  /Emile  comme  « une  âme  de 
premier  ordre,  pleine  de  ressources  et  de  lumières,  qui  voyait 
encore  où  personne  ne  voyait  plus  ».  Louis  XIV,  sans  oublier  les 
anciens  griefs,  montrait  du  reste  assez  clairement  sa  confiance 
dans  la  supériorité  d’esprit,  dans  le  génie  militaire  du  prince  de 
Condé.  Il  le  consultait  sur  toutes  les  questions  qui  touchaient  à 
l’organisation  de  l’armée,  à la  stratégie,  principalement  à la 
défense  des  places,  au  détail  des  fortifications  où  le  vainqueur  de 
Thionville  et  de  Philisbourg  était  passé  maître.  11  le  choisissait 
comme  arbitre  dans  les  conflits  d’ingénieurs.  « Déjà,  lors  d’un 
premier  voyage  en  1670,  le  roi  le  garda  auprès  de  lui  pendant  la 
visite  que  fit  Sa  Majesté  aux  places  de  Flandre  et  d’Artois...  Pour 
cette  excursion,  Louis  XIV  était  venu  lui- même  prendre  Condé  à 
Chantilly  et  s’y  était  arrêté  en  passant.  L’année  suivante,  le  roi 
voulut  donner  à M.  le  Prince  une  marque  éclatante  de  ses  senti- 
ments en  tenant  sa  cour  plusieurs  jours  à Chantilly.  » Il  arrivait, 
le  23  avril  1671,  avec  la  Reine,  Monsieur,  tous  ses  officiers;  courait 
un  cerf  au  clair  de  lune  et  se  promenait  dans  ces  lieux  « parfumés 
de  jonquilles  »,  le  long  de  ces  massifs  de  verdure  qui  portent 
encore,  malgré  tant  de  révolutions,  l’empreinte  et  comme  la  livrée 
du  grand  siècle.  Collations,  parties  de  pêche,  navigation  en  gon- 
doles. « Rien  de  plus  connu,  dit  l’historien,  que  ces  fêtes  dont 
le  tableau  figure  dans  le  moindre  cours  de  littérature  ». 

Après  une  attente  de  huit  années,  vers  la  fin  de  1667,  Condé 
avait  été  rappelé  au  service.  Il  quittait  alors  Chantilly  pour  courir 
à la  conquête  de  la  Franche-Comté;  — et  quatre  ans  plus  tard,  à 
la  tête  de  quarante  mille  hommes,  il  commandait  l’avant-garde  du 
Roi  dans  l’entreprise  de  Hollande. 

Marquée  par  le  passage  du  Rhin,  la  bataille  de  Seneffe  et  la  cam- 
pagne d’Alsace  en  face  de  Montecuccoli,  cette  seconde  période  de 
la  carrière  de  Condé,  moins  éclatante  sans  doute  et  moins  heureuse, 
ne  le  montre  pourtant  pas  moins  grand,  certes,  que  la  première.  A 
Seneffe  et  à Rocroy,  c’est  la  même  intrépidité,  le  même  sang-froid, 
le  même  coup  d’œil  du  même  capitaine.  Malgré  la  goutte  qui  le 
travaille  et  qui  l’oblige  à combattre  en  bas  de  soie,  chaussé  comme 
pour  le  bal,  il  s’élance,  à Senelfe,  ainsi  que  jadis,  sur  les  escadrons 
ennemis,  roule  trois  fois  sous  ses  chevaux  tués  et  reprend  sa  place, 
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sans  se  lasser,  à la  tête  des  troupes  qu’il  entraîne.  M.  le  duc 
d’Aumale  trace  de  cette  sanglante  bataille  un  tableau  qui  ne  le  cède 
en  rien  pour  le  mouvement  et  la  couleur  au  récit  des  premières 
victoires. 

Mais  ce  n’est  pas  le  soldat  et  le  général  que  nous  voulons  étudier 
-aujourd’hui  dans  les  derniers  volumes  de  l’iiistorien.  Nous  laissons 
de  côté  les  belles  manœuvres  qui  rejettent  les  Impériaux  hors  de 
France,  les  suprêmes  prouesses  du  héros,  pour  observer  dans  le 
recueillement  de  ses  dernières  années  l’homme  qu’aima  et  que  loua 
Bossuet.  Aussi  bien,  dans  cette  guerre  de  Hollande  que  Fondé  a 
préparée  avec  le  Roi  et  qu’il  a menée  dès  le  début,  quels  que  soient 
son  titre  et  son  rôle,  il  n’a  ni  la  direction  ni  la  responsabilité  de 
l’entreprise.  Ses  dépêches  sont  adressées  à Louvois  qui  lui  trans- 
met les  ordres  de  Louis  XIV  et  qui  règle,  de  son  cabinet,  le  détail 
des  subsistances,  des  transports,  des  opérations  L La  volonté  du 
ministre  prévaut  souvent  sur  celle  du  Prince.  C’est  un  spectacle 
irritant,  en  vérité,  de  voir  un  général  comme  M.  le  Prince  contredit 
dans  ses  évaluations,  contrarié  dans  ses  projets,  entravé  dans  ses 
marches  par  l’impérieuse  autorité  d’un  ministre  qui  juge  de  loin  en 
dernier  ressort.  Ni  l’expérience  du  général,  ni  le  prestige  des 
services  rendus,  ni  le  crédit  d’un  témoin  placé  pour  bien  voir, 
et  qui  touche  presque  de  son  épée  les  ennemis  rangés  sous  ses 
yeux,  ne  peuvent  rien  contre  les  décisions  prises  à Paris,  rien 
contre  un  parti-pris  venu  de  si  haut.  Il  y a vingt  ans,  la  fougue 
du  jeune  prince  aurait  secoué  le  joug  du  ministre  et  repoussé 
violemment  la  main  qui  pesait  d’un  poids  si  lourd  sur  ses 
mouvements  et  sa  liberté.  Aujourd’hui,  s’il  riposte  à.  certains  mots 
cassants  ou  injustes,  il  se  maîtrise  du  moins  et  s’incline  sans 
récriminer  devant  l’homme  qui  parle  au  nom  du  Roi.  Ce  conflit 
dure  jusqu’à  la  fin  de  la  campagne  d’Alsace  : mais  quand  l’ennemi 
a repassé  le  Rhin  et  que  Montecuccoli,  de  retour  à Vienne,  s’est 
pour  jamais  renfermé  dans  la  retraite,  M.  le  Prince,  malade,  à bout 
de  luttes  et  d’efforts,  rend  au  Roi  le  commandement  qui  lui  avait 
été  confié,  emportant  seulement  le  regret  de  n’avoir  pu  le  remettre 
à son  fils. 

L’intérêt  de  VHistoire  de  Condé  n’est  pas  tout  entier  dans  les 
récits  militaires,  dans  l’analyse  et  la  discussion  des  plans  de  cam- 
pagne, dans  les  jugements  qui  nous  expliquent  ce  qu’est  le  génie 
d’un  grand  capitaine  et  comment,  avec  ses  nuances  propres,  Louis 

^ « LouYois  ne  se  contente  pas  d’administrer  et  de  donner  pour  la  guerre 
des  instructions  d’ensemble.  11  entend  régler,  diriger  les  opérations  dans  le 
détail;  parfois  même  il  semble  gourmander  la  lenteur  et  l’indécision  de 
Condé.  » [Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VII,  p.  662.) 
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de  Bourbon  est  de  la  famille  des  César,  des  Turenne  et  des  Fré- 
déric. A côté  de  la  panie  technique,  largement  traitée  et  d’un 
mérite  tout  spécial,  sc  trouvent  des  portraits,  des  tableaux  de 
mœurs,  des  romans  même  où  s’arrête  et  se  distrait  l’imagination  du 
lecteur.  Qu’on  se  rappelle,  aux  1V°  et  V°  volumes,  le  piquant  récit 
de  l’enlèvement  de  de  Salnove,  depuis  de  Bourbonne, 
par  Charles  de  Beaumont  de  Saint-Bstienne  ; celui  de  de  Mira- 
mion  par  Bussy-Rabulin  ; celui  d’Isabelle  de  Montmorency-Boutte- 
ville  par  Gaspard  de  Coligny,  duc  de  Châtülon;  épisodes  de  passion, 
feinte  ou  réelle,  qu’on  croirait  inventés  par  quelque  Alexandre 
Dumas  du  dix -septième  siècle,  où  les  moines,  les  cavaliers  masqués, 
les  carrosses  renversés,  les  duels,. les  couvents  et  les  châteaux  forts 
jouent  un  rôle  qui  paraît  plus  tenir  de  la  légende  que  de  l’histoire. 

Dans  les  VP  et  VIP  volumes,  c’est  le  chevaleresque  Amédée  de 
Savoie,  duc  de  Nemours,  rival  heureux  de  Turenne  auprès  de  la 
duchesse  de  Longueville  ; c’est  le  comte  de  Guiche,  victime  d’un 
amour  sans  espoir,  dont  les  passions,  les  exploits  et  les  malheurs  se 
lient  intimement  aux  hasards  de  la  fortune  de  Condé.  Quel  roman 
que  celui  d’Armand  de  Gramont,  comte  de  Guiche  I Dans  cette  vie 
d’abord  frivole  et  brillante,  ensuite  amère  et  désolée,  dans  ce  cœur 
épuré  par  un  sentiment  sincère,  puis  blessé  par  la  trahison  d’un 
ami,  que  d’angoisses,  de  vœux,  de  souffrances,  jusqu’au  jour  où, 
devant  Kreutznach,  une  balle  ennemie  longtemps  cherchée  lui 
apporte  la  mort  et  le  repos.  Les  intrigues  politiques  se  compliquent 
d’intrigues  galantes.  L’amour  fait  ou  défait  les  alliances  et  traverse 
les  combinaisons  des  partis.  Est-ce  le  duc  de  Bouillon  ou  de 
Longueville  qui  décide  en  16â9  la  défection  de  Turenne  passant  à 
la  Fronde?  Et  quand  la  seconde  Fronde  s’allume  après  le  traité  de 
Saint-Maur  (1651),  la  préférence  de  de  Longueville  pour  le  duc 
de  Nemours  n’incline-t-elle  pas  Turenne  vers  le  parti  royal?  Ne- 
mours est  « le  grand  séducteur  ».  Hardi  et  charmant  cavalier,  dis- 
tingué en  même  temps  par  Geneviève  de  Bourbon,  duchesse  de 
Longueville,  et  par  Isabelle  de  Montmorency,  duchesse  de  Châtillon, 
il  est  le  plus  fidèle  lieutenant  de  Condé,  quand  un  duel  termine  tout 
à coup  ses  succès  et  ses  aventures.  Imagine-t-on  la  fortune  de  de 
Châtillon?  Suivez-la  des  années  de  son  adolescence  à celles  où  le 
Roi  la  reçoit  en  souveraine  et  où  le  canon  de  Wesel  tonne  en  son 
honneur.  Belle,,  intelligente,  avide,  « elle  nuira  à tous  ceux  qui 
l’aimeront  »,  mais  servira  à travers  tout  ses  intérêts  et  son  orgueil. 
((  Ambitieuse,  elle  a rêvé  d’être  reine  et  finit  par  épouser  un  sou- 
verain. Sa  beauté,  survivant  aux  années,  attire  les  yeux  de 
Louis  XIV  enfant  : elle  faillit  s’unir  à Charles  II  et  mourra  duchesse 
de  Mecklembourg.  » L’historien  déroule  devant  nous  le  fil  de  cette 
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étrange  destinée.  Dans  cette  attachante  narration,  la  châtelaine  de 
Mello  correspond  et  voisine,  comme  autrefois,  avec  le  châtelain  de 
Chantilly.  Elle  est  la  cousine,  l’amie,  la  confidente  (trop  peu  sûre, 
hélas!)  et  le  mauvais  génie  de  M.  le  Prince. 

A côté  et  au-dessous  de  la  figure  du  grand  Condé,  se  dessinent, 
chemin  faisant,  les  physionomies  de  ses  principaux  serviteurs, 
Caillet,  Lenet,  Viole,  Marigny,  Bourdelot,  Gourville.  Elles  sont 
tracées  d’un  crayon  vif  et  rapide.  Voici  d’abord  Jacques  Caillet,  le 
plus  laborieux,  sinon  le  plus  capable,  « le  plus  discret  des  servi- 
teurs, premier  secrétaire  et  intendant  des  finances  de  S.  A.  S. 
Initié  aux  plus  secrètes  pensées  de  son  maître,  associé  à sa  vie 
entière  jusqu’au  jour  de  la  mort,  sans  bruit,  sans  prétentions, 
invariable  dans  ses  habitudes  de  travail  opiniâtre,  on  peut  dire 
qu’il  fut  l’ombre  du  Grand  Condé  ».  Lenet,  fils  et  petit-fils  de 
magistrats,  conseiller  au  parlement  de  Bourgogne,  accrédité  près 
de  l’archiduc  à Bruxelles  pendant  la  guerre,  négocie  au  nom  de 
M.  le  Prince  avec  don  Luis  de  Haro  et  don  Antonio  Pimente),  lors 
du  traité  des  Pyrénées.  C’est  un  homme  d’affaires  actif,  intelligent, 
entendu,  mais  qui  reste  loin  de  Jacques  Caillet  pour  le  désintéres- 
sement et  la  franchise.  Accusé  de  malversations,  il  sera  tenu  à 
l’écart,  à partir  de  1660.  Moins  avisé  que  Lenet,  un  peu  brouillon, 
hardi  de  parole,  « quoique  la  peur  lui  fût  naturelle  »,  le  président 
Viole  offrait  une  entière  sécurité.  Ce  n’est  plus  le  frondeur  dont 
les  diatribes  échauffaient  la  bile  du  vainqueur  de  Lens.  Son  alti- 
tude à Bordeaux  en  1652,  ses  lettres  à Lenet,  attestent  son  dévoue- 
ment. Le  plus  gai  de  tous  est  le  médecin  Bourdelot,  épicurien  et 
hâbleur,  qui  guérit  les  rhumes  de  M.  le  Prince  avec  du  tabac  et 
séduit  M.  le  Duc  avec  des  discours  : praticien  adroit,  savant  délié 
et  bouffon,  il  amuse  ses  malades  en  les  instruisant,  et  divertit  les 
Altesses  qu’il  soigne.  Mais  celui  qui,  par  sa  finesse,  sa  prudence, 
son  initiative,  rend  à Condé  les  services  les  plus  effectifs,  c’est 
Gourville,  — l’intendant,  diplomate  Gourville,  le  diligent  admi- 
nistrateur qui  subvient  à toutes  les  charges,  à toutes  les  dépenses. 

Le  train  de  Condé  à Chantilly,  le  grand  état  de  sa  maison  ne  se 
comprendrait  pas  sans  Gourville.  C’est  Gourville  qui  débrouille  les 
affaires  inextricables,  les  embarras  financiers  où  se  déljattait  M.  le 
Prince  depuis  son  retour  en  France  et  où  se  perdait  l’honnêteté 
timide  et  hésitante  de  Caillet.  Doué  de  bon  sens  et  de  belle  humeur, 
rompu,  sous  Mazarin  et  sous  Fouquet,’aux  petites  et  aux  grandes 
négociations,  assez  coulant  sur  les  moyens,  ne  regardant  pas  à sa 
peine,  et  frappant  à toutes  les  portes,  il  cherchait  et  découvrait  des 
ressources  au  nœud  même  des  difficultés.  Choisi  comme  intendant 
à la  fin  de  1669,  il  consacre  aussitôt  sa  dextérité,  sa  diplomatie,  ses 
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expédients,  à tirer  d’Espagne  les  sommes  promises  au  prince  de 
Gondé,  à dégager  ses  biens  des  lourdes  créances  qui  les  grèvent, 
et  il  réussit  au  delà  de  toute  espérance. 

Dès  lors,  M.  le  Prince  peut  librement  embellir  Ghantiliy,  multi- 
plier ses  réceptions,  suivre  son  goût  pour  le  théâtre,  les  sciences 
et  les  arts.  Affranchi  par  Gourville  des  tracas  pécuniaires,  il  active 
les  travaux  qui  doivent  transformer  son  vaste  domaine.  Aidé  du 
géomètre  Sauveur  et  de  l’ingénieur  de  Manse,  « il  s’attache  d’abord 
à l’organisation  du  système  des  eaux,  dont  le  côté  scientifique  lui 
souriait.  Un  aqueduc  va  chercher,  à 3000  toises  de  Chantilly,  la 
fontaine  de  l’flôtel-Dieu-des-Marais;  les  sources,  qui,  jaillissant 
çà  et  là,  se  perdaient  dans  les  tourbières,  sont  rassemblées,  rele- 
vées. Un  large  canal  recueille  tous  les  bras  de  la  Nonette  et  rem- 
place par  une  vaste  nappe  d’eau  les  minces  filets  qui  circulaient 
inaperçus  au  milieu  des  prés.  Des  canaux  secondaires,  coupés  de 
barrages  et  de  vannes,  complètent  le  régime  d’emmagasinement 
et  de  distribution  des  eaux*  >>.  Le  Nôtre  trace  les  parterres  qui 
entourent  le  château;  La  Quintinye  peuple  les  jardins  d’arbres, 
d’arbustes  et  de  plantes  rares;  Mansart  élève  l’Orangerie  et  com- 
mence la  Ménagerie;  Gitard  construit  le  Grand  Degré  qu’encadrent 
les  Fleuves  aux  urnes  penchantes.  Les  salles  du  château  se  rem- 
plissent de  tableaux,  porcelaines,  meubles  de  prix.  Les  peintres 
Lebrun,  Mignard,  Van  der  Meulen,  travaillent  à la  décoration  des 
galeries.  Les  œuvres  de  l’école  italienne,  — toiles  de  l’Albane,  de 
Véronèse  et  des  Garrache,  — viennent  se  joindre  à celles  des  écoles 
française  et  hollandaise.  Le  long  des  charmilles  du  parc,  les  jets 
d’eau  s’élancent  en  gerbes,  les  cascades  font  retentir  leurs  chutes, 
et  le  pavillon  de  Sylvie  déploie  ses  treillages  près  du  bosquet  où 
rêva  le  poète  Théophile.  Quant  au  monument  des  écuries,  qui  se 
dresse  aujourd’hui  sur  la  pelouse,  il  ne  sera  construit  qu’au  dix- 
huitième  siècle  par  le  duc  de  Bourbon,  le  ministre  de  Louis  XV. 

Dans  cette  merveilleuse  demeure,  si  favorable  aux  loisirs  de 
l’étude,  au  commerce  de  l’amitié,  aux  distractions  variées  de  l’esprit 
et  du  corps,  s’écoulent  les  années  de  retraite  du  Grand  Gondé. 
Monté  sur  sa  haquenée  blanche,  il  va  tantôt  surveiller  les  travaux 
de  ses  ingénieurs,  visiter  ses  étangs  et  sa  volière,  examiner  ses 
faucons  et  ses  perdrix  blanches;  tantôt  suivre  les  battues  à la 
grosse  bête  ou  la  fusillade  des  grands  loups.  Il  installe  près  de  lui, 
chaque  année,  pendant  trois  mois,  une  troupe  de  comédiens  dont 
la  direction  appartient  à Raisin,  dit  le  Petit  Molière,  mais  auxquels 
il  distribue  lui-même  les  rôles,  dont  il  choisit  le  répertoire,  guide 


* Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VII,  p.  702-704. 
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les  répétitions  et  règle  les  différends.  Il  n’oublie  pas  les  choses 
de  la  guerre  et  se  fait  rendre  compte  par  Boufflers  ou  Toiras,  par 
Luxembourg  ou  Chamilly,  de  l’état  des  troupes  et  de  ce  qui  se 
passe  à l’armée.  Mais  l’objet  principal  de  ses  préoccupations,  — en 
dehors  des  questions  militaires  qui  lui  sont  toujours  soumises,  — 
c’est  l’éducation  de  son  petit-fils,  c’est  l’éducation  et  l’avenir  de 
ses  neveux,  les  princes  de  Conti  et  de  La  Roche-sur-Yon. 

Les  archives  de  Chantilly  possèdent  la  correspondance  de  La- 
bruyère  avec  le  prince  de  Gondé,  au  sujet  de  l’éducation  du  jeune 
duc  de  Bourbon.  On  s’y  rend  compte  des  obstacles  que  le  précep- 
teur rencontrait  dans  l’accomplissement  de  sa  tâche  et  de  l’appui 
que  lui  prêtait  M.  le  Prince.  Labruyère  signale  dans  ses  lettres 
l’orgueil  malicieux  et  parfois  brutal  de  son  élève.  Celui-ci  prend 
l’habitude  de  rire  sans  sujet,  se  permet  des  « turlupinades  »,  reste 
insensible  aux  reproches,  aux  conseils  et  s’obstine  surtout  à ne  pas 
apprendre  les  leçons  qui  lui  sont  indiquées.  « Le  jeune  duc  de 
Bourbon,  écrit  Labrnyère,  aime  peu  à apprendre  par  cœur.  Il  me 
faut,  pour  le  réduire,  une  mutinerie  (sü)  qui  ne  se  comprend  pas 
sans  l’avoir  vue.  » Condé  répond  à Labruyère;  il  entre  dans  tous 
les  détails  des  études  et  du  caractère  de  son  petit-fils.  Il  s’enquiert 
minutieusement  des  points  d’histoire  que  le  maître  a traités;  il 
l’invite  à s’occuper  non  seulement  de'la  géographie  et  de  l’histoire 
moderne,  mais  encore  à reprendre  avec  son  élève  l’enseignement 
philosophique  selon  la  méthode  de  Descartes.  Il  intervient  pour 
éloigner  le  jeune  duc  des  distractions  trop  fréquentes,  des  relations 
de  la  cour  où  son  père  le  conduit  trop  tôt.  Il  avertit  le  père,  Henri- 
Jules,  des  obstacles  que  la  chasse  et  les  amusements  du  monde^ 
— visites,  ballets  ou  carrousels,  — portent  au  travail  de  son  fils. 
« Prenez-y  garde,  dit-il,  cela  l’empêche  d’étudier.  Il  deviendra  un 
fort  bon  veneur,  mais  ignorant  dans  tout  ce  qu’il  faut  qu’il  sache  : 
c’est  à vous  à y remédier  et  à songer  à sa  vie,  à sa  santé  et  à sa 
bonne  éducation.  » 

Même  sollicitude  pour  l’instruction  et  l’éducation  de  ses  neveux, 
que  la  mort  de  son  frère,  Armand  de  Bourbon,  a laissés  sous  sa 
tutelle.  Plus  d’un  dissentiment  avait,  jusqu’à  la  fin,  séparé  les 
deux  frères;  mais,  en  apprenant  la  mort  subite  du  prince  de  Conti, 
le  Grand  Condé  s’est  empressé  de  courir  à Saint- Germain  et  de 
recommander  ses  neveux  à la  bienveillance  du  Roi.  Lui-même  les 
fait  élever  soigneusement  et  presque  sous  ses  yeux.  Quand  le  prince 
de  La  Roche-sur-Yon  a encouru  la  disgrâce  de  Louis  XIV,  Condé 
n’a  qu’un  souci,  c’est  d’obtenir  le  pardon  du  jeune  téméraire,  de 
le  justifier  et  de  l’absoudre  dans  l’esprit  du  Roi.  Il  interroge  à ce 
sujet  M.  le  Duc,  son  fils,  qui  s’éloigne  peu  de  la  cour  et  cultive 
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assidûment  la  faveur  de  Sa  Majesté  : « Vous  ne  m’avez  pas  jusqu’ici 
mandé  un  mot  sur  mes  neveux;  vous  savez  pourtant  l’intérêt  que 
j’y  prends;  cela  me  met  en  peine.  Une  fois  pour  toutes,  mandez- 
moi  comme  ils  se  conduisent  avec  le  Roy  et  s’ils  ont  profité  ou  non 
des  conseils  que  je  leur  ai  donnés;  cela  me  touche  tout  à fait.  » 
Sa  dernière  joie,  sa  dernière  émotion,  en  mourant,  sera  d’apprendre 
que  le  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  — devenu  prince  de  Gonti  par 
la  mort  de  son  frère  aîné,  — rentre  en  grâce  auprès  de  Louis  XIV ; 
que  son  élève  favori  peut  désormais  attendre  un  emploi  digne  de 
son  nom  et  de  son  mérite  L « Qui  ne  sait,  écrivait  La  Fontaine, 
que  M.  le  Prince  est  un  père  à adorer  (adorable)  et,  outre  cela, 
patruus  patruissimiis  (un  oncle  très  oncle)  ? » 

Condé  a la  fierté  de  sa  race,  le  sentiment  profond  des  devoirs 
que  la  naissance  impose  à ses  descendants  et  à leur  famille.  De 
son  fils  et  de  ses  neveux,  il  a voulu  faire  des  soldats  capables  de 
lui  succéder  à la  tête  des  troupes,  d’honorer  leur  pays  et  leur 
maison  par  de  nouveaux  services,  si  Dieu  et  le  Roi  le  permettaient. 
Le  Roi,  toujours  défiant,  ne  le  permettra  pas. 

A défaut  de  son  fils  et  de  ses  pupilles,  il  donne  du  moins  à la 
France  Luxembourg,  son  cousin,  son  disciple,  le  plus  brillant  des 
officiers  qu’il  a formés,  l’heureux  vainqueur  de  Fleurus,  de  Stein- 
kerque  et  de  Nerwinde.  Il  a toujours  eu  foi  dans  l’étoile  de  ce 
bossu  railleur  et  brave.  Même  lorsque  celui-ci,  dénoncé  dans  la 
fameuse  affaire  des  poisons,  s’effondrait  à la  Bastille  sous  le  coup 
d’une  accusation  capitale,  Condé  croyait  en  lui,  veillait  sur  lui, 
le  défendait  contre  l’hostilité  violente  des  uns,  Famitié  maladroite 
des  autres,  repoussait  les  attaques  perfides,  les  insinuations  mal- 
veillantes, les  vengeances  secrètes,  et  s’efforcait  de  garder  pour 
l’armée  son  ancien  compagnon  de  guerre,  l’intrépide  lieutenant  qui 
jadis  accourait  de  Rethel  pour  délivrer  les  prisonniers  de  Vin- 
cennes.  M.  le  Prince  l’a  déjà  remis  à cheval  après  la  paix  des 
Pyrénées.  Il  protégera  jusqu’au  bout  cette  destinée  compromise, 
ces  espérances  longtemps  entrevues  et  qui  ne  se  réaliseront 
qu’après  sa  mort. 

Si  docile  et  soumis  qu’il  soit  maintenant  à l’autorité  royale,  à la 

* « Le  prince  de  La  Roche-sur-Yon  (plus  tard  prince  de  Gonti)  avait 
beaucoup  du  tempérament  de  son  oncle,  non  pas  de  Condé  rendu  sage  par 
l’âge,  mais  du  Condé  de  la  régence  et  de  la  Fronde.  » Obligé,  devant  la 
sévérité  et  la  défaveur  royale,  de  fuir  la  cour  et  d’éviter  la  présence  de 
Louis  XIV,  « il  se  fixa  à Chantilly,  auprès  de  son  oncle,  qu’il  ne  quitta 
plus  guère,  écoutant  avec  enthousiasme  les  récits,  les  enseignements  dont 
il  ne  perdait  pas  un  mot.  Plusieurs  fois  il  demanda,  mais  en  vain,  au 
vieux  capitaine,  la  permission  de  mettre  par  écrit  toutes  ces  leçons  et  ces 
exemples,..  » [Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VII,  p.  750-751.) 
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volonté  souveraine,  Gondé  ne  craint  pas  de  se  mettre  en  travers 
quand  l’honneur  ou  le  salut  des  siens  est  menacé;  il  ose  soutenir 
ses  parents  et  ses  amis  contre  les  préventions  et  la  colère  de 
Louis  XIV.  Il  a soutenu  le  jeune  prince  de  Conti,  il  a protégé 
Luxembourg;  — il  osera  de  même  protéger  contre  des  ordres 
impitoyables  les  huguenots  poursuivis  et  traqués  au  moment  de  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes. 

Catholique  de  naissance  et  d’éducation,  pourvu  par  les  Jésuites 
de  Bourges  d’une  solide  culture  religieuse,  le  Grand  Gondé  avait 
été  conduit  par  la  vie  des  camps,  les  plaisirs  du  monde,  la  conver- 
sation des  « libertins  » et  les  mœurs  communes  à son  entourage, 
de  l’indifférence  à la  négation,  et  de  la  négation,  — grâce  à 
Spinoza,  — à la  philosophie  panthéiste.  Son  intimité  avec  Bossuet 
le  détacha  insensiblement  de  ses  opinions  philosophiques.  Il 
s’entretenait  volontiers  de  sciences  et  de  théologie  avec  le  prélat, 
son  ami.  Si  le  Prince  redressait  parfois  les  erreurs  scientifiques  de 
l’évêque  et  « ses  âneries  en  hydraulique  »,  l’évêque  redressait  les 
idées  du  Prince  à l’égard  des  vérités  révélées  et  des  doctrines  de 
l’Eglise.  Il  opposait  l’idée  maîtresse  de  la  Providence  et  les  conseils 
éternels  de  Dieu  sur  l’homme  et  sur  l’univers  au  mécanisme  fatal 
où  l’homme  n’est  plus  qu’un  rouage  et,  suivant  l’expression  de 
Spinoza,  « un  automate  spirituel  ».  Peu  à peu,  le  Prince  se  rappro- 
chait du  christianisme  quand  la  mort  édifiante  de  sa  sœur,  la 
duchesse  de  Longueville,  la  conversion  soudaine  et  la  fin  de  la 
princesse  palatine  l’y  ramenèrent  tout  à fait.  La  raison  et  le  cœur 
étaient  gagnés  en  même  temps.  Il  reçut  l’absolution  et  la  commu- 
nion des  mains  d’un  de  ses  anciens  camarades  d’enfance,  de  son 
condisciple  au  collège  de  Bourges,  le  P.  de  Ghamps,  appelé  spécia- 
lement à Ghantilly  pour  achever  l’œuvre  de  Bossuet. 

Mais  la  sincérité  de  son  retour  à la  foi  catholique  ne  coûta  rien 
à l’indépendance  de  sa  raison  et  de  son  caractère,  et  n’affaiblit  pas 
dans  l’âme  de  Gondé  son  habituelle  tolérance.  Lorsque  parut  l’édit 
funeste  dirigé  contre  les  protestants,  il  s’attrista  d’une  mesure  qui 
frappait  tant  de  vieux  serviteurs,  tant  d’anciens  clients  de  sa 
famille,  quelques-uns  même  de  ses  plus  dévoués  gentilshommes. 
Pouvait-il  déserter  la  cause  de  ces  braves  gens?  pouvait-il  renier 
son  ancêtre,  Louis  de  Bourbon,  premier  du  nom,  le  champion  des 
réformés  au  seizième  siècle?  Douze  ans  plus  tôt,  pendant  la  guerre 
de  Hollande,  il  avait  blâmé  les  vexations  infligées  aux  populations 
protestantes.  Il  s’était  opposé  à la  fermeture  des  temples;  il  avait 
assuré  aux  réformés  d’ütrecht  le  libre  exercice  de  leur  culte.  Il  se 
déclara,  cette  fois  encore,  partisan  de  la  tolérance  et  des  ména- 
gements. Il  accorda  un  asile  momentané  aux  proscrits  réfugiés  à 
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Chantilly;  il  aida  les  autres  d’argent  et  de  recommandations.  11 
s’entendit  avec  son  fils,  M.  le  Duc,  pour  délivrer  son  gouvernement 
de  Bourgogne  des  dragons  et  des  dragonnades.  M.  le  Duc  écrivit 
au  Roi  en  le  suppliant  de  lui  épargner  le  concours  de  ces  « mis- 
sionnaires bottés  ».  Le  plus  considérable  des  réformés  de  France, 
le  député  de  leurs  églises,  Ruvigny,  ne  voulut  pas  partir  en  exil 
sans  remercier  M.  le  Prince  de  son  humanité,  de  ses  secours,  et 
passer  une  journée  sous  son  toit. 

L’historien  des  Princes  de  Gondé,  dans  une  belle  page,  loue  le 
héros,  à juste  titre,  de  son  attitude  en  ces  tristes  jours  et  de  sa 
courageuse  infraction  à des  ordres  dont  Louis  XIV  sans  doute 
ignora  toujours  l’inutile  rigueur. 

La  mort  chrétienne  de  Gondé,  qui  suivit  de  près  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes,  couronne  dignement  ces  années  de  retraite  et  de 
méditation,  où  le  soldat  de  Rocroy  et  de  la  Fronde  s’est  réconcilié 
avec  son  Roi  et  avec  son  Dieu.  Le  Prince  soutint  « ce  dernier  choc  » 
comme  il  soutenait  les  assauts  du  champ  de  bataille,  « résolu,  pai- 
sible, occupé  sans  inquiétude  de  ce  qu’il  fallait  faire  ».  La  sérénité 
de  son  âme  au  moment  suprême  a été  peinte  par  Bossuet  en  des 
termes  qui  ne  s’oublient  pas.  L’histoire  seule  pouvait  ici,  par 
le  détail  et  la  vérité  d’une  peinture  exacte,  lutter  avec  l’éloquence 
du  grand  orateur.  Gondé  mourant  n’est  pas  moins  admirable  dans 
le  sobre  et  simple  récit  de  son  historien,  que  dans  le  discours 
inspiré  de  son  panégyriste.  Il  s’éteignit  en  pleine  connaissance, 
entouré  de  ses  enfants  dont  il  relevait  le  courage  et  des  prêtres  aux 
prières  desquels  il  répondait  en  latin  d’une  voix  ferme.  Il  n’avait 
omis  dans  son  testament  ni  les  pauvres  ni  ses  domestiques;  et,  à 
l’instigation  du  P.  de  Ghamps,  il  affectait  des  sommes  considéra- 
bles à la  réparation  des  dommages  causés  par  la  guerre  civile  dans 
le  Midi  et  dans  l’Est,  en  1652  et  1653.  — Avec  lui  finissait  la  plus 
brillante  moitié  du  grand  règne;  avec  lui  finit  également  le  récit  de 
M.  le  duc  d’Aumale;  là  se  ferme  le  VII®  et  dernier  volume. 

Sept  volumes!  œuvre  de  longue  haleine,  nourrie  de  faits,  riche 
d’informations  nouvelles,  et  pénétrée  d’un  souffle  héroïque  qui 
soutient  l’intérêt  à travers  le  nombre  et  la  complexité  des  événe- 
ments. Débutant  aux  environs  de  1550,  quand  Louis  de  Bourbon, 
premier  prince  de  Gondé  et  souche  de  la  race,  débute  à la  cour  de 
Henri  II,  V Histoire  des  Princes  de  Condé  embrasse  la  période 
troublée  des  guerres  religieuses,  tout  le  règne  de  Louis  XIll  et 
le  règne  de  Louis  XIV  jusqu’en  1686.  Elle  s’arrête  à la  mort  du 
héros  qui  semble  résumer  en  sa  personne  la  gloire  et  le  génie 
de  cette  race  illustre.  De  toutes  les  branches  de  la  maison  royale 
— remarquait  l’auteur  au  premier  volume,  — celle  de  Bourbon 
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avait  toujours  été  la  plus  militaire.  Mais  jamais  la  vaillance  hérédi- 
taire des  Bourbons  n’avait  jeté  plus  d'éclat  et  ne  s’était  signalée  par 
plus  d’exploits  qu’avec  l’impétueux  vainqueur  de  Rocroy,  de  Lens 
et  de  SenefFe.  Si  braves  soldats,  si  fiers  capitaines  qu’aient  été 
ses  aïeux  et  ses  descendants,  il  les  absorbe  tous  dans  le  rayonne- 
ment de  sa  renommée  : seul  d’entre  eux,  il  occupe  la  mémoire  des 
hommes  ; de  son  profil  d’aigle,  il  les  domine  et  les  efface  tous.  On 
s’explique  donc  qu’après  avoir  étudié  les  princes  qui  le  précèdent  et 
le  préparent,  l’historien  n’insiste  pas  sur  ceux  qui  le  suivent,  et 
dépose  la  plume  quand  le  Grand  Gondé  disparaît  de  la  vie  et  de 
l’histoire. 

Entrepris  et  commencé  pendant  l’exil,  en  Angleterre,  le  livre 
de  M.  le  duc  d’Aumale  s’est  terminé  à Chantilly,  dans  le  château 
même  où  se  terminait  la  carrière  du  Grand  Gondé.  En  recons- 
tituant, pièces  en  mains,  la  vie  et  les  hauts  faits  de  son  héros, 
l’historien  reconstituait  en  même  temps  la  « délicieuse  et  magnifique 
maison  » que  le  Prince  marqua  de  son  empreinte,  la  demeure  his- 
torique où  plane  toujours  le  souvenir  des  Montmorency  et  des 
Condés.  Sur  la  grande  terrasse  qui  commande  le  parc  et  le  châtelet, 
il  relevait  la  statue  détruite  par  la  Révolution  et  rendait  au  conné- 
table Anne  de  Montmorency  la  place  d’honneur  près  de  son  vieux 
château.  Il  restaurait  la  maison  de  Sylvie,  non  loin  de  la  source  et 
de  l’étang  qu’ont  célébrés  les  vers  de  Théophile  et  de  Santeuil. 
Dans  les  jardins  dessinés  par  Le  Nôtre,  il  groupait  autour  du  Gondé 
de  Goysevox  les  statues  en  marbre  de  Bossuet,  de  Labruyère, 
de  Molière,  tous  les  anciens  familiers  de  M.  le  Prince.  Il  réparait  les 
appartements  où  passèrent,  au  dix-huitième  siècle,  le  roi  de  Suède, 
Gustave  III,  et  le  grand-duc  de  Piussie  qui  fut  le  tsar  Paul  ; mais  il 
gardait  intacte,  dans  la  capitainerie,  la  petite  chambre  où  le  duc 
d’ Anguien  descendait  au  retour  de  ses  campagnes.  Il  expliquait  à ses 
invités,  dans  la  galerie  des  batailles,  les  mémorables  actions  qu’il  a 
racontées  dans  son  livre,  et  laissait  flotter  à leurs  yeux  l’un  des 
drapeaux  de  l’infanterie  espagnole  pris  à Rocroy.  Dans  la  biblio- 
thèque, où  les  trophées  de  l’Algérie  se  mêlent  à ceux  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  il  dressait,  au-dessus  de  sa  table  de  travail,  le  buste 
modelé  par  Goysevox,  où  revit,  dans  son  expressive  réalité,  la  tête 
puissante  du  génie  du  lieu,  genius  loci.  Il  inscrivait  enfin  le  nom 
de  Gondé  au  fronton  du  musée  qui  conservera  son  héritage  et  qui 
sera  pour  le  public  comme  un  trésor  « de  l’art  français  dans  toutes 
ses  branches  »,  un  mémorial  des  gloires  de  la  patrie. 

Double  monument  d’une  pensée  unique,  le  château  s’achevait 
en  même  temps  que  le  livre  se  publiait;  et  le  souvenir  des  deux 
princes  confondus  dans  fachèvement  de  la  même  œuvre  s’y  gravait 
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en  traits  ineffaçables.  Tous  deux  soldats,  tous  deux  lettrés,  Louis 
de  Bourbon,  Henri  d’Orléans  ont  fait  de  la  vieibe  forteresse  l’asile 
du  goût  et  des  arts.  C’était  pour  Louis  XÎH  un  rendez-vous  de 
chasse.  Ce  fut  une  prison  sous  la  Terreur.  Aujourd’hui,  c’est 
l’endroit  privilégié  où,  dans  la  demeure  d’un  fils  de  France,  la 
France  nouvelle  retrouve  la  meilleure  part  de  ses  anciennes  tradi- 
tions. De  Jean  Goujon  à Paul  Dubois,  de  Jean  Bullant  à Daumet, 
de  Jean  Foucquet  à Prudhon  et  à Meissonier,  que  de  talents,  que 
de  gloires  diverses,  — sans  parler  des  gloires  militaires,  — sont 
réunis  dans  ces  beaux  lieux!  Le  châtelet,  la  galerie  de  Psyché, 
la  tribune,  la  tour  des  Gemmes  contiennent  les  chefs-d’œuvre  de 
nos  peintres,  de  nos  sculpteurs  et  de  nos  orfèvres,  de  nos  ouvriers 
en  tout  genre  des  Gobeüns,  de  Beauvais  et  de  Sèvres.  Voici  des 
faïences  de  Palissy,  des  vitraux  du  château  d’Ecouen,  d’inimitables 
verrières  du  seizième  siècle.  Les  statues  de  bronze  de  Sarrazin,  que 
le  Bernin  admirait  tant,  ornent  la  chapelle  de  Chantilly.  Consacrée 
à saint  Louis,  la  petite  chapelle  du  château  garde  les  cœurs  des 
princes  de  la  maison  de  Condé.  Ceux  qui  vécurent  là  y habitent 
encore  : leurs  ombres  semblent  errer  autour  du  donjon  rajeuni  et 
dans  les  allées  du  grand  parc.  On  y cherche,  on  y retrouve  leurs 
traces;  et  leur  nom,  remis  en  lumière  par  le  récit  du  duc  d’Aumale, 
est  désormais  inséparable  du  nom  de  leur  historien. 


Th.  Frome.nt. 


LA  CHASSE  ET  L’EXPLORATION 

DANS  L’AFRIQUE  DU  SUD 


Dans  le  cours  de  mes  études  sur  le  Transvaal  un  fait  m’avait 
beaucoup  frappé  : je  veux  parler  de  la  justesse  du  tir  des  Boers 
dans  les  combats  qu’ils  ont  soutenus  contre  les  Anglais.  Je  pensais 
bien  que  cette  adresse  surprenante  devait  provenir  du  genre  de 
vie  que  mènent  ces  descendants  de  nos  huguenots  français  et  des 
premiers  colons  hollandais,  et  que  les  chasses  périlleuses  aux- 
quelles ils  se  livrent  sont  faites  pour  la  développer,  mais  je  tenais 
à me  rendre  compte  aussi  exactement  que  possible  de  cette  exis- 
tence du  chasseur  aux  prises  avec  les  dangers  de  toutes  sortes 
offerts  par  un  pays  sauvage,  et  je  me  résolus  à faire  quelques 
recherches  propres  à m’édifier  sur  ce  point.  Je  pensais  de  plus  que 
le  résultat  de  mes  recherches  pourrait  intéresser  en  France  toute 
une  classe  de  lecteurs;  ceux  que  saint  Hubert  inspire,  soit  que  la 
trompe  en  sautoir,  un  bon  cheval  entre  les  jambes,  ils  forcent  le 
cerf  aux  abois  ; soit  qu’à  la  mode  des  ancêtres  ils  servent  au  cou- 
teau le  sanglier  sur  ses  fins,  soit  que  tout  simplement  ils  se 
contentent  de  manquer  les  perdreaux  en  battue.  L’effort  malheu- 
reux dispose  plus  que  la  rivalité  du  succès  à la  juste  appréciation 
des  qualités  d’autrui. 

Malheureusement,  les  Boers  ne  sont  point  des  lettrés  et  ne  con- 
signent pas  leurs  hauts  faits  par  écrit,  il  m’a  donc  été  impossible 
de  recourir  à leur  littérature  pour  m’éclairer  sur  l’objet  de  mon 
enquête.  En  revanche,  en  Angleterre,  toute  une  catégorie  d’ama- 
teurs et  de  professionnels  ont  publié  leurs  souvenirs  cynégétiques 
de  l’Afrique  du  Sud.  En  consultant  ces  œuvres  pour  offrir  à mes 
concitoyens  un  type  digne  de  leur  vaillance  ou  simplement  de  leur 
ardeur,  je  n’ai  plus  éprouvé  que  l’embarras  du  choix.  Je  me  suis 
décidé  pour  les  récits  d’un  homme  dont  une  grande  partie  de 
l’existence  s’est  passée  à courir  les  maquis  et  les  steppes  de  la 
région  de  l’Afrique  australe  qui  devait  former  plus  tard  le  domaine 

^ Voy.  dans  les  du  Correspondant  du  25  janvier  et  10  février  1896  les 
articles  résumant  Thistoire  de  la  colonisation  de  l’Afrique  du  Sud,  et  dans 
les  nos  du  10  et  25  août  1896  ceux  consacrés  au  récit  de  l’expédition  du 
Df  Jannson  contre  le  Transvaal. 
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de  la  Charter ed^  et  qui  devait  recevoir  depuis  le  nom  de  Rhodesia. 
La  raison  de  ma  préférence  est  facile  à concevoir.  Rien  n’est  plus 
monotone  qu’un  journal  de  chasse,  même  quand  ces  chasses  sont 
entourées  des  plus  grands  périls,  si  l’habitude  du  danger  enlève 
toute  fraîcheur  aux  impressions  du  chasseur,  et  s^’il  nous  raconte 
la  poursuite  et  la  mort  d’un  lion  sans  y attacher  plus  d’importance 
qu’un  propriétaire  de  Sologne  à la  dernière  culbute  d’un  levreau, 
il  n’est  donc  pas  inutile  de  relever  ces  récits  par  quelques  inci- 
dents étrangers  à la  profession  de  l’auteur.  Or  M.  Selous,  que  je 
vais  présenter  au  lecteur,  ne  s’est  pas  contenté  de  mettre  à mal 
des  animaux  sauvages;  il  a prêté  aussi  le  concours  de  son  expé- 
rience locale  aux  premiers  organisateurs  d’une  nouvelle  possession 
anglaise  et,  tout  en  le  suivant  dans  ses  pérégrinations,  nous  pour- 
rons assister  en  même  temps  à la  fondation  d’une  colonie,  appré- 
cier les  moyens  qu’emploient  nos  voisins  pour  des  fondations 
de  ce  genre  et  juger  des  instruments  dont  ils  disposent.  De  plus, 
M.  Selous  est  un  véritable  explorateur;  il  note  ce  qu’il  voit, 
réfléchit  sur  les  causes  et  les  effets,  nous  parle  des  peuplades  qu’il 
traverse  et  des  ruines  qu’il  rencontre,  des  desseins  de  ceux  qui 
l’emploient  et  des  chances  de  succès  qu’il  préjuge.  Suivons-le 
donc  dans  ses  aventures,  et  nous  pourrons  peut-être  y trouver 
agrément  et  profit. 

I 

Les  coureurs  des  bois  du  dix-huitième  siècle,  tels  que  nous  les  pré- 
sente Fenimore  Cooper,  étaient  des  gens  moins  compliqués  que  les 
explorateurs  actuels  de  l’Afrique  du  Sud.  Une  paire  de  mocassins, 
une  poire  à poudre  et  des  balles,  un  long  fusil  à pierre,  toujours  le 
même  avec  lequel  ils  tuaient  indifféremment  le  gros  et  le  petit 
gibier,  l’homme,  le  bison  ou  la  palombe,  un  sac  de  provisions, 
constituaient  tout  leur  bagage.  Le  poids  qu’ils  pouvaient  porter 
sans  entraver  leur  marche  réglait  leur  prévoyance  des  besoins  à 
venir.  Avec  des  moyens  si  réiuits  ils  parcouraient,  paraît-il,  dans 
l’Amérique  du  Nord,  des  espaces  immenses,  et  les  Peaux-Rouges, 
parfois  leurs  alliés,  souvent  leurs  ennemis,  les  initiaient  aux  secrets 
de  la  vie  sauvage. 

Lancés  sur  un  continent  nouveau,  leurs  émules  de  nos  jours 
usent  de  procédés  différents.  Leurs  courses  vagabondes,  non 
moins  aventureuses  et  plus  fécondes  en  résultats,  ne  représentent 
plus  l’effort  individuel  d’un  homme,  elles  constituent  de  véritables 
expéditions.  Dans  l’Afrique  australe,  les  habitudes  des  Boers  ont 
influé  de  tout  temps  sur  celles  des  hardis  chasseurs  qui,  à leur 
suite,  ont  pénétré  le  mystérieux  intérieur.  Leurs  treks  ou  déplace- 
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ments  à longue  distance  avec  leurs  familles,  leurs  serviteurs  noirs 
et  leurs  troupeaux  ont  donné  la  formule.  Elle  était  précieuse  à 
recueillir  pour  les  Anglais,  chez  lesquels  une  arrière-pensée  de 
trafic  se  mêle  presque  toujours  aux  entreprises  les  plus  audacieuses. 
Sur  un  chariot,  on  accumule  plus  de  ressources  que  sur  le  dos 
d’un  trappeur,  on  peut  aussi  rapporter  plus  de  butin,  et  le  chariot 
est  devenu  la  pierre  angulaire  de  l’entreprise  d’un  coureur  de 
bois.  Ces  véhicules  d’une  solidité  à toute  épreuve,  ou  plutôt  ces  han- 
gars roulant,  construits  de  manière  à pouvoir  traverser  la  brousse 
presque  sans  chemin  tracé,  exigent  pour  leur  traction  un  véritable 
troupeau  de  bœufs;  on  attelle  souvent  à la  lourde  machine  de  douze 
à dix-huit  bêtes  à cornes,  et  les  épizooties  étant  la  plaie  du  pays 
que  l’on  doit  traverser,  les  animaux  de  rechange  sont  indispensa- 
bles; il  faut  un  personnel  de  noirs  pour  conduire  et  prendre  soin 
du  bétail;  il  faut  armer  tout  ce  monde  contre  les  bêtes  fauves; 
pour  le  chef  de  l’expédition  seul,  trois  ou  quatre  carabines  de 
calibre  ou  de  qualités  différents  et  quelques  milliers  de  cartouches 
sont  nécessaires;  il  faut  des  marchandises  d’échange  pour  gagner 
la  bonne  grâce  des  chefs  de  tribus  sur  le  territoire  desquels  on  va 
séjourner,  pour  obtenir  des  natifs  les  grains  dont  on  aura  souvent 
besoin;  enfin,  il  faut  de  bons  chevaux  de  selle,  car  la  sûreté  de  la 
monture  fait  la  sûreté  du  cavalier,  et  nous  allons  voir  que  les 
dangers  des  steeple- chases  sont  peu  de  chose  auprès  des  périls 
auxquels  s’expose  un  chasseur  anglais  ou  boer  dans  ces  régions 
reculées.  De  plus,  ces  chevaux  doivent  être  à l’abri  des  deux  mala- 
dies régnantes  sur  leur  espèce,  c’est-à-dire  qu’ils  doivent  avoir 
heureusement  échappé  à l’une  de  ces  deux  maladies,  après  l’avoir 
contractée.  En  cet  état,  ils  sont  salés^  selon  l’expression  du  pays, 
et  peuvent  braver  la  contagion. 

On  le  voit,  tous  ces  préparatifs  exigent  de  grandes  dépenses  que 
n’auraient  pas,  sans  doute,  pu  supporter  le  fameux  Bas-de-Ciiir  de 
romanesque  mémoire.  Mais,  aujourd’hui,  Bas-de  Cuir  eût,  à l’aide 
de  sa  réputation,  formé  facilement  au  Gap  un  syndicat  de  capita- 
listes confiants  dans  le  succès  de  ses  opératioq^  et  se  fût  procuré 
par  son  concours  tout  l’argent  dont  il  aurait  eu  besoin.  C’est  ainsi 
que  procède  M.  Selous,  et,  jusqu’à  présent,  les  défenses  d’éléphant, 
les  plumes  d’autruche,  les  peaux  de  lion,  d’hippopotame,  de  rhino- 
céros, d’antilopes  variées  et  de  mille  autres  spécimens  de  gibier 
divers  ont  probablement  dû  payer  l’intérêt  des  sommes  qui  lui  ont 
été  avancées.  Si  cela  n’a  pas  suffi,  peut-être  a-t-il  rapporté  aussi 
quelques  concessions  de  mines  ou  de  territoires  obtenues  de  chefs 
indigènes.  M.  Selous  ne  nous  éclaire  pas  beaucoup  sur  ce  point,^ 
qui  nous  importe  peu,  du  reste. 
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La  base  de  ravitaillement  des  expéditions  de  notre  héros  est  le 
Transvaal.  C'est  là  qu’il  revient  après  chacune  de  ses  campagnes 
pour  expédier,  vers  le  Cap  ou  l’Angleterre,  les  produits  de  son 
industrie,  pour  renouveler  ses  provisions,  réparer  son  matériel, 
reconstituer  ses  attelages  ou  former  quelque  association  de  chasse. 
Il  en  repart  bien  vite,  car  la  vie  sauvage  l’attire  et  le  reprend,  elle 
a pour  lui  des  charmes  irrésistibles.  A peine  le  laissons-nous  au 
repos  dans  la  République  Sud-Africaine,  retrouvant  quelques 
compatriotes,  parlant  avec  délices  sa  langue  dont  il  a oublié  l’usage 
pendant  des  séjours  de  plus  de  six  mois  au  milieu  des  indigènes,  à 
peine  s’est-il  replongé  dans  la  civilisation  relative  dont  on  peut 
jouir  dans  des  centres  tels  que  Rlerksdorp  ou  Potchefstrom  qu’il 
est  déjà  en  route  vers  le  vaste  inconnu,  cherchant  un  gué  sur  le 
Limpopo,  si  bien  nommé  rivière  des  Crocodiles,  et  nous  racontant 
négligemment  qu’un  Boer,  s’étant  aventuré  jusqu’aux  épaules  dans 
les  eaux  de  ce  fleuve,  a été  coupé  en  deux  par  la  terrible  mâchoire 
d’un  de  ces  sauriens,  sous  l’œil  de  ces  compagnons,  impuissants  à 
le  secourir.  Mais  il  est  déjà  loin.  L’invasion  de  la  race  blanche  a 
fait  refluer  le  gros  gibier  vers  le  Nord,  il  s’engage  à sa  suite  dans 
des  régions  inexplorées.  Lorsqu’il  trouve  enfin,  après  des  semaines 
de  rude  voyage,  un  site  qu’il  juge  approprié,  il  s’arrête  et  forme  un 
véritable  camp  retranché.  Son  chariot  en  est  le  réduit,  une  forte 
palissade  en  forme  la  circonvallation.  Le  bétail  est  parqué  à l’inté- 
rieur avec  les  chevaux  et  les  chiens.  Ses  serviteurs  métis  ou  noirs 
composent  la  garnison.  C’est  autour  de  ce  campement  qu’il  rayon- 
nera, poussant  des  pointes  dans  toutes  les  directions.  S’il  s’en  écarte 
pour  une  longue  absence,  il  démonte  son  wagon  et  de  quelques- 
unes  de  ses  parties  jointes  construit  un  véhicule  plus  léger  qui 
l’accompagnera  pour  lui  servir  d’abri.  Le  jour,  il  part  à cheval  à la 
poursuite  du  gibier,  sa  bonne  carabine  en  sautoir,  ses  cartouches 
en  bandoulière  ; si  la  nuit  le  surprend,  il  dort  à la  belle  étoile,  son 
corps  est  rompu  à toutes  les  fatigues  et,  du  reste,  le  climat,  malgré 
l’altitude,  est  le  climat  des  tropiques.  Pendant  la  saison  sèche,  qui 
dure,  nous  apprend-il,  du  mois  de  mai  au  mois  de  juin,  rien  n’est 
plus  agréable,  paraît -il,  que  de  dormir  en  plein  air.  L’atmosphère  est 
pure  et  légère,  très  froide  la  nuit  en  ce  temps  de  l’année  (l’hiver 
des  contrées  australes),  mais  sans  rosée,  et  le  chasseur  fatigué,  sur 
son  lit  de  gazon,  sans  aucun  voile  interposé  entre  ses  yeux  et  le 
clair  firmament  scintillant  d’étoiles,  n’envie  pas  le  Sybarite  dans  son 
lit  de  plume  d’au  delà  des  mers.  En  revanche,  même  au  milieu  de 
son  camp,  son  sommeil  peut  être  troublé  par  des  visiteurs  impor- 
tuns, car  la  campagne  est  infestée  de  bêtes  fauves.  ^ 

Une  nuit,  étendu  sur  sa  couchette,  il  venait  de  poser  un  livre 
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qu’il  lisait  et  de  souffler  sa  chandelle,  quand  les  aboiements  furieux 
de  son  chien  Blücher  et  de  plusieurs  autres  jeunes  chiens  qu’il 
avait  acquis  récemment  attirèrent  son  attention.  Ces  aboiements 
venaient  du  vallon  sur  le  rebord  duquel  il  avait  assis  son  camp. 
Les  chiens  pouvaient  être  à une  soixantaine  de  pas,  mais  ils  se 
rapprochaient  sans  cesse,  comme  cédant  du  terrain  devant  un 
ennemi.  Jetant  sa  couverture  sur  ses  épaules,  il  se  leva  et  prêta 
l’oreille,  appuyé  sur  la  barre  du  wagon.  La  lune  était  couchée  et 
l’obscurité  très  grande.  Les  éclats  de  voix  devenaient  de  plus  en 
plus  nourris.  Norris,  le  conducteur  des  bœufs,  étant  sorti  de  la 
place  où  il  dormait  sous  son  chariot,  lui  dit  : 

« Cela  doit  être  un  lion,  monsieur.  Blücher  ne  se  retirerait  pas 
ainsi  devant  une  hyène.  » 

Il  sauta  vite  à terre  et  se  dirigea,  suivi  de  son  compagnon, 
vers  l’ouverture  de  la  palissade.  Comme  il  l’atteignait,  les  aboie- 
ments profonds  de  Blücher  cessèrent  subitement,  et  quelque  animal 
très  lourd  s’enfuit  au  galop  sur  le  terrain  découvert  placé  entre  le 
campement ^et  le/uisseau  coulant  au-dessous;  au  même  instant  les 
deux  jeunes  chiens  se  précipitèrent  dans  leurs  jambes.  Ils  firent  le 
tour  de  l’enclos,  mais,  ne  pouvant  rien  découvrir,  prirent  le  parti 
de  se  recoucher. 

Les  natifs  avaient  allumé  un  grand  feu  et  s’étaient  accroupis  au- 
tour. A peine  Selous  est-il  étendu  sur  son  matelas  que  les  abois 
recommencent,  et  que  l’un  des  noirs  crie  : 

« Voilà  le  lion  ! voilà  le  lion  ! 11  emporte  une  peau  ! » 

Selous  saute  vivement  hors  du  wagon,  mais  le  noir  s’est  enfui 
dans  la  hutte  réservée  aux  serviteurs  indigènes;  il  l’appelle  et 
apprend  que  le  lion  s’était  avancé  par  l’ouverture  de  l’enclos, 
derrière  les  chiens,  s’y  était  arrêté  un  instant,  éclairé  vivement 
par  les  flammes,  avait  saisi  une  des  peaux  d’antilopes  fraîchement 
dépouillées  que  l’on  avait  étendues  par  terre  pour  les  faire  sécher 
et  s’était  retiré  avec  son  butin.  Notre  héros  constate  en  effet  que 
sur  trois  peaux  dépouillées  il  en  manque  une.  Aucun  des  chevaux 
ne  s’est  cabré,  bien  qu’ils  aient  dû  voir  la  bête  féroce  à moins  de 
six  mètres  dejeurs  naseaux.  Il  les  attache  dans  un  coin  plus  retiré, 
et  pensant  que  le  lion  doit  être  repu  pour  cette  nuit,  car  dans  une 
peau  fraîche  d’antilope  il  reste  de  quoi  faire  un  bon  repas,  et  le 
pauvre  Blücher  avait  dû  servir  de  hors-d’œuvre,  il  regagne  sa 
couche.  Pourtant  les  aboiements  ne  cessaient  pas,  et  moins  d’une 
heure  plus  tard,  ils  éclatèrent  si  proches  que  Selous  ne  douta  plus 
que  le  lion  n'eût,  cette  fois,  franchi  la  palissade,  dont  l’ouverture 
avait  été  barricadée.  Il  se  leva  de  nouveau;  le  feu  était  presque 
éteint,  et  les  Cafres  se  tenaient  cois  dans  leur  retraite,  mais 
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une  seconde  peau  avait  disparu.  Cette  fois,  exaspéré  par  l’audace  du 
fauve  et  par  la  perte  de  son  chien  favori,  ne  craignant  rien  pour 
ses  bêtes  à cornes,  dont  l’enclos  avait  été  mis  à l’abri  des  bonds  les 
plus  hauts  par  une  forte  enceinte  de  branches  épineuses,  il  se 
résolut  à veiller.  Il  n’attendit  pas  longtemps.  A l’entrée  du  camp 
était  déposée  une  large  caisse  d’emballage  presque  vide.  Tout  à 
coup,  cette  caisse  s’agite  violemment,  et  l’on  entend  remuer  les 
auges,  les  haches  et  quelques  autres  instruments  qu’elle  contient. 

« Maître!  maître!  écoutez  le  lion!  » crie  Norris  de  dessous  son 
wagon. 

Saisir  sa  carabine,  sauter  dehors  et  s’avancer  prudemment  vers 
l’entrée  de  l’enceinte  fut  pour  Selous  l’alfaire  d’un  instant.  Il  volt 
alors  l’ombre  de  la  caisse  se  déplacer  subitement,  pendant  que 
tous  les  objets  contenus  se  heurtent  avec  fracas.  Le  lion  a dû 
sauter  sur  cette  estrade  improvisée;  il  doit  en  gratter  l’intérieur 
avec  ses  griffes  dans  l’espoir  d’y  trouver  quelque  chose  à manger. 
Sans  rien  distinguer,  Selous  tire  le  coup  droit  de  son  arme...  Tout 
bruit  cesse  aussitôt...  Puis  le  mouvement  de  la  caisse  recommen- 
çant, Selous  lâche  son  coup  gauche...  Puis,  plus  rien!  le  silence 
redevient  profond. 

Il  reste  plusieurs  heures  immobile,  essayant  de  percer  l’obscurité 
sans  y parvenir,  puis  tout  glacé  par  la  fraîcheur  qui  l’envahit,  il 
retourne  dans  son  wagon,  gardant  sa  chandelle  allumée.  De  nou- 
veau un  long  intervalle  s’écoule  sans  nouvel  incident.  Il  espérait 
déjà  finir  tranquillement  sa  nuit,  quand  les  chiens,  fatigués  et 
étendus  près  du  feu,  se  lèvent  encore  avec  des  abois  furieux;  en 
même  temps,  il  sent  une  secousse,  et  des  pelleteries  desséchées, 
déposées  sur  un  tréteau  adossé  au  véhicule,  sont  brusquement 
secouées  : le  bruit  qu’elles  font  paraît  provenir  d’abord  de  l’inté- 
rieur, puis  de  l’extérieur  du  camp.  Une  troisième  fois,  le  lion  a 
pénétré  dans  l’enclos,  et,  ne  trouvant  plus  rien  par  terre,  il  s’est 
jeté  sur  les  peaux  empaquetées,  à peine  séparé  des  serviteurs 
Norris  et  Laer  par  un  espace  de  deux  mètres  et  par  le  canevas  qui 
couvrait  le  wagon  jusqu’en  bas.  Vraisemblablement,  s’il  eût  décou- 
vert ces  deux  hommes,  il  eût  préféré  la  chair  humaine  à des 
peaux  desséchées. 

Selous  se  précipite  à la  poursuite  du  fauve.  En  dépouillant  les 
animaux  tués  par  lui,  il  n’avait  pas  détaché  les  os  des  jambes,  et 
il  entendait  ces  os  crier  sous  la  dent  du  lion  et  racler  contre  les 
cuirs  desséchés  à moins  de  vingt  mètres  en  avant  du  camp.  Norris, 
qui  l’avait  suivi,  l’assurait  qu’il  voyait  la  bête  et  le  suppliait  de  le 
laisser  tirer.  Il  tint  à le  faire  lui-même  au  jugé.  Mais  il  manqua 
vraisemblablement  son  coup,  car,  quelques  secondes  plus  tard,  un 
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grognement,  plutôt  qu’un  rugissement,  rompit  le  silence  de  la 
nuit,  ne  laissant  plus  aucun  doute  sur  l’espèce  d’animal  avec  lequel 
il  était  aux  prises.  Ce  fut,  du  reste,  la  dernière  manifestation  de  son 
existence,  et  l’on  put  entendre  le  raclement  des  peaux  sur  le  sol 
s’éloigner  vers  le  ruisseau  qui  coulait  à cent  cinquante  mètres 
environ  au-dessous  du  camp.  Là,  ce  bruit  persista  le  reste  de  la 
nuit,  mais  l’obscurité  était  si  grande  que  Selous  ne  jugea  pas  pru- 
dent de  s’y  aventurer. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  il  partit  à cheval,  descendit  vers 
le  lit  du  cours  d’eau,  vit  distinctement  deux  fauves,  un  lion  et  une 
lionne,  s’éloigner  vers  la  forêt,  mais  ne  put  jamais  les  rejoindre. 
Pendant  sa  poursuite,  son  chien  Blücher,  tout  couvert  de  sang,  les 
entrailles  pendantes,  sortit  d’une  cachette  où  il  s’était  réfugié  et 
se  traîna  jusqu’à  lui.  Il  ne  survécut  pas  à ses  blessures. 

Telles  sont  les  visites  inattendues  qui  peuvent  troubler  le  som- 
meil d’un  voyageur  sur  les  bords  du  Zambèze.  Déjà,  lorsque  celle- 
ci  vint  gêner  son  repos,  M.  Selous  était  rompue  à la  vie  des  trap- 
peurs. Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  relater  comment  il  avait 
acquis  cette  expérience. 

II 

Notre  héros  avait  dix-neuf  ans,  2000  francs  de  capital,  150  kilo- 
grammes de  bagages,  deux  ou  trois  fusils  et  aucune  relation  dans 
le  pays,  lorsque,  le  ^ septembre  1871,  il  débarqua  pour  la  première 
fois,  venant  d’Angleterre,  à Port-Elizabeth,  dans  la  baied’Algoa,  sur 
la  côte  orientale  de  l’Afrique  du  Sud.  Cet  adolescent  imberbe  ne 
savait  de  l’aspect  des  grands  animaux  sauvages  que  ce  qu’il  en 
avait  vu  derrière  les  grilles  des  jardins  zoologiques.  En  revanche, 
il  avait  orné  sa  mémoire  de  tous  les  récits  des  illustres  chasseurs 
africains.  Gordon  Gumming,  Baldwin  et  autres;  il  montrait  un 
goût  prononcé  pour  toutes  les  branches  de  l’histoire  naturelle  et 
possédait  un  désir  immodéré,  très  commun  parmi  ses  compatriotes, 
de  pénétrer  dans  des  régions  où  aucun  Européen  n’eût  encore, 
avant  lui,  porté  ses  pas.  De  plus,  il  était  largement  pourvu  de  cet 
esprit  de  ténacité,  d’audace  et  de  savoir-faire  qui  paraît  être  le 
principal  don  de  la  race  anglo-saxonne. 

Gomme  il  ne  connaissait  âme  qui  vive  à Port-Elizabeth  et  qu’il 
était  impatient  de  commencer  ses  campagnes,  il  ne  s’arrêta  pas 
dans  cette  ville  et  se  dirigea  sans  plus  tarder  vers  Kimberley,  dont 
la  découverte  des  mines  de  diamants  venait  de  faire  un  centre 
populeux.  L’état  de  ses  finances  ne  lui  permettait  pas  de  recourir 
aux  moyens  les  plus  rapides  de  locomotion,  il  fit  marché  avec  un 
entrepreneur  de  transports,  qui  consentit  à charger  pour  200  francs 
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ses  colis  sur  son  chariot  traîné  par  des  bœufs.  On  voyageait  la  nuit 
pour  préserver  les  animaux  de  trait  de  l’intensité  de  la  chaleur. 
Le  jour,  notre  héros  chassait  autour  du  lieu  de  halte.  Il  mit  ainsi 
deux  mois  à traverser  en  coup  de  sabre  la  colonie  du  Cap,  mais 
il  tua  sa  première  antilope  et  une  douzaine  d’autres.  A Rim- 
berley,  il  rencontra  un  de  ses  compagnons  de  paquebot  qui  lui 
proposa  de  faire  de  compte  à demi  quelques  opérations  de  com- 
merce dans  le  pays  des  Griquas,  où  se  trouve  placée  cette  ville. 
Il  accepta  sans  hésiter,  acheta  un  wagon  et  vagua  pendant  un 
trimestre  dans  ces  régions,  trafiquant  sur  les  bêtes  à cornes,  les 
chèvres  et  les  plumes  d’autruche.  Le  2 mars  1872,  l’association  se 
dissolvait,  rapportant  2500  francs  de  bénéfice  à la  communauté. 
Cette  fois,  Selous  se  juge  suffisamment  exercé  pour  voler  de  ses 
propres  ailes.  Il  se  procure  un  chariot,  quatre  bœufs  et  six  che- 
vaux, s’assure  le  service  de  quelques  Cafres,  charge  son  véhicule 
de  provisions  et  de  munitions,  engage  deux  jeunes  Anglais,  ses 
nouveaux  amis,  à l’accompagner,  et  le  voilà  parti,  plongeant  avec 
délice  dans  l’inconnu. 

Il  se  dirige  sur  le  nord,  vers  ce  pays  des  Matabèlés,  que  ses  lec- 
tures lui  représentent  comme  la  terre  promise  des  chasseurs,  et  tra- 
verse le  territoire  des  Béchuanas.  Bientôt  il  voit  avec  enchantement 
se  modifier  l’aspect  du  paysage.  Dans  la  partie  occidentale  de  la 
colonie  du  Cap,  sauf  sur  les  rivages  de  la  mer,  dans  le  Griqualand 
et  dans  l’Etat  d’Orange,  le  sol  est  presque  entièrement  dépourvu 
d’arbres;  au  delà  de  Kuruman,  au  contraire,  la  contrée  se  couvre 
de  grands  bois  et  prend  l’aspect  d’un  parc  anglais.  C’est  dans  cette 
dernière  bourgade  qu’il  complète  son  armement.  Un  trafiquant,  son 
compatriote,  lui  vend  pour  150  francs  pièce  deux  fusils  propres  à 
la  chasse  de  l’éléphant.  Ce  sont  de  très  vulgaires  canardières,  à 
âme  lisse,  pesant  plus  de  6 kilogrammes  et  dont  le  recul  es' 
violent  que  ses  nerfs  s’en  ressentiront  longtemps;  la  balle  ron^ 
pèse  à onces  (112  gr.).  Avec  ces  armes  chargées  de  la  poudre  très 
commune  qu’on  peut  se  procurer  auprès  des  Cafres,  il  va  tuer 
soixante-dix-huit  éléphants  en  trois  saisons.  Mais  il  n’est  point 
encore  mûr  pour  ces  exploits,  son  éducation  de  coureur  des  bois 
est  à faire  et  ses  débuts  sont  pénibles.  Il  va  falloir  traverser  une 
région  où,  malgré  les  charmes  de  la  végétation,  l’eau  est  rare,  les 
chemins  frayés  rudes  et  ensablés.  Il  va  falloir  apprendre  à re- 
trouver son  point  de  départ  lorsqu’on  s’est  égaré  à la  poursuite  du 
gibier,  il  va  Mloir  s’enquérir  de  chevaux  salés,  car  ceux  qu’il  mène 
avec  lui  ne  résisteraient  pas  aux  maladies  locales.  Cette  éducation 
ne  se  fait  pas  en  un  jour  et  sans  de  cruelles  expériences.  L’épisode 
suivant  le  prouvera. 
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Gomme  il  venait  de  quitter  Bamangwato,  la  capitale  du  chef 
nègre  Khama,  dont  nous  aurons  l’occasion  de  reparler  bientôt,  il 
songeait  à la  longue  route  qu’il  allait  avoir  à suivre  sans  pouvoir 
abreuver  ses  bœufs,  lorsqu’il  aperçut  avec  ses  compagnons  un 
magnifique  troupeau  de  girafes  dans  le  lointain.  La  chair  de  girafe 
est  un  excellent  manger,  et  la  viande  fraîche  commençait  à leur 
manquer.  De  plus,  Selous  n’avait  jamais  rencontré,  en  liberté,  ces 
animaux  au  long  cou,  et  c’est  dire  avec  quel  enthousiasme  il 
s’élança  sur  leurs  traces  avec  ses  amis  pour  essayer  de  conquérir 
leurs  dépouilles. 

La  girafe  a,  paraît-il,  une  allure  très  particulière,  une  sorte  de 
galop  les  jambes  largement  écartées  et  celles  de  derrière  suivent 
le  mouvement  de  celles  de  devant.  Quand  on  les  voit  fuir  devant 
soi,  elles  semblent  glisser  sur  le  sol  sans  effort  apparent.  Leur 
course  est  rapide  et  les  rejoindre  exige  un  bon  cheval;  cependant 
le  meilleur  moyen  de  les  atteindre  est  encore  de  les  poursuivre  à 
toute  bride,  car  elles  s’essoufflent  rapidement,  surtout  lorsqu’elles 
sont  grasses,  et  nos  jeunes  aventuriers  partirent  à fond  de  train 
pour  tâcher  de  forcer  celles  qu’ils  avaient  devant  eux.  Mais  Selous 
n’était  pas  encore  habitué  à chevaucher  à toute  vitesse  sur  un  sol 
boisé,  coupé  de  trous  et  encombré  d’obstacles  de  toute  nature. 
Moins  d’une  heure  après,  il  faisait  la  culbute  avec  sa  monture,  se 
relevait  blessé  au  bras  droit,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  complète- 
ment séparé  de  ses  compagnons.  Il  eut  beau  tirer  des  coups  de 
fusils,  s’époumonner,  monter  sur  les  arbres,  tout  fut  inutile,  il  dut 
se  convaincre  qu’il  était  bel  et  bien  perdu.  Errer  à l’aventure,  ne 
servit  qu’à  surmener  sa  bête.  La  nuit  tomba  et  la  fraîcheur  tomba 
comme  la  nuit;  il  voulut  faire  du  feu,  il  n’avait  pas  d’allumettes;  il 
brûla  la  poudre  de  trois  cartouches  qui  lui  restaient  pour  essayer 
d’allumer  un  lambeau  de  son  linge;  son  linge  ne  voulut  pas  brûler. 
Bref,  il  dut  se  résigner  à se  coucher  par  terre,  en  bras  de  chemise; 
la  chaleur  du  jour  n’étant  comparable,  en  cette  Raison,  qu’à  la 
froideur  des  nuits,  il  n’avait  même  pas  pris  sa  veste,  dans  la 
précipitation  du  départ. 

Il  essaya  de  dormir...  impossible.  Le  froid,  l’anxiété  et  la  douleur 
de  sa  foulure  le  forcèrent  à se  promener  de  long  en  large  en  réflé- 
chissant sur  son  sort,  il  entendait  les  hyènes  gémir  autour  de  lui. 
Au  point  du  jour,  il  ressella  son  cheval,  mais  le  pauvre  animal 
était  si  altéré  et  si  fourbu  qu’il  ne  pouvait  aller  qu’au  petit  pas.  Il 
n’arrivait  point  à se  reconnaître  au  milieu  d’une  contrée  couverte 
de  collines  et  de  bosquets,  il  marcha  dans  une  direction  unique 
pour  tâcher  de  retrouver  des  traces  de  roues  de  wagon,  rien  ne  lui 
réussit.  Le  second  jour  s’écoula  en  vaines  tentatives  comme  le 
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premier,  la  seconde  nuit  dut  se  passer  comme  la  première,  avec 
l'aggravation  de  la  soif  et  de  la  faim  et  de  plus  le  chagrin  de  perdre 
sa  monture,  qui  le  quitta  en  un  moment  où  il  venait  de  s’assoupir, 
probablement  pour  tâcher  de  découvrir  quelques  gouttes  d’eau  dans 
le  creux  des  ravins.  Enfin,  épuisé,  soutenu  seulement  par  son  in- 
domptable énergie,  après  vingt-quatre  heures  encore  de  souf- 
frances, il  parvint  auprès  de  huttes  d’indigènes  dont  il  put  à peine 
se  faire  comprendre,  et  qui  le  ramenèrent  à demi  mort  à ses  amis. 

Cette  épreuve  et  bien  d’autres  lui  prouvèrent  surabondamment 
qu’avant  de  voler  de  ses  propres  ailes,  il  devait  se  mettre  à l’école 
de  gens  plus  au  courant  des  habitudes  de  la  vie  des  bois.  Il  ne 
devait  pas,  du  reste,  manquer  d’éducateurs,  car  il  rencontrait 
souvent  des  Boers  en  déplacements  de  chasse,  avec  toute  leur 
famille,  leurs  chariots  et  leurs  serviteurs,  et  ceux-ci  étaient  passés 
maîtres  dans  l’art  qui  lui  manquait.  De  plus,  tous  les  natifs  savent 
reconnaître  une  empreinte  et  peuvent  suivre  presque  en  courant 
une  piste.  C’est  à ces  derniers  qu’il  se  confia,  et  son  premier  associé 
fut  un  Hottentot  répondant  au  nom  de  Cigare. 

Mais  avant  de  commencer  des  explorations  sérieuses,  une 
démarche  préliminaire  était  nécessaire  : il  fallait  aller  trouver  le 
chef  reconnu  du  pays  dans  lequel  on  voulait  s’aventurer  et  obtenir 
de  lui  l’autorisation  de  chasser  sur  ses  terres. 

Le  territoire  qui  forme  aujourd’hui  le  domaine  de  la  Chartered 
reconnaissait  à cette  époque  deux  souverains  indigènes,  parti- 
culièrement puissants,  les  écrivains  anglais  nous  représentent  l’un 
comme  un  bon  génie,  l’autre  comme  l’esprit  du  mal.  Le  premier, 
Khama,  établi  dans  le  nord  du  Beshuanaland  jusqu’au  Zambèze, 
l’élève  des  missionnaires  anglicans,  le  protégé  de  la  reine  d’Angle- 
terre, avait  doté  son  peuple  de  lois  inspirées  par  ses  protecteurs 
et  de  vêtements  fournis  par  leurs  manufactures.  Le  second,  Loben- 
gula,  cantonné  plus  à l’est,  laissait  bien  les  apôtres  du  christianisme 
pénétrer  chez  lui  et  les  commerçants  anglais  y trafiquer,  mais  il 
entendait  rester  seul  maître  sur  ses  domaines  et,  si  bon  lui  semblait, 
libre  de  se  promener  tout  nu  à la  tête  de  son  peuple.  Celui-là,  du 
reste,  jouissait,  il  faut  bien  en  convenir,  d’une  assez  mauvaise 
réputation.  Nous  avons,  ailleurs,  raconté  la  manière  dont  ses 
ancêtres,  à la  tête  des  Matabèlés,  s’étaient  établis  dans  le  pays, 
refoulés  au  delà  du  Limpopo  par  les  Boers,  dévastant  tout  sur  leur 
passage,  massacrant  et  pressurant  les  tribus  indigènes  qui  leur 
avaient  cédé  la  place  et  que  les  Anglais  ont  désignées  du  nom 
générique  de  Machonas,  nom  dont  on  ne  s’o^plique  guère,  semble- 
t-il,  la  raison  d’être  ni  l’étymologie,  puisque,  d’ap;ès  M.  Selous, 
il  n’est  pas  même  compris  par  ceux  qu’il  désigne. 
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Khama  avait  bien  reçu  notre  héros,  Lobengula  lui  fit  un  accueil 
quelque  peu  narquois. 

« Que  viens- tu  faire  ici?  » lui  demanda-t-il  par  l’intermédiaire 
d’un  vieux  trafiquant  qui  servait  d’interprète. 

Selous  ayant  répondu  qu’il  venait  chasser  les  éléphants,  le  roi 
se  mit  à rire. 

U Tüiî  chasser  les  éléphants!  Mais  tu  n’es  qu’un  gamin!  C’est  la 
chasse  aux  steinbocks  qui  te  convient!  » (le  steinbock  est  la  plus 
petite  gazelle  de  l’Afrique  du  Sud),  puis  il  lui  tourna  le  dos  et  se 
relira,  les  noirs  de  sa  suite  criant  : Ho!  ho!  sur  son  passage  et 
récitant  à sa  gloire  des  litanies  telles  que  celles-ci  : « Prince  des 
Princes!  Rejeton  de  la  Vache  nègre!  Eléphant  noir!  » etc.,  etc. 

Un  jour  ou  deux  plus  tard,  le  jeune  chasseur  revient  à la  charge. 
Lobengula  éclate  encore  de  rire  : « Mais,  mon  petit  ami,  lui  dit-il, 
ce  n’est  pas  toi  qui  chassera  les  éléphants,  ce  sont  les  éléphants 
qui  te  chasseront!  Au  surplus,  va  où  bon  te  semble  et  essaye  ce 
que  tu  pourras  faire!  » 

Sur  la  remarque  que  le  roi  ne  permettait  la  chasse  que  sur 
certains  points  et  sur  la  prière  d’indiquer  les  points  sur  lesquels 
sa  permission  s’étendait  : 

« Oh!  tu  peux  aller  où  tu  voudras!  Tu  n’es  qu’un  gamin!  » 

C’est  sur  ses  paroles  flatteuses  pour  un  Nemrod  de  dix-neuf  ans 
que  se  termina  l’entretien. 

Le  premier  des  deux  volumes  qu’a  publiés  jusqu’à  présent 
M.  Selous  est  uniquement  consacré  aux  incidents  cynégétiques  qui 
suivirent  cette  entrevue.  Rien  n’est  plus  monotone,  il  faut  l’avouer, 
que  ces  récits.  La  conquête  de  l’ivoire  est  l’objectif  presque  unique 
de  celui  qui  doit  se  faire  un  revenu  de  la  vente  des  produits  de  sa 
chasse,  et  la  destruction  des  éléphants  se  poursuit  pendant  quatre 
cent  quarante- trois  pages.  En  les  lisant,  on  éprouve  à peu  près  la 
même  impression  qu’éprouve  le  visiteur  des  fameuses  fabriques  de 
conserves  de  Chicago,  voyant  tuer  à coup  de  fusil,  du  haut  d’une 
passerelle,  des  milliers  de  bœufs  introduits  dans  un  couloir  d’usine. 

Le  sentiment  du  danger  disparaît.  Voir  fuir  devant  l’homme  ces 
immenses  pachydermes  surprend  un  peu,  je  dirai  presque  désap- 
pointe. On  s’étonne  que,  pour  réussir  à les  approcher,  il  faille  prendre 
le  vent,  étouffer  ses  pas,  comme  si  l’on  voulait  brûler  un  lapin  assis 
sur  son  derrière  au  coin  d’un  bois.  Il  en  est  ainsi  pourtant,  et  les 
plus  terribles  animaux,  le  lion  compris,  semblant  reconnaître  la  supé- 
riorité de  la  race  humaine,  en  évitent  avec  soin  le  contact,  sauf  dans 
les  rares  exceptions  où  la  faim,  l’amour  ou  la  douleur,  les  trois  grands 
mobiles  de  la  nature  animale,  leur  inspirent  un  moment  de  rage 
ou  de  folie  susceptible  de  leur  faire  braver  le  roi  de  la  création. 
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Nous  ne  trouvons  guère  dans  les  minutieux  comptes-rendus  de 
la  mort  de  centaines  d’éléphants  expédiés  par  M.  Selous  que  deux 
ou  trois  circonstances  pendant  lesquelles  le  lecteur  puisse  trembler 
pour  son  héros.  Nous  apprenons  en  revanche  les  précautions  qu’il 
faut  prendre.  Il  faut  éviter  de  tirer  sur  un  troupeau  qui  vous  fait 
face,  car,  dans  le  premier  mouvement  d’épouvante,  ne  sachant 
d’où  vient  le  danger,  il  peut  s’élancer  sur  vous  et  vous  fouler  aux 
pieds.  Il  est  imprudent  de  suivre  de  trop  près  dans  la  jungle  un 
animal  blessé,  car  on  peut  se  trouver  sous  ses  terribles  défenses  et 
sa  trompe,  plus  terrible  encore,  presque  sans  s’en  apercevoir... 

Un  jour  pourtant,  M.  Selous,  malgré  toutes  ses  précautions, 
faillit  perdre  la  vie.  C’était  la  première  fois  qu’il  s’essayait  à pour- 
suivre à cheval  ses  énormes  victimes.  Jusque-là,  il  s’était  aventuré 
sur  les  bords  du  Zambèze,  dans  des  contrées  infestées  par  une 
mouche,  la  mouche  Tsetsé,  dont  la  piqûre  est  mortelle  pour  le 
bétail,  et  il  avait  dû  laisser  derrière  lui  ses  animaux  de  selle  et  de 
trait  et  se  contenter  de  chasser  à pied.  Nous  lui  laisserons  la  parole 
pour  raconter  cet  incident. 

« Je  dois  noter  que  ce  jour-là  je  montais  un  vieux  cheval  en  très 
mauvaises  conditions  que  m’avait  cédé  Wood,  le  mien  étant  devenu 
boiteux  deux  jours  auparavant,  et  je  dois  ajouter  que  tous  nos 
chevaux  avaient  été  sous  le  harnais  tout  le  long  du  jour  sans  une 
goutte  d’eau  pour  étancher  leur  soif. 

« Nous  venions  de  galoper  quelque  temps  en  suivant  des  traces 
d’éléphants,  quand  nous  découvrîmes  subitement  tout  le  troupeau 
réuni  à quelque  distance  de  deux  bêtes  un  peu  à l’écart.  Il  s’avan- 
çait en  masse  profonde  sur  une  légère  déclivité  bordant  un  cours 
d’eau  à sec,  et  comme  la  contrée  était  peu  boisée,  nous  les  voyions 
admirablement.  Il  y avait  environ  soixante  à soixante-dix  têtes, 
et  c’était  un  beau  spectacle,  inoubliable,  que  celui  présenté  par 
un  si  grand  nombre  de  gigantesques  animaux  progressant  avec 
lenteur  et  majesté.  Pourtant,  comme  il  nous  restait  tout  au  plus 
une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  avions  peu  de  temps 
à perdre  en  admiration  et  nous  piquâmes  des  deux,  traversant  le 
lit  du  torrent  et  passant  à lâO  mètres  des  deux  éléphants  séparés 
du  groupe  sans  qu’ils  prissent  garde  à nous.  Bientôt  le  troupeau 
nous  aperçut  et  s’ébranla,  compact,  à une  allure  étonnamment  vive, 
soulevant  un  nuage  épais  de  poussière  et,  dans  sa  confusion, 
renversant  une  bête  toute  jeune  qui  dut  être  foulée  aux  pieds  et 
à moitié  suffoquée,  car  elle  ne  se  remit  sur  ses  pattes  qu’après 
le  passage  du  bataillon  et  s’enfuit  dans  une  direction  opposée. 

« Nous  galopâmes  le  long  de  la  colonne,  à une  centaine  de 
mètres  de  l’avant-garde  criant  de  toutes  nos  forces  pour  la  faire 
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lourDcr  en  cercle  et  la  fatiguer  avant  de  tirer.  Bien  que  j’eusse 
déjà  tué  beaucoup  d’éléphants,  comme  je  n’avais  encore  chassé 
qu’à  pied  dans  des  régions  infestées  par  la  mouche  Tselse^  je 
n’avais  aucune  expérience  de  la  chasse  à cheval.  Mes  amis  m’avaient 
recommandé  de  ne  mettre  pied  à terre  sous  aucun  prétexte,  et  de 
faire  feu  de  dessus  ma  selle,  car,  si  j’étais  chargé  par  un  éléphant, 
je  n’aurais  pas  le  temps  de  remonter.  Je  m’efforçai  donc  de  suivre 
leur  conseil;  mais  mon  cheval,  malheureusement  pour  lui,  ne 
voulait  pas  garder  l’immobilité,  et,  chaque  fois  que  je  lâchais  les 
jênes,  il  avançait  de  quelques  pas,  me  mettant  dans  l’impossibilité 
de  viser.  Voyant  que  si  je  continuais  ainsi  je  reviendrais  bredouille, 
je  me  décidai  à faire  autrement,  je  dépassai  au  galop  l’animal  de 
lète;  puis,  sautant  par  terre,  je  lui  envoyai  une  balle  au  défaut  de 
l’épaule  quand  il  arriva  près  de  moi.  11  courut  encore  une  centaine 
de  mètres,  puis  tomba  mort.  Je  lirai  ensuite  cinq  coups  de  fusil  à 
une  belle  femelle  et  à un  autre  jeune  mâle,  que  je  tuai  tous  deux. 
La  quatrième  pièce  que  j’atteignis  fut  un  mâle  avec  des  défenses 
pesant  au  moins  35  livres,  celui-ci  me  coûta  six  balles  et  me  donna 
la  chasse  d’une  façon  inquiétante,  car  mon  cheval  était  déjà  épuisé; 
furieux,  il  me  poursuivit  en  poussant  des  cris  aussi  stridents  que 
le  sifflet  d’une  locomotive,  et  comme  je  ne  pouvais  parvenir  à 
mettre  ma  monture  au  galop,  s’il  n’eût  pas  été  si  dangereusement 
blessé,  il  aurait  eu  raison  de  moi. 

((  Au  moment  où  il  tomba,  Wood  et  Cross  arrivèrent  poussant 
devant  eux  ce  qui  restait  du  troupeau.  Les  pauvres  éléphants  étaient 
déjà  complètement  harassés,  lançant  de  l’eau  sur  leur  corps 
échauffé,  se  mouvant  lentement,  se  jetant  à droite,  puis  à gauche 
à chaque  balle  qui  les  atteignait.  Beaucoup  s’étaient  échappés  par 
groupes  de  deux  ou  trois,  et  comme  nous  avions  choisi  les  meil- 
leurs pour  les  abattre,  il  n’en  restait  plus  que  fort  peu  dignes  d’un 
coup  de  fusil.  Mes  amis  avaient  brûlé  presque  toutes  leurs  car- 
touches, j’en  avais  encore  treize,  car  je  n’avais  pas  commencé 
aussi  tôt  qu’eux,  en  raison  des  façons  faites  par  mon  cheval,  aussi 
me  préparai-je  à faire  bon  emploi  des  munitions  qui  me  restaient. 
Je  choisis  pour  cinquième  victime  une  femelle  superbe  et  la  tirai 
au-dessous  de  l’épaule,  elle  quitta  le  troupeau  et  marcha  lentement 
à l’écart.  Je  me  précipitais  sur  ses  traces  quand  tout  à coup  elle 
tourna  court  et  me  fit  face  avec  les  oreilles  déployées  et  la  tête 
haute.  Mon  cheval  était  maintenant  si  fatigué  qu’il  se  tenait  suffi- 
samment tranquille,  je  rassemblai  donc  mes  rênes,  et  fis  feu  de 
dessus  ma  selle.  Mon  projectile  frappant  entre  l’épaule  et  le  cou 
empêcha  l’éléphant  de  me  charger.  Il  recula  de  quelques  pas, 
frappa  ses  joues  de  ses  oreilles  puis  revint  sur  moi.  Je  venais  de 
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retirer  de  mon  fusil  la  douille  vide  et  étais  sur  le  point  de  glisser 
dans  le  canon  une  cartouche  neuve  quand  je  remarquai  son  aspect 
farouche.  Il  n’éîait  plus  qu’à  trente  pas.  Je  ressaisis  ma  bride,  fis 
tourner  vivement  mon  cheval,  et  me  tins  prêt  à prendre  le  galop 
si  j’éiais  poursuivi.  Je  tenais  encore  mon  fusil  ouvert  quand  je  vis 
arriver  mon  adversaire.  Plongeant  mes  éperons  dans  le  ventre  de 
ma  bête,  je  cherchai  à l’enlever,  mais  elle  était  tellement  fourbue 
qu’elle  ne  put  prendre  que  le  pas,  et,  tout  au  plus,  ébaucha  un 
petit  galop  quand  l’éléphant  fut  sur  nous.  J’entendis  deux  cris  stri- 
dents et  rapides  au-dessus  de  ma  tête,  j’eus  le  sentiment  que  c’en 
était  fait  de  moi,  puis  tout  à coup  monture  et  cavalier,  tout  fut 
projeté  par  terre. 

« Etourdi  d’abord  par  la  violence  du  choc,  la  première  sensa- 
tion que  je  perçus  fut  une  violente  odeur  d’éléphant,  je  compris 
en  même  temps  que  je  n’étais  pas  blessé  et  que  j’avais  encore 
quelque  chance  de  m’en  tirer.  Mon  corps  était  comprimé  contre 
le  sol  de  telle  manière  que  je  ne  pouvais  dégager  ma  tête. 
J’y  parvins  cependant  par  un  violent  effort  et  me  jetai  sur  le  côté, 
appuyé  sur  les  mains.  Dans  cette  position,  je  voyais  les  deux 
jambes  de  derrière  du  pachyderme  m’entourer  comme  deux  piliers. 
Il  était  tombé  sur  les  genoux,  la  tête  et  les  défenses  appuyées  par 
terre,  et  j’avais  été  pressé  sous  sa  poitrine,  mais  heureusement 
derrière  ses  pattes  de  devant.  Je  me  retirai  vivement  et  sautai  sur 
mes  pieds,  en  ayant  assez  des  éléphants  pour  quelque  temps.  Je 
gardai  pourtant  assez  de  présence  d’esprit  pour  ne  pas  courir  trop 
vite  et  pour  épier  par  dessus  mon  épaule  tous  les  mouvements  de 
mon  adversaire,  réglant  les  miens  sur  les  siens.  Il  s’était  relevé  et 
me  regardait  les  oreilles  dressées  et  la  tête  haute,  s’avançant 
tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’autre,  je  l’évitais  en  faisant  l’évolution 
contraire,  enfin  je  gagnai  l’abri  de  quelques  arbrisseaux  et  respirai 
plus  librement. 

« En  arrivant  progressivement  au  sommet  d’un  petit  plateau, 
j’aperçus  enfin  un  des  Cafres  qui  portaient  nos  fusils  et  qui 
passait  à quelque  distance.  Je  l’appelai,  et  avec  lui  je  retournai 
vers  mon  persécuteur.  A cinquante  pas,  une  balle  l’abattit  enfin, 
puis  je  retrouvai  mon  cheval  que  je  croyais  mort,  mais  qui  s’était 
remis  sur  ses  jambes,  saignant  d’une  profonde  blessure  à la  croupe, 
enfin  ma  selle  dont  la  sangle  était  cassée,  et  mon  fusil  plein  de 
sable,  furent  ramassés  un  peu  plus  loin,  et  je  pus  rejoindre  mes 
compagnons.  » 

Cet  épisode  émouvant  nous  indique  comment,  à cette  époque, 
sur  les  bords  du  Zambèze,  on  pouvait  faire,  à la  chasse  aux 
éléphants,  ce  que  les  Parisiens  d’aujourd’hui  appelleraient  un  joli 
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tableau.  Par  malheur,  les  chasseurs  du  Zambèze  ne  suivent  pas 
l’exemple  des  chasseurs  des  bords  de  la  Seine,  en  repeuplant  de 
gibier  les  contrées  qu’ils  dévastent.  Aussi,  après  un  certain  temps 
de  destruction,  le  gibier  se  fait-il  rare,  et  cela  se  comprend  facile- 
ment si  l’on  songe  à l’intensité  de  cette  destruction.  M.  Selous 
nous  apprend  que,  pour  ses  débuts,  en  1872,  en  quatre  mois, 
il  a tué,  lui  seul,  42  éléphants;  son  associé  Wood,  50;  et  ses 
Cafres,  40  : soit  92  pièces  en  un  tiers  d’année.  Si  l’on  calcule 
qu’il  a chassé  de  la  même  manière  pendant  huit  ans,  qu’un  grand 
nombre  de  ses  compatriotes,  un  nombre  plus  grand  encore  de 
Boers,  et  pas  mal  d’indigènes  auxquels  on  avait  remis  des  fusils,  se 
sont  livrés  pendant  la  même  période  aux  mêmes  hécatombes,  on  ne 
s’étonnera  guère  de  lui  voir  confesser  avec  douleur,  en  1880, 
au  commencement  de  son  second  volume,  que  le  temps  est  passé  où 
l’on  pouvait  se  livrer  fructueusement  à la  chasse  aux  éléphants  au 
nord  du  Transvaal.  Un  moment,  il  pense  à déposer  son  fusil  et 
à se  livrer  paisiblement  à l’élevage  des  autruches,  mais  bientôt 
la  nostalgie  de  la  brousse  le  reprend  ; un  syndicat  se  forme  au 
Cap  pour  l’aider  à reconstituer  ses  équipages;  le  Britisch  Muséum 
et  le  Muséum  de  la  colonie  lui  demandent  des  espèces  rares,  et 
le  voilà  reparti  pour  les  contrées  qu’il  affectionne. 

Rien,  en  effet,  n’est  plus  passionnant  que  cette  vie  de  coureur 
des  bois  sur  le  terrain  qu’il  parcourt.  Ecoutons”  lord  Randolphe 
Churchill  nous  la  décrire. 

« Pendant  l’hiver,  de  mai  à septembre,  le  climat  de  ces  régions 
est  absolumenî  délicieux,  les  risques  de  fièvre  fort  minimes.  L’air 
de  la  brousse  est  vivifiant,  le  paysage  plein  d’attrait,  l’existence  du 
chasseur  calme  et  saine...  Le  sommeil  le  plus  profond,  l’appétit  le 
plus  aiguisé,  la  tête  libre,  les  nerfs  reposés,  les  muscles  et  les  pou- 
mons en  aussi  bon  état  qu’après  un  automne  passé  dans  les  High- 
lands,  procurent  des  jouissances  auxquelles  notre  jeunesse  dorée  de 
Londres  est  absolument  étrangère.  Toutes  sortes  de  perspectives 
étranges  au  milieu  des  forêts,  tous  les  caprices  et  les  beautés  d’une 
nature  sauvage  charment  les  yeux  et  tentent  l’imagination.  Il  n’y 
manque  même  pas  le  stimulant  du  danger.  Le  lion  et  le  léopard 
sont  des  animaux  dont  la  fréquentation  exige  de  l’adresse,  de 
l’expérience  et  du  courage.  On  rencontre  fréquemment  des  serpents 
très  venimeux,  souvent  de  grande  dimension;  les  chutes  de  cheval, 
quand  on  galope  furieusement  dans  les  maquis  ou  dans  les  plaines, 
sont  à chaque  instant  à redouter,  et  celui  qui  se  figurerait  qu’une 
chasse  à l’antilope  est  un  amusement  innocent,  n’a  qu’à  venir  passer 
trois  ou  quatre  semaines  ici  pour  se  désabuser.  Quant  au  gibier? 
Quelle  profusion!  quelle  variété!  quelle  taille!  quelle  beauté! 
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On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  ravissant,  tout  en  étant  plus 
sauvage,  que  l’aspect  d’une  harde  d’antilopes  rouannes,  de  harte- 
heests  ou  de  quaggas,  galopant  à travers  la  forêt.  Rien  de  plus 
excitant  que  la  poursuite.  Dès  qu’on  entrevoit  les  animaux  dans  le 
bois,  déjà  souvent  on  peut  leur  envoyer  une  balle;  puis,  sautant  à 
cheval,  et  chargeant  son  arme  au  galop,  laissant  sa  monture  cher- 
cher sa  voie  du  mieux  qu’elle  peut  à travers  les  arbres,  les  bran- 
ches, les  racines  et  les  trous,  on  cherche  à gagner  de  vitesse  les 
fugitifs  : aussitôt  à bonne  portée,  on  bondit  plutôt  qu’on  ne  descend 
sur  le  sol,  on  tire  ses  deux  coups  avec  toute  la  rapidité  et  la  pré- 
cision possible,  puis  on  s’élance  en  selle  de  nouveau  et  l’on  franchit 
de  plus  belle  collines,  rivières  et  vallons  jusqu’au  complet  épui- 
sement du  cheval  et  du  cavalier.  Les  bonnes  occasions  ne  se 
présentent  pas  tous  les  jours,  pas  plus  qu’à  la  chasse  au  renard  ou  à 
la  pêche  du  saumon.  Le  chasseur  peut  chevaucher  pendant  des 
heures  et  des  lieues  dans  le  pays  le  plus  giboyeux  sans  arrêter 
ses  regards  sur  aucun  être  vivant;  mais  dès  que  la  chance  revient, 
on  entre  dans  une  période  d’exaltation  qui  laisse  des  souvenirs 
pour  l’existence  entière.  Alors  tous  les  incidents  qui  accompagnent 
la  chasse,  le  cadre  du  tableau,  le  départ  matinal,  les  colorations  de 
l’aurore,  le  soleil  se  levant  dans  sa  gloire,  l’air  frais  des  premières 
heures,  enfin  le  retour  au  camp  des  veneurs  las,  mais  pleins 
d’entrain,  le  bain,  le  repas  du  soir  dévoré  avec  un  appétit  et  une 
sensualité  que  seul  le  chasseur  africain  peut  connaître,  les  feux  du 
campement,  une  bonne  pipe,  les  discussions  sur  le  sport  de  la 
journée,  les  histoires  cynégétiques,  l’absence  de  crainte  de  pluie  et 
d’appréhension  du  mauvais  temps,  tout  cet  ensemble  forme  une 
accumulation  et  une  intensité  de  plaisirs  humains  tels  que  la 
perspective  même  des  joies  du  paradis  ne  saurait  en  faire  rêver  de 
pareils.  Et  cette  vie  d’aventure  menée  pendant  des  mois  entiers 
ou  seulement  par  intervalles  n’est  point  une  existence  inutile, 
frivole  et  stupide,  surtout  si  on  veut  bien  la  comparer  à la  manière 
de  tuer  le  temps,  si  familière  au  plus  grand  nombre  des  jeunes 
Anglais  qui  jouissent  des  dons  de  la  fortune.  Le  sportsman  intelli- 
gent et  observateur  peut  y étudier  la  nature  sous  toutes  ses  formes, 
apprendre  à connaître  les  hommes  sauvages  et  les  bêtes  de  leurs 
bois,  acquérir  la  notion  de  langues  nouvelles,  noter  et  divulguer 
par  ses  écrits  les  coutumes  et  les  usages,  rencontrer  sur  sa  route 
des  personnages  intéressants,  former  des  amitiés  solides,  mûrir, 
aguerrir  son  esprit,  son  corps  par  la  traversée  de  vastes  solitudes, 
par  les  nombreux  incidents  des  voyages,  de  la  bonne  et  de  la  mau- 
vaise fortune,  les  surprises,  les  difficultés,  les  adversités  et  les 
périls,  et  je  considère  comme  certain  que,  neuf  fois  sur  dix,  un 


668 


Là  CHASSE  ET  L’EXPLORATION 


jeune  Anglais,  après  avoir  mené  pendant  six  mois  la  vie  du  chas- 
seur en  Afrique,  vaudra  cent  fois  mieux  que  le  jour  de  son  départ.  » 

Il  est  impossible  de  peindre  avec  plus  d’enthousiasme  et  de  feu 
les  charmes  de  l’existence  à laquelle  M.  Selous  ne  se  résolut  point 
à renoncer.  Cette  fois,  si  nous  le  suivions,  il  ne  nous  ferait  plus 
assister  à la  chasse  de  l’éléphant,  mais  à la  poursuite  de  gibiers 
plus  variés,  nous  apprendrions  le  nom  de  centaines  d’espèces  diffé- 
rentes d’antilopes,  le  magnifique  koudou,  cerf  de  l’Afrique  Australe, 
l’aniilopé  noire,  rouanne,  silutunga,  etc.,  d’innombrables  variétés 
de  gazelles,  le  springbock,  le  rheebock,  le  Steinbeck,  etc.,  puis  nous 
rencontrerions  sur  sa  route  l’élan,  le  rhinocéros  noir  et  le  rhino- 
céros blanc,  l’hippopotame,  dont  Lobengula  n’admet  la  destruction 
qu’en  cas  de  nécessité  absolue,  le  buffle,  enfin,  les  fauves,  tels  que 
le  léopard  et  le  lion...  Mais  il  est  temps  de  retracer  des  épisodes 
plus  curieux  de  la  vie  de  notre  héros.  Nous  allons  le  voir  aux 
prises  avec  l’homme,  et  il  va  nous  révéler  quelques  détails  de  son 
existence  plus  intéressants,  parce  qu’ils  se  trouvent  mêlés  à des 
incidents  qui  appartiennent  désormais  à l’histoire  de  l’Afrique 
Australe. 

III 

Pendant  que  M.  Selous  parcourait  les  vastes  espaces  compris 
entre  le  Limpopo  et  le  Zambèze,  de  graves  événements  se  passaient 
derrière  lui  dont  il  devait  avoir  connaissance,  mais  dont  il  a 
négligé  de  nous  entretenir.  Sur  la  carte  de  l’Afrique  Australe,  la 
couleur  qui  marque  la  limite  des  possessions  anglaises  s’étendait 
comme  une  tache  d’huile,  le  Beshuanaland  était  dépassé,  le  Trans- 
vaal était  envahi;  déjà  des  esprits  aventureux  songeaient  que  le 
Limpopo  devenait  une  limite  insuffisante;  déjà,  peut-être,  ce  fleuve 
eût-il  été  franchi  à son  tour  si  la  révolte  des  Boers,  en  1881,  en 
rendant  à ce  petit  peuple  son  indépendance,  et  en  attirant  d’un 
autre  côté  l’attention  des  hommes  d’Etat  de  la  Grande-Bretagne, 
n’eût  enrayé  pour  un  temps  l’ardeur  des  'pariisam  de  la  plus 
grande  Angleterre.  Mais  l’œuvre  de  pénétration  des  contrées  indé- 
pendantes du  Continent  noir,  l’infiltration  goutte  à goutte  de  l’élé- 
ment anglo-saxon  dans  les  couches  indigènes  continuait  sans 
désemparer.  Cette  infiltration  suit  une  progression  constante  et 
s’opère  à peu  près  toujours  de  la  même  manière.  Aussitôt  qu’un 
grand  voyageur,  comme  Livingstone,  appelle  l’attention  sur  une 
région  nouvelle,  les  Sociétés  de  Londres  pour  la  propagation  de 
l’Evangile  s’émeuvent,  on  réunit  des  fonds  pour  expédier  des  mis- 
sionnaires, et  ceux-ci  se  répandent  dans  le  pays  vierge,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  en  apprennent  la  langue  et  les  mœurs,  eî 
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tout  en  convertissant  ou  cherchant  à convertir  les  indigènes,  for- 
ment pour  les  besoins  de  leur  subsistance  un  établissement  agri- 
cole et  commercial  dont  leurs  fils  seront  les  héritiers  naturels. 
Telle  est  la  première  semence  de  colonisation.  Bientôt  l’école 
s’ouvre  à côté  du  presbytère  et  les  petits  indigènes  reçoivent  les 
premières  notions  de  la  pudeur,  les  premiers  enseignements  du 
christianisme,  en  même  temps  qu’ils  apprennent  que  la  reine  d’An- 
gleterre commande  à un  peuple  puissant,  et  que  les  manufactures 
anglaises  procurent  tout  ce  dont  la  nature  humaine  peut  avoir  besoin. 

De  son  côté,  l’explorateur,  moitié  trafiquant,  moitié  chasseur,  qui 
se  lance  à l’aventure,  partout  où  il  peut  gagner  quelque  argent,  vient 
vite  donner  la  démonstration  du  dernier  précepte.  Il  apporte  tout 
ce  qui  peut  flatter  la  cupidité  naïve  de  ces  peuplades  en  enfance  et 
n’hébite  même  pas  à leur  vendre  de  mauvaises  armes  et  de  la  poudre 
dont  ils  feront  tôt  au  tard  usage  contre  leurs  initiateurs.  Enfin, 
toute  une  classe  de  sportsmen  cherchant  des  émotions  plus  vives 
que  celles  de  la  chasse  au  renard,  jouissant  de  grandes  fortunes, 
amoureux  d’inconnu,  d’aventures  et  de  beaux  coups  de  fusil,  pénètre 
à son  tour  dans  ces  vastes  solitudes  où  le  fauve,  le  pachyderme  et  la 
charmante  antilope  promettent  un  sport  attrayant  et  plein  d’imprévu. 

Petit  à petit,  grâce  à cette  diversité  d’informateurs,  la  topogra- 
phie du  pays  est  mieux  connue,  l’ethnographie  se  précise;  on  sait 
que  tel  chef  sera  maniable  et  les  faveurs  du  gouvernement  de 
Londres  lui  prouvent  bientôt  que  le  recours  au  protectorat  est  pour 
lui  la  politique  la  plus  sûre,  que  tel  autre  chef,  moins  bien  disposé, 
accorderait  pourtant  certaines  concessions  et  qu’on  pourrait  trouver 
chez  Ini  des  richesses  de  telle  nature  à exploiter  : des  compagnies 
commerciales  ou  industrielles  commissionnent  des  délégués  pour 
entamer  des  négociations  avec  le  roitelet  nègre.  Le  roitelet,  séduit 
par  les  perspectives  brillantes  qu’on  lui  fait  entrevoir,  pose  sa 
croix  sur  un  traité  dont  il  entend  le  plus  souvent  se  réserver  tous 
les  avantages.  Mais  il  est  vite  désabusé.  Derrière  le  contractant  se 
dresse  la  puissance  qui  fait  respecter  les  contrats  de  ses  nationaux 
et  si  le  conflit  éclate...,  la  suite  est  facile  à prévoir. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  M.  Selous,  toute  cette  gradation  de 
faits  SC  développer  dans  les  régions  qu’il  parcourt. 

Lors  de  ses  premières  pérégrinations,  les  missionnaires  sont  à 
l’œuvre  déjà.  Le  roi  Khama  est  protégé,  Lobengula  en  butte  aux 
sollicitations  des  demandeurs  en  concession.  Ce  dernier,  toujours 
méfiant,  envoie  deux  de  ses  officiers  en  Angleterre,  s’assurer  s’il  y 
a bien  véritablement  là  une  reine  telle  qu’on  la  lui  dépeint  *.  Les 

* Matabelela'nd , par  le  capitaine  Norris  Newmaa,  p 2L 
25  NOVEMBRE  1896. 
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chasseurs  trafiquants  et  les  chasseurs  sportsmen  parcourent  le 
pays.  M.  Selous  en  rencontre  souvent  et  lui-même  va  prendre  le 
.premier  rôle  parmi  ces  agents  d’exploration.  Il  nous  fournit  des 
notions  intéressantes  sur  le  pays  situé  entre  le  Limpopo  et  le 
Zambèze  et  sur  les  tribus  qui  l’habitent.  Il  a visité  les  fameuses 
chutes  du  dernier  de  ces  cours  d’eau  à Victoria,  chutes  qui  ne 
sont  comparables  qu’à  celles  du  Niagara.  Il  a porté  ses  pas  sur  les 
ruines  de  Zimbabwe,  et  il  contredit  hardiment  les  hypothèses  des 
savants  qui  ont  écrit  sur  ces  restes  d’édifices  d’un  peuple  civilisé, 
mystérieux  et  disparu;  enfin,  il  pousse  des  pointes  hardies  dans 
toutes  les  directions  et  traverse  plusieurs  fois  le  Zambèze.  Il  songe 
même  à gagner  l’Afrique  centrale  sur  l’appel  d’un  missionnaire 
qu’il  a connu  dans  ses  voyages,  mais  une  aventure  épique  le  force 
à rebrousser  chemin. 

Il  est  attaqué  par  surprise,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  son  camp, 
par  la  population  d’un  village  qui,  depuis  trois  jours,  lui  montrait 
les  meilleures  dispositions,  et  il  ne  doit  son  salut  qu’à  une  fuite 
rapide  qui  le  sépare  de  ses  compagnons.  Ayant  à peine  eu  le  temps 
de  prendre  sa  carabine,  ne  possédant  que  quatre  cartouches  et  à 
demi  vêtu,  il  est  obligé  de  commencer,  seul,  à travers  la  brousse, 
une  longue  retraite  pleine  de  dangers. 

« Je  me  glissai,  nous  dit-il,  dans  les  hautes  herbes  en  sifflant 
doucement  dans  l’espoir  que  je  serais  entendu  de  quelques-uns  de 
mes  hommes,  mais  nul  d’entre  eux  ne  me  répondit  et  j’en  conclus 
que  ceux  qui  n’avaient  pas  été  massacrés  devaient  s’enfuir  au  plus 
vite,  profitant  de  l’obscurité  pour  mettre,  avant  le  jour,  le  plus 
d’espace  possible  entre  eux  et  Minenga.  Je  pensai  que  ce  que 
j’avais  de  mieux  à faire  était  de  les  imiter;  de  plus,  je  supposai 
qu’ils  se  dirigeraient  vers  le  sud  à travers  la  brousse,  évitant  les 
sentiers  frayés  et  les  habitations,  que  le  premier  village  dans  lequel 
ils  oseraient  se  montrer  serait,  vraisemblablement,  celui  de  Monzi, 
où  nous  avions  été  très  bien  accueillis,  et  je  me  résolus,  en  con- 
séquence, à tâcher  de  les  y précéder. 

« Dans  ma  ceinture,  j’avais  un  couteau,  une  boîte  d’allumettes  et 
ma  montre.  Je  vis,  à la  lueur  des  étoiles,  qu’il  était  onze  heures. 
Avant  tout,  il  me  fallait  traverser  la  rivière  Magoi-ee,  et  je  dus  faire 
un  grand  détour  pour  éviter  les  huttes  des  natifs,  me  tenant  tou- 
jours caché  dans  les  hautes  herbes  jusqu’à  ce  que  j’eusse  atteint  la 
rive.  En  m’approchant  prudemment  du  gué,  j’entendis  parler  à 
voix  basse  et  compris  qu’il  était  gardé,  je  m’éloignai  donc  de  trois 
cents  pas  et  me  décidai  à passer  à tout  risque.  Le  bord  était 
couvert  de  roseaux,  et  quand  je  les  eus  traversés,  je  trouvai  une 
berge  perpendiculaire  entre  ma  personne  et  une  eau  noire,  que  je 
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savais  être  pleine  de  crocodiles.  Comme  cette  eau  paraissait  pro- 
fonde, je  me  déshabillai  pour  ne  pas  mouiller  mes  vêtements.  Je 
liai  ceux-ci  avec  mes  souliers,  les  laissai  sur  la  berge,  puis,  tenant 
en  l’air,  de  la  main  gauche,  mon  fusil  et  mes  deux  ceintures,  je  me 
laissai  glisser  dans  la  rivière.  Etant  bon  nageur,  je  fus  vite  de 
l’autre  côté,  mais  là,  j’eus  quelque  difficulté  à sortir  de  la  vase,  et 
à peine  y eus-je  réussi  que  je  posai  dans  les  roseaux  les  objets  que 
je  portais,  et  retournai  chercher  mes  habits.  Après  ce  second 
passage,  je  montai  sur  une  de  ces  hautes  fourmilières  qui  prennent, 
dans  l’Afrique  du  Sud,  l’aspect  de  monticules  et  jetai  un  long 
regard  sur  le  pays.  Les  Mashukulumbwes  avaient  allumé  un  grand 
feu  à la  lueur  duquel  ils  se  partageaient  mes  dépouilles.  Je  tournai 
le  dos  à ce  spectacle  mélancolique  et,  me  guidant  sur  la  Croix  du 
Sud,  qui  était  alors  sur  son  déclin,  je  commençai  mon  voyage 
solitaire. 

« La  nuit  était  très  froide  et  tous  mes  vêtements  consistaient  en 
un  léger  veston  et  en  une  paire  de  culottes  coupées  au-dessus  des 
genoux,  laissant  la  jambe  nue.  Je  marchai  vivement  vers  le  sud 
jusqu’à  quatre  heures  du  matin,  toujours  au  milieu  d’une  herbe 
longue  et  entremêlée,  à travers  laquelle  il  était  très  fatigant  de  se 
frayer  un  chemin.  Je  me  sentis  alors  tellement  pénétré  par  le  froid, 
que  j’allumai  du  feu  et  m’assis  à côté  jusqu’au  lever  du  soleil. 

« Je  n’entendis  pas  de  lion  cette  nuit-là,  bien  que  les  lions  pullu- 
lent dans  ces  parages,  mais  les  hyènes  ne  cessèrent  de  gémir  autour 
de  moi.  Aux  premiers  rayons  de  l’aurore,  je  poursuivis  ma  fuite  et 
j’atteignis  vers  le  milieu  du  jour  le  mont  Rarundu.  Je  pensais  y 
trouver  PaulCharley  ou  l’un  de  mes  serviteurs,  car  c’avait  été  une 
de  nos  dernières  étapes;  mais,  après  avoir  jeté  d’une  éminence  un 
long  regard  sur  la  plaine,  je  ne  pus  découvrir  âme  qui  vive;  alors, 
me  couchant  à l’ombre,  près  d’un  sentier  frayé,  je  résolus  d’atten- 
dre l’obscurité  pour  reprendre  ma  course.  Bien  que  je  visse 
beaucoup  de  gibier,  je  n’osais  tirer,  car  j’étais  encore  trop  près  de 
Minenga. 

« Tout  à coup  j’entendis  un  bruit  de  voix  et  pensant  que  c’étaient 
mes  hommes,  je  fus  sur  le  point  de  crier  pour  attirer  leur  atten- 
tion. Heureusement  la  réflexion  m’en  fit  abstenir  et  je  fis  bien, 
car  bientôt  deux  têtes  apparurent  au-dessus  de  la  prairie  et  leurs 
cheveux  relevés  en  cône  pointu  m’apprirent  que  j’avais  affaire  à 
deux  indigènes  du  pays.  Ils  portaient  sur  l’épaule  gauche  leur 
assortiment  ordinaire  de  ces  longues  sagaies  qu’ils  ont  l’habitude- 
de  lancer  sur  leur  ennemi,  et  ils  en  tenaient  une  de  la  main  droite, 
tous  prêts  à en  faire  usage.  Ils  discutaient  évidemment  la  nature 
des  empreintes  laissées  par  mes  souliers  sur  le  sable  mou  du 
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passage  qui  conduisait  de  notre  ancien  camp  à la  rivière.  Heureu- 
sement ils  étaient  en  défaut,  car  j’avais  marché  sur  le  roc  pour 
éviter  de  laisser  des  traces.  Avec  ma  carabine  et  quatre  cartouches 
j’en  aurais  eu  facilement  raison,  mais  l’un  des  survivants  aurait  pu 
prendre  la  fuite  et  alarmer  la  contrée.  Je  les  voyais  si  bien,  qu’un 
instant  je  crus  impossible  qu’ils  ne  m’eussent  pas  aperçu.  Par 
bonheur  il  n’en  fut  rien  et  ils  s’éloignèrent  bientôt  en  retournant 
sur  leurs  pas.  Je  m’élançai  alors  d’un  autre  côté  et  repris  ma 
direction  première. 

« Je  n’avais  rien  mangé  depuis  vingt- quatre  heures  et  commen- 
çais à me  sentir  affamé.  Je  résolus  donc  de  tuer  le  premier  animal 
que  je  rencontrerais  sur  ma  route,  et  je  tombai  sur  une  antilope 
wildbeest  que  j’eus  la  chance  d’abattre  avec  une  seule  balle.  Je  la 
dépeçai,  en  fis  rôtir  un  quartier  pour  apaiser  ma  faim  et,  chargeant 
sur  mon  dos  une  bonne  provision  de  venaison,  je  repris  ma  course. 

« La  nuit  vint.  Le  sommeil,  l’épuisement  et  la  soif,  me  détermi- 
nèrent alors  à une  action  hardie.  Comme  j’étais  arrivé  assez  près 
de  Monzi  et  très  loin  de  Minenga,  j’entrai  dans  un  village  et 
lâchai  de  me  faire  comprendre  d’un  homme  ayant  une  attitude 
assez  suspecte,  mais  qui  me  donna  de  l’eau  pour  boire,  et 
je  m’assis  auprès  d’un  feu  qui  brûlait  auprès  de  sa  hutte.  Tout 
semblait  tranquille  et  les  habitants  endormis.  J’avais  l’intention  de 
rester  éveillé,  de  me  reposer  une  heure  ou  deux,  puis  de  me 
remettre  en  route,  mais,  engourdi  par  la  fatigue,  je  tombai  bientôt 
dans  un  profond  sommeil.  Je  ne  sais  pas  au  juste  le  temps  que  dura 
cet  engourdissement,  mais  je  m’éveillai  brusquement,  entendant 
deux  indigènes  parler  autour  de  moi.  Je  ne  les  comprenais  que  fort 
peu  et  pus  à peine  m’en  faire  entendre.  Nous  étions  occupés  à ce 
colloque,  lorsque  je  sentis  qu’un  troisième  venait  par  derrière.  Me 
retournant  brusquement,  je  lâchai  mon  fusil  et  prestement  l’un  de 
mes  interlocuteurs,  m’enlevant  mon  arme,  rentra  dans  sa  hutte  et 
me  mit  en  joue.  Je  n’eus  que  le  temps  de  bondir  dans  l’obscurité 
pour  éviter  le  coup,  mais  j’eus  la  présence  d’esprit  de  saisir  le 
morceau  de  viande  que  je  portais  avec  moi,  et  je  gagnai  la  brousse 
aussi  vite  que  je  pus.  Ma  situation,  qui  n’avait  rien  de  particuliè- 
rement enviable  jusqu’à  ce  moment,  devenait  lamentable.  Sans 
armes,  j’étais  à la  merci  du  premier  sauvage  qui  aurait  voulu 
m’attaquer,  et  incapable  de  me  procurer  de  la  nourriture...  » 

C’est  en  cet  état  de  dénuement  qu’il  parvint  toutefois  à gagner 
Monzi.  Là  il  fut  encore  expulsé  du  village,  mais  il  touchait  au  terme 
de  ses  épreuves. 

Il  rencontra  bientôt  un  chef  indigène  qu’il  connaissait,  ce  chef 
lui  donna  de  la  nourriture  et  des  guides  : il  rejoignit  enfin  quel- 
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ques-uDS  de  ses  serviteurs  et  put  regagner  les  rives  du  Zambèze, 
où  il  nous  apprend  l’existence  d’une  mission  protestante  française, 
dirigée  par  MM.  Coillard  et  Jeanmairet. 

IV 

Nous  sommes  déjà  en  1888.  Lord  Salisbury  vient  de  déclarer 
que  la  sphère  d’influence  anglaise  s’étend  sur  le  pays  des  Machonas. 
En  effet,  les  événements  se  sont  précipités.  Lobengula  s’est  laissé 
convaincre  d’accorder  à MM.  Rudd,  Maguire  et  Thompson  une 
concession  pour  la  recherche  de  l’or  dans  le  pays  dont  il  s’agit,  et  la 
Chartered  va  naître.  La  tache  d’huüe  s’étend  sur  la  carte  de  l’Afrique 
Australe.  Toutes  les  contrées  que  vient  de  parcourir  M.  Selous  seront 
à des  titres  divers  soumises  à l’action  de  la  Compagnie.  Nul  mieux 
que  lui  ne  sait  le  parti  qu’on  peut  en  tirer.  La  veille  du  jour  où  la 
couronne  d’Angleterre  octroyait  une  charte  à M.  C.  Rhodes  et  à ses 
associés,  il  écrivait  à son  syndicat  du  Cap  pour  lui  développer  tout 
un  programme  d’action  à recommander  aux  organisateurs  de  la 
nouvelle  Société.  Lobengula  est  évidemment  le  principal  obstacle 
à l’expansion  anglaise.  Ses  hésitations,  ses  méfiances,  son  auto- 
cratie, créeront  des  difficultés  toujours  renouvelées.  Mais  M.  Selous 
sait  fort  bien  que  si  Lobengula  commande  à un  peuple  de  conqué- 
rants établi  au  centre  de  l’espace  compris  entre  le  Litnpopo  et  le 
Zambèze,  toutes  les  régions  de  l’Est  et  du  Nord-Est  ont  échappé 
jusqu’ici  à sa  domination,  et  que  ces  régions  sont  occupées  par  une 
foule  de  tribus  distinctes,  sans  cohésion,  portant  chacune  un  nom 
différent,  bien  que  les  Anglais  en  aient  désigné  l’agglomération 
sous  le  nom  générique  de  Machonas  (qui  n’a  d’équivalent  dans 
aucune  de  leurs  langues);  que  ces  tribus  sont  pacifiques,  indus- 
trieuses (puisqu’elles  savent  travailler  le  fer)  et  très  épouvantées 
par  les  incursions  de  leurs  belliqueux  voisins,  les  Matabélés;  que 
le  pays  qu’elles  occupent  est  sain,  tempéré,  largement  irrigué  et 
beaucoup  plus  propre  à la  colonisation  européenne  que  le  centre  de 
f Afrique;  que  si  donc  on  parvenait  à l’atteindre  en  tournant  les 
possessions  de  Lobengula  et  en  bravant  les  prétentions  de  ce  tyran 
nègre  à la  souveraineté,  on  ouvrirait  un  champ  illimité  aux  entre- 
prises agricoles  ou  minières  des  sujets  de  la  Grande-Bretagne. 

11  ne  se  contente  pas  d’écrire,  il  va  voir,  à Rimberley,  le  fondateur 
de  la  Chartered^  et  M.  G.  Rhodes  le  fascine  comme  il  sait  fasciner 
tous  ceux  qui  l’approchent  par  la  netteté  de  ses  vœux  et  son 
esprit  de  décision.  Les  idées  de  M.  Selous  sont  appréciées,  et  l’exé- 
cution en  est  fixée  à l’année  1890.  Entre  temps,  M.  Rhodes  fait 
approuver  ses  projets  par  sir  Henry  Loch,  le  haut  commissaire  de 
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la  reine  dans  l’Afrique  du  Sud.  M.  Selous  sera  le  guide  de  l’expé- 
dition. Le  premier  acte  doit  en  être  l’ouverture  d’une  route  carros- 
sable partant  des  domaines  de  Khama  et  longeant  la  frontière 
méridionale  des  Matabélés  sans  passer  à moins  de  150  kilomètres 
d’aucun  de  leur  village,  puis  s’élevant  au  nord-est  pour  gagner  la 
rivière  Mazoe  et  le  Zambèze. 


Il  faut  s’attendre  à être  attaqué  en  route  par  ceux  dont  on 
brave  l’ambition.  On  use  d’abord  de  diplomatie,  le  docteur  Leander 
Jameson,  le  futur  envahisseur  du  Transvaal,  qui  connaît  Loben- 
gula,  qui  a su  captiver  ses  bonnes  grâces,  est  député  à Buluwajo. 
Il  obtient  une  promesse  vague^de  laisser  tracer  la  nouvelle  voie. 
Mais  M.  Selous  tient  à s’assurer  par  lui-même  des  dispositions  du 
potentat  noir.  11  se^fait  accompagner  par  un  vieux  résident  qui  est 
bien  le  type  le  plus  accompli  du  fils  de  missionnaire  auquel^nous 
avons  déjà  fait  allusion. ^M.fEdwards,  plus  connu  sous  le  nom  du 
bon  vieux  Sam^  est^un  dictionnaire  vivant  de  toutes  les  notions 
relatives  au  sport  et  aux  voyages  dans  l’intérieur;  il  a grandi  au 
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milieu  des  indigènes  et  parle  leurs  langues  aussi  bien  que  l’anglais. 
Il  a jadis  accompagné  le  révérend  Moffat  dans  une  mission  auprès 
du  père  de  Lobengula,  le  conquérant  de  ces  contrées;  il  a guidé  le 
fameux  classeur  Fred  Green  et  a fréquenté  les  naturalistes  suédois 
Andersen  et  Wahlberg,  il  a dirigé  l’exploitation  des  mines  d’or  de 
Tati.  C’est  un  intermédiaire  inappréciable,  car  les  natifs  aussi  bien 
que  les  Boers  et  tous  les  blancs  de  la  contrée  le  connaissent  et 
l’affectionnent.  Néanmoins  Lobengula  reste  indéchiffrable.  Il  se 
retranche  derrière  l’affirmation  que  la  meilleure  route  pour  parvenir 
aux  pays  des  Machonas  doit  traverser  ses  domaines,  et  derrière  la 
prétention  qu’il  émet  de  traiter  directement  avec  M.  Rhodes.  On 
prévoit  qu’il  veut  rompre  et  on  se  décide  à faire  sans  lui  et  même 
malgré  lui. 

Une  forte  colonne  est  massée  à Macloutsie,  frontière  du  protec- 
torat du  Beshuanaland  et  du  territoire  du  roi  Khama,  l’ennemi  des 
Matabélés,  qui  prête  à l’expédition  un  concours  indispensable  au 
succès,  car  il  fournit  les  porteurs  et  les  travailleurs.  Trois  compa- 
gnies de  pionniers  montés,  militairement  organisés,  et  cinq  déta- 
chements de  la  police  de  la  Compagnie  à Charte  composent  la  force 
armée.  Deux  de  ces  derniers  détachements  garderont  la  base 
d’opération.  Le  colonel  Pennefather  commande  en  chef. 

Mais  laissons  M.  Selous  nous  raconter  lui-même  ses  faits  et 
gestes,  en  nous  contentant  d’abréger  son  récit. 

« Au  mois  de  juin,  le  général  Methuen  vint  nous  inspecter,  et, 
l’inspection  ayant  donné  des  résultats  satisfaisants,  les  pionniers  et 
les  cinq  détachements  de  police  avancèrent  de  concert,  le  long  du 
nouveau  tracé,  vers  la  rivière  Tuli.  Là,  nous  fûmes  rejoints  par 
une  petite  troupe  de  Matabélés  apportant  une  lettre  au  chef  des 
hommes  blancs.  L’objet  de  cette  lettre  était  de  signifier  à celui-ci 
qu’il  n’y  avait  pas  de  route  passant  autour  des  domaines  de  Loben- 
gula, et  que  s’il  voulait  en  faire  une,  s’il  franchissait  la  rivière  Tuli, 
il  s’exposerait  à de  sérieux  désagréments.  Le  colonel  Pennefather, 
commandant  militaire,  et  le  docteur  Jameson,  agent  politique,  et 
X aller  ego  de  M.  G.  Rhodes,  répondirent  comme  il  convenait.  Mais 
une  terreur  profonde  envahit  aussitôt  tous  les  hommes  de  couleur, 
conducteurs  de  wagons,  bouviers,  palefreniers,  etc.,  à la  pensée 
qu’on  allait  oser  envahir  le  pays  du  roi  des  Matabélés.  Beaucoup 
désertèrent  et,  à mon  avis,  si  Khama  n’était  venu  à notre  aide  en 
cette  circonstance,  nous  n’aurions  pas  pu  conserver  un  seul  noir, 
ce  qui  eût  fait  échouer  misérablement  notre  entreprise.  En  effet, 
au  moment  où  nous  atteignîmes  la  Tuli  et  où  la  panique  était  à 
son  comble,  il  nous  envoya  un  nouveau  contingent  de  200  de  ses 
sujets,  sous  la  conduite  de  son  frère  favori,  Radi-Rladi.  Trente-sept 
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de  ces  hommes  étaient  montés;  j’en  profitai  immédiatement  pour 
organiser  le  service  d’éclaireurs  qui  m’était  confié;  je  les  divisai 
en  cinq  pelotons  commandés  chacun  par  un  blanc,  choisis  parmi 
les  coureurs  de  frontières.  Chaque  peloton  partait  à son  tour  le 
matin  et  galopait  à 20  kilomètres  en  avant  ou  le  long  de  la  colonne 
en  se  tenant  à distance  de  la  limite  des  Matabélés.  Si  nous  avions 
été  attaqués,  nous  aurions  ainsi  été  avertis  assez  à temps  pour 
prendre  nos  dispositions. 

« Aussitôt  après  le  départ  des  messagers  de  Lobengula,  j’obtins 
l’autorisation  de  passer  la  fameuse  rivière  Tuli  et  de  commencer 
les  travaux  de  la  route  vers  l’est  avec  une  troupe  de  pionniers.  Il 
était  important  d’aller  le  plus  vite  possible  en  besogne,  car  je 
savais  parfaitement  que  les  envoyés  du  roi  mettraient  dix  jours 
pour  retourner  à Buluwajo;  que  si  la  guerre  était  déclarée,  il  fau- 
drait quelques  jours  pour  réunir  l’armée  et  que  cette  armée  pren- 
drait bien  encore  dix  jours  pour  nous  rejoindre.  Je  calculais  donc 
que  nous  avions  devant  nous  vingt- cinq  jours  pendant  lesquels 
nous  pouvions  travailler  sans  opposition  et  traverser  le  bas  pays 
dans  lequel,  les  bois  étant  plus  touffus,  rendraient  plus  dangereuse 
une  attaque  des  Matabélés. 

« La  première  section  de  la  route  au  delà  de  la  rivière  Tuli  fut 
coupée  par  l’escouade  B des  pionniers,  sous  le  commandement  du 
capitaine  Hoste.  Le  reste  du  corps  expéditionnaire  devait  suivre 
nos  traces  aussitôt  qu’un  fort  aurait  été  construit  sur  une  colline 
dominant  le  cours  d’eau.  Le  docteur  Jameson  nous  avait  accom- 
pagnés, bien  qu’à  mon  avis  il  eût  dû  rester  avec  le  gros  de  la 
troupe,  mais  la  nature  de  cet  homme  est  si  chevaleresque,  qu’il 
était  accouru  dès^qu’il  avait  pensé  que  les  quarante  cavaliers  d’avant- 
garde  pouvaient  courir  plus  de  danger  que  les  autres. 

« Mes  pionniers  étaient  pleins  d’enthousiasme,  et,  le  9 juillet, 
nous  atteignîmes  la  rivière  Umzigwan.  Au  delà  se  trouvait  le 
passage  le  plus  difficile,  27  kilomètres  d’épaisse  forêt  sans  une 
goutte  d’eau  sur  le  tracé.  En  un  peu  plus  de  deux  jours,  la  tâche 
fut  enlevée,  et  le  soir  du  second  le  chariot  qui  portait  notre  eau 
ayant  été  mis  à sec,  mes  ouvriers  souffrirent  de  la  soif.  Le  13  juillet, 
en  revanche,  nous  pûmes  nou-s  baigner  dans  rUrnshabebi.  Un 
troupeau  d’une  vingtaine  d’éléphants  s’y  était  abreuvés  avant  nous, 
mais  les  ordres  très  formellement  donnés  de  ne  pas  tirer  de  coups 
de  fusil  leur  sauvèrent  la  vie. 

« Depuis  que  nous  avions  quitté  le  fort  Tuli,  nous  n’avions  reçu 
aucune  nouvelle  de  la  colonne.  Il  est  vrai  que  notre  petite  avant- 
garde  était  capable  de  tout,  composée  de  jeunes  colons  très  éner- 
gi  iues,  pleins  de  bonne  volonté  et  bien  montés.  Gomme  nous  nous 
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trouvions  en  pays  ennemi,  nous  prenions  toutes  les  précautions 
nécessaires  contre  une  surprise.  Des  éclaireurs  étaient  toujours 
envoyés  en  avant,  puis,  pendant  que  la  moitié  des  hommes  tra- 
vaillait et  nettoyait  la  route  à grands  coups  de  hache,  cette  pre- 
mière moitié  était  suivie  de  près  par  la  seconde  conduisant  ses 
chevaux  tout  sellés  et  bridés  et  portant  sa  carabine  et  les  bandou- 
lières de  munitions,  de  telle  sorte  qu’une  attaque  imprévue  aurait 
été  repoussée  par  toute  la  troupe  n’ayant  eu  qu’à  sauter  en  selle. 
Chaque  nuit  le  camp  était  entouré  d’une  forte  palissade  de  bois 
épineux  et  gardé  par  des  factionnaires. 

« Le  18  juillet,  le  corps  expéditionnaire  nous  rejoignit.  Gomme 
la  colonne  composée  de  plus  de  quatre-vingts  wagons,  l’un  suivant 
l’autre,  occupait  un  espace  de  près  de  trois  kilomètres  et  demi,  il  fut 
décidé  qu’à  partir  de  ce  point  on  ouvrirait  deux  routes  parallèles  sur 
lesquelles  le  convoi  s’avancerait,  séparé  en  deux  divisions.  Enfin,  le 
l®‘'octobre,  nous  atteignîmes  la  rivière  Lundi.  Jusqu’à  ce  point,  j’avais 
toujours  eu  des  natifs  de  la  localité  pour  guider  l’expédition,  mais  là 
il  ne  me  fallait  plus  compter  que  sur  mes  ressources  personnelles.  » 

Il  partit  donc  à la  découverte  avec  un  lieutenant  anglais,  un 
jeune  Boer  du  Transvaal,  son  serviteur  hottentot  et  un  éclaireur 
sujet  de  Rhama  pour  déterminer  la  direction  qu’il  allait  falloir 
donner  au  nouveau  tracé.  La  contrée  devenait  montagneuse  et  la 
difficulté  de  s’orienter  fut  si  grande  qu’il  considéra  comme  une 
grâce  de  la  Providence  d’avoir  pu  s’en  tirer  à son  honneur.  A.ussi 
appela-t-il  cette  partie  de  la  chaussée  le  Défilé  providentiel.  Au 
débouché  fut  construit  un  fort,  le  fort  Victoria,  aujourd’hui  trans- 
formé en  une  ville.  Là,  tout  danger  d’attaque  des  Matabélés  avait 
cessé,  on  était  trop  loin  de  leur  centre  d’action;  un  ultimatum  fut 
pourtant  reçu  de  Lobengula,  enjoignant  au  colonel  Pennefather 
d’avoir  à revenir  sur  ses  pas,  mais  le  colonel  ne  tint  aucun  compte 
de  cette  injonction,  et  les  menaces  qui  l’accompagnaient  ne  furent 
jamais  exécutées. 

Lel'*"  septembre,  l’expédition  parvenait  à la  source  de  l’Umgezi 
et  y construisait  un  troisième  fort,  le  fort  Charter;  enfin,  le  11  du 
même  mois,  le  drapeau  anglais  flottait  sur  un  quatrième,  le  fort 
Salisbury,  qui  devait  compléter  la  vaste  circonvallation  des  défenses 
protégeant  la  route  nouvelle  contre  ceux  qui  auraient  voulu  la 
détruire. 

A Salisbury,  on  était  parvenu  au  but  à atteindre,  en  plein  pays 
des  Machonas;  les  pionniers  se  débandèrent  et  se  répandirent  sur 
la  contrée,  la  plupart  comme  chercheurs  d’or  {prospectors),  quel- 
ques-uns comme  défricheurs  et  colons  agricoles  {squatters).  La  voie 
était  ouverte  à l’émigration  et  aux  entreprises  de  la  Chartered. 
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M.  Selous  n’avait  pas  été  jusqu’à  Salisbury.  Le  directeur  de  la 
compagnie  à Charte,  qui  était  alors  M.  Golquhoun,  l’avait  déjà 
entraîné  d’un  autre  côté.  Il  s’agissait  de  conclure  un  traité  avec  le 
chef  des  tribus  de  l’Est  et  du  pays  des  Manicas,  très  réputé  pour 
ses  mines  d’or.  Or,  comme  M.  Selous  était  le  seul  explorateur  qui 
eût  parcouru  ces  régions,  il  dut  guider  cette  nouvelle  expédition 
sur  laquelle  il  nous  donne  peu  de  détails.  Nous  ne  le  suivrons  donc 
pas  de  ce  côté.  La  Chartered  devait  y trouver,  du  reste,  la  com- 
pétition des  Portugais  quelle  bouscula  d’abord  un  peu,  mais  avec 
lesquels  elle  dut  compter,  et  le  gouvernement  anglais  profita  de 
l’occasion  pour  conclure  un  accord  avec  le  Portugal,  délimitant  les 
sphères  d’influence. 


V 

Le  second  volume  de  M.  Selous  nous  mène  jusqu’au  17  dé- 
cembre 1892,  époque  où  son  engagement  avec  la  Chartered  ayant 
pris  fin,  il  débarqua  en  Angleterre  et  s’y  reposa  quelque  temps  de 
ses  fatigues.  Mais  il  nous  doit  un  troisième  et  peut-être  un  qua- 
trième volume,  car  nous  savons  par  des  livres  plus  récents  et  par 
les  journaux  que  ses  aventures  ne  sont  pas  finies  et  qu’il  a beau- 
coup de  choses  intéressantes  encore  à nous  raconter. 

En ^1893,  en  effet,  le  conflit  inévitable  qui  devait  éclater  avec 
Lobengula  n’a  pas  tardé  à se  produire,  et  pendant  la  campagne  qui 
s’en  est  suivie  M.  Selous  a servi  de  guide  aux  troupes  réunies  par 
la  Compagnie  à Charte.  Puis  Lobengula  ayant  été  chassé  de  ses 
États,  l’ordre  régnant  à Buluwajo,  il  a repris  sa  vie  vagabonde. 
Pendant  les  derniers  événements  du  Transvaal,  dont  son  ami  le 
docteur  Léander  Jameson,  a été  le  héros,  nous  savons  qu’il  se 
promenait  dans  le  Nord,  et  lorsque  la  terrible  insurrection,  dite  des 
Matabélés^  a commencé,  au  mois  de  mai  dernier  (insurrection  sur 
laquelle  nous  avons  encore  si  peu  de  détails),  nous  savons  aussi 
qu’on  l’a,  pendant  assez  longtemps,  cru  perdu  sans  retour.  11  était 
séparé  des  contrées  habitées  par  ses  compatriotes  par  de  vastes 
espaces;  ces  espaces  étaient  parcourus  par  des  bandes  sangui- 
naires, et  ces  bandes  étaient  implacables  pour  tous  les  blancs.  Il 
faut  croire  que  des  hommes  comme  M.  Selous  se  tirent  facilement 
des  situations  les  plus  désespérées,  car  nous  avons  appris  avec 
plaisir  par  le  Times  qu’il  avait  reparu  au  milieu  des  siens,  et  que 
sans  désemparer  il  s’était  remis  à servir  de  guide  aux  détachements 

^ Bien  que  j’aie  tout  lieu  de  supposer  que  ce  soulèvement  ait  entraîné 
contre  les  blancs  tous  les  noirs  de  la  région,  et  non  pas  seulement  les 
Matabélés. 
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qui  s’efforcent  encore,  à l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  de 
faire  la  chasse  aux  bandes  insurgées  ou  de  traiter  avec  elles. 

Ce  que  M.  Selous  nous  a,  du  reste,  raconté  dans  ses  deux 
derniers  ouvrages  peut  nous  servir  déjà  d’enseignement.  Nous  y 
découvrons  la  manière  dont  les  Anglais  procèdent  pour  former  une 
colonie,  et  ce  qui  nous  frappe  le  plus,  dans  l’étude  de  ces  procédés, 
ce  sont  les  ressources  dont  ils  disposent  en  hommes  toujours  prêts 
à se  lancer  sur  un  continent  nouveau.  Toutes  les  classes  sont 
représentées  dans  cette  émigration,  et  c’est  surtout  là  ce  qui  fait 
sa  puissance.  C’est  de  l’élite  seule  qu’on  peut  obtenir  la  sûreté  des 
informations,  et  c’est  de  la  sûreté  des  informations  que  dépend 
l’orientation  sagace  de  la  politique.  Tous  les  écrivains  nous 
montrent  cette  participation  des  hautes  classes  de  la  population 
anglaise  à l’extension  coloniale  de  la  Grande-Bretagne.  M.  Selous 
n’y  manque  pas.  Il  s’écrie  : 

« Comme  un  individu,  une  nation  doit,  en  son  temps,  vieillir  et 
décliner,  et  quand,  un  jour,  la  passion  des  aventures  s’éteindra 
dans  le  cœur  des  jeunes  Anglais,  quand  le  récit  de  périls  et  de 
difficultés  péniblement  surmontés  ne  mettra  plus  leur  sang  en 
ébullition,  et  ne  portera  plus  une  forte  proportion  d’entre  eux  à 
délaisser  les  aises  et  le  confort  de  leur  intérieur,  dans  leur  ville 
natale,  pour  chercher  fortune  sur  des  rives  éloignées  et  sauvages, 
alors  on  pourra  dire  que  la  décadence  de  l’Angleterre  aura  com- 
mencé. Il  est  hors  de  doute  que  comme  nation  nous  avons  dépassé 
la  moitié  de  la  vie,  mais  ce  qui  est  indubitable  aussi  c’est  que  nous 
possédons  encore  un  vaste  fond  de  vigueur  et  d’énergie.  Rien  ne 
m’a  plus  enthousiasmé  que  la  manière  dont  j’ai  vu  de  jeunes 
gentlemen  anglais  ou  écossais,  parfois  officiers  de  la  garde  ou 
d’autres  régiments  élégants,  ayant  été  élevés  au  sein  de  l’opulence 
et  du  luxe,  se  jeter  dans  les  rudes  privations  de  l’existence  au 
pays  des  Machonas,  avec  la  patiente  égalité  d’âme  et  la  ferme  déter- 
mination qui  méritent  le  succès,  si  elles  ne  le  font  pas  toujours 
atteindre.  Je  n’ai  jamais  aussi  bien  compris  que  le  sang  des  pirates 
du  Nord,  excusez  mon  audace,  je  veux  parler  de  Witiking...,  coulait 
dans  les  veines  des  modernes  Bretons.  » 

Lord  Randolph  Churchill,  qui  suivit,  en  1891,  la  route  ouverte 
par  l’expédition  des  pionniers  de  M.  Selous,  lorsqu’il  rencontra 
pour  la  première  fois  le  corps  de  police  militaire  du  Beshuanaland, 
fut  frappé  de  sa  composition. 

« Cette  police,  nous  dit-il,  est  la  plus  belle  troupe  de  cavalerie 
irrégulière  qu’on  puisse  rêver.  Composée  d'hommes  bien  élevés^ 
et  parfois  de  bonne  famille^  son  entraînement  la  rend  propre  à 
toute  espèce  de  services,  lui  fait  braver  toutes  les  épreuves,  rend 
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toutes  les  difficultés  un  véritable  jeu  pour  elle  et  nulle  n’est  plus 
capable  d’affronter  avec  résolution  toutes  les  vicissitudes  des 
marches,  des  bivouacs  et  des  combats.  » 

Cette  multitude  de  jeunes  gens  éclairés,  ayant  reçu  pour  la 
plupart  une  éducation  distinguée,  qui  se  répand  sur  les  colonies 
naissantes,  forme  une  pépinière  dans  laquelle  le  gouvernement 
anglais  n’a  plus  qu’à  puiser  plus  tard  pour  trouver  des  magistrats, 
des  fonctionnaires  et  des  chefs  militaires,  intègres,  connaissant 
bien  le  pays,  auxquels  on  pourra  confier  avec  sûreté  sa  justice, 
son  administration  ou  sa  défense.  Leurs  récits  avidement  recueillis, 
leurs  écrits  non  moins  avidement  lus  par  leurs  compatriotes,  for- 
ment l’opinion  publique  à la  saine  appréciation  des  questions 
coloniales. 

Suivre  l’exemple  de  l’Angleterre,  pour  une  nation  qui  ne  possède 
pas  les  mêmes  ressources  en  émigrants  volontaires,  peut  constituer 
un  danger.  Nous  croyons  que  la  plupart  des  nations  de  l’Europe 
ne  se  rendent  pas  un  compte  suffisant  de  ce  péril.  La  force  acquise 
par  un  siècle  de  succès  permet  à l’Angleterre  d’être  présente  avec 
ses  contingents  d’élite  sur  toutes  les  parties  du  globe  à la  fois  sans 
que  sa  puissance  sur  un  point  donné  en  soit  notablement  diminuée. 
En  peut-il  être  ainsi  pour  tous  les  peuples?  L’affirmative  serait  fort 
aventurée.  On  a fait  une  distinction  savante  entre  les  colonies  de 
peuplement  et  les  colonies  d’administration.  Aux  dernières,  a-t-on 
prétendu,  l’immigration  européenne  est  moins  nécessaire...,  le  com- 
mun de  l’immigration,  d’accord...  Mais  l’élite,  évidemment  non!  car 
c’est  de  la  qualité  de  l’administrateur  que  dépendra  le  succès  de 
la  colonie,  et  cet  administrateur  ne  peut  se  former  que  sur  place. 

Aux  Indes,  en  Afri|ue,  la  proportion  des  colons  anglais  com- 
parée à la  population  indigène  est  très  minime,  c’est  parfaitement 
exact,  mais  la  qualité  de  quelques-uns  a racheté  cette  infériorité. 
Dans  l’Hindoustan,  si  des  émigrants,  comme  lord  Clive  et  Warren 
Hastings,  d’abord  simples  commis  de  la  Compagnie  orientale, 
n’avaient  pas  dirigé  avec  la  supériorité  que  l’on  sait  les  opérations 
de  la  Grande-Bretagne,  est-on  bien  sûr  que  ce  magnifique  domaine 
n’eùt  pas  échappé  aux  Anglais?  Au  surplus,  ces  considérations  ne 
sauraient  sasisfaire  les  esprits  spéculateurs,  épris  de  nouveautés, 
et  une  théorie  triomphe  de  toute  part  : il  faut  se  saisir  des  posses- 
sions lointaines,  affirmer  son  droit  de  premier  occupant  et,  si  l’on 
ne  prend  pas  date  certaine,  on  risque  de  trouver  toutes  les  places 
occupées,  interdites  aux  retardataires. 

Et  d’abord  cette  théorie  est-elle  bien  neuve? 

Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  n’a-t-on  pas  subi  les 
mêmes  entraînements?  A cette  époque,  c’était  l’Amérique,  le  nou- 
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veau  monde  d’alors,  que  visaient  tous  les  politiques  des  diverses 
puissances  maritimes,  c’est  là  qu’ils  délimitaient  leur  sphère  d’in- 
fluence, se  partageant  sur  la  carte  de  vastes  espaces,  y représen- 
tant les  bornes  de  propriétés  par  des  méridiens.  Que  nous  est-il 
resté,  à nous  Français,  des  immenses  domaines  acquis  à cette 
époque  par  des  traités  solennels?  Les  guerres  européennes,  nos 
dissensions  intérieures,  ont  détourné  pour  un  temps  l’attention  et 
les  efforts  de  nos  gouvernements  successifs,  et  ces  domaines  ont 
glissé  de  nos  mains  dans  celles  de  nos  concurrents  plus  heureux. 
L’élément  colonisateur  ne  nous  manquait  point  pourtant  en  ces 
temps  reculés.  Notre  civilisation  moins  grande,  notre  prospérité 
économique  moins  développée,  nos  lois  de  succession  moins  nivel- 
leuses,  notre  éducation  publique  moins  dirigée  vers  les  fonctions 
dans  lesquelles  l’État  nourrit  son  employé,  n’avaient  pas  encore 
attaché  notre  population  depuis  les  échelons  les  plus  élevés  jus- 
qu’aux échelons  les  plus  bas  à cette  terre  natale  dont  les  attraits 
détournent  aujourd’hui  notre  génération  des  aventures  qui  sédui- 
saient nos  aînés;  mais  cet  élément  colonisateur  était  déjà  fort 
inférieur  à celui  dont  pouvaient  disposer  nos  rivaux,  et  nos  colo- 
nies, ne  sachant  par  elles-mêmes  opposer  à l’invasion  étrangère  une 
résistance  suffisante,  ont  été  perdues  dès  que  la  protection  de  la 
mère  patrie  ne  s’est  plus  étendue  sur  elles  d’une  manière  efficace. 
En  1713,  à l’époque  de  la  paix  d’Utrecht,  la  population  blanche 
totale  des  colonies  anglaises  de  l’Amérique  du  Nord  ne  s’élevait 
pas  à plus  de  386  000  âmes.  Quarante-deux  ans  plus  tard,  en  1755, 
elle  atteignait  le  chiffre  de  1 100  000  habitants.  Quant  aux  posses- 
sions françaises,  à la  première  date,  elles  n’avaient  reçu  que  20  ou 
30  000  colons,  et  à la  seconde  15  ou  20  000  de  plus,  et  tout  au 
plus,  éparpillés  depuis  le  confluent  du  Mississipi  et  du  Missouri 
jusqu’au  golfe  Saint- Laurent  L 

Tels  furent  les  efforts  comparatifs  accomplis  par  la  France  et 
l’Angleterre  pour  peupler  leur  domaine.  Oserait-on  se  demander 
si  notre  Etat  social  actuel  nous  permettrait  aujourd’hui  d’atteindre 
même  le  résultat  obtenu  par  nos  compatriotes  du  siècle  dernier? 

L’Algérie  et  la  Tunisie  ne  peuvent  servir  d’exemple.  Leur  terri- 
toire, si  rapproché  du  nôtre,  n’est  que  la  prolongation  de  la  France 
au  delà  de  la  Méditerranée. 

Dans  les  régions  plus  reculées,  l’exploration  française  compte,  il 
est  vrai,  ses  héros  et  ses  martyrs,  mais  le  goût  de  l’exploration  pas 
plus  que  le  penchant  à l’émigration  ne  sont  entrés,  comme  chez 
nos  voisins,  dans  les  mœurs  de  la  nation. 

'•  Histoire  des  Etats-Unis,  par  Auguste  Noireau,  ouvrage  tout  récent  et 
très  consciencieux. 
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En  tous  cas,  le  système  expérimenté  au  dix-huitième  siècle  s’est 
montré  défectueux.  Rien  ne  sert  de  planter  son  drapeau  sur  des 
lieux  où  l’on  ne  saurait  le  fixer.  Les  colonies  d’administration  pas 
plus  que  les  colonies  de  peuplement  ne  sauraient  se  défendre  si  | 
elles  ne  possédaient  dans  leur  sein  un  élément  national  capable  de 
résister  aux  ennemis  du  dehors  sans  le  secours  exclusif  des  armées 
de  la  mère  patrie.  | 

Trop  étreindre,  mal  embrasser,  telle  paraît  être  aujourd’hui,  j 
comme  au  dix-huitième  siècle,  la  devise  des  nations  de  l’Europe! 
Mais  à quoi  bon  récriminer.  Les  événements  nous  engagent  et 
nous  ne  pouvons  revenir  sur  nos  pas.  A rien  ne  sert  de  regretter 
qu’une  politique  plus  prévoyante  n’ait  pas  versé  sur  nos  domaines 
du  nord  de  l’Afrique  et  du  Sénégal,  tête  de  ligne  naturelle  de  nos 
expansions  futures,  tous  les  trésors  que  nous  avons  éparpillés 
ailleurs  peut-être  avec  précipitation.  Les  faits  sont  accomplis  et 
nous  ne  devons  plus  considérer  que  l’avenir. 

Parviendrons-nous  à disposer  les  générations  qui  nous  suivent 
à quitter  les  errements  de  la  génération  au  milieu  de  laquelle  nous 
avons  vieilli?  Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme,  et  si  l’exemple  de 
M.  Selous  peut  faire  naître  chez  beaucoup  de  mes  jeunes  compa- 
triotes le  désir  d’adopter  le  genre  de  vie  dont  mon  héros  vante  les 
charmes,  ce  sera  pour  son  traducteur  partiel  une  joie  d’autant  plus 
vive  qu’elle  sera  plus  inespérée. 


Paul  Bérenger. 
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Ce  fut  par  une  tiède  et  pluvieuse  journée  d’avril  qu’Aliette  se 
dirigea  vers  la  prison. 

Assise  au  fond  du  tramway,  et  regardant  avec  un  inexprimable 
accablement  la  pluie,  la  boue,  les  gens  qui  couraient  à leurs  affaires, 
les  quartiers  populeux  quelle  traversait,  elle  songeait  aux  contrastes 
amèrement  ironiques  qui  existaient  entre  les  événements  de  sa  vie 
et  les  pensées  intimes  de  son  âme.  Au  milieu  de  cette  honte,  de 
cet  effondrement,  jamais  elle  n’avait  éprouvé  de  plus  vifs  élans 
vers  le  bien.  Elle  suivait,  sans  résistance,  cet  instinct  secret  qui 
avait  longtemps  végété  au  fond  d"elle-même  pour  prendre  peu  à 
peu  une  forme  nette;  instinct  qui  la  rejetait  vers  Dieu  lorsqu’elle 
était  plus  particulièrement  écœurée  ou  plus  abandonnée. 

Elle  descendit  à la  rue  du  Faubourg -Saint-Denis,  la  traversa,  et 
resta  longtemps  hésitante  sous  le  large  porche  de  la  prison. 

L’arrivée  d’une  voiture  cellulaire,  pour  laquelle  on  ouvrit  la 
grille  pleine  qui  est  au  fond  de  l’entrée,  l’obligea  à se  reculer.  Elle 
jeta  un  coup  d’œil  timide  sur  la  cour  intérieure,  vit  descendre  des 
prisonnières,  et  frissonna  en  pensant  que  sa  mère  avait  été  amenée 
l’avant-veille  dans  une  voiture  semblable. 

Elle  s’approcha  de  la  porte,  souleva  le  petit  marteau  et  avant 
d’avoir  pu  reculer,  comme  elle  en  avait  eu  la  pensée,  elle  se  trouva 
en  face  d’un  vieux  gardien  à cheveux  blancs. 

— Vous  venez  pour  un  renseignement,  mademoiselle? 

— Je  viens  pour  voir  une  prisonnière...  de  Sarzac. 

— A quel  titre?  Vous  avez  une  autorisation? 

— Je  suis  sa  fille,  balbutia -t-elle...  et  voici  l’autorisation. 

Il  la  regarda  avec  étonnement,  et  sa  physionomie  exprima  : 

((  Quelle  pitié,  mon  Dieu  ! » 

Puis  il  la  précéda  dans  un  autre  appartement,  moitié  chambre, 
moitié  corridor,  où  un  second  gardien  la  pria  de  s’asseoir  pendant 
qu’il  allait  porter  le  papier  au  directeur  de  la  prison. 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  et  10  novembre  1896. 
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Quelques  minutes  après,  on  venait  la  chercher  pour  l’introduire 
dans  le  parloir. 

Ce  parloir  est  le  fond  d’une  vaste  pièce  qu’on  a divisée,  par  un 
épais  grillage,  en  trois  couloirs  étroits.  Aliette  resta  debout  en  atten- 
dant sa  mère,  se  demandant  si  elle  était  bien  dans  la  vie  réelle.  Elle 
espérait  vaguement  qu’un  fait  romprait  le  charme  funeste,  détruirait 
l’affreux  cauchemar  et  la  rendrait  à l’existence  de  tout  le  monde. 

Mais  non,  c’était  bien  la  réalité.  La  pluie  fouettait  les  vitres  de  la 
fenêtre  auprès  de  laquelle  un  gardien  était  assis;  elle  venait  de 
remplir  des  formalités  banales,  sa  présence  dans  ce  lieu  abominable 
où  des  générations  de  criminelles  avaient  passé,  n’était  elle-même, 
aux  yeux  des  gens  de  la  prison,  qu’une  banalité  de  leur  vie  quoti- 
dienne. 

Une  petite  porte  fut  ouverte  avec  bruit,  et  de  Sarzac,  qui 
avait  la  permission  spéciale  de  voir  sa  fille  derrière  un  seul  grillage, 
car,  habituellement,  deux  grilles  séparent  les  prisonnières  de  leurs 
visiteurs,  entra  dans  le  couloir  du  milieu. 

La  jeune  fille,  écrasée  par  une  lourde  oppression,  essayait  vaine- 
ment de  parler  et  remarquait  Tair  hostile  de  sa  mère  dont  le 
premier  mot  fut  cruel. 

— Eh  bien,  Aliette,  voilà  ton  ouvrage! 

de  Sarzac,  qui  arrivait  le  cœur  plein  de  pitié  et  d’une  compas- 
sion" très  peu  méritée,  fut  terrifiée  par  ce  début. 

— Oui,  reprit  la  baronne,  ma  fille  pouvait  me  sauver,  et  par  un 
de  ces  prétendus  sacrifices  qui  n’eût  en  rien,  plus  tard,  compromis 
son  bonheur,  puisque  toute  sa  vie  elle  aurait  eu  une  existence  élé- 
gante et  confortable,  mais  par  un  sentiment  d’égoïsme...  Ah!  tu 
ressembles  bien  à ton  père,  toi! 

Aliette  avait  trop  souffert  et  trop  réfléchi  pour  que  son  expérience 
du  cœur  humain  ne  fût  pas  bien  supérieure  à l’expérience  ordinaire 
des  femmes  de  son  âge.  Elle  comprenait  le  soulagement  que  sa  mère 
éprouvait  à laisser  déborder  n’importe  quels  sentiments  violents,  et 
bien  quelle  fût  mortellement  blessée  d’en  être  la  victime,  elle 
n’essaya  pas  de  protester. 

— C'est  à l’instigation  de  cet  odieux  Lassant  que  j’ai  été  arrêtée... 
et  arrêtée,  pourquoi?  Je  ne  suis  pas  coupable,  j’ai  seulement  été 
imprudente,  mon  avocat  saura  le  prouver.  Presque  toutes  mes 
dettes  sont  payées,  je  ne  dois  guère  que  les  30  000  francs  de  cette 
femme;  mon  mobilier  représente  une  valeur  supérieure  à celle-là, 
et  j’étais  décidée  à tout  vendre  pour  me  libérer. 

Après  un  silence  qu’Aliette,  au  milieu  de  ses  larmes,  ne  pouvait 
rompre,  la  baronne  reprit  avec  éclat  : 

— C’est  horrible  d’être  enfermée  ici  dans  une  révoltante  promis- 
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cuité  avec  des  femmes  qui  sont  de  vulgaires  voleuses,  et  dont  Tune 
est  accusée  de  complicité  dans  un  assassinat... 

Longtemps  elle  parla  sans  que  sa  fille,  défaillante  d’horreur  et 
de  dégoût  en  écoutant  les  révélations  de  sa  mère  sur  la  prison, 
pût  répondre  un  mot. 

— Avez-vous  choisi  un  avocat?  demanda-t-elle  enfin. 

— Oui...  M.  Barthel.  Il  prouvera  que  je  ne  suis  pas  coupable... 
il  me  croit,  lui  ! il  n’est  pas  comme  ma  fille! 

— ■ Rappelez-vous  notre  voyage  en  Bretagne,  balbutia  Aliette. 

— Tu  as  dénaturé  les  faits...  ainsi  n’en  parlons  pas,  répondit  la 
baronne  avec  colère. 

— Que  puis-je  faire  pour  vous?  demanda  doucement  la  jeune 
fille.  Y a-t-il  des  démarches  qui  pourraient  vous  être  utiles? 

— Je  nYn  sais  rien  encore...  Reviens  me  voir  quand  tu  pourras. 
A moins  que  tu  ne  veuilles  m^abandonner. 

— Vous  voyez  bien  qu’il  n’en  est  rien...,  avez- vous  besoin 
d’argent? 

— Sans  doute..,  on  a toujours  besoin  d’argent,  surtout  dans  une 
caverne  comme  cette  prison.  Et  c’est  moi,  moi  qui  suis  ici!  Mais  je 
me  défendrai,  je  tiendrai  tête  à ces  imbéciles  de  magistrats! 

— Je  vous  ai  apporté  100  francs,  reprit  Aliette. 

— Tu  ne  peux  pas  me  les  passer  à travers  ce  grillage...;  d’ail- 
leurs je  crois  qu’il  faut  des  formalités,  s’adresser  au  directeur,  je 
ne  sais  quoi,  enfin  ! 

— J’irai  en  partant,  répondit-elle. 

Elle  espérait  toujours  un  mot  d’attendrissement  ou  de  regret, 
mais,  jusqu’à  la  fin  de  la  visite,  de  Sarzac  récrimina  contre  sa 
fille,  son  mari,  et  surtout  contre  la  société  dans  laquelle  une 
femme  de  sa  condition  et  de  sa  valeur  ne  pouvait  prendre  sa  place, 
et  agir,  contre  de  vulgaires,  stupides  préjugés  sans  être  enfermée. 

— La  demi-heure  est  passée,  dit  le  gardien  en  s’avançant. 

Sans  un  mot  affectueux,  sans  un  remercîment,  la  baronne  se 

dirigea  vers  la  porte  qui  communique  avec  l’intérieur  de  la  prison. 

M"®  de  Sarzac  fut  conduite  chez  le  directeur,  dans  un  cabinet 
très  clair  dont  les  deux  fenêtres  ouvraient  sur  la  cour  qu’elle  avait 
aperçue  en  arrivant. 

Une  prisonnière,  dont  elle  remarqua  l’air  sournois  et  vicieux, 
écoutait  quelques  mots  que  lui  disait  le  directeur,  pendant  qu’un 
gardien,  assis  à une  petite  table,  compulsait  des  papiers. 

En  s’en  allant,  la  femme  regarda  effrontément  Aliette  qui  se 
sentit  pâlir  en  pensant  quelle  pouvait  être  une  des  compagnes  de 
sa  mère. 

— Que  désirez-vous,  mademoiselle?  lui  dit  le  directeur, 

25  îSOVEMBRE  1896. 
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— Voulez-vous,  monsieur,  remettre  ces  100  francs  à ma  mère? 

A votre  mère!  répéta- t-il  avec  surprise. 

Puis  il  se  souvint  de  la  permission  qu’il  avait  délivrée  une 
heure  auparavant  et  répondit  : 

— Certainement,  mademoiselle,  je  les  lui  remettrai. 

— Combien  de  temps  restera- 1- elle  ici? 

— Jusqu’à  la  fin  de  l’instruction;  deux  mois  environ,  je  crois. 

— Ne  pourrait-on,  dit  Aliette  d’une  voix  tremblante,  obtenir 
pour  elle  une  cellule,  si  petite  fùt-elle,  où  elle  serait  seule? 

— Impossible,  mademoiselle,  à mon  grand  regret!  C’est  un  des 
graves  inconvénients  de  cette  prison  : nous  manquons  de  place  et, 
dans  cette  section  de  femmes  arrêtées  pour  délits  de  droit  com- 
mun, nous  n’avons  que  des  salles  communes,  ou,  pour  celles  qui 
peuvent  payer,  des  chambres  que  les  prisonnières  sont  obligées 
d’habiter  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  quelquefois  cinq  ou  six. 

Et,  tout  possédé  de  son  sujet,  il  entra  dans  des  détails,  expliqua 
à de  Sarzac  que  cette  situation  était  pour  lui  une  source  de 
regrets  et  de  difficultés,  que  le  fait  était,  de  toute  évidence,  immoral, 
car  des  femmes  arrêtées  parfois  pour  des  délits  insignifiants  se 
trouvaient,  pendant  leur  séjour  dans  la  prison,  en  contact  avec  des 
criminelles  de  bas  étage. 

Elle  écoutait  écrasée,  étourdie,  dominée  aussi  par  un  étonnement 
affreusement  pénible  en  entendant  parler  avec  tant  d’aisance,  tant 
de  naturel,  comme  de  choses  courantes  de  la  vie,  d’un  milieu  et 
d’un  ordre  de  faits  ou  d’idées  quelle  n’avait  jamais  soupçonnés. 

— C’est  affreux!...  murmura-t-elle. 

Elle  se  leva,  et  le  directeur  la  reconduisit  jusqu’à  la  porte  en 
disant  : 

— Toutes  nos  prisonnières  sont  traitées  avec  beaucoup  d’huma- 
nité, mademoiselle;  les  religieuses,  qui  s’occupent  du  service,  sont 
très  patientes.  Il  est  bien  rare  que  nous  soyons  obligés  d’en  venir 
au  cachot. 

— Le  cachot!  s’écria-t-elle  avec  horreur. 

Et  ce  fut  sans  en  avoir  conscience  qu’elle  traversa  les  deux 
pièces  d’entrée  et  se  trouva  hors  de  la  prison. 

Sous  le  large  porche  ouvert,  une  femme  attendait,  et  avant 
qu’elle  ait  eu  le  temps  de  la  reconnaître,  elle  était  serrée  dans  les 
bras  de  Ploüvel  qui,  tout  en  larmes,  répétait  : 

— Ma  pauvre,  ah!  ma  pauvre  enfant! 

de  Sarzac  ne  manifesta  aucun  étonnement;  chez  elle,  les  sen- 
sations ordinaires  de  la  vie  étaient  en  quelque  sorte  suspendues, 
mais  si  un  adoucissement  pouvait  lui  être  offert,  c’était  bien  la 
présence  de  Thérèse  à Paris. 
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Elle  se  laissa  passivement  emmener  dans  une  voiture,  et  résuma 
ses  impressions  dans  un  mot  désespéré  : 

— Que  je  voudrais  être  morte  ! 

Thérèse  ne  répondit  rien;  elle  lui  tenait  la  main,  et  son 
regard  de  profonde  compassion  était  un  langage  plus  expressif 
que  des  paroles. 

— Croyez-vous,  croyez-vous,  dit  Aliette  en  se  redressant  tout  à 
coup,  que  mon  mariage  avec  cet  affreux  homme  eût  pu  la  sauver? 
Je  suis  torturée  de  regrets  et  de  remords!... 

— Vous  n’êtes  pas  en  état  déjuger  froidement  la  situation,  mon 
enfant;  mais,  croyez-moi,  vous  ne  pouviez  rien  contre  l’événement 
actuel,  rien  que  ce  que  vous  avez  fait. 

— Où  cacher  toute  cette  honte?...  et  que  c’est  affreux  de  la  voir 
en  contact  avec  des  femmes  abominables...,  privée  des  choses 
matérielles  dont  elle  ne  pouvait  se  passer.  Ah!  elle  est  bien  punie!... 

Et  cette  pensée  l’attendrissant,  elle  éclata  en  sanglots  passionnés. 

Ploüvel  n’essaya  pas  de  la  consoler;  elle  laissa  passer  cette 
crise  et,  quand  elle  la  vit  un  peu  plus  calme,  lui  demanda  s’il  fallait 
aller  rue  de  Bourgogne. 

— Oui...,  je  sais  que  mon  père  est  sorti;  nous  pourrons  causer 
seules. 

Dans  le  petit  salon  de  M.  de  Sarzac,  Aliette  raconta  en  détail  les 
événements. 

— Tout  sera  vendu  dans  l’appartement  du  boulevard  Saint- 
Michel;  les  créanciers  font  naturellement  main  basse  sur  le  mobilier, 
il  ne  me  restera  rien,  et  j’en  suis  contente;  je  ne  pouvais  supporter 
la  pensée  de  garder  un  seul  objet  dont  la  provenance  ne  fût  pas 
nette  à mes  yeux. 

— Que  comptez- vous  faire? 

— Rester  ici  jusqu’à  nouvel  ordre,  mon  père  veut  bien  me  garder. 

— Vous  allez  venir  avec  moi,  Aliette;  vous  avez  besoin  de  quitter 
Paris,  et  je  vous  emmène  en  Bretagne. 

— Non,  c’est  impossible!  ma  place  est  ici.  Il  faut  que  je  voie  ma 
mère  de  temps  en  temps;  ensuite,  je  veux  chercher  une  position. 

— Une  position!  répéta  son  amie  d’un  ton  un  peu  effrayé. 

— Mais,  sans  doute...  Pourquoi  pas? 

— En  effet,  répondit  M“®  Ploüvel,  qui  ne  pouvait  dire  sa  pensée. 

Mais  elle  songeait  avec  la  plus  vive  inquiétude  aux  difficultés  et 

aux  humiliations  qui  attendaient  la  jeune  fille. 

— Les  bons  Rilly  vous  recevraient,  Aliette. 

— Jamais  je  ne  le  leur  demanderai,  dit-elle  en  rougissant.  Je  suis 
leur  cousine,  ils  m’ont  reçue  comme  telle  en  face  de  tout  leur 
entourage,  ce  serait  leur  imposer  une  sorte  de  déshonneur. 
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— Je  ne  le  crois  pas,  dit  doucement  M”®  Thérèse,  et  ce  ne  sera 
pas  leur  manière  de  voir.  Mais  nous  en  parlerons  plus  tard. 

Sur  une  question  d’Aliette,  elle  lui  expliqua  qu’elle  devait  venir 
prochainement  à Paris,  et  avait  précipité  son  départ  en  recevant 
la  lettre  de  la  jeune  fille.  Puis  que,  ne  l’ayant  pas  trouvée  rue  de 
Bourgogne,  elle  avait  couru  à la  prison.  Le  vieux  gardien  lui  avait 
dit  qu’Aliette  était,  en  efFet,  entrée  quelques  instants  auparavant, 
et  elle  avait  attendu  sous  le  porche. 

•—  L’idée  de  vous  savoir  seule,  dans  cette  terrible  épreuve, 
m’était  insupportable,  ma  pauvre  enfant.  Je  voulais  qu’après  cette 
trop  douloureuse  visite,  vous  pussiez  vous  appuyer  sur  un  cœur  qui 
vous  aime  chaudement. 

Et  alors,  avec  son  élan  ordinaire,  elle  effleura  tous  les  sentiments 
de  la  jeune  fille  pour  les  apaiser,  détruisant  avec  sagacité  les 
remords  quelle  pouvait  avoir,  la  relevant  à ses  propres  yeux,  et, 
peu  à peu,  à mesure  qu’Aliette  se  calmait,  laissant  déborder  l’élé- 
vation naturelle  de  sa  pensée  pour  sortir  la  malheureuse  femme  de 
l’atmosphère  boueuse  qui  l’étouffait;  mais  surtout  l’enveloppant,  la 
pénétrant  de  la  saine  chaleur  d’un  cœur  plein  de  pitié. 

Elle  professait  que  sa  vieille  expérience  lui  avait  appris,  depuis 
quarante  ans,  qu’un  parfait  raisonnement  et  une  belle  théorie  ne 
valaient  pas,  pour  soulager  ou  même  élever  l’être  qui  souffre,  une 
goutte  de  compassion  sincère,  l’oubli  de  ses  propres  impressions 
pour  entrer  dans  celles  de  l’âme  que  l’on  veut  secourir.  Souvent 
elle  se  disait  que,  à la  place  de  ceux  qui  lui  confiaient  leurs  chagrins 
et  leurs  motifs  de  souffrir,  elle  penserait  ou  sentirait  autrement; 
mais  ils  souffraient,  et,  pour  elle,  le  reste  n’existait  plus. 

Le  baron  entra  au  moment  où  elle  venait  de  décider  avec  la  jeune 
fille  qu’elles  iraient  ensemble  chez  l’avocat  de  M“°  de  Sarzac. 

Aliette  lui  présenta  Ploüvel  qu’il  salua  avec  une  grande 
courtoisie,  car  il  se  piquait  d’être,  dans  ses  manières,  gentleman 
accompli. 

Du  premier  coup  d’œil,  il  fut  jugé  par  Thérèse,  et  mis  au 
nombre  des  gens  qu’elle  haïssait  cordialement. 

Cependant,  il  était  aimable,  et,  remarquant  que  sa  fille  avait 
pleuré,  il  fit  allusion  à leur  malheur. 

— Aliette  vous  aura  dit,  mademoiselle,  dans  quelle  triste  position 
je  me  trouve  actuellement. 

— Dans  quelle  affreuse  position  elle  se  trouve...,  oui,  monsieur, 
certainement. 

— iVlon  Dieu!  reprit  le  baron  avec  froideur,  elle  s’appuiera 
désormais  sur  moi.  Mon  appartement  est  petit,  mais  peut  contenir 
deux  personnes. 
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— Ce  sera  provisoire,  répondit  Aliette;  il  faut  que  je  cherche  à 
gagner  ma  vie. 

— Mais  ta  voix  reviendra,  et  sous  ma  protection... 

— Oh!  cela,  jamais!  dit- elle  en  pâlissant.  Je  veux  une  position 
cachée,  je  ne  veux  plus  paraître  en  public. 

— Mais  c’est  le  seul  moyen  pour  toi  d’obtenir  un  gain  sérieux,  de 
te  créer  une  situation  indépendante. 

— Avant  ces  terribles  événements,  vous  blâmiez  la  vie  que  j’étais 
obligée  de  subir!  dit-elle  avec  surprise.  Cette  vie  n’aurait-elle  pas 
aujourd’hui  un  côté  dix  fois  plus  pénible!  Cachons-nous,  c’est  le 
meilleur  parti  que  nous  ayons  à prendre. 

-—  Mon  Dieu!  tu  feras  à ta  guise,  répliqua  négligemment  le 
baron;  mais  ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  qu’il  est  absurde 
de  mettre  volontairement  la  lumière  sous  le  boisseau? 

— Il  est  clair  que  les  points  de  vue  changent,  et  bien  fol  est  qui 
se  fie  alors  à d’anciennes  idées!  répondit-elle  d’un  ton  qui  la  fit 
regarder  de  travers  par  M.  de  Sarzac.  Pour  moi,  je  comprends  la 
pensée  d’ Aliette,  et  sa  répugnance,  qui  doit  être  insurmontable. 

— ■ N^en  parlons  plus  ! dit  le  baron  avec  son  affectation  habituelle 
d’indifférence;  elle  cherchera  autre  chose.  Elle  peint  gentiment  à la 
gouache;  elle  pourrait  peindre  des  images,  des  écrans,  que  sais-je! 
Elle  gagnerait  seulement  un  millier  de  francs  par  an  que  ce  serait 
déjà  beaucoup  pour  elle.  Je  lui  donnerai  volontiers  sur  cette  somme 
deux  ou  trois  cents  francs. 

— Admirable  et  juste  rémunération!  répondit  M“®  Thérèse,  qui 
eût  éprouvé  la  plus  vive  satisfaction  à voir  administrer  la  baston-% 
nade  à M.  de  Sarzac. 

Elle  se  leva  et  dit  à Aliette  : 

— A demain,  n’est-ce  pas?  Je  viendrai  vous  chercher  à une  heure. 

Mais  la  jeune  fille  voulut  la  reconduire  jusqu’à  son  hôtel,  et, 

appuyée  sur  son  bras,  marcha  quelque  temps  silencieusement,  puis 
lui  dit  : 

— Mon  père  ne  vous  a pas  plu? 

O Dieu,  non!  répondit  M“®  Ploüvel  qui,  bouillonnant  encore 
intérieurement  et  prise  à l’improviste,  laissa  échapper  sa  pensée. 
Causez- vous  ensemble,  parlez-vous  de  votre  mère?  Sait-il  que  vous 
êtes  allée  la  voir? 

— Il  m’a  défendu  de  lui  parler  de  ma  visite  à Saint-Lazare. 

— Ah!  très  bien!...  J’aurais  voulu  vous  emmener,  Aliette,  je  le 
désire  plus  que  jamais,  et,  au  fond,  je  suis  venue  à Paris  pour  vous 
chercher.  Cependant,  puisque  vous  pouvez  être  utile  ici,  attendons! 
Toutefois,  promettez-moi,  si  les  circonstances  s’opposent  à vos 
projets,  de  venir  nous  trouver  en  Bretagne. 
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— Oui,  j’irai...,  et  n’approuvez-vous  pas  mes  projets? 

— Si,  si!  certainement. 

Mais  Thérèse,  après  sa  visite  au  baron,  avait  des  doutes  qui 
prenaient  rapidement  l’apparence  d’une  certitude.  Elle  pensait  que 
la  jeune  fille  était  sortie  d’un  gouffre  pour  tomber  dans  un  autre,  et 
elle  passa  la  soirée  à méditer  sur  la  situation*  car  elle  s’absorbait 
dans  les  chagrins  de  ceux  qu’elle  aimait,  infiniment  plus  que  dans 
ses  propres  peines. 

VIII 

Aliette  fut  étonnée  quand  elle  vit  l’impression  que  M”"'"  de  Sarzac 
avait  faite  sur  l’avocat.  La  distinction  de  la  baronne,  le  charme 
insinuant  de  sa  parole  avaient  eu  sur  lui  l’influence  que  la  jeune 
fille  connaissait  trop  bien. 

« Cependant,  pensait-elle,  il  sait,  lui,  ce  qu’elle  a fait!  » 

Toutefois  l’avocat,  très  séduit,  répétait  : 

— Mais  enfin  c’est  impossible,  impossible!  Cette  femme  charmante 
n’est  pas  coupable.  Jusqu’à  la  preuve  du  contraire,  je  la  croirai 
victime,  et  assurément  cent  fois  plus  malheureuse  que  coupable. 

— Alors  vous  la  sauverez!  s’écria  Aliette. 

— Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  y arriver.  C’était  mon  vif  désir 
avant  de  vous  voir,  mademoiselle,  et  maintenant  je  le  veux  plus 
que  jamais. 

Puis  la  regardant  plus  attentivement,  il  ajouta  : 

— Vous  êtes  bien  malheureuse,  ma  pauvre  enfant! 

Ce  mot  de  sympathie,  prononcé  avec  un  intérêt  extrême,  remua 
vivement  Aliette  qui  ne  put  contenir  son  émotion.  L’avocat,  très 
■ému  lui-même,  se  tourna  vers  M'^®  Thérèse  : 

— Vous  êtes  une  parente  de  mademoiselle,  madame? 

— Une  amie,  seulement,  mais  Dieu  sait  qu’elle  doit  compter  sur 
moi!  répondit-elle  avec  sa  chaleur  ordinaire.  Tout  ce  que  peuvent 
l’expérience  et  Paffection  d’une  femme  de  mon  âge,  je  le  ferai! 

— J’en  suis  bien  heureux,  répondit-il  en  prenant  respectueuse- 
ment la  main  de  de  Sarzac;  ne  pleurez  pas,  j’ai  bon  espoir! 

Mais  il  sentait  bien  que  cette  douleur,  lors  même  qu’il  pùt  obtenir 
un  acquittement,  était  désormais  indéracinable,  comme  le  déshon- 
neur qui  avait  atteint  la  baronne  et  devait  s’étendre  en  ombre  fu- 
neste sur  la  vie  de  la  jeune  fille. 

Il  voulut  poser  quelques  questions,  mais  il  s’arrêta  en  voyant 
qu’ Aliette  souffrait  et  se  dérobait  par  des  réponses  évasives. 

En  sortant,  M^^®  Ploüvel  manifesta  son  enthousiasme  : 

— Quel  homme  de  cœur,  mon  Aliette!  Voilà  comme  je  les  com- 
prends, ces  avocats!  profitant  de  leur  position  pour  faire  du  bien; 
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délicat  et  bon  en^  trois  mots.  En  vérité  je  Taurais  embrassé  de 
grand  cœur  cet  homiiie -là! 

— Croyez-vous. qu’il  la  sauve? 

— Vous  voyez  qu’il  est  loin  d’en  désespérer. 

— Si  cela  arrive,  nous  nous  expatrierons;  je  la  soutiendrai  de 
mon  travail,  et,  à force  de  soins,  de  bonne  volonté,  j’arriverai 
peut-être  à la  régénérer,  du  moins  à changer  ses  idées.  Après  cette 
terrible  leçon,  elle  me  laissera  libre  d’organiser  notre  vie,  et  d’ail- 
leurs je  montrerai  de  la  fermeté. 

Thérèse  écoutait  avec  pitié  l’expression  de  ces  illusions.  Mais 
la  générosité,  quelle  que  fût  sa  forme,  avait  le  don  de  l’émouvoir, 
et  elle  eût  considéré  comme  un  sacrilège  de  toucher  aux  chimères 
de  la  jeune  fille.  Sans  donner  un  encouragement  positif,  elle  la 
laissa  se  rattacher  à un  espoir  réconfortant,  en  attendant  qu’il  fût 
détruit  par  les  circonstances. 

— Il  m’a  fait  du  bien,  répétait  Aliette;  dans  mon  malheur,  je 
rencontre  une  sympathie. 

Cette  pensée  lui  était  douce,  bien  qu’elle  l’ébranlât,  et  M“®  Thé- 
rèse voyait  avec  peine  que  sous  le  poids  de  la  souffrance,  l’équi- 
libre était  rompu  dans  les  facultés  d’Aliette  qui  perdait  facilement 
son  sang-froid  et  passait  de  crises  violentes  d’émotion  à une  réac- 
tion énergique  qui  ne  durait  pas. 

Elle  s’attachait  à son  amie  comme  au  seul  appui  ferme  qu’elle 
connût,  et  Ploüvel  prolongea  son  séjour  à Paris  pour  essayer 
de  ramener  du  calme  dans  cette  âme  si  frappée.  Peu  à peu  elle  eut  la 
satisfaction  de  constater  que  la  malheureuse  enfant  reprenait  des 
forces  et  commençait  à regarder  en  face  les  éventualités  de  l’avenir. 

Elles  étaient  retournées  ensemble  chez  l’avocat,  et  M^*®  Thérèse 
espérait  que  M.  Barthel,  après  avoir  étudié  l’affaire,  serait  moins 
optimiste  et  préparerait  ainsi  M^^®  de  Sarzac  à une  solution  iné- 
vitable. Mais,  bien  qu’il  ne  parût  pas  aussi  affirmatif  sur  certains 
points,  il  subissait  encore  complètement  le  charme  de  la  baronne 
et  s’obstinait  à la  déclarer  plus  malheureuse  que  coupable. 

M“®  Ploüvel  quitta  donc  Paris  en  laissant  Aliette  sous  l’influence 
d’un  espoir  chimérique.  Elle  partit  désolée  de  la  savoir  seule,  car 
elle  avait  vu  de  près  certains  amis  de  la  jeune  fille  et  compris  toute 
la  banalité  de  leur  intérêt. 

Le  vide  d’ailleurs  s’était  fait  subitement;  à part  deux  ou  trois 
exceptions,  les  nombreuses  relations  de  la  baronne  avaient  disparu. 
Dans  le  monde  très  étendu,  où  Aliette  ne  comptait  plus  ses  succès, 
pas  une  sympathie  n’avait  été  manifestée,  et  enfin  M‘^®  Thérèse 
ne  possédait  aucune  illusion  sur  la  solidité  de  l’appui  que  le  baron 
donnait  à sa  fille. 
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Miette,  cependant,  malgré  Tabîme  qui,  au  point  de  vue  moral, 
existait  entre  elle  et  son  père,  était  heureuse  de  se  trouver  sous  sa 
protection.  En  peu  de  jours,  elle  prit  toutes  les  habitudes  qui  pou- 
vaient, dans  les  détails  de  la  vie  quotidienne,  ajouter  au  bien-être  de 
M.  de  Sarzac.  11  avait  un  domestique  qui  venait  seulement  plusieurs 
heures  le  matin,  puis,  le  soir,  servait  le  dîner  apporté  d’un  restaurant. 

Sur  la  demande  de  son  père,  Aliette  se  leva  de  bonne  heure  pour 
lui  faire  chauffer  de  l’eau  et  lui  allumer  son  feu,  car  les  matinées 
étaient  fraîches  et  le  baron  redoutait  le  froid. 

Quand,  bien  reposé  et  bien  installé,  il  regardait  sa  fille  entrer 
dans  les  détails  matériels  auxquels  il  trouvait  fort  désagréable  de 
toucher  lui-même,  il  choisissait  généralement  ce  moment  pour 
s’étonner  quelle  songeât  à le  quitter. 

— Je  t’ai  toujours  dit  que  tu  me  trouverais  quand  tu  voudrais, 
lui  disait-il.  Pourquoi  chercher  autre  chose?  Reste  ici;  n’es-tu  pas 
mieux  chez  moi  que  chez  des  étrangers? 

— 11  faut  toujours  que  je  cherche  du  travail,  mon  père,  je  ne 
veux  pas  être  une  charge. 

— Du  travail  si  tu  veux,  mais  autrement  tu  vois  que  les  choses 
s’arrangent  à merveille.  Tu  me  rends  des  petits  services  que  j’ap- 
précie, et  je  ne  vois  pas  que  tu  sois  trop  mal. 

Elle  n’eût  pas  songé  à se  plaindre,  bien  que  sa  fatigue  morale  et 
physique  et  ses  anciennes  habitudes  confortables  lui  fissent  paraître 
pénibles  certains  arrangements  de  son  existence  actuelle.  Mais  ses 
raisons  de  chercher  un  emploi  n’étaient  pas  motivées  par  des  ennuis 
matériels.  Si  elle  voulait  rindépendance,,elle  voulait  encore  plus 
posséder  le  moyen  d’aider  de  Sarzac. 

Elle  allait  la  voir  pendant  une  demi-heure,  deux  fois  par  semaine, 
et  s’étonnait  que  les  violentes  émotions  de  sa  première  visite  se 
fussent  déjà  émoussées. 

« Je  suis  arrivée,  écrivait-elle  avec  douleur  à Thérèse,  à 
considérer  ma  visite  à Saint-Lazare  comme  une  habitude,  presque 
comme  un  fait  naturel!...  » 

Bientôt  la  baronne  demanda  avec  instance  de  l’argent. 

— Je  n’ai  plus  rien,  répondit  Aliette;  il  y a trois  semaines,  je 
vous  ai  donné  100  francs,  c’est  tout  ce  que  j’avais. 

— Je  ne  puis  pourtant  pas  rester  sans  argent,  répondit  de 
Sarzac  avec  irritation.  Du  moment  qu’on  s’obstine  à me  retenir  ici 
injustement  pendant  quelques  semaines  encore,  il  faut  que  j’améliore 
ma  position. 

— Puis-je  donner  ce  que  je  n’ai  pas?  dit  Aliette  doucement. 

— Travaille,  reprends  des  leçons,  fais  appel  aux  Rilly  qui  t’ont 
prise  en  affection. 
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— Non,  je  ne  ferai  pas  cela!  dit-elle  avec  fermeté,  mais  je  vais 
chercher  des  leçons. 

— Et  ton  père?  Te  trouves-tu  bien  chez  lui?  demanda  de 
Sarzac  ironiquement. 

— Il  n’est  ni  dur  ni  autoritaire...  Je  suis  très  libre. 

de  Sarzac  commença  une  phrase,  puis  s’arrêta.  Elle  connais- 
sait sur  la  vie  de  son  mari  des  particularités  que,  dans  un  mouve- 
ment irréfléchi  d’antipathie,  elle  avait  été  sur  le  point  d’apprendre 
à sa  fille.  Mais  la  pensée  qu’Alielte  pourrait  bien  alors  quitter  Paris 
et,  par  conséquent,  l’abandonner,  la  rendit  prudente. 

— Et  ton  Dieu,  reprit-elle  d’un  ton  acerbe,  trouves-tu  qu’il  nous 
protège?  Crois-tu  encore  à son  existence? 

— Sans  sa  loi,  ma  mère,  je  ne  serais  pas  ici,  je  serais  morte! 

Cette  réponse  énergique  interdit  la  baronne,  qui  abandonna  le 

sujet  et  revint  à la  question  d’argent. 

En  sortant  de  Saint-Lazare,  Aliette,  plus  triste  que  jamais, 
commença  aussitôt  ses  démarches.  Elle  remit  sa  carte  dans  diffé- 
rentes maisons,  en  expliquant  par  un  mot  que  l’état  de  sa  voix  lui 
permettait  de  reprendre  ses  leçons. 

Le  matin  suivant,  après  avoir  reçu  des  réponses  négatives  qui 
l’attristèrent  sans  la  décourager,  elle  alla  sonner  rue  Las-Cases, 
chez  une  famille  qui  lui  avait  toujours  manifesté  des  sentiments 
presque  affectueux. 

Ordinairement,  quand  elle  entrait  dans  le  salon,  les  jeunes  filles 
et  la  maîtresse  de  la  maison  venaient  au-devant  d’elle  et  la  rece- 
vaient avec  une  affabilité  qui  comblait  les  distances.  Elle  s’attendait 
donc  à trouver  de  la  sympathie,  mais  elle  se  sentit  glacée  jusqu’au 
fond  du  cœur  par  l’accueil  qui  lui  fut  fait.  Le  refus  de  ses  services, 
en  termes  polis  mais  secs,  ne  permettait  aucune  insistance,  et 
Aliette,  avec  son  sens  très  fin  des  nuances,  eut  tout  à coup  l’intui- 
tion qu’elle  n’était  pas  à l’abri  d’un  soupçon  outrageant. 

Elle  eut  la  force  de  se  dominer,  et  comprit  que  son  attitude  raide, 
hautaine,  qu’un  peu  de  malveillance  eût  facilement  qualifiée  de 
bravade,  indisposait  contre  elle. 

Mais,  aussitôt  sortie,  toute  sa  force  l’abandonna,  et  ce  n’était  plus 
qu’une  femme  au  désespoir  qui,  courant  se  réfugier  à Sainte- 
Clotilde,  dans  la  chapelle  la  plus  sombre,  s’abandonna  longuement 
à sa  détresse. 

Le  soir,  elle  envoya  à M“°  Ploüvel  le  récit  de  ses  déboires. 

« Vou^  aviez  raison,  ajoutait-elle,  de  croire  que  je  me  heurterais 
à des  difficultés  presque  insurmontables.  Toutefois,  il  en  est  une 
que  je  n’aurais  pas  devinée,  et  j’ignorais,  jusqu’à  aujourd’hui,  que 
le  soupçon  devait  m’atteindre,  et  que  je  serais  accusée  dans  l’esprit 
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public  d’avoir  prêté  la  main  à des  agissements  qui  me  font  horreur. 
Peut-être  y pensiez-vous  lorsque  vous  restiez  si  froide  devant  mes 
espérances?  Et  d’ailleurs,  pourquoi  ne  serais- je  pas  soupçonnée? 
Ainsi  maintenant,  partout  où  j’irai,  il  y aura  une  ombre  entre  moi  et 
les  hommes;  plus  que  par  le  passé,  je  serai  un  talent  dont  on  jouit, 
puis  une  femme  jetée  à la  porte  comme  un  être  dont  la  moralité 
est  entachée  et  vile...  Oh!  combien  je  suis  lasse  de  ces  mépris!  et 
pourtant  je  n’ai  fait  encore  que  quelques  pas,  que  de  rares  tentatives 
qui  doivent  être  renouvelées. 

. ((  Que  la  solidarité  des  êtres  est  une  loi  cruelle  ! et  pendant  que 
seule,  agenouillée  sur  une  pierre  tombale  que  j’aurais  voulu  voir  se 
soulever  pour  retomber  sur  moi  et  me  fermer  la  vie,  je  méditais  sur 
cette  loi,  elle  m’a  fait  verser  des  larmes  bien  amères! 

((  Puis,  j’ai  pensé  à votre  fermeté  devant  les  soulïrances,  à ces 
croyances  qui  sont  la  moelle  de  votre  esprit.  Alors,  regardant  en 
sens  inverse  la  loi  terrible,  je  me  suis  dit  qu’il  y avait  en  elle  une 
vertu  expiatrice  dont  l’effet  pourrait  s^étendre  sur  ceux  que  je 
voudrais  tant  sauver.  Cette  pensée  a relevé  mon  courage  défaillant, 
et  si  ma  douleur  est  sans  bornes,  elle  est  soumise.  Ne  redoutez  pas 
pour  moi  un  mouvement  en  arrière  parce  que  le  faix  est  trop  lourd. 
Je  ne  croirai  jamais  que,  parce  qu’une  pauvre  femme  souffre  et 
pleure,  la  vérité  change.  Je  vous  embrasse. 

« Aliettë.  » 

Le  lendemain  de  ce  jour,  après  de  nouvelles  démarches  qui 
avaient  échoué,  Aliette  revint  chez  son  père  fatiguée,  harassée,  maisr 
se  cramponnant  quand  même  à sa  résolution  de  lutter. 

M.  de  Sarzac  n’était  pas  seul  ; il  causait  avec  une  femme  élégante, 
ni  jeune  ni  vieille,  encore  fort  jolie  et  qu’il  présenta  à sa  fille. 

— Madame  de  Léric,  Aliette;  une  amie  à moi,  qui  désire  te 
connaître. 

— Vous  m’auriez  vue  plus  tôt,  mademoiselle,  si  je  n’avais  pas 
été  absente.  J’espère  que  nous  allons  réparer  le  temps  perdu; 
j’habite  l’étage  au-dessus  de  cet  appartement;  mon  voisin  et  moi, 
nous  nous  voyons  souvent. 

Aliette,  la  tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  l’écoutait  d’un  air  de 
léger  dédain,  que  de  Léric  pouvait  croire  habituel.  Mais  si 
l’instinct  délicat  d’une  jeune  fille,  tout  ignorante  quelle  soit,  la 
met  immédiatement  sur  ses  gardes,  l’expérience  que  M^^°  de  Sarzac 
avait  du  monde  ne  pouvait  la  faire  hésiter  un  instant.  Elle  jugea 
aussitôt  M“®  de  Léric,  et  s’irrita  intérieurement  que  son  père  la  mît 
en  présence  d’une  telle  femme. 

Puis,  tout  à coup,  de  vagues  impressions  et  souvenirs  reprenant 
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Yie,  elle  rougit  profondément,  et  un  pénible  malaise,  qu’elle  connais- 
sait déjà,  l’envahit  tout  entière. 

— Viendrez-vous  ce  soir  chez  moi  avec  M.  de  Sarzac,  made- 
moiselle? 

— Je  ne  sors  pas  le  soir,  madame,  répondit-elle  sèchement. 

— Sortir  ! mais  ce  n’est  pas  sortir  que  de  monter  chez  une  vieille 
amie  de  votre  père;  vous  ne  trouverez  personne. 

— Ma  journée  se  passe  en  démarches  fatigantes,  répondit  Aliette, 
et  le  soir  j’aspire  au  repos  complet. 

— Je  n’insiste  pas  aujourd’hui,  mademoiselle,  mais  à bientôt^ 
n’est-ce  pas? 

de  Sarzac  toucha  à peine  la  main  qu’on  lui  tendait,  et  quand 
le  baron,  après  avoir  reconduit  sa  visiteuse,  rentra  dans  le  salon,  il 
examina  sa  fille  du  coin  de  l’œil  d’un  air  assez  mécontent;  mais  il 
s’abstint  de  parler  jusqu’au  moment  où,  sur  le  point  de  sortir,  il  dit 
négligemment  : 

— Eh  bien,  un  autre  jour,  quand  tu  seras  moins  fatiguée,  après- 
demain,  par  exemple,  tu  viendras  avec  moi  faire  une  visite  à notre 
voisine.  C’est  une  aimable  femme  que  je  vois  souvent,  et  je  désire 
que  vous  ayez  de  bons  rapports  ensemble. 

Elle  ne  pouvait  refuser  nettement:  ses  présomptions  n’étaient 
point  une  certitude,  et,  malgré  sa  répugnance,  elle  fut  peu  à peU' 
entraînée  à des  relations  suivies  avec  de  Léric.  Mais,  poursuivie 
par  une  arrière-pensée,  son  cœur  se  soulevait  d’indignation  devant 
’attitude  qui  lui  était  imposée. 

Alors  elle  mit  encore  plus  d’ardeur  à chercher  une  position  ; 
désormais,  ce  n’étaient  plus  des  leçons  qu’elle  désirait,  mais  son  entrée 
dans  une  famille,  fùt-ce  comme  simple  gouvernante.  Malheureusement, 
chaque  jour  lui  apportait  une  nouvelle  déception,  car  à peine  avait- 
elle  dit  son  nom  que  les  visages,  tout  d’abord  accueillants,  se  rem- 
brunissaient, et  que  les  impossibilités  surgissaient  de  tous  les  côtés. 

Enfin,  un  mot  de  M^^®  Ploüvel  qui,  ayant  été  souffrante,  n’avait  pu 
écrire  pendant  quelque  temps,  vint  apporter  à la  malheureuse 
Aliette  l’espoir  certain  d’un  refuge  et  d’un  appui. 

« Chère  enfant,  votre  lettre  m’a  profondément  émue.  Oui,  je 
craignais  pour  vous  les  déboires  dont  vous  me  parlez.  Ne  cherchez 
plus  à Paris  et  venez  au  milieu  de  vos  amis.  Il  n’y  a pas  que  des 
solidarités  cruelles,  et  celles  qui  viennent  de  l’affection,  nous  vou- 
drions vous  les  faire  connaître  pleinement.  Ici,  aucune  ombre  ne 
vous  suivra,  que  le  deuil  laissé  dans  votre  cœur  par  tant  d’épreuves. 

« Mais  ces  épreuves  s’adouciront,  s’atténueront  au  milieu  d’une 
vie  paisible,  honorable,  dont  vous  avez  soif,  au  milieu  d’une  estime 
si  profonde,  mon  Aliette,  que  des  mépris  d’inconnus  ne  vous  attein- 
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dront  plus  jamais.  Vous  connaissez  la  situation  des  Rilly  dans  ce 
pays  de  traditions?  11  n’y  a pas  de  vieux  nom  plus  respecté  et  de 
gens  plus  aimés.  Ceux  qu’ils  honorent  de  leur  amitié  sont  à l’abri,  je 
ne  dirai  pas  d’un  soupçon,  le  mot  ne  peut  être  prononcé  ici,  mais 
d’une  pensée  malveillante.  Je  n’en  dis  pas  plus  long,  car  M.  de  Rilly 
que  j’ai  vu  hier,  — il  est  venu  à Brest  pour  me  parler  de  vous,  — 
veut  vous  écrire  lui-même.  A vous,  mon  enfant,  de  tout  mon  cœur 
bien  vivant,  w 

En  lisant  ces  lignes,  Aliette,  au  lieu  d’être  consolée  et  récon- 
fortée, se  sentait  plus  malheureuse,  car  elle  voyait  fuir,  disparaître 
un  espoir  auquel  elle  se  rattachait  avec  ténacité. 

« Pour  être  si  pressante,  c’est  quelle  ne  doute  pas  un  instant  de  la 
condamnation  de  ma  mère!  » se  dit- elle. 

Toutefois,  en  dépit  de  cette  impression  douloureuse,  elle  songea 
dès  lors  sérieusement  à la  possibilité  de  se  réfugier  en  Bretagne,  et 
une  lettre  de  M.  de  Rilly  acheva,  sur  ce  point,  de  la  tranquilliser. 

((  Ma  chère  cousine,  lui  écrivit-il,  nous  pensons  beaucoup  à vous, 
et  cela,  je  vous  assure,  dans  un  but  bien  intéressé  que  je  vous 
expliquerai  tout  à l’heure. 

« Mais  avant,  mon  enfant,  il  faut  que  je  vous  rappelle  notre 
dernier  mot  lorsque  vous  êtes  venue  nous  voir.  Nous  vous  avons 
priée  de  vous  appuyer  sur  vos  cousins  si  les  circonstances  le  vou- 
laient, et  vous  n’en  avez  rien  fait;  c’est  mal!  C’était  notre  cœur  qui 
parlait,  et  je  vous  assure  qu'on  peut  se  fier  à ses  promesses. 

« Aujourd’hui,  c’est  nous  qui  vous  demandons  un  service.  Nous 
savons  par  Thérèse  ce  que  vous  cherchez,  et  nous  venons  vous 
offrir,  sous  notre  toit,  une  position  bien  modeste,  mais  assurée,  et  en 
quelque  sorte  indépendante.  Je  vois  encore  assez  pour  me  conduire 
et  même  écrire,  qu.ind  c’est  nécessaire,  mais  pas  assez  pour  lire 
longuement,  et  ma  chère  femme  est  fatiguée  après  avoir  lu  deux 
pages  à haute  voix.  Pour  un  dévoreur  de  journaux,  deux  pages  c’est 
bien  peu.  J’avais  pensé  à faire  venir  l’instituteur  du  village  une  fois 
par  jour,  mais  le  drôle  lit  comme  un  rustre,  et,  de  plus,  est  républi- 
cain. Voulez-vous  accepter  chez  moi  la  position  de  lectrice?  Les 
émoluments  que  nous  pouvons  vous  offrir  sont  modestes,  et  suffiront 
seulement  à votre  entretien  et  à vos  générosités  si  vous  en  désirez 
faire,  car  il  est  bien  entendu  que  vous  disposerez  de  cet  argent 
à votre  gré.  Nous  savons  que  vous  pourriez,  à un  moment  donné, 
profiter  de  votre  admirable  talent;  si  vous  acceptez,  c’est  donc  nous 
qui  serons  vos  obligés,  car  Fidée  de  chercher  une  inconnue  pour 
remplir  l’emploi  en  question,  m’est  désagréable.  Vous  nous  permet- 
trez de  vous  aimer  et  de  vous  traiter  comme  une  enfant  que  nous 
honorons  d’une  estime  toute  particulière. 
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« Ma  femme  vous  euibrasse,  et  moi  je  vous  baise  les  mains. 

« Comte  DE  Rilly.  » 

Elle  répondit  par  quelques  lignes  débordantes  de  reconnaissance, 
mais  sans  envoyer  une  acceptation  définitive,  car  elle  espérait  encore, 
écrivait-elle,  « qu’on  aurait  besoin  d’elle  à Paris  ». 

Cependant  elle  seule  pouvait  conserver  quelques  doutes,  et  bien 
que  l’avocat  essayât  de  se  faire  des  illusions,  il  était  clair  que  la 
connaissance  approfondie  de  la  vie  de  sa  cliente  avait  modifié  son 
opinion. 

Il  la  défendit  bien;  mais  les  faits  étaient  éclatants,  et  malgré  une 
excellente  plaidoirie,  malgré  l’adresse  de  la  baronne  dans  ses 
réponses,  le  tribunal  fut  sévère  et  la  condamna,  pour  nombreuses 
escroqueries,  à cinq  ans  de  prison.  ' 

La  veille,  de  Sarzac  avait  vu  sa  mère  pleine  d’espérances; 
après  le  jugement,  elle  courut  au  désespoir  à la  prison;  mais  la 
baronne,  dans  un  moment  d’emportement,  refusa  de  la  recevoir 
et  lui  écrivit  une  lettre  d’amers  reproches,  s’obstinant  à l’accuser  de 
son  malheur,  car,  disait-elle.  Lassant  avait  été  derrière  toutes  les 
révélations. 

Aliette  savait  que  sa  mère,  dans  trois  semaines,  serait  transférée 
dans  la  maison  centrale  de  Clermont;  elle  ne  pouvait  se  résigner  à la 
pensée  de  ne  pas  la  revoir  avant  son  départ  et  lui  écrivit  plusieurs 
lettres  auxquelles,  pendant  quelque  temps,  la  baronne  ne  répondit 
rien . 

Puis  tout  à coup  elle  se  ravisa  et  demanda  sa  fille  avec  instance. 

Aliette,  presque  malade,  mais  soutenue  par  son  énergie,  se 
dirigea  par  une  journée  brûlante  vers  Saint- Lazare,  s’étonnant  une 
fois  encore  que  la  lumière  du  soleil  éclatant,  dont  le  grand  porche 
était  inondé  et  le  vieux  bâtiment  enveloppé,  dissimulât  si  bien  les 
poignantes  misères  emprisonnées  dans  la  vieille  maison. 

La  baronne  avait  revêtu  le  costume  de  la  prison  : un  bonnet  noir, 
une  robe  gros-bleu  et  un  fichu  à carreaux  blancs  et  bleus,  drapé 
avec  tant  de  goûtque,  dans  cet  habillement,  elle  était  toujours  char- 
mante ; et  sa  fille,  en  la  regardant,  pensa  à ces  femmes  délicieuses 
du  dix-huitième  siècle  enfermées  sous  les  verrous  de  la  Terreur. 

de  Sarzac  était  calme  et  assez  affaissée;  néanmoins,  elle 
se  répandit  en  plaintes  amères,  puis  pleura  en  disant  : 

— Maintenant,  dans  ce  Clermont,  je  serai  abandonnée!  Que 
vais-je  devenir?  obligée  de  travailler  comme  une  misérable  ouvrière. 
Mes  imprudences  valaient-çlles  une  si  grande  punition? 

Et  répétant  quelle  était  une  victime  de  la  société,  elle  s’étendit 
longuement  sur  ce  thème  usé. 
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Aliette,  qui  n’avait  aucune  consolation  à lui  donner,  répondit 
d’une  voix  tremblante  : 

— Vous  ne  serez  pas  abandonnée  ; chaque  mois,  je  vous  enverrai 
l’argent  dont  je  pourrai  disposer,  et,  si  les  circonstances  le  per- 
mettent, j’irai  vous  voir  une  fois  dans  l’année. 

— Et  quel  argent  m’enverras-tu?  Celui  de  ton  père? 

— 11  ne  m’en  refuserait  pas,  peut-être...,  mais  je  compte  sur 
mon  travail. 

— Avec  tes  idées,  ce  sera  un  peu  plus  honorable,  répondit  la 
baronne  ironiquement.  Vois-tu  souvent  M“°  de  Léric? 

— Quelquefois,  dit-elle  en  regardant  sa  mère  avec  anxiété. 

' — Es-tu  donc  assez  niaise  pour  n’avoir  pas  deviné  que  tu  vivais 
chez  elle? 

Aliette  devint  affreusement  pâle  et  balbutia  : 

— Que  dites-vous?  Cela  n’est  pas  possible! 

— Je  dis  la  vérité! 

— Mais  la  pension  de  mon  père  a été  doublée;  il  travaille  dans 
un  bureau. 

— Il  n’a  plus  de  pension  depuis  un  an,  notre  parent  est  mort 
sans  lui  rien  laisser.  Je  ne  t’en  avais  rien  dit  parce  que  nous  avions 
assez  de  peine  à vivre  pour  que  tu  n’eusses  pas  l’idée  de  me 
dépouiller  à son  profit...  Son  travail  est  une  invention. 

Aliette  écoutait,  atierrée,  la  révélation  de  ces  nouvelles  turpitudes 
dont  elle  n’avait  jamais,  quelles  que  fussent  bes  arrière-pensées, 
soupçonné  toute  fii^nominie. 

— Votre  dernier  mot,  dit-elle  avec  désolation,  est  pour  me  faire 
du  mal.  Adieu,  ma  mère,  demain  matin,  j’aurai  quitté  Paris. 

— Mais  tu  pourrais  me  revoir  encore  avant  mon  départ?  s’écria 
la  baronne.  Si  j’ai  parlé,  c’est  pour  te  rendre  service. 

— Espérons-le,  répondit-elle  accablée,  mais  vous  saviez  ce  qu’il 
en  résulterait,  piji^(|ue  vous  avez  tant  tardé  à me  le  rendre,  ce 
service!  Je  pars,  je  vais  en  Bretagne,  chez  mes  cousins;  je  vous 
ferai  parvenir  régulièrement  les  secours  qu^il  me  sera  possible  de 
TOUS  envoyer. 

Ce  dernier  coup  avait  provoqué  chez  elle  une  sorte  d’étourdisse- 
ment qui  la  rendit  presque  inconsciente  pendant  ses  adieux  à sa  mère. 

Mais,  dans  la  rue,  elle  se  mit  à courir  pour  monter  plus  vite  dans 
un  tramway,  comme  si  elle  devait  ainsi  hâter  le  moment  de  son 
départ,  car,  dans  son  esprit  fatigué,  une  seule  idée  maintenant 
dominait  : celle  de  fuir,  de  ne  jamais  revoir  ces  rues  populeuses  et 
grouillantes,  ces  hautes  maisons  remplies  de  gens  qui  souffraient, 
ce  grand  Paris  qui  lui  paraissait  enfoui  dans  la  boue. 
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IX 

En  arrivant  chez  son  père,  elle  fit  sa  malle,  qui  n’était  pas  bien 
enr.onibrée,  car,  sans  le  dire  à M.  de  Sarzac,  elle  avait  vendu  une 
partie  de  ses  robes  et  même  de  son  linge.  En  retournant  à Saint- 
Lazare,  son  intention  était  de  remettre  au  directeur  de  la  prison 
une  partie  de  la  somme  qu’elle  avait  obtenue  de  la  vente  de  ses 
effets;  puis,  subitement  décidée  à partir,  elle  s’était  ravisée  : elle  ne 
voulait  pas  demander  à M.  de  Sarzac  le  prix  de  son  voyage. 

Quand  le  baron  rentra,  il  la  trouva  la  tête  renversée  sur  le 
dossier  d’un  fauteuil,  n’ayant  même  plus  la  force  de  retenir  les 
larmes  silencieuses  qui  coulaient  sur  son  visage  et  se  demandant 
si  elle  arriverait  jamais  à briser  le  cercle  de  vilenies  qui  enserrait 
son  existence. 

Il  pensa  tout  de  suite  qu’elle  arrivait  de  la  prison,  et,  malgré  la 
règle  qu’il  s’était  imposée  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  la 
baronne,  il  lui  demanda  : 

— Tu  viens  de  dire  adieu  à ta  mère? 

— Oui,  répondit-elle. 

Il  prit  un  livre  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  mais, 
comme  elle  pleurait  toujours,  il  vint  s’asseoir  auprès  d’elle. 

— Voyons,  Aliette,  voyons,  lui  dit-il  avec  un  peu  d’impatience, 
tâche  de  reprendre  du  courage  et  de  ne  plus  pleurer.  Tout  est  fini 
du  côté  de  ta  mère;  c’est  navrant,  mais  nous  n’y  pouvons  rien. 
Nous  avons  tous  les  deux  besoin  de  changer  d’air  et  de  milieu;  je 
veux  t’emmener  au  bord  de  la  mer.  Notre  amie  m’offre  l’hospitalité 
dans  sa  villa;  nous  passerons  chez  elle  quelques  semaines  tran- 
quilles; tu  verras  ensuite  à reprendre  tes  projets. 

11  avait  toujours  feint  d’ignorer  l’antipathie  de  sa  fille  pour 
]y|nie  Léric,  et,  malgré  son  système  apparent  de  la  laisser  libre, 
il  insistait  pour  les  mettre  en  présence. 

— Je  pars  demain  matin,  répondit-elle. 

— Comment?  tu  pars?  Qu’est- ce  que  cela  veut  dire?  Tu  ne  m’en 
avais  pas  parlé? 

— Je  pars,  répéta-t-elle. 

— Et  où  vas-tu? 

— Chez  les  Rilly;  j’accepte  décidément  la  proposition  que  vous 
connaissez. 

— Et  pourquoi  cette  brusque  décision?  demanda-t-il  d’un  ton  sec. 

Aliette  leva  les  yeux  sur  lui  et  son  regard  frappa  le  baron;  la 

réponse  acheva  de  l’éclairer. 

— Je  n’irai  jamais  chez  de  Léric.  Ma  place  n’est  pas  ici;  je 
n’aurais  jamais  dû  y venir,  j’y  suis  restée  trop  longtemps.  Mais  où 
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aller  sans  argent  et  sans  appui?  ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains 
avec  angoisse.  Et  puis  savais-je? 

Autrefois,  elle  eût  manifesté  de  l’irritation,  mais  ces  coups  répétés 
avaient  brisé  chez  elle  un  certain  ressort;  son  énergie  naturelle  ne 
se  manifestait  plus  que  par  l’idée  arrêtée  et  nette  de  fuir.  Peut- 
être  même  que  si  son  père  l’avait  énergiquement  contredite,  elle 
n’aurait  pas  eu  le  courage  de  réagir. 

Mais  M.  de  Sarzac  ne  pensait  pas  à la  contradiction  : une  légère 
rougeur  avait  coloré  son  visage;  il  se  leva  pour  aller  chercher  un 
cigare,  l’alluma  avec  lenteur,  puis  dit  négligemment  : 

— Voilà  qui  dérange  mes  projets.  Mais  je  t’ai  toujours  dit  que  tu 
étais  libre.  Quand  lu  seras  ennuyée  de  la  vie  commune  avec  des 
gens  d’un  autre  temps,  tu  chercheras  mieux.  Peut-être  te  décideras- 
tu  un  jour  ou  l’autre  à reprendre  tes  occupations  d’artiste,  alors  je 
t’appuierai  si  tu  le  désires.  En  ce  moment,  il  te  faut  du  repos  évi- 
demment, et,  somme  toute,  ton  idée  n’est  pas  mauvaise...  Mais  tu 
vas  être  obligée  de  partir  de  bien  bonne  heure  demain  matin;  c’est 
un  peu  dur  de  se  lever  si  tôt. 

— Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie  ; je  suis  habituée  à 
agir  seule. 

— Non,  non,  je  t’accompagnerai  à la  gare;  quand  te  reverrai-je? 
c’est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

Ce  consentement  à déranger  ses  habitudes  le  rendit  très  content 
de  lui-même,  et  il  sortit  en  se  chargeant  avec  condescendance 
d’envoyer  une  dépêche  à M^'®  Ploüvel. 

La  décision  de  sa  fille  le  contrariait  parce  qu’il  avait  espéré,  en 
la  gardant  auprès  de  lui,  la  décider  à reprendre  des  occupations 
dont  il  eût  profité;  il  trouvait  également  que  la  présence  d’Aliette, 
en  donnant  à sa  maison  un  air  de  respectabilité,  contredisait  vis-à- 
vis  du  public  des  propos  qui  lui  avaient  été  désagréables  ; mais, 
d’un  autre  côté,  il  reprenait  son  entière  liberté  et,  après  avoir  pesé 
le  bien  et  le  mal  de  la  situation,  il  vit  partir  sa  fille  avec  indifférence. 

Malgré  la  stupeur  maladive  dans  laquelle  elle  était  plongée,  il 
sembla  à M“®  de  Sarzac  que,  à mesure  qu’elle  s’éloignait  de  Paris, 
elle  respirait  plus  facilement  et,  se  reprenant  un  peu,  elle  se  souvint 
qu’elle  s’en  allait  enfin  vers  une  autre  vie  où  elle  devait  trouver, 
non  pas  le  bonheur,  c’était  fini,  mais  une  tranquillité  matérielle 
dont  elle  avait  besoin,  et  des  sympathies  qui  adouciraient  sa  peine 
cuisante.  Elle  fuyait  la  honte,  elle  fuyait  les  misères  morales  dont 
sa  jeunesse  avait  été  nourrie,  et,  malgré  la  douleur  qui  l’accablait, 
cette  pensée  l’élevait  au-dessus  de  son  chagrin. 

En  regardant  passer  les  châteaux  et  les  manoirs,  elle  se  disait 
que,  si  les  circonstances  de  sa  vie  avaient  été  normales,  l’un  d’eux 
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aurait  pu  être  pour  elle  un  foyer  honorable  et  très  aimé.  Dans  un 
arrêt,  en  face  d^une  propriété  tout  ensoleillée,  elle  remarqua,  sous 
un  toit  rustique  en  chaume  que  soutenaient  quatre  arbres  non 
équarris,  deux  jeunes  filles  qui,  tranquillement  assises,  regardaient 
passer  le  train. 

L’esprit  d’Aliette,  s’en  allant  vers  la  Garenne,  pensa  alors  au  calme 
qui  l’attendait;  toutefois  jamais  sa  paix  ne  serait  celle  de  ces  deux 
jeunes  filles  dont  la  fierté,  la  délicatesse,  l’honorabilité,  n’avaient 
pas  été  écrasées  sous  une  ruine  complète... 

L’impression  causée  par  la  vue  fugitive  de  ce  tableau  si  frais  et  si 
expressif  la  fit  pleurer,  bien  qu’en  même  temps  une  certaine  dou- 
ceur s’alliât  à son  sentiment. 

En  approchant  de  Brest,  elle  se  rappela  son  arrivée  un  an  aupara- 
vant, par  ce  beau  soir  de  juillet  si  plein  de  sérénité.  Elle  y revenait 
à la  même  époque,  seule,  avec  un  nom  déshonoré,  et  songeant  avec 
une  amertume  que  rien  ne  pouvait  calmer,  aux  vains  efforts  tentés 
par  elle  pour  décider  sa  malheureuse  mère  à fuir  Paris  et  à recon- 
quérir, dans  un  coin  perdu  de  la  province,  une  vie  respectée. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  elle  trouva  Thérèse. 

— Pauvre  enfant,  vous  voilà! 

Elle  n’ajouta  rien,  mais  Aliette  se  sentit  tout  à coup  si  protégée, 
si  aimée,  que  cette  arrivée,  redoutée  par  elle  comme  une  épreuve 
à peine  supportable,  lui  parut  presque  douce. 

En  entrant  chez  Ploüvel,  elle  fut  entourée  et  accueillie  si 
alfectueusement  qu’elle  céda  à son  émotion. 

— Combien  je  vous  remercie  I dit-elle  en  pleurant. 

— Nous  remercier?  et  pourquoi?  ce  quenous  faisons  est  bien  peu! 

— Ah!  si  vous  saviez  ce  que  c’est  que  d’être  bien  reçue! 

Ce  mot  poignant,  qui  résumait  ses  souffrances  depuis  deux  mois, 
alla  remuer  jusqu’au  fond  du  cœur  celles  qui  l’écoutaient. 

— Vous  allez  dîner,  puis  vous  vous  coucherez,  mon  enfant,  lui 
dit  M“°  Thérèse  ; vous  êtes  malade  ou  à peu  près.  Lorsque  vous 
serez  étendue  et  tranquille,  j’irai  causer  avec  vous. 

Quand,  seule  avec  son  amie,  Aliette  voulut  expliquer,  avec  des 
réticences,  la  raison  de  son  départ  précipité,  Thérèse  l’inter- 
rompit : 

— Vous  n’avez  pas  besoin  d’en  dire  plus  long...  Je  comprends! 
Mais  enfin,  grâce  à Dieu,  vous  voilà  au  port.  Vos  cousins  sont-ils 
prévenus  de  votre  arrivée? 

— Ils  ont  du  recevoir  un  mot  ce  matin. 

— Alors  demain  nous  les  verrons.  Ne  vous  étonnez  pas  s’ils  ne 
vous  parlent  d’aucun  de  vos  chagrins,  mon  Aliette.  Ils  veulent  que 
des  images  et  des  idées  différentes  vous  entourent  de  façon  à ne  rien 
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laisser  subsister  du  passé,  du  moins  extérieurement.  Quand  vous 
voudrez  causer,  venez  me  trouver.  « Pour  ses  fonctions  de  lectrice, 
m’a  dit  M.  de  Rilly,  nous  lui  donnerons  800  francs,  et  naturellement 
elle  en  disposera  comme  elle  voudra.  Si  elle  veut  en  envoyer  une 
partie  à sa  mère,  cela  ne  regarde  qu’elle-même.  Jamais  nous  ne 
ferons  d’allusion  à ses  agissements,  elle  sera  entièrement  libre.  )> 

— J’avais  bien  compris  tous  les  sous-entendus  de  la  lettre  qu’il 
m’a  écrite,  répondit  Aliette  avec  émotion.  Peut-être  ont-ils  raison 
de  ne  pas  vouloir  parler  des  faits  accomplis;  je  n’essayerai  pas 
d’aller  contre  leur  décision,  et  j’espère  que  la  paix  de  cette  nouvelle 
vie  viendra  en  aide  à mes  propres  efforts,  et  que  je  ne  les  attristerai 
pas  par  mes  chagrins. 

— Voilà  qui  est  raisonnable  et  bon,  chère  mignonne! 

Dans  un  mouvement  spontané,  Aliette  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  Ploüvel  en  s’écriant  : 

— Que  de  hontes,  que  de  blessures  de  toutes  sortes!  si  vous  saviez 
combien  j’ai  besoin  de  me  retremper  dans  une  atmosphère  pure! 

— Pauvre  enfant,  vous  y vivrez  maintenant,  lui  répondit 
]VP'®  Thérèse  d’une  voix  émue;  vous  n’êtes  plus  abandonnée;  vous 
êtes  pour  toujours  sous  un  toit  ami. 

Elle  resta  auprès  d’elle,  lui  tenant  la  main,  jusqu’au  moment  où 
Aliette  tomba  dans  un  sommeil  agité. 

Il  était  à peine  neuf  heures  quand,  le  lendemain  matin,  M.  et 
de  Piilly  entrèrent  dans  le  grand  salon  froid  de  Ploüvel. 

’ En  revoyant  la  jeune  fille,  de  Pûlly,  frappée  par  son  grand 
changement,  s’avança  avec  vivacité  vers  elle  et  la  serra  tendrement 
dans  ses  bras  en  disant  : 

— Nous  sommes  bien,  bien  heureux  de  votre  arrivée,  Aliette!... 
et  puis  la  campagne  vous  fera  du  bien. 

— Vous  êtes  bonne,  répondit-elle  d’une  voix  défaillante. 

— Et  que  de  remerciements,  mon  enfant,  à vous  adresser,  lui 
dit  M.  de  Rilly,  en  lui  baisant  la  main. 

Elle  avait  résolu  de  dominer  son  émotion,  d’entrer  dans  la  pensée 
de  ses  cousins  en  ne  faisant  aucune  allusion  au  passé,  même  par 
son  attitude.  Mais  elle  était  trop  ébranlée  pour  offrir  une  grande 
résistance  aux  flots  d’impressions  qui  la  bouleversèrent  en  revoyant 
les  Rilly.  Elle  s’assit  sur  un  canapé  et,  la  tête  enfouie  dans  les 
coussins,  pleura  comme  elle  ne  l’avait  pas  fait  une  fois  pendant  la 
douloureuse  année  qui  venait  de  s’écouler. 

de  Rilly,  en  larmes  aussitôt,  essayait  de  prendre  la  main 
d’ Aliette  et  ne  pouvait  que  répéter  : 

— Il  ne  faut  pas...,  il  ne  faut  pas...  Voyons! 

Mais  la  détente  avait  été  trop  complète  et  trop  vive  pour  que 
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de  Sarzac  se  reprît  promptement;  et  ce  fut  après  une  longue 
crise  qu’elle  parvint  à dire  : 

— Je  vous  demande  pardon...  Je  n’ai  pas  pu... 

— Oh!  nous  comprenons  bien  ! s’écrièrent-ils. 

M.  de  Rilly  s’assit  auprès  d’elle. 

— Essayez  de  vous  calmer,  pensez  maintenant  à votre  nouvelle 
vie.  Nous  allons  vous  emmener  dès  ce  matin,  voulez-vous?  Il  faut 
prendre  tout  de  suite  des  habitudes.  D’ailleurs,  vous  reviendrez  ici 
quand  il  vous  plaira,  nous  venons  sans  cesse  à Brest. 

— Je  serai  contente,  répondit-elle,  de  m’établir  à la  Garenne  le 
plus  tôt  possible. 

— ■ Voilà  qui  est  entendu,  répliqua  M.  de  Rilly,  enchanté  de  se 
trouver  sur  le  terrain  des  faits  pratiques. 

Ploüvel  entra  avec  vivacité,  les  brides  de  son  chapeau 
dénouées,  et  le  visage  tout  animé  par  sa  hâte  à monter  les  escaliers. 

— Vous  venez  m’enlever  Aliette?  J’ai  aperçu  votre  voiture  dans 
la  rue  et,  du  reste,  j’étais  bien  sûre  de  vous  trouver  ici. 

— ■ Nous  voudrions  l’emmener  déjeuner  à la  Garenne,  si  vous  ne 
vous  y opposez  pas  toutefois. 

— Pas  le  moins  du  monde;  c’est  une  bonne  chose  que,  dans  son 
état  de  fatigue,  elle  s’installe  le  plus  vite  possible  d’une  façon 
définitive. 

Pendant  qu’ Aliette  se  préparait  pour  partir,  de  Rilly  exprima 
ses  vives  inquiétudes. 

— Mais  elle  est  malade,  la  pauvre  enfant!  Elle  est  affreusement 
changée;  je  me  demande,  en  vérité,  si  je  l’aurais  reconnue. 

— Je  pense  et  espère  que  du  calme,  de  bons  soins,  surtout 
l’influence  du  milieu  et  de  la  campagne,  la  remettront.  Quand  je 
dis  j’espère,  continua  Ploüvel,  c’est  une  manière  de  parler,  car 
si  cette  victime  des  autres  s’en  allait...,  pourrait-on  pleurer! 

— Vous  dites  des  choses  affreuses,  ma  chère  amie!  s’écria 
M”"®  de  Rilly. 

— Elle  a eu  une  crise  de  désespoir  en  nous  revoyant,  ajouta 
M.  de  Rilly.  Quand  elle  sera  bien,  j’aurai  soin  d’avoir  grand  besoin 
de  ses  services,  et,  dans  peu  de  temps,  je  lui  remettrai  la  moitié 
de  la  petite  somme  que  nous  pouvons  lui  donner.  Ce  sera  un  soula- 
gement pour  elle  d’envoyer  un  secours  à cette  misérable  femme. 

— Ah!  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  vous!  répondit 
Ploüvel  en  lui  prenant  les  deux  mains  qu’elle  serra  chaleu- 
reusement. 

Pendant  le  trajet  de  Brest  à la  Garenne,  les  Rilly,  pour  laisser  la 
jeune  fille  à ses  pensées  et  à son  émotion,  s’ingénièrent  à parler  des 
petits  faits  de  leur  paisible  existence. 
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De  temps  en  temps,  comme  elle  eût  agi  avec  un  enfant,  de 
Rilly  lui  envoyait  un  grand  sourire  naïf  pour  la  réconforter  ou  la 
distraire.  Peut-être,  du  reste,  un  esprit  moins  simple  n’eût-il  pas 
trouvé  mieux,  car  la  jeune  fille  en  éprouvait  une  sensation  de  bien- 
être. 

Après  tant  de  douleurs,  tant  d’énergie  déployée,  tant  d’efforts 
sur  elle,  une  réaction  devait  nécessairement  se  produire,  et  de 
Sarzac  tomba  dans  un  anéantissement  qui  ne  lui  permettait  ni  de 
bouger  ni  même  de  penser. 

Cet  état  dura  plusieurs  semaines,  puis  elle  commença  à subir 
l’influence  de  la  saine  nature.  Ce  fut  une  force  pleine  de  douceur 
qui,  la  pénétrant,  lui  rendit  la  vie  sans  violencé,  comme  si  une 
main  bienfaisante  lui  versait  goutte  à goutte  un  breuvage  parfumé 
et  fortifiant. 

Peu  à peu,  elle  en  vint  à comprendre  que  la  sécurité  qui  l’entou- 
rait était  réelle,  que,  quel  que  fût  son  déchirement  en  pensant  à sa 
mère,  elle  était  désormais  délivrée  des  secousses  et  des  angoisses 
dont  elle  avait  l’habitude. 

Cependant,  quelquefois  encore,  quand  elle  s’était  endormie  sur  la 
chaise  longue  qu’on  portait  pour  elle  dans  le  jardin,  elle  s’éveillait 
tout  à coup  en  gémissant  avec  une  expression  de  terreur  et  même 
des  cris  d’effroi.  La  vue  du  visage  prosaïque  et  empreint  de  bonté 
de  sa  cousine  la  rendait  à la  réalité. 

— Gomme  je  suis  ennuyeuse!  lui  disait-elle.  Je  n’étais  pas  venue 
ici  pour  être  une  charge. 

— Que  dites-vous  là,  chère  enfant?  quand  vous  serez  remise, 
vous  nous  rendrez  mille  services.  Lt  puis,  je  voudrais  bien... 

— Quoi?  demanda  Aliette. 

— Vous  entendre  quelquefois  chanter  si  votre  voix  revient,  et  si 
cela  ne  vous  fait  pas  de  peine. 

— Mon  art  me  faire  de  la  peine!  s’écria-t-elle  en  se  soulevant. 
Oh  non!  et  jamais  il  n’aura  été  un  meilleur  ami,  un  plus  grand 
consolateur  maintenant  que,  complètement  lui-même,  il  ne  sera  ni 
salarié  ni  dépendant.  Je  serai  heureuse  que  vous  en  jouissiez. 

Appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  Rilly,  elle  commença  à se  promener 
dans  le  vieux  jardin,  s’arrêtant  avec  un  plaisir  d’enfant  devant 
chaque  statue  brisée,  chaque  vase  enfoui  sous  les  plantes  parasites. 
Il  lui  en  racontait  f histoire  avec  délices,  ravi  d’avoir  auprès  de  lui 
un  auditeur  attentif  aux  vieilles  anecdotes  que  tout  le  pays 
connaissait. 

Pensive,  elle  l’écoutait  remuer  les  actes  intimes  de  ceux  qui 
avaient  disparu,  et,  de  la  mélancolie  qui  l’envahissait,  se  dégageait 
la  pensée  consolante  que,  dans  cinquante  ans,  peut-être  moins,  les 
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hontes  et  les  douleurs  de  sa  vie  seraient  ensevelies  sous  des  pariétaires. 

Un  matin,  voulant  essayer  ses  forces,  et  surtout  revoir  l’endroit 
préféré  où  elle  avait  réfléchi  et  médité  l’année  précédente,  elle  alla 
s’asseoir  dans  le  petit  cimetière;  aucun  changement  dans  son  aspect 
aride,  sauf  deux  tombes  nouvelles,  que  les  oeillets  sauvages  n’avaient 
point  eu  le  temps  encore  de  parfumer. 

Au  milieu  de  la  liberté  dont  elle  eût  voulu  naguère  prendre  sa 
part  sans  mesure,  avec  enivrement,  elle  s’aperçut  que  ses  idées 
avaient  trouvé  une  assise  assez  ferme  pour  quelle  ne  s’abandonnât 
plus  aux  impressions  passionnées  de  ceux  qui  aiment  la  nature. 
C’était  beaucoup  parce  qu’elle  avait  trop  souffert,  mais  encore  plus 
parce  que,  ses  pensées  et  ses  sentiments  ayant  suivi  une  marche 
ascendante,  elle  avait  pénétré  profondément  dans  une  vie  morale 
à laquelle  la  beauté  extérieure  ne  formait  plus  qu’une  entrée 
magnifique. 

Elle  ne  chercha  pas  à analyser  ses  impressions,  mais,  assise  sur 
la  pierre  brisée,  elle  laissa  passer  les  heures,  jouissant  en  convales- 
cente d’un  chaud  soleil  de  septembre,  et  songeant  avec  sa  mélan- 
colie habituelle,  qui  n’était  pas  sans  douceur,  que  les  pâles  fleurs 
des  dunes  qui  croissaient  autour  d’elles  vivaient  et  se  fanaient 
sur  ceux  que  l’oubli  enveloppait  de  son  ombre  impénétrable. 

Elle  avait  si  bien  perdu  la  notion  du  temps  qu’elle  se  disposait  à 
descendre  sur  la  grève  quand  elle  s’entendit  appeler. 

M.  deRilly,  accompagné  d’un  médecin  qui  était  venu  voir  fré- 
quemment Aliette,  s’avançait  avec  précipitation. 

— La  voilà,  la  voilà!...  Mais,  mon  enfant,  à quoi  pensez-vous? 
venir  seule  ici,  fatiguée  comme  vous  l’êtes!  c’est  une  imprudence. 

— Je  me  sens  tout  à fait  bien,  répondit-elle.  Mais  quelle  heure 
est-il  donc? 

— L’heure  du  déjeuner.  Nous  vous  avons  cherchée  partout,  et 
j’ai  eu  l’idée  de  venir  ici.  Antoine  est  arrivé  à la  Garenne  pour  sa 
visite  de  médecin,  mais  vous  vous  étiez  envolée.  Nous  craignions, 
vraiment,  que  vous  ne  vous  fussiez  trouvée  mal  dans  quelque  fossé. 

--Je  suis  sincèrement  désolée  de  vous  avoir  inquiétés;  j’avoue 
que  j’ai  tout  oublié  dans  ma  rêverie. 

— L’imprudence  vous  a réussi,  mademoiselle,  lui  dit  le  médecin, 
vous  n’avez  plus  cette  pâleur  qui  tourmentait  M“°  de  Rilly.  J’en 
suis  vraiment  bien  content,  bien  heureux! 

Il  parlait  d’un  ton  un  peu  bref  et  brusque,  comme  un  homme  à 
qui  manque  l’habitude  du  monde.  M’^®  de  Sarzac,  jusque-là,  n’avait 
fait  à lui  qu’une  attention  relative,  mais  le  ton  convaincu  dont  il 
manifestait  sa  satisfaction  lui  fut  agréable  et,  avec  affabilité,  elle  le 
remercia  de  ses  soins. 


706 


L’ESPRIT  SOUFFLE  OU  IL  VEUT 


Il  la  salua  gauchement  et  prit  congé  de  M.  de  Rilly. 

— Viens  dîner  ce  soir  avec  nous,  Antoine,  tu  sauras  si  ta  malade 
est  toujours  aussi  vaillante. 

En  s’en  allant,  il  dit  à la  jeune  fille  : 

— C’est  un  brave  garçon  que  ce  Guessec  ! il  a paru  tout  ému  à 
l’idée  qu’il  avait  pu  vous  arriver  un  accident.  C’est  dommage  que 
son  excellent  homme  de  père  n’en  ait  pas  fait  un  cultivateur, 
comme  lui...  Il  avait  amassé  un  bon  petit  pécule,  et  a voulu  trans- 
former son  fils  en  monsieur,  et  bien  à mon  corps  défendant  î mais 
ils  sont  tous  entêtés! 

— Quel  inconvénient  voyez -vous  à ce  qu’il  soit  médecin? 

— Quel  inconvénient?...  11  ne  se  trouve  à sa  place  nulle  part. 
Par  sa  demi-éducation,  le  voilà  au-dessus  des  parents  qui  lui 
restent,  mais  vis-à-vis  de  nous,  il  n’est  qu’un  demi-monsieur;  il  le 
sent  et  en  souffre.  Bah!  il  fera  son  chemin  comme  tant  d’autres!... 
Nous  voici  arrivés...,  et  voici  ma  femme  qui  vient  vous  reprocher 
votre  escapade. 

X 

Aliette  ne  fit  qu’une  attention  machinale  aux  paroles  de  son  cou- 
sin. Cependant,  le  soir,  elle  observa  M.  Guessec  et  s’aperçut  bien 
vite  que,  timide,  mal  à l’aise,  il  souffrait  d’un  embarras  augmenté 
par  l’attitude  de  M.  de  Rilly,  qui  parlait  à son  convive  avec  la  fami- 
liarité qu’il  avait  eue  jadis  pour  le  fils  de  son  fermier. 

M^^®de  Sarzac,  dont  le  tact  et  l’observation,  au  milieu  des  cruelles 
impressions  d’une  situation  fausse,  avaient  acquis  une  grande  finesse,, 
s’approcha  du  jeune  médecin  et  s’efforça  de  dissiper  un  embarras 
dont  elle  sentait  vaguement  qu’elle  était  une  des  causes. 

Mais  Antoine  Guessec  se  déroba  avec  gaucherie,  balbutia  des 
phrases  brusques  et  parut  éprouver  le  plus  grand  soulagement 
quand  M.  de  Rilly  l’emmena  fumer  un  cigare  dans  le  jardin. 

Restée  seule  un  instant,  Aliette  s’approcha  du  piano.  Elle  se 
sentait  forte,  moins  accablée;  le  matin,  à travers  champs,  elle 
avait  essayé  sa  voix  sans  que  sa  gorge  en  eût  souffert,  et  un  désir 
ardent  de  savoir  si  vraiment  elle  pouvait  revenir  à son  art  s’était 
emparé  d’elle. 

Elle  chanta  d'abord  à demi-voix  une  barcarolle;  puis,  s’enhardis- 
sant, elle  laissa  la  voix  prendre  son  essor,  et  bientôt,  sure  de  ses 
forces,  se  confia  à l’ami  retrouvé  avec  un  accent  dramatique  qu’elle 
n’avait  jamais  dépassé. 

Longtemps  elle  s’abandonna,  oubliant  tout  pour  exhaler  son 
cœur,  et  quand  elle  s’arrêta,  suffoquée  par  l’émotion,  loin  de  la  via 
réelle,  il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  observer  et  comprendre. 
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Elle  vit  alors  que  ses  cousins  et  M.  Guessec,  rentrés  dans  le 
salon,  semblaient  écouter  encore;  elle  s’aperçut  que,  ainsi  qu’il  lui 
était  arrivé  bien  des  fois,  elle  avait  fait  accourir  tous  les  simples  de 
la  maison  qui,  la  regardant  avec  curiosité,  exprimaient  par  des 
murmures  sympathiques  leur  naïve  admiration. 

A défaut  d’intelligence  très  ouverte,  les  parents  d’Aliette  avaient 
un  cœur  dont  l’instinct  délicat  les  empêcha  de  parler. 

de  Rilly  s’approcha  de  la  jeune  fille  qui,  toute  pâle,  étourdie, 
cherchait  un  point  d’appui. 

— Maintenant,  mon  enfant,  reposez-vous,  lui  dit-elle  en  l’obli- 
geant à s’étendre  sur  la  chaise  longue. 

M.  de  Ptilly  se  tourna  vers  ses  domestiques  et  ses  journaliers  en 
disant  : 

— Voulez- vous  bien  vous  en  aller!...  Eh  bien,  Antoine,  mon 
garçon,  ajouta-t-il  d’une  voix  légèrement  tremblante,  avais- tu  quel- 
quefois entendu  chanter  de  cette  façon-là? 

Le  jeune  homme  tressaillit,  car  jamais  la  familiarité  de  M.  de 
Rilly  ne  lui  avait  paru  plus  déplaisante.  Il  jeta  un  coup  d’œil  furtif 
sur  Aliette,  et  fut  rassuré  en  voyant  qu’elle  était  trop  loin  pour  avoir 
entendu. 

— Jamais!  répondit-il  avec  brusquerie. 

Elle  l’avait  remué,  fasciné,  mais  il  eût  été  fort  empêché  d’expri- 
mer ses  sensations  et,  la  saluant  d’une  façon  raide,  il  se  retira. 

En  s’en  allant,  par  une  claire  soirée,  il  s’aperçut  qu’il  y avait 
autour  de  lui  une  influence  poétique  qui  l’émotionnait.  11  s’arrêta 
un  instant  près  de  la  rivière  dont  il  suivait  le  cours.  Les  eaux 
profondes  couraient  peut-être,  mais  la  surface  calme  dormait, 
éclairée  par  un  rayon  très  doux.  Les  fleurs  sauvages  aux  corolles 
repliées,  disaient  un  vieux  poème  toujours  jeune,  et  pour  la 
première  fois,  l’homme  positif  qui  regardait  distraitement,  en  goû- 
tait la  saveur. 

« Je  ne  suis  pas  moi-même,  se  disait-il;  jamais  je  n’aurais  cru 
qu’un  simple  chant  pût  bouleverser  ainsi  un  être  raisonnable.  Mais 
aussi  quelle  voix!  )> 

il  habitait  provisoirement  un  village  à deux  kilomètres  de  la 
'Garenne  et,  l’année  suivante,  comptait  prendre  dans  l’Ille-et-Vilaine 
la  place  d’un  vieux  médecin,  qui  avait  promis  de  le  présenter  à sa 
clientèle  et  de  l’appuyer. 

En  attendant,  il  s’était  installé  dans  son  pays  où  le  retenaient  des 
affaires  d’intérêt  et  le  plaisir,  après  le  travail  sérieux  de  ses  études, 
^e  jouir  pendant  quelques  mois  d’une  entière  liberté. 

Ainsi  que  l’affirmait  M.  de  Rilly,  c’était  un  brave  garçon  dont 
l’intelligence,  établie  sur  un  fond  solide  de  bon  sens,  de  persévérance 
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et  de  travail,  devait,  selon  toutes  prévisions  logiques,  le  mener  sans 
traverses  jusqu’au  bout  d’une  carrière  honorable.  Il  n’avait  aucune 
ambiiion,  et  la  vie  modeste  d’un  médecin  de  campagne  suffisait  à 
ses  aspirations.  Mais,  à côté  de  ses  solides  qualités,  il  y avait,  dans 
son  caractère,  un  fond  de  susceptibilité  qu’irritait  la  persuasion  de 
son  éducation  insuffisante  quand  il  se  trouvait  dans  un  certain  milieu 
social. 

« Vieille  histoire!  se  disait-il  quelquefois.  Dans  les  campagnes, 
la  plupart  de  mes  confrères  en  sont  là  et  en  prennent  bravement 
leur  parti,  en  supposant  même  qu’ils  y pensent.  » 

Mais!  ui  n’en  prenait  point  son  parti.  11  lisait  de  préférence  les 
comédies  et  les  romans  dans  lesquels  les  médecins  de  campagne, 
sous  une  écorce  rude  qui  devient  un  agréable  contraste,  ont  acquis 
la  profondeur  de  pensée  ou  le  charme  d’un  esprit  fin.  Malheureuse- 
ment, il  ne  découvrait  aucune  trace  de  génie  profond  dans  sa 
pensée,  et  quand  il  sortait  d’un  salon,  tout  désolé  de  s’être  senti 
gauche  et  embarrassé,  il  convenait  avec  lui-même  qu’il  serait  tou- 
jours le  médecin  prosaïque  de  la  réalité. 

Cette  habitude  de  lire  des  fictions,  de  regarder,  non  ce  qu’il  était, 
mais  ce  qu’il  eût  désiré  devenir,  brouillait  son  bon  sens  naturel  et 
le  rendait  assez  malheureux.  Comme  tous  les  hommes,  mais  sim- 
plement dans  le  gouvernement  de  sa  personnalité -intime,  il  avait 
« cette  fausse  sagesse  qui  nous  jette  incessamment  hors  de  nous, 
qui  compte  toujours  le  présent  pour  rien,  et  poursuivant  sans 
relâche  un  avenir  qui  fuit  à mesure  qu’on  avance,  à force  de  nous 
transporter  où  nous  ne  sommes  pas,  nous  transporte  où  nous  ne 
serons  jamais  h . 

Ses  parents  lui  avaient  laissé  d’assez  jolies  économies,  plus  une 
bonne  ferme  dans  les  bâtiments  de  laquelle  il  occupait  deux  cham- 
bres qu’il  avait  fait  meubler  pour  lui  depuis  la  mort  de  son  père.  Il 
prenait  souvent  ses  repas  avec  le  fermier,  qui  était  son  cousin,  et,  le 
soir,  restait  tard  dans  la  grande  salle,  pour  regarder  les  enfants 
endormis  et  s’informer  des  travaux  avec  intérêt. 

Mais,  ce  jour-là,  il  s’en  alla  directement  chez  lui,  et  se  promena 
longtemps  d’un  air  de  mauvaise  humeur  dans  les  deux  pièces  qui 
formaient  son  appartement. 

« C’est  affreux,  ici!  se  disait-il.  Je  voudrais  bien  être  arrivé  au 
moment  où  je  quitterai  ce  pays...  que  j’aime  pourtant!  Mais  ce  doit 
être  une  grande  satisfaction  de  s’établir  enfin  chez  soi  d’une  façon 
à peu  près  confortable  et  de  prendre  des  habitudes  définitives... 
Après  tout,  cette  vie  d’oisif  ne  me  va  pas...  C’est  le  meilleur  des 
hommes,  ajouta-t-il  tout  haut  en  sautant  brusquement  à une  autre 
idée,  mais  il  est  bien  irritant  ! » 
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Il  arrivait  que,  pour  des  indispositions  subites  ou  légères,  on 
profitait  de  sa  présence  momentanée  dans  le  pays  pour  lui  demander 
un  conseil  qu’il  donnait  toujours  avec  complaisance. 

Le  lendemain  matin,  il  alla  voir  un  enfant  malade  dans  un  manoir 
des  environs  et,  au  moment  de  se  retirer,  il  fut  retenu  par  la 
maîtresse  de  la  maison. 

— Je  crois,  lui  dit-elle,  que  vous  avez  été  appelé  par  nos  voisins 
auprès  de  de  Sarzac,  qui  était  très  souffrante. 

— Appelé  n’est  pas  le  mot,  M.  et  de  Rilly  ont  fait  venir  de 
Brest  leur  médecin  qui,  après  quelques  visites,  n’est  plus  revenu 
puisqu’il  n’y  avait  rien  à taire.  Depuis,  pour  complaire  à M”®  de 
Rilly,  je  suis  allé  à peu  près  tous  les  jours  voir  la  malade.  Ce  n’était 
qu’une  excessive  fatigue  causée  par  des  secousses  morales. 

— Pauvre  jeune  fille!  les  Rilly  sont  bien  bons  pour  elle. 

Antoine  Guessec  n’avait  pas  suivi  le  procès  de  M“°  de  Sarzac. 

Absent  au  moment  précis  de  l’arrivée  d’Alielte,  ii  s’était  contenté 
des  explications  de  M.  de  Rilly  et  avait  compris  que  la  baronne  était 
une  femme  perdue.  Saisissant  l’occasion  de  se  renseigner,  il  reprit  : 

— M.  de  Rilly  n’a  pas  spécifié  devant  moi  les  chagrins  de  cette 
jeune  fille.  J’ai  cru  comprendre  que  M“°  de  Sarzac  avait  tourné  à 
gauche. 

— Elle  a été  condamnée  pour  escroqueries  et  vols  à cinq  ans  de 
prison. 

— Condamnée  à cinq  ans  de  prison!  s’écria-t-il. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur 
inexplicable. 

— Mais  comment  ne  le  saviez-vous  pas? 

— Je  vis  en  loup,  n’allant  guère  qu’à  la  Garenne;  on  a dû 
beaucoup  parler  de  cette  affaire  quand  M“®  de  Sarzac  est  arrivée,  et 
j’étais  absent. 

— Et  puis  on  en  parle  généralement  à mots  couverts  à cause  des 
Rilly.  S’ils  reçoivent  comme  ils  le  font  cette  jeune  fille,  c’est  qu’elle 
est  digne  de  tout  intérêt,  et  que  l’exemple  de  sa  mère  ne  l’a  pas 
atteinte. 

— Je  le  crois  bien  ! répondit-il  rudement,  pendant  que  le  sang  lui 
montait  à la  tête  à la  seule  pensée  d'un  soupçon  sur  M“®  de  Sarzac. 

Il  refusa  de  déjeuner  au  manoir  et  s’en  alla  manger  une  omelette 
dans  un  village  voisin.  Puis  il  se  dirigea  vers  la  côte,  monté  sur 
un  mauvais  cheval  de  ferme,  qu’il  abandonna  à lui-même  sur  les 
falaises. 

« Condamnée  à la  prison  ! répétait-il  en  se  promenant  sur  la 
grève  et  en  écoutant  la  mer.  Je  comprends  l’air  désespéré  de  cette 
pauvre  enfant.  » 
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Il  regarda  autour  de  lui  afin  de  distraire  sa  pensée,  marcha  plus 
rapidement  et  enfin,  s’arrêtant  impatienté,  dit  tout  haut  : 

« Après  tout  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Mais  tout  le  monde 
ferait  comme  moi...  il  est  naturel  de  prendre  intérêt  à une  femme  si 
jeune  et  si  malheureuse.  » 

Il  n’ajouta  pas  « et  si  sympathique  »,  bien  que  ce  fût  le  fond  de 
sa  pensée. 

Dans  un  salon  parisien,  de  Sarzac,  au  milieu  de  femmes 
aussi  fines  qu’elle-même,  souvent  beaucoup  plus  jolies,  eût,  sans 
son  talent,  passé  assez  inaperçue;  mais  auprès  de  M“®  de  Rilly, 
enveloppée  d’une  tristesse  qui  avait  tout  de  suite  excité  l’intérêt  de 
M.  Guessec,  elle  était,  à ses  yeux,  la  personnification  de  la  grâce  et 
de  la  distinction  féminines. 

Depuis  trois  semaines,  il  avait  fréquemment  pensé  à elle,  et  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  la  révélation  du  talent  d’Aliette  l’avait 
troublé. 

« Mais  qu’est-ce  que  je  suis  bien  venu  faire  ici?  » se  dit-il  tout  à 
coup. 

Il  était  arrivé  sur  la  grève  en  face  de  la  Garenne,  avec  le  désir 
inconscient  de  rencontrer  la  jeune  fille.  Il  l’aperçut,  en  effet,  qui  se 
promenait  avec  M“®  de  Pdlly,  mais  aussitôt,  rebroussant  chemin,  il 
gravit  en  courant  la  falaise,  remonta  sur  son  cheval  qu’il  malmena 
et,  pendant  près  d’un  mois,  on  ne  le  revit  plus. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  un  jour  M.  de  Rilly,  ce  que  devient  An- 
toine. Il  eût  bien  pu  venir  demander  des  nouvelles  de  sa  malade. 

— Une  malade  qui  se  porte  bien,  répondit  Aliette  en  souriant,  et 
c’est  ce  qu’il  savait  la  dernière  fois  que  nous  l’avons  vu. 

— ■ Ce  n’est  pas  une  raison...,  mais  il  est  gauche,  ce  garçon,  et  je 
crois  que  vous  l’intimidez,  Aliette. 

— Je  le  crois  aussi...,  et  puis... 

— Et  puis  quoi? 

— Faut-il  dire  ce  que  j’ai  remarqué? 

- — Mais  certainement...,  pourquoi  pas? 

— Eh  bien,  je  me  suis  aperçue  qu’il  était  blessé  d’être  traité  avec 
la  grande  familiarité  que  vous  apportez  dans  vos  rapports  avec  lui- 

— Blessé!...  mais  je  l’ai  vu  petit  paysan  se  rouler  dans  la  boue. 
Je  tutoie  ses  cousins,  qui  sont  mes  fermiers;  je  ne  puis  pourtant 
pas  l’appeler  « monsieur  » et  lui  dire  « vous  » I 

— Non,  non,  mais  il  y a une  nuance,  répondit-elle  doucement. 

M.  de  Rilly  la  regarda  très  étonné,  car  il  avait  toujours  pensé 

que  la  façon  dont  il  traitait  Antoine  était  flatteuse  pour  le  jeunes 
homme. 

— Vraiment,  reprit-il,  je  serais  désolé  de  l’avoir  froissé.  Mais,. 
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mon  enfant,  vous  l’avez  vu  si  peu!  et  pendant  que  vous  étiez  si 
souffrante,  bien  qu’il  vînt  tous  les  jours,  vous  aviez  à peine  l’air  de 
l’apercevoir.  Comment  avez-vous  pu  saisir  son  impression? 

— J’ai  connu  moi-même,  et  bien  plus  cruellement,  les  souffrances 
d’une  position  fausse,  alors  je  sais  très  bien  deviner  les  impressions 
des  autres,  répondit-elle  simplement. 

— Et  vous  êtes  un  bon  juge,  j’en  suis  sûr,  répondit-il  en  la  regar- 
dant avec  affection. 

Elle  avait  pris  ses  fonctions  de  lectrice,  et  son  inépuisable  com- 
. plaisance,  l’égalité  de  son  caractère  dont  le  côté  irritable,  dans  la 
paix  qui  l’entourait,  s’était  modifié,  le  plaisir  qu’elle  prenait  aux 
riens  champêtres  de  sa  nouvelle  vie,  l’effort  fait  sans  cesse  sur  elle 
pour  dominer  sa  tristesse,  la  rendaient,  de  jour  en  jour,  plus  chère 
aux  braves  gens  qui  l’avaient  accueillie. 

— En  vérité,  répondit  M.  de  Rilly,  dont  la  bonté  était  alarmée, 
je  voudrais  réparer  cela.  Il  fait  un  temps  superbe,  voulez-vous  venir 
avec  moi  jusqu’au  village  qu’ Antoine  habite?  J’entrerai  chez  lui 
pour  l’inviter  à déjeuner,  et  vous  vous  promènerez,  en  m’attendant, 
autour  de  la  ferme. 

Volontiers!  répondit- elle. 

Pendant  que  M.  de  Rilly  allait  chez  Antoine,  elle  traversa  un 
chemin  et  s’arrêta  au  commencement  de  landes  couvertes  de 
bruyères,  d’ajoncs,  et  clairsemées  de  chênes  rabougris.  C’était  triste, 
mais  ce  n’était  pas  l’aspect  de  cette  terre  mélancolique  qui  fit  que  les 
yeux  de  de  Sarzac  s’emplirent  de  larmes,  car,  en  face  de  l’espace 
libre,  le  souvenir  de  sa  mère  la  saisissait  toujours  plus  fortement. 

Assise  tout  absorbée  sur  un  fragment  de  roche  grise  et  nue,  elle 
ne  s’apercevait  pas  queM.  Guessec,  qui  revenait  de  la  chasse,  s’était 
arrêté  en  l’apercevant  et  Tobservait  avec  attention. 

Du  bout  de  son  ombrelle,  elle  remuait  machinalement  des  feuilles 
sèches,  et  pleurait  presque  sans  le  savoir. 

Une  ombre,  qui  passa,  lui  fit  lever  la  tête. 

“ Vous  pleurez?...  Encore?..,  lui  dit  Antoine  avec  un  peu  de 
brusquerie. 

— Vous  savez,  répondit-elle,  en  s’essuyant  rapidement  les  yeux, 
que  j’ai  eu,  que  j’ai  encore  de  grands  chagrins. 

— Oui...  Je  désire  beaucoup  que  vous  ne  pleuriez  plus,  je  vou- 
drais que  vous  fussiez  consolée. 

Il  avait  dit  ces  mots  avec  embarras,  d’une  façon  gauche,  mais 
Aliette  fut  très  touchée  de  l’intention. 

— Au  milieu  des  sympathies  dont  je  suis  entourée,  je  finirai  par 
me  consoler,  autant  qu’il  est  possible,  dit-elle  en  essayant  de 
-sourire. 
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— Oui,  n’est- ce  pas?  répliqua- t-il  d’un  ton  encourageant. 

Elle  le  regardait  en  face,  et  fut  frappée  de  sa  bonne  expression. 

— Vous  n’avez  pas  vu  M.  de  Rilly?  demanda-t-elle. 

— Nullement,  j’arrive. 

— Il  vous  cherche  à la  ferme  ; allons  le  retrouver. 

Il  lui  donna  la  main  pour  l’aider  à se  lever,  et  marcha  auprès 
d’elle,  en  regardant  avec  désolation  son  accoutrement  de  chasseur 
dans  lequel,  cependant,  avec  son  coup  d’œil  d’artiste,  Aliette  le 
trouvait  relativement  bien,  et  très  différent  de  l’homme  endimanché 
qu’elle  connaissait. 

Elle  surprit  son  regard  et  se  mit  à rire. 

— Pourquoi  riez- vous?  demanda-t-il  en  rougissant. 

— Parce  que  vous  êtes  contrarié  de  m’avoir  rencontré  dans  vos 
habits  de  chasse,  répondit-elle  avec  une  pointe  de  gaieté.  Je  vous 
assure  que  vous  avez  tort;  j’aime  les  costumes  de  fantaisie. 

— Est-ce  que  vous  avez  l’habitude  de  tout  deviner? 

— Je  devine  beaucoup,  répondit-elle  en  souriant. 

Puis  elle  le  questionna  sur  sa  chasse,  réussit  à le  faire  parler,  et 
elle  lui  avait  rendu  un  peu  d’aplomb  quand  ils  trouvèrent  M.  de 

Rilly. 

— Ah!  Antoine,  mon... 

Il  allait  dire  « mon  garçon  »,  mais,  se  rappelant  l’observation 
d’ Aliette,  il  s’interrompit  pour  tousser,  et  reprit  : 

— Je  me  demandais  si  lu  n’étais  pas  malade,  depuis  un  mois  que 
tu  nous  abandonnes? 

— Je  suis  allé  dans  l’Ille-et-Vilaine  pour  m’entendre  avec  mon 
confrère. 

— Mais  tu  n’as  pas  été  absent  un  mois,  je  suppose!  Veux-tu 
venir  déjeuner  demain  avec  nous  ; tu  trouveras  Ploüvel,  que  tu 
connais  certainement  de  nom? 

— Qui  est-ce  qui  ne  la  connaît  pas  de  nom?  répondit-il.  Sa 
réputation  est  légendaire  ; mais  je  ne  l’ai  jamais  vue. 

— C’est  une  femme  étonnante  par  son  activité  et  son  initiative. 
Alors  nous  comptons  sur  toi? 

— Oui...,  j’irai.  Je  vous  remercie. 

Il  était  de  fort  méchante  humeur  contre  lui-même  en  se  sentant 
si  heureux  et  si  léger.  Mais,  tout  en  protestant  contre  son  sentiment, 
il  ne  pouvait  ni  le  nier  ni  le  détruire.  Il  se  savait  sur  un  terrain 
dangereux,  il  voyait  clairement  que  M'^®  de  Sarzac  lui  inspirait  un 
intérêt  qu’il  était  résolu  à combattre,  et  il  se  dépitait  en  constatant 
que  son  calme  des  jours  précédents  était  factice. 

Antoine  remarqua  le  lendemain,  après  quelques  instants  de  con- 
versation, que  la  bonhomie  de  M.  de  Rilly  n’avait  plus  vis-à-vis  de 
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lui  la  familiarité  excessive  qui  le  blessait  vivement,  surtout  devant 
de  Sarzac.  Toujours  contraint  par  la  crainte  d’un  mot  qui  lui 
rappelât  son  origine,  il  n’était  jamais  bien  lui-même. 

La  cordialité  avec  laquelle  de  Rilly  et  son  mari  causèrent 
avec  lui,  sans  qu’une  des  fausses  notes  redoutées  vînt  le  froisser, 
fut  un  singulier  soulagement  pour  son  amour-propre.  Il  eut  l’intui- 
tion que  la  clairvoyance  d’Aliette  avait  agi,  et  ses  yeux  se  tournaient 
sans  cesse  vers  la  jeune  fille  qui,  assez  silencieuse,  ne  prenait  pas 
une  part  bien  active  à la  conversation,  mais  remarquait  avec  plaisir 
la  nuance  qui  modifiait  les  rapports  entre  M.  Guessec  et  ses  hôtes. 

Lorsque  Ploüvel  arriva,  M.  de  Rilly  lui  présenta  Antoine  en 
disant  : 

— Monsieur  Guessec,  un  jeune  médecin  de  nos  amis  qui  a donné 
ses  conseils  pour  soigner  de  Sarzac,  et  vous  voyez  que  ses  con- 
seils étaient  bons. 

— Je  le  crois  bien...  Ma  chère  enfant,  quelle  bonne  mine! 
Chaque  fois  que  je  vous  vois,  chaque  fois  je  constate  des  progrès. 

Quand  M^^®  Ploüvel  était  entrée,  il  avait  paru  que  de  la  vie  exubé- 
rante pénétrait  avec  elle  dans  le  salon.  Elle  plut  aussitôt  à Antoine, 
qui  lui  sut  gré  des  attentions  quelle  eut  pour  lui. 

— Vous  êtes  médecin  dans  ce  pays-ci?  lui  demanda-t-elle  pen- 
dant le  déjeuner. 

— Non  pas...  Je  compte  prendre  la  succession  d’un  de  mes  con- 
frères dans  l’Ille-et-Vilaine  ; j’irai  m’installer  là-bas  dans  quelques 
mois. 

— Voilà  une  vie  que  j’aurais  aimée  si  j’avais  été  homme  ! Médecin 
de  campagne,  respecté,  aimé,  influent,  ayant  entre  les  mains  le 
moyen  de  semer  le  bien  sur  sa  route,  et  journellement  pour  ainsi 
dire,  c’est,  à mon  avis,  une  existence  de  roi  ! 

— Rien  que  cela!  répondit  M“®  de  Rilly  en  riant.  Vous  avez,  ma 
chère  amie,  une  façon  d’arranger  et  de  voir  les  choses  qui  n’appar- 
tient qu’à  vous. 

— Voyons,  n’ai-je  pas  raison?  Cher  monsieur,  ne  pensez-vous 
pas  comme  moi? 

— Je  pense  quelquefois,  répondit  Antoine,  que  mon  père  eût 
aussi  bien  fait  de  me  laisser  à la  charrue. 

— Pourquoi  donc  cela?  La  charrue...,  c’est  très  bien  évidemment, 
mais  votre  vie  sera  plus  intelligente,  vous  vous  la  ferez  vous-même; 
je  ne  connais  rien  de  meilleur  et  de  plus  honorable.  Vous  aurez  une 
action  directe  sur  une  foule  d’êtres  souffrants...  C’est  une  vraie 
mission  attachante  et  active! 

Antoine  la  regarda  avec  surprise,  car  s’il  espérait  remplir  son 
devoir  en  brave  homme,  c’était  inconsciemment  par  la  force  des 
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événements,  et  sans  préciser  les  inspirations  de  la  route  qu'il 
comptait  suivre. 

Aliette,  qui  connaissait  bien  la  façon  unique  dont  Thérèse 
envisageait  dans  la  vie  n’importe  quelle  situation,  s’amusait  de 
l’effet  produit  par  ses  aphorismes. 

— J’avoue,  reprit  Antoine,  que... 

— Que  vous  comptiez  faire  votre  petit  bonhomme  de  chemin 
sans  en  penser  si  long,  dit  PloQvel  en  riant;  c’est  de  votre 
âge!  Mais  vous  verrez  bientôt  qu’il  faut  un  but  moral  à la  vie. 

— J’en  suis  convaincu,  répondit  Antoine  d’un  air  très  sérieux. 

Cette  réponse  parut  enchanter  Thérèse,  qui,  au  grand 

étonnement  des  Rilly;  s’occupa  beaucoup  de  M.  Guessec  pendant 
les  quelques  heures  qu’il  passa  à la  Garenne.  Elle  fit  valoir  son 
bon  sens  en  le  mettant  sur  le  terrain  qui  lui  convenait,  découvrit 
qu’il  avait  de  la  lecture,  des  idées  très  saines,  et  ils  étaient  déjà  de 
vieux  amis  quand  le  jeune  homme  se  retira. 

— Vous  avez  fait  un  miracle,  lui  dit  M“®  de  Rilly;  ce  pauvre 
Antoine  est  parfois  si  embarrassé  quand  nous  ne  sommes  pas  seuls, 
que  nous  avons  de  la  peine  à lui  arracher  quelques  mots. 

Est-ce  que  vous  le  voyez  souvent? 

— Mais  il  ne  vient  plus  depuis  un  mois,  répondit  M.  de  Rilly. 
Pendant  qu’ Aliette  était  souffrante,  nous  le  voyions  chaque  jour, 
et  puis  il  a cessé  ses  visites  tout  à coup.  Nous  avons  été  obligés  de 
le  relancer  dans  son  coin. 

— Aliette  lui  fait  peur,  ajouta  M“®  de  Rilly;  il  se  sent  gauche,  le 
pauvre  garçon,  et  il  est  très  susceptible. 

M^^®  Thérèse  ne  répondit  rien;  mais  quand,  seule  avec  les  Rilly, 
elle  put  parler  à cœur  ouvert,  elle  leur  dit  sans  préambule  : 

— Mes  bons  amis,  savez-vous  ce  qu’il  a,  votre  Antoine?  Il  est 
en  train  de  s’éprendre  d’ Aliette. 

— Ma  chère  demoiselle...,  mais  à quoi  pensez- vous?  s’écria 
M.  de  Rilly. 

— Je  l’ai  observé;  il  ne  la  quitte  pas  des  yeux  quand  il  croit 
qu’on  ne  le  regarde  pas.  Lorsqu’elle  a chanté,  il  est  devenu  tout 
pâle.  C’est  un  excellent  garçon,  ce  me  semble. 

— Sûrement,  répondit  M™®  de  Rilly;  nous  l’apprécions  beaucoup, 
mais  il  est  un  peu  commun  d’aspect,  et  je  ne  pense  pas... 

— Je  pense,  au  contraire,  moi  ! répondit  M^^®  Thérèse.  Si  Aliette 
pouvait  trouver  un  brave  homme  auquel  elle  s’attacherait,  qui  la 
mettrait  pour  toute  sa  vie  dans  une  position  honorable  et  sûre,  ce 
serait  un  coup  providentiel. 

M.  et  M“°  de  Rilly,  très  étonnés  de  ces  aperçus,  ne  savaient 
comment  répondre. 
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— Mais,  dit  enfin  M.  de  Rilly,  d’un  côté  l’éducation  est  différente, 
de  l’autre,  comment  épouser  Aliette? 

— Voilà  précisément  pourquoi  je  dis  que  ce  serait  un  coup  pro- 
videntiel si  un  honnête  homme  voulait  bien  passer  par-dessus  la 
situation.  Avez-vous,  autour  de  vous,  le  moindre  petit  hobereau  qui 
consentirait  à épouser  Aliette? 

^ — Oh!  pas  un!  répondit  M.  de  Rilly. 

— Je  m’en  doute  bien  ! Aux  yeux  de  M.  Guessec,  l’appui  que 
vous  donnez  à Aliette  la  pose  dans  le  pays;  grâce  à vous,  grâce 
aussi  à son  talent,  si  elle  consent  plus  tard  à se  faire  entendre,  elle 
sera  bien  accueillie  partout.  Voilà  des  conditions  dont  profiterait  un 
mari  comme  votre  Guessec,  qui  souffre  un  peu  de  sa  position.  S’il 
s’établissait  ici,  sous  votre  égide,  ce  singulier  mariage  contribuerait 
à le  poser.  Pour  Aliette,  pauvre  enfant,  elle  ferait  bon  marché  de 
la  distinction  extérieure,  et  s’attacherait  de  tout  son  cœur  à un 
homme  quelle  estimerait,  et  qui  aurait  le  courage  de  l’épouser. 

— J’ignore  si  vous  avez  raison,  répliqua  M.  de  Rilly;  nous 
n’avions  point  songé  à ces  éventualités.  Mais,  désormais,  je  ne  ferai 
plus  aucune  avance  à Antoine,  car  je  ne  veux  pas  l’attirer,  la 
position  étant  délicate. 

— Je  vous  comprends,  et,  à votre  place,  j’agirais  comme  vous;^ 
mais  les  événements  pourront  bien  marcher  seuls,  si  vous  ne  faites 
pas  d’opposition. 

- Je  ne  m’oppose  à rien;  ma  maison  est,  depuis  longtemps, 
ouverte  à Antoine;  il  peut  venir  quand  bon  lui  semble.  Mais  nous 
espacerons  nos  invitations  et  resterons  neutres. 

— Que  ce  serait  heureux!  reprit  M“°  Ploüvel.  Puisque  les 
qualités  de  fond  existent,  Aliette,  après  avoir  tant  souffert  d’un 
milieu  interlope,  passera  aisément  sur  les  défauts  extérieurs  qu’elle 
ne  verra  plus  dans  peu  de  temps.  Je  désire  de  toute  mon  âme  que 
cela  arrive!  Un  mari,  des  enfants,  une  vie  paisible,  quel  rêve  pour 
cette  pauvre  enfant! 

— Vous  voilà  emportée  par  votre  imagination. 

— Moquez-vous,  moquez-vous,  mon  bon  ami!  Mais  avouez  que 
ce  serait  un  bonheur! 

Toutefois,  pendant  les  trois  jours  que  M^^®  Thérèse  passa  à la 
Garenne,  Antoine  ne  reparut  pas,  mais  elle  garda  son  opinion,  et 
partit  en  disant  à M™'’  de  Rilly  : 

— J’en  tiens  pour  mes  prédictions,  ma  chère  Marthe.  Votre 
Antoine,  puisque  Antoine  il  y a,  s’est  déjà  roussi  les  ailes. 

Jean  de  La.  Brète. 


La  fin  prochainement. 


LA  LUTTE  CONTRE  LA  TUBERCULOSE 


LES  SANAÏORIA 

DE  SUISSE,  D’ALLEMAGNE,  D’AUTRICHE 
ET  D’ANGLETERRE  ‘ 


De  toutes  les  maladies  qui  affligent  et  déciment  la  pauvre  huma- 
nité, aucune  n’est  plus  répandue,  plus  meurtrière,  plus  redoutée 
que  la  phtisie  ou  tuberculose;  et  c’est  pourquoi  les  praticiens, 
honnêtes  ou  habiles,  qui  cherchent  et  promettent  sa  guérison  sont 
sûrs  d’être  écoutés  et  suivis.  On  se  rappelle  l’enthousiasme  ardent 
et  irréfléchi  de  la  foule  quand  Koch,  l’heureux  inventeur  du  bacille 
de  la  tuberculose,  proposa  comme  antidote  de  la  phtisie  sa  fameuse 
toxine.  Le  nouveau  remède  fut  appliqué  sans  discernement  et,  loin 
de  guérir,  acheva  les  malades  : il  tomba  vite  dans  le  discrédit  et 
dans  l’oubli.  Personne  ne  parle  plus  de  la  kochine  que  pour  blâmer 
son  téméraire  auteur  et  pour  stigmatiser  sa  hâtive  et  désastreuse 
expérimentation.  Le  médecin  génois,  Maragliano,  qui  a fait  récem- 
ment une  nouvelle  tentative,  a oublié  de  dire  l’exacte  préparation 
de  son  sérum  antituberculeux  et  n’a  pas  eu  grand  succès  : il  est, 
du  reste,  moins  prétentieux  ou  plus  prudent  que  le  savant  berli- 
nois, puisqu’il  affirme  ne  guérir  que  les  phtisies  commençantes. 
Quelques  inventeurs  prônent  encore  tel  ou  tel  produit  comme  un 
spécifique  souverain,  et  le  bon  public  se  laisse  prendre  trop  sou- 
vent à leurs  boniments  : ils  ont  découvert,  paraît-il,  une  substance 
chimique  qui  tue  à coup  sûr  le  bacille^  et  ce  merveilleux  spéci- 
fique, administré  d’autorité  et  pris  avec  confiance,  tue  infaillible- 

^ Léon  Petit,  Le  Phtisique  et  son  traitement  hygiénique,  1896.  — Charles 
Sabourin,  Traitement  rationnel  de  la  phtisie,  1895.  — Congrès  de  la  tuber- 
culose, etc. 
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ment...  le  malade. [Ne  laissons'pas  l’opinion  s’égarer  dans  une  voie 
pleine  de  périls  et  de  déceptions,  et  ne  cessons  pas  de  lui  répéter 
que|le  vaccin  de  la  tuberculose  n’est  pas  encore  découvert. 

En  attendant  l’avènement  si  désiré  et  si  désirable  du  spécifique 
de  la  phtisie,  les  phtisiques  meurent,  comme  le  dit  très  justement 
le  docteur  Léon  Petit.  « Toxine,  culture  microbienne  ou  produit 
chimique,  le  spécifique  se  fait  attendre,  et,  en  ne  comptant  que  sur 
lui,  le  médecin  a lâché  la  proie  pour  l’ombre.  Fùt-il  Jamais  décou- 
vert, l’agent  capable  d’anéantir  l’action  du  bacille  tuberculeux, 
qu’il  ne  donnerait  pas  encore  le  moyen  certain  de  guérir  un 
phtisique.  En  effet,  le  microbe  détruit,  ou  du  moins  mis  hors 
d’état  de  nuire,  il  restera  encore  à réparer  des  dégâts  antérieure- 
ment produits  dans  l’organisme,  qui,  à eux  seuls,  peuvent  entre- 
tenir la  maladie  et  compromettre  l’existence,  toute  influence 
bacillaire  ayant  cessé...  La  microbiologie  réserve  peut-être  à la 
médecine  d’heureuses  surprises.  Elle  les  lui  doit  bien,  car,  à 
l’heure  présente,  si  on  ne  voit  pas  encore  dans  le  traitement  de 
la  tuberculose  ce  qu’elle  lui  a donné,  on  ne  voit  que  trop  ce  qu’elle 
lui  a enlevé.  Le  bacille  a fait  oublier  le  malade,  et  la  recherche 
du  spécifique  de  la  phtisie  perdre  de  vue  le  traitement  du  phti- 
sique. Le  clinicien  s’est  effacé  devant  le  micrographe.  C’est  le 
renversement  des  rôles.  Dans  la  guerre  contre  la  phtisie,  le  savant 
qui,  de  son  laboratoire,  observe  le  microbe,  n’est  qu’un  éclaireur 
auquel  ne  saurait  être  dévolue  la  direction  du  combat.  Celle-ci 
appartient  au  médecin  qui,  au  chevet  du  malade,  concentre  dans 
ses  mains  tous  les  éléments  du  succès,  puisqu’il  surveille  à la  fois 
le  microbe  et  le  terrain  sur  lequel  ce  microbe  évolue.  Quelque 
puissants  que  soient  les  moyens  d’action  contre  le  bacille  que 
l’avenir  nous  promet,  ils  n’auront  d’elîet  utile  que  si  les  conditions 
du  terrain  permettent  leur  mise  en  œuvre.  Or,  le  fait  de  mettre  le 
terrain,  c’est-à-dire  l’organisme,  en  état  de  défense,  constitue,  à 
lui  seul,  la  meilleure  et  la  plus  active  des  thérapeutiques.  Consi- 
dérée longtemps  comme  un  adjuvant,  Vhygiène  du  phtisique  est 
devenue  le  traitement  de  la  phtisie,  dont  la  médication  n’est  plus 
qu’un  auxiliaire  de  second  plan.  » 

Cette  page  du  docteur  Petit  est  d’une  logique  parfaite  et  montre 
bien  sur  quelles  bases  nouvelles  s’est  établie,  de  nos  jours,  la  lutte 
contre  la  tuberculose.  Ce  n’est  plus  à une  thérapeutique  théorique, 
à des  drogues  coûteuses,  désagréables  ou  nuisibles,  qu’on  fait 
appel,  c’est  à la  nature  même  et  à ses  vertus  médicatrices.  Les 
armes  employées  sont  presque  exclusivement  fournies  par  l’hy- 
giène : l’alimentation,  l’exercice,  le  repos,  la  vie  au  grand  air, 
sont  judicieusement  surveillés,  dirigés,  et  conduisent  à des  succès 
25  NOVEMBRE  1896.  46 
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inespérés.  Le  traitement  hygiénique  de  la  'phtisie  est  à l’ordre  du 
jour  : pour  nous  en  rendre  compte,  nous  ne  pouvons  prendre  un 
meilleur  guide  que  M.  le  docteur  Léon  Petit,  qui  s’est  consacré 
uniquement  à cette  question  depuis  dix  ans,  et  qui  est,  avec  M.  le 
docteur  Sabourin,  un  des  plus  vaillants  champions  de  la  lutte 
nouvelle. 


1 

« Sous  toutes  ses  formes  et  à toutes  ses  périodes,  la  phtisie 
pulmonaire  est  curable.  » Telle  est  la  vérité  consolante  que  pro- 
clame tout  d’abord  le  docteur  Léon  Petit  et  qui  vient  heureusement 
à l’encontre  du  noir  pronostic  si  longtemps  porté  par  les  ignorants 
et  même  par  les  savants.  Cette  vérité  ressort  d’ailleurs  des  faits, 
qu’on  les  emprunte  à la  clinique  ou  à l’anatomie  pathologique  : elle 
ne  saurait  être  trop  affirmée  et  propagée.  L’illustre  Laënnec  l’a 
enseignée  l’un  des  premiers;  et,  depuis  lors,  de  nombreuses  obser- 
vations ont  démontré  que  le  phtisique  n’est  pas  irrémédiablement 
perdu,  fatalement  condamné.  Que  de  médecins  tuberculeux,  éclairés 
à temps  sur  leur  état  et  sagement  dirigés,  ont  pu  vaincre  le  mal  et 
recouvrer  la  santé!  Plusieurs  sont  devenus  des  apôtres  enthou- 
siastes et  éloquents  de  la  curabilité  de  la  phtisie  et  ont  noblement 
consacré  le  reste  de  leur  existence  à soigner  et  à guérir  les  phtisi- 
ques : citons  seulement  Bennet,  Brehmer,  Dettvveiler,  Darem- 
berg,  etc. 

Les  révélations  des  amphithéâtres  ont  aussi  largement  contribué 
pour  leur  parta  prouver  aux  plus  incrédules  que’ la  phtisie  n’est 
pas  incurable.  Les  autopsies  de  vieillards,  si  fréquentes  à Bicêtre 
et  à la  Salpêtrière,  montrent  souvent  d’anciennes  cavernes  pulmo- 
naires guéries  et  cicatrisées  depuis  longtemps.  Le  docteur  Vibert, 
à la  Morgue  de  Paris,  a constaté  dix-sept  tuberculoses  guéries  sur 
cent  trente  et  un  individus  ayant  succombé  de  mort  violente;  le 
docteur  Loomis,  à New-York,  a fait  la  même  constatation  soixante 
et  onze  fois  sur  sept  cent  soixante- trois  autopsies. 

On  a contesté  ces  résultats  ou  on  y a vu  d’heureuses  exceptions. 
Mais  ces  exceptions  n’en  sont  pas  moins  faites  pour  établir  la  cura- 
bilité de  la  phtisie  : « Plus  fréquentes  qu’on  ne  le  croit,  dit  fine- 
ment le  docteur  Petit,  elles  prouvent  que  la  nature  est  moins  inclé- 
mente que  l’opinion  publique.  » Quelques  savants  affirment  que  le 
bacille  virulent  ne  se  sépare  pas  du  tuberculeux  et  refusent 
d’admettre  la  guérison  de  la  redoutable  diathèse  : ce  qu’on  prend 
pour  telle,  déclarent-ils,  n’est  qu’une  trèee  passagère  et  trompeuse 
après  laquelle  les  agents  pathogènes  reprendront  leur  travail  de 
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démolition.  D’ailleurs,  ajoutent-ils  avec  un  cynisme  révoltant,  ces 
phtisiques  soi-disant  guéris  sont  des  valétudinaires,  des  êtres 
débiles,  incomplets  qui  sont  une  charge  et  un  danger  pour  la 
société,  et  dont  l’élimination  non  seulement  n’est  pas  regrettable, 
mais  est  très  utile  à l’intérêt  commun.  M.  le  docteur  L.  Petit  pro- 
teste très  énergiquement  contre  cette  manière  positiviste  et  bar- 
bare de  comprendre  l’hygiène  sociale,  et  montre  sans  peine  que  des 
trêves  de  vingt  et  de  trente  ans  dans  le  cours  si  rapide  de  la  vie 
humaine  peuvent  être  comptées  à bon  droit  comme  de  véritables 
guérisons. 

« Il  est,  dit-il,  des  phtisiques  à toutes  les  phases,  voire  même 
des  caverneux,  qui  ont  pu  reprendre  la  vie  commune,  et,  pendant 
de  longues  années,  s’adonner  à un  travail  suivi,  quelquefois  môme 
pénible;  il  en  est  qui  sont  morts  de  vieillesse  après  avoir  été  con- 
damnés à l’âge  de  vingt  ans.  Si  ce  n’est  là  qu’une  trêve,  cette 
trêve,  par  sa  durée,  équivaut  à une  guérison  et  représente  un 
succès  que  le  médecin  doit  rechercher  avec  passion.  En  l’obtenant, 
il  peut  du  même  coup  recouvrer  une  valeur  sociale  considérée 
comme  fatalement  perdue  et  détruire  un  double  préjugé  aussi 
décourageant  que  cruel. 

« La  guérison  du  phtisique  est  peu  désirable,  osent  dire  certains 
utilitaires,  parce  qu’il  ne  sera  jamais  qu’un  faible  semant  de  la 
graine  de  faibles.  Elle  est  impossible,  prétendent  les  pessimistes, 
et  c’est  tout  au  plus  si,  dans  les  cas  heureux,  on  peut  réussir 
à retarder  la  catastrophe  inéluctable! 

« D’abord  relative,  la  guérison  peut  devenir  définitive,  l’expé- 
rience l’a  démontré;  dût- elle  rester  relative,  elle  n’est  pas  à dédai- 
gner. Quand,  même  avec  des  restrictions,  un  homme  peut  reprendre 
sa  place  dans  la  société  et  pourvoir  aux  besoins  de  sa  famille,  fût- 
il  sous  le  coup  d’une  rechute,  il  vaut  assurément  plus  que  celui 
qui  est  mort.  Il  produit,  et,  dans  la  limite  de  ses  forces,  contribue 
à la  prospérité  commune.  Molière,  phtisique  en  trêve  et  même  sans 
trêve;  Goethe,  en  guérison  absolue  (il  est  mort  à quatre-vingt-un 
ans  après  avoir  été  condamné  à dix-neuf),  pour  ne  citer  que  ces 
deux  exemples  illustres,  prouvent  que  la.  force  d’une  société  civi- 
lisée n’est  pas  faite  uniquement  de  vigueur  corporelle  : aban- 
donner le  tuberculeux  au  nom  de  l’intérêt  général  est  un  calcul 
aussi  faux  qu’odieux. 

((  Certes,  même  guéri,  le  phtisique  peut  retomber;  mais  le  valide, 
lui  aussi,  peut  tomber  au  premier  heurt  qui  fera  trébucher  son 
organisme.  La  santé  n’a  qu’un  temps  : tout  ce  qui  touche  à la  vie 
est  limité  comme  elle.  Pendant  des  années,  sans  rechute,  sans  le 
moindre  symptôme  morbide,  de  nombreux  phtisiques  ont  pu  équi^ 
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valoir  à des  hommes  bien  portants.  Ils  n’étaient,  paraît-il,  qu’en 
sursis.  Qu’importe  ! puisque  ce  sursis  a pu  égaler  et  quelquefois 
même  dépasser  la  durée  normale  de  l’existence  humaine.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  il  faut  rendre  hommage  aux  coura- 
geux confrères,  comme  le  docteur  Léon  Petit,  qui  luttent  contre  la 
tuberculose  et  s’efforcent  d’en  limiter  les  ravages.  Le  traitement 
hygiénique  qu’ils  préconisent  a déjà  donné  de  beaux  résultats  et 
en  donnera  dans  l’avenir  de  plus  merveilleux  encore.  Ses  règles 
sont  très  simples,  mais  leur  application  est  des  plus  minutieuses, 
des  plus  délicates.  Il  porte  sur  les  moindres  détails  de  la  vie  quoti- 
dienne et  n’est  efficace  qu’à  la  condition  d’être  strict  et  incessant. 
Tout  est  exactement  réglementé,  depuis  l’alimentation  jusqu’aux 
promenades,  aux  repos  et  jusqu’à  la  vie  affective  et  morale.  Le 
plus  léger  écart  des  prescriptions  suffit  à compromettre  le  succès. 
Aussi  le  phtisique,  qui  entend  suivre  à la  lettre  le  traitement 
hygiénique  et  y trouver  la  fin  de  ses  maux,  ne  peut  être  abandonné 
aux  soins  de  son  entourage,  des  infirmiers  les  plus  attentionnés  ou 
des  parents  les  plus  dévoués  : il  doit  être  mis  absolument  à l’abri 
des  préjugés  et  de  l’ignorance,  s’en  référant  à l’ordonnance  jour- 
nalière d’un  praticien  expérimenté.  La  présence  du  médecin  est 
nécessaire  à ses  côtés,  et  c’est  pour  répondre  à cette  exigence  que 
des  établissements  spéciaux  ont  été  créés  en  Allemagne  et  en 
Suisse  pour  le  traitement  rationnel  de  la  phtisie.  Ces  sanatoria 
{Lungenheilanstalt) , dont  le  premier  remonte  à trente-cinq  ans  et 
dont  le  nombre  s’élève  aujourd’hui  à plus  de  vingt,  méritent  d’être 
étudiés  de  près. 

Il 

Ce  sont,  nous  dit  le  docteur  Petit,  qui  les  a visités,  « des  éta- 
blissements fermés,  non  par  des  murs,  mais  par  une  discipline 
sévère,  quoique  paternelle  ».  L’autorité  médicale  y est  souveraine 
et  sans  appel.  L’aménagement  en  est  très  confortable,  les  soins  et 
la  nourriture  excellents,  mais  tout  y est  subordonné  aux  exigences 
de  la  science  et  converge  vers  la  guérison  du  phtisique.  Le  choix 
du  climat  et  de  l’emplacement  du  sanatorium,  les  conditions  de  la 
construction,  la  disposition  des  chambres,  les  méthodes  de  venti- 
lation et  de  chauffage  obéissent  aux  indications  les  plus  récentes  de 
l’hygiène  et  sont  compendieusement  étudiés  dans  l’ouvrage  de  notre 
savant  confrère  : nous  ne  nous  y arrêterons  pas  pour  ne  pas  fati- 
guer l’esprit  du  lecteur.  Ce  qu’il  importe  de  remarquer,  c’est  que 
tout  le  traitement  repose  sur  la  cuî^e  d'aii\  X alimentation^  le  repos 
et  Yexercice  associés  et  combinés.  Ces  moyens  très  simples  ont 
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raison,  nous  dit  le  docteur  Sabourin,  des  formes  ordinaires  de  la 
tuberculose  quand  on  ne  les  soigne  pas  trop  tard.  « Les  médica- 
ments, ajoute  nettement  notre  confrère,  qui  ne  craint  pas  les 
foudres  des  pharmaciens,  les  médicaments  sont  'presque  toujours 
inutiles,  quand  ils  ne  sont  pas  nuisibles.  Les  drogues  les  plus  répu- 
tées, la  créosote,  le  gaïacol  et  les  anlithermiques  n’ont  que  rare- 
ment leur  emploi.  » Quels  malades,  nous  le  demandons,  n’accepte- 
raient pas  avec  plaisir,  avec  reconnaissance,  la  méthode  aussi 
facile  que  victorieuse  de  la  cure  d'air? 

L’influence  de  l’air  confiné  sur  le  développement  de  la  phtisie 
est  déplorable  et  bien  connue.  Depuis  longtemps,  on  a remarqué  les 
excellents  effets  de  l’air  pur,  mais  on  n’est  arrivé  que  tout  récem- 
ment à constater  que  ces  effets  ne  sont  pas  particuliers  aux  pays 
chauds  où  l’on  envoyait  primitivement  les  malades.  Le  Midi  n’a 
pas  plus  que  le  Nord  le  privilège  de  guérir  les  poitrinaires.  Ce  qui 
leur  est  nécessaire  et  ce  qu’on  s’efforce  de  leur  procurer  constam- 
ment, c’est  un  air  pur  et  calme,  ni  trop  chaud  ni  trop  froid.  L’air 
frais  et  sec  calme  la  toux  et  excite  l’appétit  : c’est  sans  contredit  le 
meilleur  des  apéritifs.  Mais  l’usage  de  cet  air  veut  être  réglé, 
précisément  parce  qu’il  est  actif;  mal  dirigé,  il  pourrait  être  dan- 
gereux. C’est  au  médecin  qu’il  appartient  de  fixer,  d’après  la 
nature  du  malade  et  le  degré  de  la  maladie,  les  règles  de  la  cure 
d'air,  sa  durée,  son  siège  et  d’en  surveiller  de  près  l’exécution. 

Au  début,  le  grand  air  fatigue  et  grise  le  malade.  Aussi  doit-on, 
pour  l’acclimater,  lui  faire  suivre  sa  cure  d'air  couché  sur  une 
chaise  longue,  sous  les  vérandas  ouvertes  du  sanatorium,  sous  des 
kiosques,  sous  des  abris  tournants  qui  peuvent  être  toujours 
orientés  vers  le  soleil  ou  contre  le  vent.  Il  reste  là,  étendu,  bien 
couvert,  par  tous  les  temps,  jusqu’à  dix  et  douze  heures  par  jour, 
et  très  rapidement  l’accoutumance  se  fait  et  l’amélioration  survient. 
L’appétit  et  le  sommeil  reviennent,  les  digestions  s’améliorent,  la 
fièvre  et  la  toux  diminuent,  le  bien-être  augmente. 

La  nuit,  la  cure  se  continue  dans  une  chambre  à coucher  cons- 
tamment ouverte.  C’est  la  vie  permanente  au  grand  air  qui  a pour 
premier  résultat  d’endurcir  et  de  fortifier  le  malade.  M.  le  docteur 
Sabourin  insiste  particulièrement  sur  cette  hygiène  nocturne  qui 
bouleverse  les  idées  reçues,  mais  qui  lui  paraît  capitale  : nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  le  citer  textuellement  : 

« La  chambre  qu’a  quittée  le  malade  au  matin,  dit-il,  doit  être 
ouverte  tout  le  jour.  Quand  il  rentre  pour  se  coucher,  il  ferme  ou 
on  ferme  quelques  instants  durant  le  temps  de  se  dévêtir.  Le  lit 
doit  être  situé  le  plus  loin  possible  de  la  fenêtre  à ouvrir  et  il  est 
préférable  que  les  pieds  du  lit  soient  tournés  vers  elle.  En  se 
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couchant,  le  mala.ie  ouvre  sa  fenêtre  lui-même  ou  la  fait  ouvrir  dès 
qu’il  est  couché.  xNous  recommandons  en  effet  d’ouvrir  la  fenêtre 
et  non  pas  d’employer  pour  aérer  la  chambre  le  système  des 
impostes,  des  vasistas,  des  volets  ajourés,  des  stores,  des  verres 
perforés,  etc.,  de  même  que  nous  n’admettons  pas  qu’on  ouvre  la 
fenêtre  en  tirant  les  rideaux  par  dessus^  Ce  sont  là  des  demi- 
mesures  à caractère  enfantin  et  tout  à fait  insuffisantes.  La  fenêtre 
doit  être  ouverte  de  haut  en  bas  dans  toute  sa  hauteur;  c’est  le 
moyen  le  plus  efficace  d’obtenir  un  échange  parfait  entre  l’air  du 
dehors  et  l’air  du  dedans.  Il  y a dix  ans,  pour  nous-même^  que 
nous  avons  adopté  cette  pratique;  depuis  cinq  ans,  nous  y sou- 
mettons des  malades  de  toute  catégorie,  fébriles  ou  non  fébriles,  et 
jamais  nous  n’y  avons  vu  le  moindre  inconvénient.  Il  n’y  a pas  de 
raison  pour  agir  autrement.  L’accoutumance  du  malade  se  fait  très 
vite  à cette  façon  de  coucher  dehors.  En  été  comme  en  hiver,  même 
quand  il  gèle,  c’est  l’aflaire  de  quelques  jours.  La  première  nuit, 
la  fenêtre  est  ouverte  de  0“,05,  la  deuxième  de  0“,10,  la  troisième 
de  0“,20  et  bientôt  la  mesure  ordinaire  est  de  0“,/i5  à 0“,50.  » 

En  même  temps  qu’on  accoutume  à l’air  frais  la  muqueuse 
respiratoire,  on  agit  sur  la  peau  par  des  frictions  et  même  par  des 
lotions  froides  qui  permettent  à l’organisme  de  réagir  utilement 
contre  le  refroidissement  et  qui  ont  aussi  l’avantage  d’exciter  le 
système  nerveux.  Les  sueurs  qui  fatiguent  tant  les  malades  ne 
tardent  pas  à disparaître,  et  ceux-ci  deviennent  moins  impression- 
nables aux  agents  extérieurs. 

Au  commencement  du  traitement,  les  hôtes  du  sanatorium  sont 
tenus  au  repos  presque  toute  la  journée.  Mais  bientôt,  quand  ils 
sont  plus  valides  et  plus  forts,  le  médecin  leur  permet  un  peu  de 
mouvement.  Les  séances  de  repos  sont  interrompues  par  des 
exercices  de  gymnastique  respiratoire  combinés  avec  la  marche, 
d’abord  en  terrain  plat,  puis  en  terrain  accidenté.  Pendant  une 
marche  tranquille,  le  malade  doit  faire,  tous  les  cent  pas,  cinq  ou 
six  inspirations  profondes;  au  repos,  il  en  fait  dix  ou  douze  toutes 
les  cinq  minutes.  L’habitude  devient  vite  un  besoin,  et  cette  respi- 
ration à fond  a les  plus  heureux  résultats. 

Les  promenades  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous.  L’ascension 
n’est  permise  qu’aux  plus  robustes.  L’entraînement  est  lent  et 
progressif.  Chaque  jour,  on  ajoute  une  ou  deux  minutes  à l’exercice 
de  la  veille,  sans  jamais  arriver  au  surmenage,  à la  fatigue  ou  à la 
transpiration.  Peu  à peu,  le  malade  essaie  ses  forces,  et  il  se 
rapproche  de  plus  en  plus  des  conditions  de  la  vie  normale  dans 
laquelle  il  pourra  plus  tard  rentrer  sans  difficulté  par  une  transi- 
tion insensible. 
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L’alimentation  n’est  pas  moins  nécessaire  que  la  cure  d’air  à 
la  guérison  des  phtisiques.  Gomme  le  dit  très  bien  notre  confrère 
Léon  Petit,  « un  phtisique  qui  mange  et  qui  digère  est  un  malade 
à moitié  guéri  ».  Le  symptôme  dominant  de  la  phtisie,  on  le  sait, 
c’est  l’amaigrissement.  L’important  est  de  combattre  la  déperdi- 
tion, la  déchéance  vitale  qu’accuse  la  consomption^  de  fournir  à 
l’organisme  les  matériaux  nécessaires  à sa  régénération.  Malheu- 
reusement le  malade  n’a  pas  souvent  d’appétit  ou  éprouve  des 
troubles  gastriques  graves  qui  l’empêchent  de  digérer. 

Grâce  au  repos  et  à la  suralimentation  qui  forment  la  base  du 
régime  des  sanatoria,  l’amaigrissement  des  malades  disparaît  à 
vue  d’œil  : ils  engraissent  rapidement,  et  le  retour  de  chaque  pesée 
mensuelle  leur  procure  une  douce  joie,  exagérée  peut-être,  mais, 
très  salutaire. 

A l’établissement  du  docteur  Dettweiler  (Falkenstein),  un  prin- 
cipe domine  l’alimentation  : c’est  la  multiplicité  des  repas  qui 
permet  de  ne  pas  surcharger  l’estomac  et  a l’avantage  de  stimuler 
l’appétit. 

A 8 heures  du  matin,  premier  déjeuner  : café  ou  thé  au  lait, 
pain  et  beurre,  beaucoup  de  beurre,  deux  verres  de  lait. 

A 10  heures,  second  déjeuner  : pain  fortement  beurré,  œufs 
frais,  deux  verres  de  lait  hus  lentement  et  à petites  gorgées. 

A 1 heure  après  midi,  principal  repas  ou  dîner  copieux  et  varié. 
Le  docteur  Léon  Petit  nous  donne  le  menu  de  celui  qu’il  a partagé 
avec  les  malades  : Potage,  saumon  sauce  hollandaise,  roastbeaf  à 
l’anglaise,  saucisses,  lard  et  choucroute,  dinde  rôtie,  salade  et 
compote  de  fruits;  haricots  verts,  entremets  sucrés,  fromage  et 
fruits;  vin  rouge  ou  blanc.  Après  le  dîner,  café  noir  ou  au  lait. 

A h heures  du  soir,  goûter  : pain  et  beurre,  deux  verres  de 
lait. 

A 7 heures  du  soir,  souper  : soupe  à la  farine  d’orge  ou 
d’avoine,  viandes  rôties,  légumes,  viande  froide,  salade  et  com- 
pote; vin  rouge. 

A 9 heures  du  soir,  un  verre  de  lait  additionné  de  cognac.  Le 
docteur  Dettweiler  accorde  au  cognac  la  plus  grande  valeur  théra- 
peutique; il  le  donne  à certains  malades  affaiblis  comme  stimulant 
et  antidéperditeur,  par  petites  doses  et  toutes  les  deux  heures. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  traitement  hygiénique  de  la 
phtisie  en  usage  à Falkenstein,  qui  est  le  sanatorium  le  plus 
renommé  de  l’Allemagne  et  comme  le  type  de  tous  les  autres. 
Voici  ses  résultats  : 

« De  1876  à 1886,  dit  le  médecin-directeur,  docteur  Dettweiler, 
l’établissement  a reçu  1325  malades.  De  ce  chiffre,  il  faut  défalquer 
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ceux  qui  n’étaient  pas  phtisiques,  ainsi  que  ceux  qui  ont  séjourné 
moins  d’un  mois;  il  reste  encore  1022  cas  de  tuberculose  pulmo- 
naire, dont  le  diagnostic  reposait  sur  l’existence  des  signes  physi- 
ques habituels  et,  depuis  la  découverte  des  bacilles,  sur  l’examen 
bactériologique  confirmant  les  résultats  de  l’auscultation. 

Sur  ces  1022  malades,  132  quittèrent  le  sanatorium  avec  une 
guérison  complète  et  110  avec  une  guérison  relative. 

((  Sur  les  ^32  malades  complètement  guéris,  j’en  ai  choisi  99 
dont  j’avais  conservé  l’adresse  et  dont  j’étais  en  droit  d’attendre 
une  réponse  digne  de  confiance.  Je  leur  écrivis  directement  ou  à 
leur  médecin  et  j’ai  reçu  98  réponses.  11  de  ces  malades  étaient 
morts  (en  partie  de  maladies  étrangères  à la  tuberculose),  ce  qui 
fait  une  mortalité  de  25  pour  1000  se  rapprochant  de  la  mortalité 
normale,  12  malades  avaient  eu  une  rechute  dans  l’intervalle,  mais 
ils  s’étaient  de  nouveau  complètement  rétablis;  3 étaient  encore 
malades,  un  seul  n’a  pas  répondu.  Restent  soixante-douze  phtisi- 
ques complètement  guéris  : la  durée  moyenne  de  leur  traitement 
au  sanatorium  a été  de  cent  quarante-deux  jours. 

« En  résumé,  sur  1022  malades,  on  en  renvoie  guéris  complète- 
ment 132,  relativement  110,  soit  un  total  de  24,2  pour  100.  » 

Le  docteur  Brehmer,  qui  a fondé  le  premier  sanatorium  de 
phtisiques  en  1859,  à Gorbersdorf,  donne  une  statistique  presque 
aussi  consolante.  Sur  554  malades  qu’il  avait  traités  en  1888, 
49  furent  complètement  guéris,  71  le  furent  presque  complète- 
ment, c’est-à-dire  que,  tout  en  toussant  un  peu,  ils  n’avaient  plus 
dans  leurs  crachats  ni  bacilles  ni  fibres  élastiques  et  présentaient 
l’apparence  de  la  santé  la  plus  parfaite.  C’est  une  proportion  de 
guérisons  de  21,6  pour  100.  Aucune  des  méthodes  employées 
jusqu’à  ce  jour  contre  la  phtisie  pulmonaire  n’a  donné  de  résultat 
plus  favorable. 

III 

Les  établissements  que  nous  venons  d’étudier  sont  merveilleuse- 
ment organisés  pour  le  traitement  et  la  guérison  de  la  phtisie. 
Malheureusement,  ils  ne  sont  accessibles  qu’aux  gens  riches  ou 
aisés  et  restent  fermés  à la  classe  populaire  où  la  tuberculose  exerce 
de  si  profonds  ravages.  La  charité  chrétienne  ne  pouvait  supporter 
cette  inégalité  choquante  devant  la  souffrance  : elle  a ouvert  des 
sanatoria  populaires . Pourquoi  faut-il  que  la  France,  d’ordinaire  à 
la  tête  des  innovations  généreuses,  soit  aussi  dépourvue  d’asiles 
pour  les  pauvres  que  pour  les  riches  poitrinaires?  Cette  lacune, 
si  préjudiciable  à son  bon  renom,  si  regrettable  pour  la  science  et 
l’humanité,  sera  bientôt  comblée.  Déjà  le  Conseil  municipal  de  Paris 
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s’est  préoccupé  de  la  question,  et  l’Assistance  publique  élève  à 
Angicourt  un  sanatorium  modèle,  qui  doit  être  pourvu  de  200  lits. 
L’initiative  privée,  de  son  côté,  n’a  pas  perdu  son  temps.  Des 
sanatoria  vont  s’ouvrir  : l’un  sur  le  mont  Bonmorin  (Puy-de-Dôme), 
l’autre  sur  le  mont  Pacanaglia,  à 7 kilomètres  de  Nice.  D’autres 
établissements  sont  projetés,  particulièrement  en  Corse.  Enfin,  le 
sanatorium  du  Ganigou,  à 650  mètres  d’altitude,  près  de  Vernet- 
les-Bains  (Pyrénées-Orientales),  va  répondre  à toutes  les  conditions 
d’une  bonne  'Cure  d’air  : fondé  par  notre  excellent  confrère,  le 
docteur  Sabourin,  il  a eu,  pendant  plusieurs  années,  le  défaut  de  ne 
pas  loger  les  malades  la  nuit  et  de  les  forcer  à habiter  un  hôtel  du 
village. 

En  attendant  que  ces  œuvres  si  utiles  s’affirment  et  portent  leurs 
fruits,  suivons  notre  savant  confrère,  le  docteur  Léon  Petit,  en 
Suisse  et  en  Allemagne  pour  y considérer  les  fondations  récentes 
en  faveur  des  malheureux  phtisiques. 

En  1891,  la  ville  de  Berne,  en  Suisse,  célébrait  l’anniversaire  de 
sa  fondation  et  le  sixième  jubilé  séculaire  de  la  Confédération  helvé- 
tique. Elle  eut  la  généreuse  pensée  de  marquer  cette  fête  mémo- 
rable par  une  œuvre  humanitaire  : au  lieu  d’élever  une  statue  de  la 
Liberté,  elle  a créé  \ hôpital  du  Centenaire  pour  les  pauvres  poitri- 
naires. Les  inspirateurs  de  cette  belle  fondation  sont  deux  de  nos 
confrères,  les  docteurs  Glaser  et  Schwab.  L’asile  de  Schwendi  est 
en  train  de  se  bâtir  : il  pourra  recevoir  50  malades. 

L’exemple  de  Berne  ne  pouvait  manquer  d’être  compris  et  suivi  : 
plusieurs  cantons  s’occupent  activement  de  grouper  les  bonnes 
volontés  et  les  capitaux.  La  Suisse  comptera  bientôt  une  dizaine 
de  sanatoria  populaires  pour  le  traitement  hygiénique  des  maladies 
de  poitrine. 

Mais  c’est  surtout  en  Allemagne,  et  sous  l’intelligente  et  éner- 
gique impulsion  des  docteurs  Dettweiler,  de  Falkenstein,  et  Fik- 
lenburg  de  Bonn,  que  le  mouvement  antituberculeux  s’est  prononcé. 
Le  premier  hôpital  de  phtisiques  a été  fondé  en  1892  par  une  asso- 
ciation philanthropique  de  Francfort-sur-le-Mein  [Frankfurter 
Verein  für  Re  comale  s cent  en  Anstalten)  à Falkenstein,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  L’établissement  est  contigu  au  sanatorium  payant 
et  peut  recevoir  28  malades  : il  a hospitalisé  dans  sa  première 
année  133  malades  sur  lesquels  102  sont  partis  améliorés.  L’ins- 
tallation n’a  coûté  que  10  000  marks  (12  500  francs)  qui  ont  été 
fournis  en  partie  par  des  dons  charitables,  en  partie  par  une 
subvention  de  la  ville  de  Francfort.  Le  prix  d’entretien  d’un  lit 
revient  à 2 marks  50  (3  fr.  12),  et  cependant  la  pension  n’est  que 
de  2 marks  par  jour,  payés  le  plus  souvent  par  les  assurances. 
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comme  nous  le  verrons  plus  loin.  U y a donc,  en  fin  d’année,  un 
déficit  de  5600  marks  (7000  francs)  couvert  par  des  dons,  des 
quêtes  et  un  prélèvement  sur  les  bénéfices  de  la  maison  payante. 

« L’asile  de  Falkenstein,  observe  le  docteur  Léon  Petit,  ne 
pouvait  et  ne  devait  être  que  provisoire.  Tel  qu’il  est,  il  marque 
une  première  étape  sur  la  voie  du  progrès.  Mais  ses  promoteurs 
n’avaient  pas  le  droit  de  s’en  contenter  longtemps.  Il  est  de  dimen- 
sions trop  restreintes;  il  ne  reçoit  pas  les  femmes,  et,  il  faut  bien 
l’avouer,  il  y a quelque  chose  d’un  peu  choquant  dans  le  rappro- 
chement du  vaste  sanatorium  des  riches  et  de  la  petite  maison  des 
pauvres,  alors  que  le  nombre  et  les  besoins  de  ces  derniers  sont 
de  beaucoup  les  plus  considérables.  Une  occasion  se  présenta 
comme  il  s’en  présente  toujours  à qui  sait  vouloir  : Dettvveiler  ne 
la  laissa  pas  échapper.  A Ruppertshain,  près  Rœnigstein,  à une 
heure  de  voiture  de  Falkenstein,  est  en  train  de  s’élever  un  hôpital 
qui  peut  être  considéré  comme  un  modèle  du  genre.  Au  milieu 
d’un  panorama  merveilleux,  en  pleine  chaîne  du  Taunus,  quatre- 
vingts  phtisiques  pourront  y être  soignés  avec  tout  le  confort  exigé 
par  le  traitement  hygiénique.  La  petite  maison  de  Falkenstein, 
après  avoir  été  hôpital  pendant  deux  ans,  va  reprendre  la  desti- 
nation bourgeoise  pour  laquelle  elle  a été  bâtie.  Mais,  pour  ceux 
qui  se  préoccupent  du  danger  social  de  la  phtisie,  elle  restera 
longtemps  entourée  d’un  pieux  souvenir.  Elle  a consacré  le  principe 
de  l’hospitalisation  des  phtisiques  pauvres  dans  des  établissements 
spéciaux,  apportant  à une  idée  juste  la  preuve  expérimentale.  Elle 
a été  le  point  de  départ  du  grand  frisson  de  pitié  en  faveur  des 
tuberculeux  qui  agite  toute  l’Allemagne  et  qui  se  répercutera 
chez  nous,  où  il  n’est  encore  ressenti  que  par  un  élite  trop  peu 
nombreuse.  » 

La  tentative  faite  à Malchow  par  la  ville  de  Berlin  ne  paraît  pas 
heureuse.  L’hôpital,  établi  dans  des  conditions  hygiéniques  insuf- 
fisantes ou  mauvaises,  reçoit  des  phtisiques  de  toute  catégorie  et 
passe  aux  yeux  du  public  pour  une  maison  d’incurables  : il  n’a 
rien  des  sanatoria  institués  pour  le  traitement  rationnel  de  la 
tuberculose,  au  jugement  des  savants  allemands,  et  en  particulier 
du  professeur  Leyden,  de  Berlin. 

11  n’en  est  pas  de  même  du  petit  établissement  que  la  ville  de 
Brême  possède  à Pvehburg  (Harz).  Il  est  bien  aménagé  et  peut 
recevoir  trente  phtisiques.  Le  prix  de  la  journée  est  de  2 à 3 francs, 
suivant  que  le  malade  est  indigène  ou  étranger  : il  est  acquitté  par 
les  caisses  de  maladie  ou  les  institutions  charitables. 

Dans  la  même  région,  à Saint-Andreasberg,  un  hospice  privé  pour 
les  poitrinaires  indigents  a été  fondé  par  le  docteur  Landendorf. 
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A Leipzig,  une  active  campagne  a été  menée  en  faveur  des 
pauvres  poitrinaires  par  les  docteurs  Driver  et  Wolff,  et  un  comité 
s’est  formé,  sous  le  haut  patronage  du  roi,  pour  créer  à Reibolds- 
grun,  à côté  du  sanatorium  payant,  un  vaste  hôpital  de  cent  vingt 
lits.  Les  caisses  d’assurances,  les  grands  industriels,  les  villes,  les 
personnes  charitables,  ont  été  mis  à'  contribution  ; la  somme  de 
300  000  francs,  chiffre  du  devis,  est  presque  atteinte,  et  les  tra- 
vaux vont  commencer. 

De  nombreuses  fondations  se  préparent,  à l’heure  actuelle,  dans 
les  principales  villes  d’Allemagne,  à Worms,  à Wurtzbourg,  à 
Stettin,  à Dresde,  etc. 

Nous  avons  dit  que  les  compagnies  d’assurances  ont  pris  une 
part  considérable  à la  création  et  à l’entretien  des  hospices  popu- 
laires pour  les  phtisiques.  Cet  heureux  résultat,  qui  paraît  étrange 
à première  vue,  s’explique  naturellement  : il  est  dû  à la  nouvelle 
législation  ouvrière  que  l’Allemagne  s’est  donnée  et  qui  rend 
l’assurance  obligatoire. 

Tout  ouvrier  allemand  est  obligé  par  la  loi  de  contracter  une 
triple  assurance  contre  la  maladie,  les  accidents  et  l’invalidité  ou 
la  vieillesse.  (Lois  du  15  juin  1883  et  du  l®’' janvier  1891.) 

((  L’assurance,  nous  explique  très  bien  le  docteur  Léon  Petit,  est 
réalisée  à l’aide  d’organes  locaux  qui  sont  des  caisses  d’assurances 
fonctionnant  d’après  le  principe  de  la  mutualité.  Chacune  d’elles 
s’administre  elle-même  et  fonctionne  séparément.  Cependant,  les 
caisses  trop  peu  importantes  pour  se  suffire  à elles-mêmes  ne 
présentant  pas,  à proprement  parler,  assez  de  surface,  peuvent 
s’associer  à d’autres  pour  mettre  en  commun  leurs  ressources  et 
leurs  frais.  Le  nombre  des  caisses  de  maladie  est  considérable. 
En  1890,  il  s’élevait  à plus  de  vingt  mille  pour  tout  l’empire. 
Toutes  sont  des  institutions  soumises  aux  prescriptions  générales 
de  la  loi  d’assurance  obligatoire.  Elles  ont  pour  mission  uniforme 
d’allouer  à leurs  membres,  en  cas  de  maladie,  un  certain  quantum 
de  secours  qui  ne  peut  descendre  au-dessous  d’un  minimum  fixé 
par  la  loi. 

« En  cas  de  maladie,  l’assuré  doit  toucher,  pendant  treize 
semaines,  un  secours  en  argent  qui  est  d’ordinaire  équivalent  à la 
moitié  de  son  salaire;  de  plus,  il  reçoit  les  soins  du  médecin  et  les 
médicaments,  soit  chez  lui,  soit  dans  un  hôpital.  En  cas  de  décès, 
la  famille  a droit  à une  indemnité  dont  le  chiffre  est  basé  sur 
l’importance  du  salaire. 

« Les  caisses  de  maladie  sont  alimentées  par  les  cotisations  de 
leurs  membres  et  celles  des  patrons,  ceux-ci  payant  un  tiers  et  les 
ouvriers  deux  tiers.  Toutefois,  certaines  caisses  libres,  fondées  par 
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les  ouvriers  seuls,  ne  perçoivent  que  les  cotisations  de  leurs  mem- 
bres. Plus  récente,  la  caisse  d’invalidité  et  de  vieillesse  fonc- 
tionne à peu  près  sur  le  même  principe.  Elle  assure  à l’ouvrier 
une  pension,  en  cas  de  chômage  par  invalidité  ou  de  retraite  par 
vieillesse. 

« Pour  les  caisses  d’assurances,  le  travail  représente  donc  un 
bénéfice  et  le  chômage  une  charge.  Elles  ont  un  intérêt  majeur  à 
abréger  la  durée  de  la  maladie,  pour  diminuer  leurs  sacrifices,  à 
rétablir  les  malades  pour  retrouver  des  clients  momentanément 
perdus,  et  enfin  à reculer  l’invalidité  et  la  mort,  pour  retarder  le 
payement  de  la  pension  ou  de  l’indemnité.  On  comprend  qu’une 
maladie,  à évolution  lente  et  à rechutes  fréquentes,  comme  la 
phtisie,  va  à l’encontre  de  ce  programme. 

« En  compulsant  les  rapports  de  leurs  médecins,  les  caisses 
d’assurances  n’ont  pas  tardé  à comprendre  quelles  économies  elles 
pouvaient  réaliser  en  s’occupant  de  soigner  leurs  membres  tuber- 
culeux avant  qu’ils  soient  irrémédiablement  perdus,  et  par  consé- 
quent devenus  onéreux  au  lieu  d’être  productifs. 

« Elles  ont  calculé  que  si,  sur  500  phtisiques  soignés  à temps, 
elles  pouvaient  en  rétablir  l/iO,  assez  pour  gagner  sur  chacun  d’eux 
une  année  de  travail,  elles  retrouveraient  facilement  l’argent 
dépensé  par  elles  pour  la  création  et  l’entretien  d’hôpitaux  spé- 
ciaux. Or  Dettweiler  estime  que  sur  les  91  500  phtisiques  qui  meu- 
rent annuellement  en  Prusse,  il  sera  possible  d’en  guérir  22  900, 
le  jour  où  on  aura  compris  la  nécessité  d’un  traitement  rationnel 
appliqué  au  moment  opportun. 

« Ces  lois  sociales  allemandes  transforment  le  travailleur  en  une 
valeur  financière  cotée,  productive  d’intérêts  et  susceptible  de 
fluctuations.  Elles  mettent  en  lumière  la  déperdition  sociale  consi- 
dérable produite  par  la  tuberculose.  Et  encore,  les  assurances,  dans 
leur  inventaire  de  fin  d’année,  ne  peuvent-elles  porter  que  les 
pertes  matérielles  évaluables  en  argent.  Elles  ne  donnent  qu’une 
idée  incomplète  du  déficit,  puisqu’elles  laissent  dans  l’ombre  d’au- 
tres pertes  qui,  pour  être  moins  directement  tangibles,  n’en  sont 
pas  moins  désastreuses.  » 

L’exemple  des  compagnies  d’assurances  allemandes  est  digne 
d’être  proposé  à toutes  celles  qui  ne  voient  dans  leurs  clients 
qu’une  mine  inépuisable  d’exploitation  : il  est  salutaire  et  réconfor- 
tant. Qui  aurait  cru  les  sociétés  financières  directement  intéressées 
aux  exigences  de  l’hygiène  sociale  et  de  la  santé  publique?  Quel 
enseignement  salutaire  dans  cette  alliance  aussi  féconde  qu’inat- 
tendue de  la  finance  et  de  la  charité?  N’est-il  pas  consolant,  en 
çette  fin  de  siècle  si  frivole  et  si  coupable  par  certains  points,  de 
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voir  le  capital,  d’ordinaire  égoïste  et  barbare,  se  mettre  libérale- 
ment au  service  de  l’humanilé  souffrante,  de  la  misère  imméritée, 
et  s’efforcer  d’arracher  à la  mort  d’innombrables  victimes? 

L’Autriche  est  loin  d’être  aussi  avancée  que  l’Allemagne  dans 
la  voie  des  progrès  humanitaires;  et  cependant,  là  aussi,  de  vail- 
lants médecins  luttent  en  faveur  des  phtisiques  pauvres.  Le  doc- 
teur Schrotter,  de  Vienne,  a droit  au  premier  rang  : il  est  sur  la 
brèche  depuis  plus  de  dix  ans.  Grâce  à ses  efforts,  une  poissante 
société  a été  constituée  en  1892  dans  le  but  de  créer  un  établisse- 
ment pour  le  traitement  climatérique  des  maladies  de  poitrine 
( Verein  zur  Errichtimg  und  Erhaltimg  einer  klimatischen  Reil~ 
anstalt  für  Brustkranke).  Les  fonds  recueillis  s’élevaient  déjà, 
en  1893,  à 300  000  florins  (632  000  fr.  environ),  et  la  société  se 
propose  d’élever  un  hôpital  de  cent  lits  dans  la  banlieue  de  Vienne, 
à Alland,  près  Baden. 

L’Angleterre  est  largement  dotée  d’hôpitaux  spéciaux  pour  le 
traitement  des  maladies  de  poitrine  {Hospito.ls  for  Consumption 
and  diseases  of  the  Chest).  Les  plus  connus  sont  Vhôpital  Royaf 
fondé  en  1814;  Y hôpital  de  Brompton^  Vhôpital  de  Victoria- P ark^ 
à Londres;  et  Vhôpital  de  Ventnor,  dans  l’île  de  Wight.  Ces  trois 
derniers  établissements  ont  hospitalisé  à eux  seuls  600  000  phti- 
siques depuis  leur  fondation.  Ils  sont  aménagés  avec  tout  le  con- 
fortable possible,  répondent  aux  desiderata  de  l’hygiène  moderne 
et  ne  vivent  que  grâce  aux  larges  subsides  de  la  charité  privée. 

« L’hôpital  anglais,  écrit  le  docteur  Petit,  ne  touche  aucune 
subvention  fixe  de  l’Etat  ou  de  la  ville  : il  ne  vit  que  de  subsides 
volontaires.  Les  bienfaiteurs  reçoivent,  en  échange  de  leurs  dons, 
le  droit  de  faire  admettre  des  malades,  dans  des  conditions  propor- 
tionnées à leur  apport.  Pas  de  budget  inflexible  limitant  les  moyens 
d’action  : les  administrateurs  vont  de  l’avant,  au  risque  de  s’en- 
detter. Le  déficit  qu’ils  proclament,  non  sans  fierté,  à la  fin  de 
chaque  année,  prouve  l’importance  des  services  rendus.  Il  n’a 
d’autre  effet  que  de  stimuler  la  charité  du  public  et  de  provoquer 
de  nouvelles  souscriptions.  La  simplicité  et  le  désintéressement  de 
ces  hôpitaux  rendent  leur  crédit  inébranlable.  Ils  expliquent  com- 
ment une  doctrine  économique  aussi  fantaisiste  peut  obtenir 
l’approbation  et  l’appui  d’une  population,  par  ailleurs,  si  pratique. 

« Chaque  année,  deux  jours  sont  consacrés  à la  collecte  des 
fonds  nécessaires  aux  hôpitaux.  C’est  d’abord  le  dimanche  d’hôpital 
{Sunday  hospital  fiind)  où,  dans  tous  les  temples,  quel  que  soit 
leur  culte,  des  quêtes  fructueuses  sont  faites;  puis  le  samedi 
d’hôpital  [Saturday  hospital  fund).  Ce  jour-là,  les  femmes  du  plus 
grand  monde  se  disputent  l’honneur  de  s’installer  sur  le  trottoir  et 
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de  tendre  la  main  aux  passants  pour  les  malades.  Des  boîtes  sont 
déposées,  au  coin  de  chaque  rue,  surmontées  de  cet  écriteau, 
éloquent  en  son  laconisme  : Samedi  d'hôpital  : Collecte  des  mes! 
En  même  temps,  les  peymies  et  les  shillings  sont  récoltés  dans 
les  ateliers,  les  écoles,  les  grands  magasins,  les  gares,  et  dans  tous 
les  endroits  où  circule  la  foule.  Le  samedi  d’hôpital,  auquel  j’ai 
assisté,  a produit  50  000  livres  sterling,  soit  1 250  000  francs.  Cet 
argent  est  distribué  aux  hôpitaux  de  Londres,  au  prorata  de  l’im- 
portance et  des  besoins  de  chacun  d’eux.  » 

L’hôpital  de  Ventnor  est  situé  sur  la  côte  sud-est  de  l’île  de 
Wight,  au  milieu  d’un  pays  merveilleux  qui  jouit  d’un  climat 
exceptionnel  et  qu’on  a nommé  pour  cette  raison  la  « Provence  de 
l’Angleterre  ».  Il  se  compose  d’une  série  de  cottages,  rangés  côte  à 
côte  sur  une  même  ligne,  et  fait  face  à la  Manche  qui  n’est  distante 
que  d’une  centaine  de  mètres.  Chaque  petite  maison  peut  recevoir 
de  12  à 15  malades.  Le  développement  de  l’établissement  est 
progressif  : il  y a déjà  10  maisons  avec  iSh  lits,  et  près  de 
100  000  mètres  de  terrain  attendent  de  nouvelles  constructions  que 
les  souscriptions  charitables  ne  tarderont  pas  à faire  élever.  Les 
résultats  thérapeutiques  sont  des  plus  encourageants,  selon  le 
rapport  médical  de  1893.  « Sur  661  phtisiques  qui  ont  quitté  l’hôpital 
dans  le  cours  de  l’année,  508,  soit  77  pour  100,  ont  été  très 
améliorés,  quelques-uns  dans  des  proportions  à peines  croyables.  » 
Cependant  l’établissement  n’est  pas  comparable  aux  sanatoria 
allemands,  et  le  docteur  Petit  lui  fait  le  reproche  très  grave  de  ne 
pas  appliquer  le  principe  de  la  cure  d’air  prolongée  : les  malades 
n’y  passent  guère  que  quelques  semaines,  deux  ou  trois  mois  au 
plus  et  s’empressent  de  retourner  à leurs  occupations,  dès  qu’ils 
se  sentent  améliorés.  Les  rechutes  sont  fréquentes.  Ce  résultat, 
toutefois,  n’est  pas  imputable  à l’hôpital  ni  à ses  dévoués  médecins, 
mais  plutôt  au  tempérament  anglais  qui  ne  connaît  que  le  travail 
et  les  affaires,  et  oublie,  en  matière  de  tuberculose  et  d’hygiène,  son 
fameux  précepte  : Le  temps,  c'est  de  l'argent.  Les  malades  alle- 
mands sont  beaucoup  plus  pratiques  et  attendent  patiemment  dans 
les  sanatoria  le  retour  complet  de  la  santé  et  des  forces  avant  de 
reprendre  la  vie  commune. 

Au  terme  de  cette  revue  rapide  des  énergiques  et  victorieux 
efforts  que  la  médecine  contemporaine  a faits  pour  lutter  contre 
la  tuberculose  et  arrêter  ses  désolants  ravages,  une  réflexion 
s’impose  à l’esprit.  On  a le  droit  d’être  fiers,  pour  notre  siècle  et 
notre  profession,  des  magnifiques  résultats  obtenus,  mais  a-t-on 
attaqué  le  mal  dans  sa  racine?  Sans  doute,  il  est  utile,  il  est  même 
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nécessaire  de  combattre  la  phtisie,  mais  ne  serait-il  pas  préférable 
de  la  prévenir? 

La  redoutable  diathèse  sévit  particulièrement  dans  les  villes,  au 
sein  de  la  classe  pauvre;  elle  fait  près  de  15  000  victimes  par  an 
à Paris.  Quels  efforts  l’hygiène  publique  a-t-elle  tentés  pour  y 
remédier? 

Les  indigents  sont  logés  dans  des  taudis  infects,  dans  de  som- 
bres et  étroites  retraites  où  les  miasmes  et  la  vermine  disputent 
l’empire  à la  misère.  Comment  ne  seraient-ils  pas  la  proie  fatale 
des  microbes  dans  ces  antres  sans  nom  privés  d’air,  d’eau  et  de 
soleil.  Un  excellent  confrère  et  ami,  le  docteur  Tison,  a donné 
le  nom  caractéristique  de  troglodytisme  à cette  habitation  du 
pauvre,  et  lui  a imputé  justement  en  grande  partie  la  genèse  des 
maladies  de  poitrine  qui  déciment  les  quartiers  ouvriers  de  nos 
grandes  villes  L Quelles  mesures  le  pouvoir  a-t-il  prises  pour 
mettre  un  terme  à cette  injuste  et  néfaste  hécatombe?  Il  est  armé 
d’une  loi  excellente  contre  les  logements  insalubres^  et  il  se  garde 
de  l’appliquer  pour  ne  pas  déplaire  aux  propriétaires. 

Il  connaît  aussi  les  ravages  de  l’alcoolisme,  ses  relations  étroites 
et  fatales  avec  la  tuberculose;  il  sait  que  les  lois  existantes  suffi- 
sent à réprimer  l’ivrognerie  et  à maîtriser  les  excès  des  cabarets. 
Mais  ne  lui  demandez  pas  de  se  brouiller  avec  les  marchands  de 
vin  : ce  sont  ses  meilleurs  agents  électoraux. 

La  misère  et  l’alcoolisme  sont  les  principaux  facteurs  de  la 
tuberculose,  ce  ne  sont  pas  les  seuls.  L’inconduite  s’allie  nécessai- 
rement à ces  deux  causes  pour  user  les  meilleurs  tempéraments  et 
les  mener  à la  consomption  et  à la  mort.  La  santé  de  l’âme  ne  se 
sépare  pas  de  celle  du  corps.  Les  règles  de  l’hygiène  sont  excel- 
lentes, mais  elles  ne  peuvent  être  efficaces,  préserver  le  peuple  de 
la  tuberculose  ou  de  l’alcoolisme  qu’autant  qu’elles  s’appuient  sur 
la  loi  morale.  Sommes-nous  à la  veille  de  voir  les  bonnes  mœurs 
restaurées,  la  religion  en  honneur?  Ce  serait  là  le  vrai  moyen  de 
lutter  avantageusement  contre  la  tuberculose  et  surtout  de  pré- 
venir ce  mal  désastreux.  Pourquoi  le  pauvre  ouvrier  s’abandonne- 
t-il  trop  souvent  aux  ivresses  folles  du  plaisir,  aux  viles  orgies  de 
la  débauche?  Parce  qu’il  ne  connaît  plus  ni  règle  ni  devoir,  parce 
qu’on  lui  a fermé  le  ciel,  parce  qu’on  lui  a traîtreusement  ravi 
Dieu  et  sa  loi. 

Docteur  Surbled. 


^ Docteur  Tison,  Troglodytisme  et  tuberculose,  Congrès  de  1889, 
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« Les  affections  lointaines  sont  un  asile  pour  la  pensée  »,  a dit 
un  homme  de  qui  l’on  n’aurait  pas  attendu  ce  doux  axiome  : M.  de 
Talieyrand.  Il  est  en  effet  d’anciennes  amitiés  dont  le  souvenir  se 
ravive  toujours  avec  un  charme  attendri  et  persistant,  malgré  la 
marche  des  années  et  la  séparation  suprême.  Tel  est,  pour  le 
Correspondant  et  ses  fidèles,  le  souvenir  de  Graven,  de  celte 
Pauline  de  La  Ferronnays  dont  le  passage  laissa  une  trace  si  lumi- 
neuse dans  la  société  là  plus  choisie  de  France,  d’Angleterre  et 
d’Italie,  à une  époque  où  cette  société  comptait  si  nombreuses  les 
supériorités  en  tout  genre.  C’est  un  monde  disparu,  regrettable  et 
regretté,  dans  lequel  on  rentre  et  l’on  vit  en  suivant  Graven 
durant  la  première  moitié  surtout  de  sa  longue  carrière,  un  monde 
où  l’on  voit  éclore,  se  développer,  briller  et  s’éteindre,  hélas!  les 
plus  généreuses  aspirations,  les  plus  belles  espérances,  les  plus 
séduisantes  productions  de  l’âme  et  de  l’esprit;  puis  tout  se  déna- 
ture, se  corrompt,  court  aux  extrêmes,  et  nous  jette  dans  le  chaos 
actuel,  d’où  sortira  peut-être  une  lumière  nouvelle,  peut-être  un 
désordre  universel. 

Une  biographie  de  M“®  Graven  ne  peut  manquer  de  présenter  un 
vif  intérêt,  car  elle  fut  une  de  ces  individualités  privilégiées  qui 
reflètent  leur  milieu,  non  seulement  par  leur  situation,  mais  plus 
encore  par  l’envergure  de  leur  intelligence  et  la  sympathie  ardente 
de  leur  âme;  grâce  à ces  dons,  elles  ne  restent  étrangères  à rien 
de  ce  qui  mérite  de  fixer  la  pensée. 

Il  faut  donc  remercier  Marguerite  Papin  d’avoir  mis,  par 
une  élégante  et  fidèle  traduction,  la  biographie  de  Graven  par 
M"®  Bishop  à la  portée  de  ceux  qui  ne  pourraient  pas  la  lire  dans 
l’original.  Une  partie  considérable  de  celte  traduction  a le  mérite 
singulier  de  n’en  être  pas  une,  et  de  rendre  aux  lecteurs  français 
beaucoup  de  passages,  de  lettres,  de  citations,  que  M’'®  Bishop 

’ Madame  Craven,  sa  vie  et  ses  œuvres,  d’après  sa  correspondance  et  son 
journal,  par  M*’®  Bishop;  traduction  de  Marguerite  Papin.  — Librairie 
académique  Perrin  et 
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avait  été  obligée^  elle,  de  tradüire  poor  son  public  anglais.  La 
tradüctrice  a pris  la  peine  d’ajouter  un  certain  nombre  de  notes 
explicatives  très  utiles.  Parfois,  il  est  vrai,  elle  s’est  souvenue  du 
précepte  de  M.  de  Montalembert,  qui  disait  : « On  devrait  traiter 
les  lecteurs  comme  s’ils  ne  savaient  rien  et  leur  expliquer  toute 
chose  » ; par  exemple,  lorsqu’elle  a cru  devoir  raconter  la  crise  de 
Lamennais,  ou  nous  dire  que  le  Caprice  et  II  faut  quune  porte 
soit  ouverte  ou  fermée^  sont  des  proverbes  de  Musset;  mais,  en 
général,  ses  notes  ont  leur  raison  d’être  et  servent  à éclairer  le 
lecteur  sur  des  détails  qu’il  a le  droit  d’ignorer. 

M“°  C4raveo,  en  écrivant  le  Eécit  dune  Sœur^  a créé  pour  ses 
futurs  biographes  une  difficulté  insurmontable;  personne  ne  peut, 
après  elle,  toucher  aux  années  de  sa  jeunesse  pendant  lesquelles  se 
déroula  l’idéal  et  douloureux  roman  que,  selon  l’expression  de 
M.  Veuillot,  « Dieu,  a fait  et  que  Dieu  seul  pouvait  faire  »,  mais  que 
Pauline  de  La  Ferronnays  pouvait  seule  écrire.  Toutefois  si  rien, 
dans  le  reste  de  son  existence,  n’égale  en  poésie  pathétique  les 
années  qui  précédèrent  son  mariage,  le  reste  de  sa  vie  offre  un 
intérêt  bien  suffisant  pour  captiver  le  lecteur.  Elle  possédait  en 
outre  des  facultés  remarquables  d’observation  et  d’expression  qui 
donnent  à son  jugement  sur  les  individus  et  les  événements  une 
valeur  et  un  charme  rares.  C’est  une  jouissance  d’ordre  supérieur 
de  rencontrer,  dans  l’accumulation  toujours  croissante  de  mémoires, 
souvenirs,  correspondances,  biographies  et  autobiographies  plus 
ou  moins  insignifiantes,  statues  littéraires  élevées  à la  gloire  de 
médiocrités  plus  ou  moins  célèbres,  de  rencontrer,  disons-nous, 
une  œuvre  dont  le  sujet  et  l’exécution  sont  également  dignes 
d’arrêter  le  regard,  d’exciter  l’intérêt,  de  fournir  à la  réflexion,  au 
sentiment,  à la  raison  et  au  cœur,  au  sens  pratique  et  à l’idéal,  une 
source  abondante  où  tous  peuvent  se  rafraîchir  et  se  fortifier. 

Il  y a tout  cela  dans  la  vie  de  M“®  Craven,  vie  double  de  femme 
du  monde  accomplie  et  de  chrétienne  à la  fois  convaincue  et  très 
éclairée,  ardemment  pieuse  sans  étroitesse  ni  fanatisme. 

Riche  nature,  enrichie  encore  par  les  circonstances,  dont  le  sens 
artistique  fut  nourri  et  développé  par  Fïtalie,  dont  la  raison  ferme 
et  pratique  se  fortifia  au  contact  de  l’Angleterre,  et  dont  l’esprit 
proprement  dit  resta  français  en  dépit  des  influences  étrangères, 
comme  sa  langue  maternelle  resta  pure  malgré  l’usage  constant 
d’autres  langues. 

Bishop,  Fauteur  de  la  biographie  très  bien  faite  dont  Pa- 
pin  publie  la  traduction,  fut  pour  M”®  Craven  une  amie  de  la 
vieillesse,  si  l’on  put  jamais  trouver  vieille  cette  femme  étonnante 
qui  conserva  jusqu’à  sa  dernière  et  crucifiante  maladie  le  brio  de 
son  esprit,  la  curiosité  intelligente  des  événements  contemporains, 
25  NOVEMBRE  1896.  47 
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l’amour  passionné  du  beau  et  du  bien,  son  regard  brillant,  sa  voix 
séduisante  et  le  charme  de  sa  conversation. 

Elle  était  en  pleine  possession  de  tous  ces  dons  quand  M’'"  Bishop 
fit  sa  connaissance  à Rome,  pendant  l’hiver  de  J 869  ; Craven 
avait  donc  soixante  et  un  ans.  Combien  d’épreuves  avaient  alors 
meurtri  cette  belle  âme  ! Mais,  comme  l’or,  elle  avait  été  purifiée  par 
le  feu.  C’est  à cette  époque  qu’elle  laissait  échapper  dans  ses  Médi- 
tations, ce  cri  si  émouvant  : « J’ai  soif,  oh  ! oui  ! pauvre  créature 
que  je  suis!  j’ai  soif  de  repos,  de  paix,  de  stabilité,  de  sécurité,  de 
certitude,  de  connaissance,  d’amour,  de  bonheur,  d’immortalité. 
Je  dis  cette  parole  à Dieu,  et  Dieu  dit  à son  tour  : J’ai  soif  d’abandon, 
de  confiance,  d’espérance,  d’amour,  d’un  complet  abandon,  d’une 
entière  confiance,  d’une  espérance  illimitée,  d^un  amour  sans 
bornes.  » Elle  résumait  ainsi  ses  douleurs,  ses  aspirations  et  les 
secours  qui  lufvenaient  d’en  Haut.  Elle  traversait  une  crise  terrible 
de  souffrance  morale,  car  la  mort  lui  enlevait  à ce  moment  cette 
adorable  petite  Lina  Ravaschieri,  à qui  elle  avait  jeté  à plein  cœur 
toutes  les  tendresses  maternelles  inassouvies  chez  elle.  Mais  son 
âme  était  trop  haute  et  trop  généreuse  pour  s’absorber  tout  entière 
et  pour  longtemps  dans  un  sentiment  personnel.  La  misère  qui 
l’entourait  à Naples  appelait  son  secours,  lui  suggérait  des  idées  et 
des  entreprises  où  elle  trouvait  une  diversion  salutaire.  De  plus, 
l’intérêt  passionné  que  lui  inspiraient  toujours  les  événements  poli- 
tiques ne  permettait  pas  à sa  pensée  de  s’absorber  dans  des 
regrets  égoïstes.  Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  dans  la 
nature  de  M“°  Craven  et  qui  n’échappe  point  à l’observation  si 
intelligente  de  M"®  Bishop,  c’est  son  indépendance  d’esprit;  cette 
femme,  élevée  dans  la  société  de  la  Restauration,  et  au  milieu  d’un 
entourage^non'seulement  orthodoxe,  mais  mystique,  en  était  arrivée 
à dire  : « Il  est  impossible  que  la  liberté  italienne,  même  en  attei- 
gnant Rome,  puisse  offenser  l’Eglise  autant  que  l’absolutisme  qui  a 
régné  si  longtemps  dans  cet  ancien  royaume.  Malgré  les  dangers  et 
les  souffrances  qu’elle  impose,  je  crois  que  la  liberté  est  le  seul 
pouvoir  salutaire  et  capable  de  guérir  les  maux  de  notre  temps  » 

Ces  opinions  contristaient  certains  de  ses  amis  et  l’inquiétaient 
elle-même.  « Dieu  seul  sait  ce  que  je  souffre,  écrivait-elle  dans  ses 
Méditations,  quand  la  vérité  s’impose  à moi  de  cette  façon  et  que 
je  me  sens  irrésistiblement  entraînée  du  côté  opposé  aux  tra- 
ditions de  ma  jeunesse.  Oui,  le  côté  opposé,  je  suis  obligée  de 
le  dire;  par  ce  que  je  vois  maintenant,  je  comprends  que  revenir 
au  passé  (ce  qui  ne  pourrait  avoir  lieu  que  par  les  armes)  serait 
la  plus  grande  calamité  qui  pourrait  tomber  sur  ces  provinces  et 
sur  l’Eglise.  » Il  fallait  l’ascendant  et  l’autorité  morale  du  P.  La- 
cordaire  pour  la  rassurer  sur  son  droit  de  penser  ainsi.  Elle 
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espérait  que  l’Italie,  unie  et  libre,  mettrait  son  indépendance 
reconquise  sous  l’égide  papale.  Sa  profonde  foi  religieuse  et  sa 
ferme  croyance  que  la  religion  était  le  seul  espoir  de  stabilité  de  la 
société  civile  grandissaient  à ses  yeux,  a dit  un  critique  anglais;  le 
drame  de  l’instoire  contemporaine,  tel  qu’il  se  déroulait  devant  elle, 
en  faisait  une  grande  bataille  de  forces  diverses  dont  l’une  était 
l’Eglise  chrétienne  rappelant,  par  sa  présence,  que  la  cause  du 
droit  et  de  la  vérité  était  en  jeu.  C’était  la  gravité  des  éventualités 
que  pouvaient  entraîner,  au  point  de  vue  religieux,  les  luttes  poli- 
tiques de  son  temps,  qui  absorbait  son  attention  et  lui  causait  les 
angoisses  les  plus  pénibles,  les  indignations  les  plus  vives,  lors- 
qu’elle voyait  la  cause  sacrée  entre  toutes  compromise  par  les 
fautes  de  ceux  qui  auraient  dû  savoir  la  servir.  Or,  si  quelque 
chose  égalait  son  enthousiasme  pour  les  bonnes  causes,  c’était  sa 
clairvoyance,  la  rapidité  avec  laquelle  son  jugement  démêlait  toutes 
menaces  de  danger  ou  de  ruine,  quelle  qu’en  fût  l’origine.  Ce  fut 
cette  perspicacité  qui  la  rendit  sévère  pour  les  fautes  d’un  clergé 
rétrograde  en  Italie  et  d’un  autre  clergé  révolutionnaire  en  Irlande. 
Ses  regrets  furent  plus  poignants,  ses  reproches  plus  amers  que 
si  les  coupables  se  fussent  trouvés  parmi  les  ennemis  de  l’Eglise. 
Profondément  religieuse,  elle  n’avait  aucune  religiosité^  rien  de 
l’esprit  sectaire  ou  prêcheur,  et  savait  admirablement  séparer  ce 
qui  appartient  à Dieu  de  ce  qui  relève  du  monde.  Se  donnant  toute 
à l’intérêt  du  moment,  elle  ne  mêlait  pas  les  éléments  disparates, 
ne  confondait  pas  les  différents  ordres  d’idées;  la  dualité  bien 
marquée  de  sa  nature,  la  part  bien  distincte  faite  à la  vie  extérieure, 
toute  d’action,  et  à la  vie  intérieure  et  de  méditation,  celle-ci  tou- 
tefois exerçant  une  influence  purifiante  et  salutaire  sur  celle-là, 
voilà  ce  qui  fait  de  M""®  Craven  une  personnalité  originale,  inté- 
ressante et  supérieure. 

M’’®  Bishop  a su  la  mettre  en  lumière  par  le  choix  intelligent 
qu’elle  a fait  des  nombreux  documents  mis  à sa  disposition.  En  sa 
qualité  d’Anglo-Irlandaise,  elle  a été  naturellement  frappée  de  la 
connaissance  qu’avait  Craven  de  l’Angleterre,  de  sa  société, 
de  sa  situation  à l’intérieur  et  à l’extérieur,  du  caractère  et  du 
rôle  de  ses  principaux  personnages  politiques;  aussi  la  partie  la 
plus  neuve,  la  plus  attachante  de  son  livre  se  rapporte-t-elle  à 
ce  pays  et  pourrait-elle  être  appelée  : la  biographie  anglaise  de 
Craven. 

Combien  de  jugements  éclairés,  de  portraits  fidèles  on  trouve 
dans  ces  pages!  Introduite  aussitôt  après  son  mariage  dans  la  plus 
haute  et  la  plus  intéressante  société  d’Angleterre,  Craven  n’a 
connu  que  celle-là,  si  pleine  de  distinction  et  d’un  charme  sui 
generis  pour  ceux  qu’elle  veut  bien  traiter  en  égaux.  Comme  bien 
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d’autres,  elle  s’est  modifiée  depuis  et  n’y  a pas  gagné,  mais  à 
l’époque  où  Craven  y fut  reçue,  fêtée,  admirée,  on  comprend 
qu’elle  ait  dit  : « Les  gens  inintelligents  peuvent  seuls  s’ennuyer 
chez  les  Anglais.  » 

Avec  le  temps,  elle  découvrit  bien  leurs  côtés  défectueux,  elle 
éprouva  plus  d’une  déception,  mais,  en  somme,  elle  conserva  tou- 
jours beaucoup  d’estime  et  d’admiration  pour  leur  caractère  et  leurs 
institutions.  Son  esprit  à la  fois  conservateur  et  libéral  se  trouvait 
là  dans  une  atmosphère  sympathique.  Elle  écrivait  un  jour  en 
quittant  Windsor  : « Ceux  qui  veulent  comprendre  d’un  coup 
d’œil  en  quoi  consistent  le  charme  et  la  grandeur  de  l’Angleterre, 
doivent  s’arrêter  et  réfléchir  à tout  ce  qu’on  voit  de  cette  tour.  » 

Le  château  lui-même,  avec  tout  ce  qu’il  rappelle,  a une  signifi- 
cation permanente.  C’est  la  stabilité,  unie  à la  liberté,  qui  lui  ins- 
pirait cette  parole  en  retournant  à Naples  : « J’étoulTe  ici,  en 
quittant  l’air  vivifiant  du  Nord.  » Elle  ne  se  faisait  cependant  pas 
illusion  sur  les  dangers  du  présent.  La  question  d’Irlande  et  le  rôle 
joué  par  M.  Gladstone  comptèrent  parmi  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  constantes  préoccupations  de  ses  dernières  années.  Elle  ne  se 
dissimulait  pas  les  périls  que  Xami  mortel  des  Irlandais  et  sa 
fatale  éloquence  faisaient  courir  au  royaume. 

Quand  U revint  aux  affaires,  en  1886,  elle  écrivit,  le  16  février, 
à sir  Mountstuart  Grant  Duflf,  gouverneur  de  Madras  : « Vous  vous 
étonnez,  en  vérité,  de  ce  qui  se  passe  ici?  J’espère  que  M.  Glad- 
stone est,  pour  vous  comme  pour  nous,  une  épreuve  et  une 
énigme.  L’Angleterre  n’a  jamais  été  dans  une  situation  pareille, 
du  moins  depuis  que  je  lui  appartiens...  Je  me  demande  souvent  à 
quelle  preuve  d’absurdité  et  de  faiblesse  nous  devons  nous  attendre 
de  la  part  de  ce  cher  vieux  grand  homme  insensé  qui,  même  main- 
tenant, prie  les  gens  de  lui  dire  ce  qui  se  passe  en  Irlande! 
J’espère  que  je  ne  blesse  pas  vos  sentiments;  les  miens  sont  très 
surexcités,  et  il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille;  je  quitte  l’Angle- 
terre le  23.  » Rentrée  en  France,  encore  toute  vibrante  de  ses 
indignations,  elle  disait  : « J’éprouve  une  impression  singulière 
d’avoir  laissé  mes  amis  dans  l’inquiétude  et  l’attente  des  déclara- 
tions menaçantes  des  Irlandais  gladstoniens,  pour  me  trouver  tout 
à coup  au  milieu  de  gens  qui  ne  s’en  soucient  pas  plus  que  d’un 
fétu  de  paille,  et  auxquels  je  ne  peux  même  pas  en  parler.  Les 
Français  sont  bien  étranges  dans  leur  indifférence  de  ce  qui  se 
passe  au  delà  de  leurs  frontières!...  » 

Aux  appréhensions  sinistres  de  Craven  succéda  une  joie 
immense  et  vraiment  juvénile  lorsqu’elle  apprit  le  rejet  du  Eome- 
Riile  Bill.  « Il  semble,  en  vérité,  disait-elle,  que  lord  Hartington 
et  M.  Chamberlain  se  soient  jetés  à.  la  tête  des  chevaux  que 
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M.  Gladstone  fouettait  si  vigoureusement  à la  descente.  S’il  en  est 
ainsi,  c’est  un  acte  brave  et  utile  de  courage  et  d’énergie...  » 

A ce  moment,  M.  Fullerton,  le  mari  de  sa  sainte  amie,  lady 
Georgiana,  et  le  partisan  du  Eome-Rule,  était  son  hôte,  et  cette 
surprenante  femme  de  soixante-dix-huit  ans  s’écriait  : « Me  voyez- 
vous  obligée  de  me  taire  dans  un  moment  pareil?  M.  Fullerton  est 
encore  mon  hôte,  et  nous  sommes  dans  les  meilleurs  termes,  à la 
condition  de  ne  jamais  parler  de  la  politique  irlandaise.  Cepen- 
dant je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  dire  avec  beaucoup  de  calme  : 
« Le  bill  est  rejeté  avec  une  grande  majorité.  » Il  m’a  répondu  : 
U Oui,  et  c’est  un  très  grand  malheur;  nous  voilà  plongés  dans  la 
révolution.  » J’ai  riposté  : « Si  le  bill  avait  passé,  nous  y serions 
plus  sûrement  encore.  » Et  bien  vite  j’ai  changé  de  conversation! 

Cette  vivacité  de  sentiment,  si  séduisante  dans  la  vieillesse, 
quand  le  jugement  est  resté  sain  et  ferme,  M“°  Craven  la  conserva 
jusqu’au  jour  terrible  où  il  plut  à la  Providence  de  lui  infliger  le 
plus  cruel  des  supplices  en  lui  retirant  la  parole,  sans  lui  ôter  la 
sensibilité. 

M*"®  Bishop  a fait  le  récit  attachant  des  épreuves  si  noblement 
supportées  qui  se  multiplièrent  presque  jusqu’à  la  fin  dans  l’exis- 
tence de  Craven,  de  sa  lutte  courageuse  contre  l’adversité  dont 
elle  ne  triompha  que  par  un  labeur  incessant,  interrompu  seule- 
ment lorsque  la  plume  lui  tomba  des  mains.  Jusqu’au  bout,  on 
voit  cette  âme  s’élever,  s’épurer,  sans  se  détacher  d’aucun  intérêt 
humain,  légitime  et  généreux;  on  est  heureux  de  la  fidélité  que 
lui  gardent  des  amitiés  précieuses,  des  amitiés  d’élite,  qui  la  com- 
prennent et  la  soutiennent  jusqu’à  l’extrémité  de  la  route.  Il  est 
doux  de  lire  ce  billet  adressé  à Bishop  le  jour  de  son  quatre- 
vingtième  anniversaire  : 

Paris,  16  avril  1885. 

Mon  anniversaire  a été  brillamment  fêté,  et  je  voudrais  que  vous 
pussiez  voir  mon  petit  salon  arrangé,  embaumé  comme  en  l’honneur 
de  mon  jeune  printemps,  au  lieu  du  dernier  automne  de  ma  vie.  Le 
parfum  inusité  et  délicieux  de  toutes  ces  fleurs  m’a  rappelé  les  paroles 
de  Notre-Seigneur  à Madeleine,  que  nous  avons  lues  si  souvent  cette 
semaine.  Mais  elles  ne  m’ont  pas  attristée,  car  elles  ne  sont,  après  tout, 
que  la  promesse  de  celles,  plus  douces  et  plus  brillantes,  qui  ne  se 
faneront  jamais.  En  attendant,  les  fleurs  restent,  jusqu’à  la  fin,  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  innocentes  joies  de  ce  monde. 

Quittons  M“®  Craven  sur  cette  pensée  suave  et  douce  aussi,  et 
remercions  encore  M’’®  Bishop  d’avoir  écrit  un  livre  charmant,  et 
M'^®  Marguerite  Papin  de  l’avoir  ouvert  de  façon  si  attrayante  à tous 
les  lecteurs  français. 


Marie  Dronsart. 


MELANGES 


ÉTUDES  SUR  L’ART  DE  LA  GRAVURE  SUR  BOIS  A VENISE 

-Les  Missels  imprimés  à Venise  de  1481  à 1600  : Description.  — 
Illustration.  — Bibliographie,  par  le  duc  de  Rivoli,  avec  cinq  plan- 
ches sur  cuivre  et  350  gravures,  initiales  et  marques.  (Paris, 
J.  Rothschild,  1896.) 

Ce  magnifique  volume  vient  ajouter  un  notable  appoint  à la  liste, 
déjà  si  bien  garnie,  des  publications  de  grand  luxe  éditées  par  la 
maison  Rothschild.  Il  peut  prendre  place  à côté  des  remarquables 
études  italiennes  de  M.  Charles  Yriarte  et  des  Médailleurs  de  la. 
Renaissance  d’Aloïs  Heiss  ; comme  ces  derniers  ouvrages,  il  se 
recommande  autant  par  l’importance  du  fond  que  par  la  richesse  de  la 
forme. 

M.  le  duc  de  Rivoli  s’est  voué  à la  tâche  singulièrement  ardue 
d’établir,  pour  le  plus  grand  intérêt  de  ses  confrères,  amateurs  et 
bibliophiles,  l’inventaire  de  l’immense  quantité  de  livres,  ornés  de 
figures  sur  bois,  qui  sont  sortis  des  presses  de  Venise,  à l’époque 
où  cette  ville,  passée  maîtresse,  dès  ses  débuts,  dans  l’art  de  l’impri- 
merie, répandait  ses  productions  typographiques  par  toute  l’Italie, 
et  fournissait  même  aux  imprimeurs  et  aux  artistes  des  autres  pays  de 
précieux  modèles.  Il  y a quatre  ans,  déjà,  un  essai  de  catalogue  rai- 
sonné avait  été  publié  par  l’auteur  des  Missels  vénitiens  ; il  fut 
rapidement  épuisé,  bien  qu’il  n’offrît  pas,  comme  le  superbe  in-folio 
qui  nous  occupe  aujourd’hui,  l’attrait  de  nombreuses  reproductions 
d’anciennes  gravures.  Succès  oblige.  M.  le  duc  de  Rivob,  voulant 
combler  les  lacunes  de  ce  premier  travail  et  mettre  en  œuvre  les 
nouveaux  documents  qu’il  n’a  cessé  d’acquérir  en  fouillant  les  biblio- 
thèques publiques  et  privées,  a entrepris  de  rééditer  son  ouvrage 
en  lui  donnant  un  plus  grand  développement,  et  en  mettant  sous  les 
yeux  du  lecteur  les  fac-similé  des  bois  les  plus  intéressants  et  les  plus 
curieux  parmi  tous  ceux  dont  il  aura  à s’occuper.  Mais,  à cause 
de  l’extrême  abondance  de  la  matière,  il  a été  amené  à diviser  en  séries 
successives  ses  études  sur  l’art  de  l’illustration  du  livre  à Venise  jus- 
qu’à la  fin  du  seizième  siècle.  Les  Missels,  qui  ne  forment  qu’une 
partie  de  la  série  des  livres  de  piété  et  de  liturgie,  nous  donnent  l’idée 
du  soin  scrupuleux  et  de  la  consciencieuse  érudition  qu’il  a apportés 
dans  ce  labeur  de  bénédictin. 

Il  ne  s’agit  pas,  en  effet,  comme  dans  les  ouvrages  ordinaires  de 

* Bibliographie  des  livres  à figures  vénitiens  de  la  fin  du  quinzième  siècle  et  du. 
commencement  du  seizième  (1469-15’25)  ; 8°.  Paris,  librairie  Techener,  1892. 
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bibliographie,  d’une  liste  sommaire  mentionnant  simplement  le  titre, 
la  date  et  l’imprimeur  de  chaque  volume.  M.  le  duc  de  Rivoli  a très 
habilement  divisé  son  travail  en  deux  parties  distinctes.  La  première 
est  une  nomenclature  alphabétique  des  estampes  qui  sont  le  plus 
souvent  répétées  dans  les  Missels;  et,  par  là,  il  ne  faut  pas  entendre 
une  plus  ou  moins  brève  indication  des  scènes  ou  des  épisodes  repré- 
sentés. Chaque  illustration  est  minutieusement  décrite  avec  l’expli- 
cation des  particularités  que  la  tradition  imposait  aux  artistes  dans  la 
manière  d’interpréter  ces  sujets  hagiologiques.  Ce  commentaire,  pour 
lequel  l’auteur  a fait  appel  à tous  les  écrivains  compétents,  sera  d’une 
grande  utilité  au  lecteur;  il  lui  fera  connaître  nombre  de  détails 
de  l’iconographie  chrétienne,  dont  il  est  difficile  de  se  rendre  compte 
au  simple  aspect  d’une  vignette,  et  les  dispensera  de  recourir  à la 
Légende  dorée  et  à des  ouvrages  spéciaux  tels  que  ceux  de  Didrony. 
du  P.  Cahier,  de  M.  Cloquet  et  de  Mgr  Barbier  de  Montault. 

La  seconde  partie  est  consacrée  à la  bibliographie  proprement  dite 
des  Missels  classés  dans  l’ordre  chronologique  en  même  temps  que 
dans  l’ordre  alphabétique  des  diocèses  et  des  ordres  religieux  pour 
lesquels  iis  ont  été  imprimés.  Près  de  trois  cents  éditions  différentes 
sont  ainsi  décrites,  presque  toutes  compulsées  par  l’auteur  lui-même 
ou  par  des  correspondants. 

Dans  cette  partie  comme  dans  la  précédente,  les  reproductions  de 
gravures  abondent  : encadrements  de  pages,  grandes  et  petites  vi- 
gnettes, initiales  ornées,  marques  d’imprimeurs,  auxquelles  s’ajoutent 
cinq  planches  hors  texte  gravées  sur  cuivre  d’après  des  chefs-d’œuvre 
de  Simone  Martini,  de  Fra  Angelico  et  d’Andrea  délia  Robbia. 

Avant  de  parcourir  toutes  ces  merveilles  artistiques,  les  biblio- 
philes et  les  chercheurs  ne  liront  pas  sans  intérêt  l’introduction 
où  M.  le  duc  de  Rivoli,  revenant  sur  une  question  qu’il  avait  traitée 
dans  plusieurs  études  antérieures,  passe  en  revue  les  monogrammes 
qu’il  a rencontrés  dans  les  estampes  des  Missels  vénitiens,  et  maintient 
l’affirmation  qu’il  avait  déjà  émise,  à savoir,  que  ces  signatures  ne  sont 
que  des  marques  individuelles  de  graveurs  ou  des  marques  d’ateliers 
de  gravure. 

Pour  un  ouvrage  de  ce  genre,  il  fallait  une  exécution  typographique 
irréprochable,  il  fallait  le  goût,  plus  rare  et  plus  difficile  à trouver. 
L’éditeur  a satisfait  à cette  double  exigence,  et  ce  livre,  consacré  à la 
gloire  des  maîtres  imprimeurs  de  Venise,  est  lui-même  un  des  plus 
beaux  spécimens  de  la  librairie  contemporaine.  Tout  y était  donc  réuni 
pour  le  désigner  aux  suffrages  officiels  de  l’Institut;  en  inscrivant 
l’auteur  parmi  les  lauréats  du  prix  Fould,  l’Académie  des  inscriptions 
a ratifié  le  jugement  que  porteront  sur  l’œuvre  de  M.  le  duc  de  Rivoli 
tous  les  connaisseurs  et  les  curieux  que  passionne  l’admirable  mouve- 
ment artistique  et  intellectuel  de  la  Renaissance  italienne.  ' 


H.  Delorme. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DD  THÉÂTRE 


Chrysanthèmes.  — Deux  lombes  sans  couronnes.  — Le  Président  au 
Panthéon.  — Un  duel  homérique.  — Refrain  de  Figaro.  — La  plus 
balle  de  toutes  les  couleurs.  — Conseil  à M.  Félix  Faure.  — Un  mot  de 
M.  Thiers.  Mariage  éblouissant.  — La  peur  des  républicains.  — 
Mariage  mélancolique.  — Triomphe  de  la  langue  française.  — La  nou- 
velle Université.  — Discours  sonores.  — Filles  légitimes  et  filles 
bâtardes.  — Un  nouveau  Musée.  — Collection  pour  rire.  — L’objet 
qu’on  n’y  trouve  pas.  — Congrès  des  libres-penseurs.  — Encore  l’éman- 
cipation de  la  femme.  — La  salle  de  l’Harmonie.  — Les  femmes  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts.  — Dévastation  de  Paris.  — Encore  la  gare 
d’Orléans.  — L’enquête  et  les  protestations.  — Le  Métropolitain.  — Son 
parcours  et  ses  frais.  — L’Exposition  de  1900.  — Les  premiers  travaux. 

— Embarras  des  architectes.  — On  demande  un  chef-d’œuvre.  — L’ima- 
gination des  inventeurs.  — A la  recherche  d’un  clou.  — L’apothéose  de 
Sarah  Bernhardt.  — Au  Palais  de  Justice.  — Tragédie,  comédie,  opé- 
rette. — Les  malheurs  du  baccalauréat.  — Un  Fait  divers.  — Suicide 
d’un  député.  — Moralité  des  scrutins.  — Toujours  des  statues.  — Flo- 
quet  en  marbre.  — Souvenirs  patriotiques.  — Watteau  au  Luxembourg. 

— Les  théâtres.  — Le  Partage.,  au  Vaudeville.  — Lucile  Desmoulins,  au 
boulevard.  — Encore  Ibsen.  — Les  Erreurs  du  mariage,  aux  Nouveautés. 

— Les  Perses,  à l’Odéon.  — M™e  Dieulafoy.  — Coquelin  et  Don  César  de 
Bazan,  à la  Porte  Saint-Martin.  — Le  match  musical  des  deux  Don  Juan. 


Le  mois  de  novembre  pourrait  s’appeler  le  mois  des  chrysanthèmes  : 
c’est  sur  leurs  panaches  multicolores  qu’il  s’ouvre  et  qu’il  se  ferme. 
Dès  son  premier  jour,  des  milliers  de  gerbes  de  la  fleur  japonaise 
vont  déposer  sur  le  tertre  affligé  des  morts  le  fidèle  souvenir  des 
vivants,  et  sa  dernière  semaine  s’illumine,  chaque  année,  d’une 
exposition  merveilleuse  où  flamboient  toutes  les  formes  et  toutes  les 
variétés  de  la  fleur  orientale,  avec  ses  nuances  tendres  ou  violentes, 
allant  du  rose  pâle,  du  mauve  délicat  ou  du  vieil  or  au  rouge  de 
plaie  saignante;  mais  gardant  toujours,  malgré  leur  éclat  de  porce- 
laine rare,  leur  reflet  de  métaux  précieux  ou  leur  feu  de  pierreries 
chatoyantes,  gardant  toujours,  dans  leur  absence  de  parfum,  je  ne 
sais  quoi  de  mélancolique  et  de  voilé  qui  fait  involontairement  songer 
à l’exil  ou  à la  tombe. 

Les  journaux  belges  ont  noté  que,  cette  année,  la  dalle  funéraire 
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du  général  Boulanger,  dans  le  cimetière  d’Ixelles,  n’a  reçu  aucune 
fleur...  Et  les  feuilles  autrichiennes  ont  constaté  que  le  mausolée  du 
duc  de  Reichstadt,  pour  la  première  fois  depuis  1832,  était  resté 
sans  couronne... 

Où  le  cheval  noir,  salué  naguère  d’acclamations  si  retentis- 
santes?... Où  le  berceau  Jadis  si  radieux  du  petit  Roi  de  Rome?... 
Où  la  popularité?  Où  la  gloire?...  Lacrymæ  rerum... 

A Paris,  le  Président  delà  République  a fait  sa  visite  annuelle  au 
tombeau  de  son  prédécesseur  assassiné.  Mais  quelle  signification, 
quel  caractère  attribuer  à celte  démarche,  d’après  le  récit  même 
des  organes  gouvernementaux?...  — « Le  Président  s’est  rendu  au 
Panthéon  pour  saluer  les  restes  de  M.  Carnot.  Après  s’être  tenu, 
durant  quelques  minutes,  debout,  la  tête  découverte  devant  la 
tombe,  M.  Félix  Faure  s’est  retiré.  » 

Si  les  restes  dont  il  s’agit  n’ont  pas  été  l’enveloppe  d’une  âme 
immortelle  remontée  à son  créateur,  de  quel  respect  particulier 
sont-elles  dignes?  Et  si  c’est  au  rayon  divin  dont  ces  restes  ont  été 
jadis  animés  que  s’adressait  l’hommage,  pourquoi  le  Président  n’a- 
t-il  pas  fléchi  le  genou  comme  on  le  fait  devant  tout  sépulcre 
chrétien? 

« M.  Faure,  dit  le  récit  officiel,  est  resté  debout,  tête  nue,  quel- 
ques minutes,  puis  il  s’est  retiré.  » Qu’a-t-il  fait  durant  ces 
quelques  minutes  silencieuses?  A-t-il  prié?  A-t-il  simplement  médité 
sur  la  fragilité  des  choses  humaines?  Ou,  plus  simplement  encore, 
n’a-t-il  pensé  à rien  du  tout?  — Mystère  insondable!  Qui  saura 
jamais  ce  qui  se  passe  sous  le  crâne  d’un  Président? 

Et  de  la  même  allure  tranquille  et  satisfaite,  peut-être  sans  penser 
davantage,  M.  Faure  inaugurait  hier  l’exposition  des  chrysanthèmes-; 
“ la  fleur  après  la  tombe... 

Un  autre  Président  a fait  beaucoup  parler  de  lui  dans  ces  derniers 
jours  : c’est  le  major  Mac  Kinley,  porté  à la  magistrature  suprême 
des  Etats-Unis  à la  suite  d’une  lutte  épique  quia  passionné  les  deux 
mondes. 

A l’inverse  de  ce  qui  se  produit  chez  nous,  et  habituellement  aussi 
chez  eux,  ce  n’étaient  pas  des  drapeaux  politiques  que  les  Améri- 
cains agitaient  dans  la  bataille;  hypocritement  ou  sincèrement, 
les  partis  avaient  déposé  les  enseignes  sous  lesquelles  ils  se  battent 
d^ordinaire  pour  arborer  une  étiquette  nouvelle  qui,  au  lieu  d’in- 
carner une  idée  libérale  et  généreuse,  progressiste  ou  conservatrice, 
ne  représentait  plus  qu’un  intérêt  brutal  et  matériel  : l’Or  ou 
l’Argent!  Pas  d’autres  dénominations,  pas  d’autre  programme  : 
le  duel  acharné,  féroce  des  deux  métaux,  du  dollar  d’or  et  du  dollar 
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d’argent!  Chicago  était  la  citadelle  de  l’argent;  New-York,  le  quartier 
général  de  l’or. 

C’est  rOr  qui  a été  vainqueur,  comme,  du  reste,  il  l’est  à peu 
près  partout  et  toujours.  M.  Scribe  lui-même  n’oserait  plus  dire 
qu’il  est  une  chimère,  tant  il  impose  de  plus  en  plus  sa  puissance. 
L’écrivain  dramatique  ne  pourrait  que  répéter  : Sachons,  sachons 
nous  en  servir  ! — Et  Dieu  sait  si,  des  vieux  placers  de  la  Californie 
aux  mines  plus  récentes  du  Trausvaal,  les  avidités  sont  disposées  à 
le  mettre  en  œuvre  ! 

Ironie  du  sort  et  mystérieux  retour  des  choses  : c’est  l’Espagne 
qui  a découvert,  il  y a cinq  siècles,  ce  nouveau  monde  aurifère,  en 
le  dépouillant  alors  sans  merci  de  son  précieux  métal  ; et  c’est 
aujourd’hui  ce  même  nouveau  monde,  relevé  et  enrichi  par  un 
travail  prodigieux,  qui  veut  expulser  de  ses  dépendances  l’Espagne 
appauvrie... 

Est- il  besoin  d’ajouter  que  le  champion  de  l’or  avait  pour  lui, 
dans  ce  combat  homérique,  tous  les  millionnaires,  tous  les  spécu- 
lateurs, toutes  les  banques,  toutes  les  forces  financières  de  l’active 
Amérique.  Et  l’excentricité  hardie  de  la  race  s’y  est  donné  libre 
carrière  en  des  paris  qui  dépassent  étrangement  ceux  dont  s’amu- 
sent nos  petits  tapis  verts  européens.  C’est  par  sommes  colossales 
que  les  partisans  de  là-bas  ont  soutenu  la  lutte,  et  on  en  cite  qui 
ont  poussé  la  fantaisie  jusqu’à  jurer  de  se  faire  dorer  ou  de  se 
faire  argenter  le  crâne  préalablement  rasé,  suivant  que  le  candidat 
de  l’or  ou  celui  de  l’argent  remporterait  la  victoire! 

Au  fond,  les  deux  métaux  souverains  sont-ils  aussi  vraiment 
ennemis  qu’ils  en  ont  l’air?  Le  souvenir  me  revient  du  monologue 
de  Figaro,  au  premier  acte  du  Barbier  de  Séville  y quand  il  chante 
gaiement  : 

Et  le  vin  et  l’amoar  se  disputent  mon  cœur... 

Tout  à coup  il  s’arrête,  indécis,  et,  après  un  instant  de  réflexion, 
reprend  avec  un  sourire  : « Eh  non,  ils  ne  se  le  disputent  pas  : ils 
se  le  partagent!  )>  Et  il  continue  allègrement  : 

Et  le  vin  et  l’amour  se  partagent  mon  cœur! 

N’en  pourrait-on  dire  autant  de  l’argent  et  de  Eor  aux  États- 
Lnis,  et  même  dans  l’univers  entier? 

Quoi  qu’il  en  soit,  Paris  a subi  le  contre- coup  des  émotions  de 
l’autre  bord  de  l’Océan,  car  il  n’y  a plus  de  distance  entre  les 
peuples,  tant  les  intérêts  économiques  les  ont  mêlés  et  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres.  Puis,  en  dehors  des  grandes  affaires  qui 
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rattachent  l’industrie  de  l’ancien  monde  au  commerce  entreprenant 
du  nouveau,  et  qui  impressionnent  en  meme  temps  les  Bourses  de 
Paris  et  de  New- York,  de  Londres  et  de  Boston,  d’ Amsterdam  et  de 
Philadelphie,  la  nombreuse  colonie  américaine  qui  s’est  fixée  chez 
nous  et  les  féeriques  mariages  qui  ont  uni  les  vieux  blasons  un  peu 
dédorés  de  notre  aristocratie  aux  noms  rutilants  de  la  race  nouvelle, 
tout  cet  ensemble  a tellement  rapproché  et  fondu  les  deux  sociétés 
que  l’une  ne  pouvait  demeurer  insensible  aux  agitations  de  l’autre. 
Aussi  nos  clubs,  nos  salons,  nos  cafés,  nos  boulevards,  ne  se  mon- 
traient-ils guère  moins  préoccupés  que  la  36®  Avenue  du  résultat 
de  la  lutte.  Les  portraits  des  deux  rivaux  s’étalaient  à tous  nos 
kiosques;  on  pariait  pour  ou  contre  Mac  Rinley,  comme  on  le  fait 
à Longchamp  pour  ou  contre  tel  poulain  coté,  et  les  bureaux  du 
New-York  Herald^  près  de  la  place  de  l’Opéra,  où,  de  minute  en 
minute,  s’affichaient  les  dépêches  transatlantiques,  étaient  constam- 
ment assiégés  d’une  foule  impatiente  et  houleuse. 

Enfin,  un  dernier  câblogramme  vint  proclamer  le  nom  du  triom- 
phateur, et,  en  un  clin  d’œil,  tous  les  magasins  de  fleuristes  du 
boulevard  furent  dévalisés  de  leurs  chrysanthèmes  couleur 

de  l’or  vainqueur I 

Pour  le  noter  au  passage,  Charles  Blanc,  dans  son  grand  ouvrage 
sur  l’Art,  pose  la  question  de  savoir  quelle  est  la  plus  belle  de  toutes 
les  couleurs;  et,  malgré  les  séductions  du  bleu,  du  rouge,  du  vert, 
parure  du  printemps,  il  se  prononce  pour  le  jaune,  — parce 
que,  dit-il  avec  une  vue  poétique  et  philosophique  à la  fois,  le  jaune 
est  la  couleur  du  soleil  qui  féconde  la  nature,  la  couleur  du  blé  qui 
nourrit  l’homme,  et  aussi  la  couleur  du  métal  qui,  à travers  tous 
les  âges,  a été  l’instrument  principal  des  échanges  dans  fhumanité. 

L’explication  est  jolie,  mais  je  crois  bien  que  les  Américains  n’en 
ont  pas  cherché  si  long  dans  la  circonstance,  et  que  le  simple 
reflet  de  l’or  dans  les  pétales  de  la  fleur  japonaise  a suffi  à dicter 
leur  préférence. 

En  même  temps,  le  portrait  de  Mac  Rinley,  encadré  des  couleurs 
américaines,  apparaissait  à toutes  les  vitrines,  et,  le  soir,  des  ban- 
quets célébraient  le  triomphe  du  candidat  de  l’or. 

On  attribue  au  nouveau  Président,  — qui  sera  le  vingt-cinquième 
des  hôtes  de  la  Maison-Blanche,  — les  projets  les  plus  noirs  contre 
l’Europe;  et  la  France,  en  particulier,  dit-on,  n’aurait  rien  de  bon 
â attendre  de  ses  tendances  ardemment  germaniques.  — Nous 
verrons  : les  élus  ne  tiennent  pas  toujours  les  promesses  des  can- 
didats, et  souvent  même  ils  mettent,  après  le  succès,  beaucoup 
d’eau  dans  leur  vin.  — Mais,  si  j’étais  à la  place  de  M.  Félix  Faure, 
ce  que  je  n’ambitionne  pas  du  tout,  je  me  défierais  infiniment  plus 
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de  M.  Brisson  que  du  major  Mac  Kinley.  Son  ancien  concurrent  au 
congrès  de  Versailles,  qui  paraît  se  consoler  de  la  défaite  dans  sa 
sinécure  capitonnée  du  quai  d’Orsay,  n*en  caresse  pas  moins  le 
rêve  de  passer  du  fauteuil  du  Palais-Bourbon  au  fauteuil  de  l’Elysée, 
et  il  ne  perd  aucune  occasion  de  s’en  ménager  les  chances.  Déjà, 
on  avait  remarqué  l’habile  convenance  des  petites  oraisons  funèbres 
qu’il  effeuille  sur  la  tombe  des  députés  de  la  droite.  Il  s’est  presque 
élevé  jusqu’à  l’émotion  en  pleurant  l’autre  jour  Mgr  d’Hulst,  et,  le 
lendemain,  il  n’a  pas  moins  touché  les  radicaux  socialistes  en 
s’épanchant  avec  lyrisme  sur  le  cercueil  du  jeune  Sautumier.  Ce 
sont  là  d’ingénieux  placements  faits  avec  adresse  en  vue  d’un 
avenir  prochain. 

D’autre  part,  l’austère,  le  farouche  Brisson  s’est  humanisé  au 
point  d’accepter  les  grands-cordons  d’un  autocrate.  Floquet,  qui 
était  un  sot,  avait  crié  : Vive  la  Pologne!  à la  barbe  du  tsar.  Bris- 
son, plus  malin,  a crié  : Vive  l’empereur!  Et  après  avoir  dîné,  en  se 
rengorgeant,  à la  table  de  Nicolas,  il  s’est  paré  des  insignes  de 
l’Aigle-Blanc  avec  une  satisfaction  toute  courtisanesque.  Il  mue,  il 
dépouille  le  vieux  républicain,  il  travaille  manifestement  à se  rendre 
possible,  même  agréable. 

On  a raconté  jadis  que  M.  Thiers,  à ceux  qui  lui  reprochaient 
certaines  coquetteries  à l’égard  de  Gambetta,  aurait  malicieusement 
répondu  : « Puisque  nous  devrons  l’avaler  un  jour,  commençons 
par  le  nettoyer!...  » 

M.  Brisson  se  nettoie  tout  seul,  en  y apportant  même  de  la 
recherche  et  de  la  grâce  ; aussi,  je  le  répète,  à la  place  de  M.  Faure, 
je  m’en  inquiéterais  ! 

Je  m’inquiéterais  peut-être  aussi  de  ce  jeune  duc  d’Orléans  qui 
vient  de  se  marier  avec  tant  d’éclat  à la  cour  d’Autriche,  en  nous 
donnant  une  sorte  de  vision  de  toutes  les  splendeurs  de  l’ancienne 
France.  Sans  doute,  les  unions  princières  n’ont  plus  l’importance 
politique  d’autrefois,  mais  c’est  tout  de  même  un  événement  consi- 
dérable que  celui  dont  la  chapelle  impériale  de  Vienne  a offert 
l’imposant  spectacle  à l’Europe.  Depuis  plus  d’un  siècle,  la  maison 
de  Bourbon,  même  sur  le  trône,  n’avait  pas  contracté  de  mariage 
pareil;  aussi  le  sentiment  national  n’a-t-il  pu  se  défendre  de  quelque 
fierté  au  récit  de  toutes  ces  pompes  qui  nous  rendaient  quelque 
chose  de  la  grandeur  passée  avec  l’espérance  de  la  grandeur  à venir. 

Nos  républicains  l’ont  bien  compris,  et  ils  l’ont  assez  laissé  voir  à 
la  méchante  humeur  avec  laquelle  ils  ont  accueilli  les  paroles 
adressées  par  l’archiduchesse  Dorothée  à la  délégation  des  dames 
royalistes  de  France  chargée  de  lui  offrir  une  couronne  en  dia- 
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5ïiants.  — « Je  suis  très  heureuse  d’accepter  cette  couronne.  Je  prie 
Dieu  quelle  descende  un  jour  sur  la  tête  de  mon  cher  Philippe.  Ce 
jour-là,  je  saurais  le  seconder  et  accomplir  tout  mon  devoir.  » — 
N’est-ce  pas  là  un  langage  très  simple,  très  naturel,  dicté  en 
quelque  sorte  par  les  circonstances  elles-mêmes?  Ce  qui  eut  été 
surprenant,  c’est  que  la  princesse  en  tînt  un  autre  et  ne  parût  pas 
s’associer  aux  espérances,  aux  rêves,  si  l’on  veut,  de  son  royal 
époux.  — Mais  n’a-t-on  pas  été  jusqu’à  parler  d’interpellation,  de 
représentation  diplomatique;  et  M.  Clémenceau,  défenseur  très 
attitré  de  toutes  les  délicatesses  matrimoniales,  ne  s’est-il  pas  livré 
sur  ce  point  aux  critiques  les  plus  acerbes? 

Qui  a peur  s’accuse,  pourrait-on  dire  en  pareil  cas.  Si  nos  répu- 
blicains ont  tremblé  si  fort  de  quelques  paroles  courtoises  tombées 
des  lèvres  d’une  femme,  c’est  apparemment  qu’ils  ne  se  sentent  pas 
aussi  solides  qu’ils  le  prétendent. 

Il  est  vrai  qu’en  même  temps  des  messes  d’actions  de  grâces 
avaient  été  dites  dans  toutes  les  villes  de  France,  que  des  banquets 
avaient  célébré  partout  l’heureux  événement,  et  que  le  télégraphe 
s’était  épuisé  à transmettre  aux  exilés  les  vœux  et  les  hommages.  — 
Mais  quoi!  le  souvenir  serait-il  interdit,  et  interdit  aussi  l’espoir  de 
temps  meilleurs? 

On  dit  que  beaucoup  de  Français  doivent  se  rendre  à Bruxelles 
pour  y saluer  le  couple  royal.  La  République  a un  excellent  moyen 
de  les  détourner  de  ce  pèlerinage  et  même  de  les  rattacher  à son 
char  : c’est  de  pratiquer  une  politique  tellement  nationale,  telle- 
ment conforme  aux  traditions  libérales  et  conservatrices  de  notre 
pays  que  la  monarchie  n’en  saurait  faire  de  meilleure.  — Ce  jour- 
là,  M.  Faure  ou  ses  héritiers  n’auraient  absolument  rien  à craindre 
de  l’archiduchesse  Dorothée  et  du  duc  d’Orléans. 

Beaucoup  moins  brillant  que  le  mariage  de  Vienne  semble  avoir 
été  le  mariage  italo-monténégrin,  célébré  dans  une  église  secon- 
daire de  Rome  par  un  prélat  obscur,  et  sans  le  cortège  magnifique 
dont  le  palais  de  Schœnbrunn  et  la  Hofburg  impériale  gardent 
encore  l’éblouissement.  Tandis  qu’on  ne  comptait  pas,  au  bord  du 
Danube,  les  têtes  couronnées,  les  archiducs  et  archiduchesses,  la 
pléiade  de  princes  et  de  princesses  représentant  les  familles  souve- 
raines d’Europe,  c’était,  aux  bords  du  Tibre,  comme  une  maigre 
réunion  de  famille  à laquelle  manquaient  les  délégués  même  de  la 
Triple-Alliance.  Aussi  le  chroniqueur  du  Temps  a-t-il  vu  a sur  le 
visage  de  la  nouvelle  mariée  passer  des  ombres  tristes  ».  Ce  qui 
m’étonne  d’autant  moins  que  la  pauvre  princesse  Hélène,  arrachée 
un  peu  brusquement  de  son  pays  de  montagnes  pour  cette  union 
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inattendue,  se  trouvait  là  bien  dépaysée,  au  milieu  d’inconnus  dont 
elle  n’entendait  pas  même  la  langue! 

C’est,  en  effet,  en  langue  française  que  la  reine  d’Italie,  en  la 
recevant  à la  gare  de  Rome,  a du  lui  adresser  ses  compliments;  de 
même  que  c’est  en  langue  française  aussi  que  le  prince  de  Naples, 
son  fiancé,  avait  dû  lui  faire  sa  cour,  — piquante  et  inoffensive 
- revanche  de  l’idiome  détesté  du  fils  d’Umberto. 

Avez-vous  remarqué,  entre  parenthèses,  combien  notre  langue  se 
venge  avec  esprit  de  ceux  qui  la  haïssent  ou  la  proscrivent?  C’est 
en  français  que  Guillaume  II  a dû  parler  au  Pape  dans  les  entre- 
vues fameuses  du  Vatican  ; c’est  en  français  qu’il  a du  répondre  au 
second  toast  du  tsar  Nicolas  II,  lors  de  la  récente  visite  à Breslau; 
et  c’est  en  français  encore  que  le  roi  d’Italie  a dû  remercier  son 
vainqueur  Ménélilck  de  lui  avoir  accordé  la  paix. 

D’autre  part,  le  même  hommage  était  rendu  à notre  langue  par  le 
Négus  d’Abyssinie  et  par  le  Pape  Léon  XllI  dans  l’échange  de  leur 
correspondance  au  sujet  des  prisonniers  italiens;  et  c’est  en  langue 
française  que  l’organe  officiel  du  Saint-Siège  et  tous  les  journaux 
de  la  péninsule  ont  publié  ces  documents  curieux  où  le  roi  bar- 
bare est  apparu  plus  grand  et  plus  magnanime  que  le  monarque 
européen. 

Espérons  que  la  pureté,  la  limpidité  de  cetie  langue  précise  et 
lumineuse;  qui  est  notre  dernière  et  suprême  gloire,  trouveront  une 
gardienne  vigilante  dans  l’Universilé  de  Paris,  dont  la  transforma- 
tion légale  vient  d’être  inaugurée  avec  solennité,  comme  aussi  dans 
les  autres  Universités  régionales  créées  par  la  loi  de  juillet  1896. 

A dire  le*vrai,  ce  n’est  pas  proprement  une  création  qui  vient  d’être 
fêtée  avec  tant  de  pompe,  mais  la  simple  résurrection  d’une  vieille  et 
glorieuse  enseigne.  L’Université  de  Paris,  en  effet,  illuminait  l’Eu- 
rope dès  le  douzième  siècle;  toutes  les  nations  accouraient  s’ins- 
truire à son  foyer  ; elle  rayonnait  comme  unSinaï,  suivant  l’expression 
de  M.  Rarabaud  lui- même;  et  en  face  de  ce  passé  huit  fois  séculaire,, 
on  s’étonne  que  le  ministre  ait  fait  honneur  de  l’institution  à la 
République,  d’autant  que  c’est  précisément  la  République  qui,  par 
un  décret  de  la  Convention,  en  mars  179A,  avait  aboli  l’Université, 
rétablie  douze  ans  plus  tard  par  Napoléon  ! Mais  nos  gouvernants  ne 
sont  pas  à une  contradiction  près,  et  il  faut  leur  passer  bénévole- 
ment celle-là  après  tant  d’autres. 

Le  président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  M.  Baudin,  a eu 
plus  de  franchise  dans  sa  petite  harangue  : « On  n’a  célébré  qu’un 
changement  de  nom  »,  a-t-il  dit  avec  loyauté;  et  M.  Lavisse  ne  l’a 
pas  moins  reconnu  dans  un  discours  de  la  plus  pénétrante  éloquence. 
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— « Au  fond,  a-t-il  proclamé,  nous  ne  datons  pas  du  10  juillet  1896, 
jour  où  fut  promulguée  la  loi  des  universités;  nous  datons  du  trei- 
zième siècle,  nous  sommes  des  héritiers.  Et  quel  héritage!  Le 
monde  entier,  tout  le  monde  d’alors,  venait  chercher  sur  cette 
colline  la  sagesse.  Paris!  Les  écrivains  du  douzième  et  du  treizième 
siècle  l’appellent  « une  autre  Athènes  »,  la  « reine  de  la  science  », 
de  ((  séjour  des  sept  sœurs  divines  ».  Les  théoriciens  du  moyen  âge 
enseignaient  que  le  monde  est  régi  par  trois  pouvoirs  : Sacerdo- 
tium^  Imperium^  Studium^  la  Papauté,  l’Empire,  l’Université;  la 
Papauté  était  à l’Italie,  l’Empire  à l’Allemagne,  l’Université  à la 
France.  » 

Les  choses,  au  fond,  ne  restent-elles  pas  les  mêmes?  La  Papauté 
n’est-elle  pas,  comme  alors,  à l’Italie;  l’Empire  à l’Allemagne? 
L’Université,  c’est-à-dire  le  rayonnement  de  l’Idée  dans  le  domaine 
intellectuel,  nous  demeure;  mais  prenons  garde  de  l’affaiblir  par 
dès  divisions  et  des  exclusions  aussi  nuisibles  à sa  force  qu’à 
son  éclat. 

M.  Lavisse  a parié  avec  sympathie  des  sœurs  cadettes  données 
par  la  loi  de  1896  à l’Université  de  Paris.  — « D’autres  sont  nées, 
a-t-il  dit,  auxquelles  nous  souhaitons,  autant  qu’à  nous-mêmes, 
une  vie  énergique  et  heureuse.  Elles  exprimeront  les  diversités 
charmantes  de  ces  terroirs  intellectuels  qui  s’échelonnent  de  la 
Gascogne  à la  Lorraine,  du  Languedoc  à la  Flandre.  Puissent-elles 
du  moins  les  exprimer!  La  France  est  le  seul  pays  d’Europe  qui  ne 
soit  pas  tout  nord  et  tout  midi  ; son  front  est  touché  par  les  grandes 
vagues  des  mers  septentrionales,  et  son  pied  baigne  dans  le  flot 
bleu  de  la  Méditerranée.  Ce  n’est  pas  trop  de  toutes  nos  aptitudes 
réveillées  pour  soutenir  la  concurrence  où  les  universités  doivent 
être  les  champions  de  la  France.  » 

M.  Rambaud  a également  salué  les  universités  régionales,  en 
insistant  sur  le  caractère  pour  ainsi  dire  local  de  chacune  d’elles. 
f<  A Bordeaux,  a-t-il  dit,  nous  avons  un  laboratoire  de  chimie 
appliquée  à la  viticulture  et  aux  industries  qui  en  dérivent;  à Lyon, 
un  laboratoire  de  chimie  appliquée  à la  teinture  des  soies;  à Nancy, 
un  laboratoire  de  brasserie;  à Besançon,  au  centre  de  nos  industries 
horlogères,  un  observatoire  chronométrique.  Partout,  suivant  le 
caractère  et  les  besoins  de  chaque  région,  des  laboratoires  et  des 
chaires  ou  de  chimie  industrielle  ou  de  chimie  agricole...  Ainsi, 
notre  haut  enseignement,  au  contact  des  diverses  populations  fran- 
çaises, tend  à se  faire  régional.  Il  s’adapte  aux  milieux  où  il  est 
appelé  à faire  son  œuvre.  » 

Tout  cela  est  parfait,  mais  le  ministre  comprend-il,  ainsi  que  la 
logique  semblerait  l’exiger,  les  universités  libres,  — qu’elles 
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s’appellent  catholiques  ou  d’un  autre  nom,  — dans  ses  effusions 
sympathiques  et  ses  encouragements? 

Une  loi  de  1875,  toujours  existante,  a établi  la  liberté  de  l’ensei- 
gnement supérieur,  et,  sous  son  égide,  des  universités  se  sont 
fondées  : à Lille,  à Angers,  à Toulouse,  à Lyon,  concourant  toutes 
à cette  expansion  intellectuelle,  à cette  haute  culture  scientifique 
et  littéraire  que  les  organes  de  l’État  préconisent  comme  le  prin- 
cipal titre  d’honneur  de  la  France  moderne  devant  le  monde.  INe 
semblerait- il  pas  dès  lors  tout  naturel  que  TEtat,  tenant  compte 
des  efforts  accomplis  par  ces  universités  libres,  leur  accordât,  sinon 
une  part  égale  de  subsides,  tout  au  moins  une  part  égale  de  pro- 
tection et  de  justice? 

Ce  n’est  malheureusement  pas  ce  que  nous  voyons.  Au  lieu  de 
les  soutenir,  l’Etat  jaloux  leur  fait  la  guerre.  Après  leur  avoir  retiré 
des  droits  essentiels  qui  découlaient  de  la  pensée  même  de  leur 
constitution,  il  s’efforce  d’anéantir  chez  elles  une  prospérité  qui  lui 
porte  ombrage.  Il  sacrifie  l’intérêt  national  à l’intérêt  mesquin  de 
ses  établissements  propres. 

Sans  doute,  M.  Lavisse  a dit  : « Nous  leur  souhaitons,  autant 
qu’à  nous-mêmes,  une  vie  énergique  et  heureuse.  » Mais  ce  vœu  ne 
s’adresse  qu’aux  universités  de  l’Etat,  seules  filles  légitimes  de 
l’esprit  français.  Les  autres,  celles  qu’a  généreusement  fondées 
l’initiative  individuelle  et  qui  se  réclament  de  la  liberté  aussi  bien 
que  des  aspirations  les  plus  élevées  de  la  nature  humaine,  elles  ne 
sont  que  des  bâtardes,  bonnes  à étouffer  autant  qu’on  le  peut. 

Vainement  M.  Lavisse  a-t-il  dit  encore  : « Ce  n’est  pas  trop  de 
toutes  nos  aptitudes  réveillées  pour  soutenir  la  concurrence  étran- 
gère. )),On  ne  veut  pas,  dans  cette  lutte,  des  universités  sœurs,  des 
universités  libres;  on  les  rejette,  on  les  combat;  et  quand  elles 
progressent  trop,  on  se  hâte  d’ériger  en  face  d’elles  une  université 
d’Etat  chargée  de  poursuivre  leur  ruine. 

Il  n’y  a pas  de  domaine  où  l’hypocrisie  républicaine  éclate  plus 
vivement  qu’en  celui-là,  et  il  n’est  pas  téméraire  de  supposer  que 
l’organisation  ou  le  rajeunissement  des  universités  officielles  va 
devenir  le  point  de  départ  de  nouvelles  tracasseries  pour  les  uni- 
versités libres  qui  ont  le  tort  d’associer  au  développement  intellec- 
tuel l’idée  religieuse. 

Nul  n’aura  du  savoir  hors  nous  et  nos  amis! 

Une  autre  institution,  digne,  celle-là,  d’être  louée  sans  réserve, 
et  qui  n’a  rencontré  que  des  approbations  chaleureuses,  est  la 
création  d’un  Musée  historique  de  l’Armée,  réclamée  depuis  long- 
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temps  et  qu’on  s’étonne  d’avoir  vu  si  tardivement  établi  chez  une 
nation  telle  que  la  nôtre.  La  plupart  des  autres  peuples  de  l’Europe 
ont  recueilli  de  longue  date  les  trophées  de  leur  histoire;  il  était 
vraiment  temps  que  la  France  se  souvînt  de  son  glorieux  passé  et 
honorât  à son  tour  les  reliques  de  son  incomparable  grandeur. 

Sur  un  rapport  sobre,  mais  nerveux,  du  ministre  de  la  guerre, 
un  décret  présidentiel  a décidé  la  fondation  de  ce  Musée,  qui  occu- 
pera six  vastes  salles  de  l’hôtel  des  Invalides,  à côté  du  Musée 
d’artillerie,  dont  il  sera,  en  quelque  sorte,  le  complément.  On  va 
d’abord  y installer  un  certain  nombre  d’uniformes,  de  drapeaux, 
d’armes,  de  portraits  militaires,  de  plans,  d’estampes,  que  possède 
actuellement  le  Dépôt  de  la  guerre,  et  que  ne  tarderont  pas  à 
compléter,  on  l’espère  avec  confiance,  de  nombreuses  donations 
privées. 

« Placés  sous  la  garde  de  nos  vieux  soldats,  dit  le  rapport  du 
général  Billot,  ces  souvenirs  seront  autant  de  pages  vivantes  de 
notre  histoire  nationale.  » 

Il  est  d’autant  plus  utile  de  les  recueillir  que  chaque  Jour,  hélas! 
la  ruine  des  uns,  l’incurie  des  autres,  les  éparpillent  et  .les  égarent 
davantage.  J’ai  vu  récemment,  dans  la  boutique  d’un  brocanteur, 
deux  bâtons  de  maréchaux  de  France  à vendre,  comme  de  simples 
bibelots  vulgaires.  Il  y a quelques  années  à peine,  le  bâton  aux 
abeilles  d’or  du  maréchal  Macdonald  était  adjugé  pour  quelques 
misérables  francs  à l’hotel  Drouot.  Le  sabre  du  même  maréchal, 
— le  sabre  de  Wagram  et  de  cent  autres  combats,  — trouvait 
péniblement  acquéreur  à 30  francs,  et,  jeudi  dernier,  on  livrait  aux 
enchères,  dans  ce  même  hôtel  Drouot,  le  portrait  du  maréchal 
Lannes,  deux  selles  de  velours  ayant  appartenu  au  maréchal  et 
plusieurs  tableaux  représentant  des  épisodes  de  sa  glorieuse 
carrière. 

Quelle  plus  belle  place  pour  tous  ces  souvenirs  que  le  nouveau 
Musée,  rappelant  les  anciens  corps  disparus,  groupant  les  étendards 
décolorés,  les  costumes  légendaires,  les  épées  et  les  décorations  des 
héros,  tout  ce  qui  a incarné  l’âme  de  la  patrie,  et  où,  dès  le 'seuil, 
le  visiteur  frissonnera  instinctivement  de  F émotion  pieuse  qu’on 
éprouve  sous  les  voûtes  sacrées  d’un  temple! 

Un  autre  musée,  moins  sérieux  et  même  un  peu  puéril,  est  celui 
que  la  Ville  de  Paris,  plus  courtisanesque  qu’on  ne  l’eût  attendu  de 
son  conseil  municipal,  est  en  train  d’établir  à F hôtel  Carnavalet 
pour  y conserver  les  emblèmes  et  bibelots  divers  dont  les  fêtes 
franco-russes  ont  été  l’occasion.  Déjà,  lors  de  la  visite  de  l’amiral 
Aveîane  et  de  ses  marins,  on  avait  collectionné  un  certain  nombre 
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d’objets  de  ce  genre;  on  les  complète  aujourd’hui  par  les  produits 
variés  de  la  fantaisie  parisienne  se  rattachant  à la  visite  des  souve- 
rains russes;  et  Dieu  sait  s’il  en  est  de  tous  les  genres!  Il  y a 
d’abord  les  journaux  illustrés,  constituant  un  bloc  énorme;  puis  les 
chansons,  les  mouchoirs  avec  portraits  du  tsar  et  de  la  tsarine, 
des  cartes  à jouer  dont  les  figures  représentent  des  officiers  russes 
et  français,  des  épingles  de  cravate,  des  pelotes,  des  abat-jour,  des 
chaînes  de  montre,  des  broches,  des  bagues,  des  « alliances  )), 
naturellement;  en  tout,  plus  de  cinq  cents  objets,  dont  beaucoup 
disparates  et  hétéroclites. 

11  n’y  en  a qu'un  qu’on  n’y  trouve  pas,  et  c’est  précisément  le 
seul  auquel  on  eût  attaché  du  prix  : c’est  le  texte  du  fameux  traité 
mentionnant  les  avantages  concédés  à la  France  en  échange  de  ses 
milliards  ! On  continue  bien  d’en  parler,  mais  sans  que  personne 
l’ait  jamais  vu,  de  sorte  qu’on  en  arrive  à se  demander  si  un  petit 
journal  belge,  intitulé  : le  Franco- Russe ^ dont  le  frontispice  était 
illustré  d’un  canard,  et  saisi  dès  son  premier  numéro,  n’aurait  pas 
dit  le  vrai  mot  de  la  situation... 

La  petite. feuille  satirique  ainsi  arrêtée  à la  frontière  se  trouve 
au  musée  Carnavalet,  où  les  curieux  pourront  consulter  son  iro- 
nique programme. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  c’est  le 
cas  de  noter  le  Congrès  des  Libres-Penseurs  tenu  la  semaine  der- 
nière dans  la  salle  de  l’Harmonie,  au  quartier  du  Temple,  congrès 
qualifié  pompeusement  de  national^  et  auquel  n’assistaient  guère 
que  des  délégués  de  loges  maçonniques  revêtus  de  leurs  insignes, 
avec  un  certain  nombre  de  femmes  connues  pour  les  revendications 
les  plus  hardies  au  profit  de  leur  sexe.  Quelques-unes  siégeaient 
même  au  bureau,  à côté  du  célèbre  Pvobin,  de  la  porcherie  de 
Cempuis,  qui  était  là  bien  à sa  place. 

L’étonnante  assemblée  a commencé  par  voter  la  suppression  des 
congrégations  religieuses,  « comme  contraires  au  droit  et  à la 
morale!  » (52c);  la  nationalisation  de  leurs  biens,  — naturellement; 
puis  l’organisation  d’une  active  propagande  dans  les  campagnes. 

Passant  ensuite  à a l’affranchissement  intellectuel,  moral  et 
économique  de  la  femme  »,  une  oratrice,  la  citoyenne  Léonie  Rou- 
zade,  a demandé  que  « la  maternité  devînt  une  fonction  sociale 
rétribuée  »,  et  aussitôt  f inévitable  Robin,  saisissant  l’occasion  de 
développer  ses  théories  malpropres,  bondit  à la  tribune  pour 
réclamer  les  deux  libertés  fondamentales  du  monde  nouveau  : 
« la  liberté  de  l’amour  et  la  liberté  de  la  maternité...  » — Mais, 
dans  ce  milieu  même,  le  cynisme  du  vieux  satyre  choqua  certaines 
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pudeurs;  des  protestations  indignées  s’élevèrent;  l’homme  de  la 
porcherie  fut  conspué,  et  bientôt  l’assistance  passa  des  apostrophes 
aux  coups,  en  se  lançant  à la  tête  des  bancs  et  des  chaises  avec 
des  injures. 

Qui  eût  pu  se  croire  dans  la  salle  de  l’Harmonie?... 

Les  femmes  pourtant,  du  moins  celles  d’une  certaine  catégorie, 
viennent  de  recevoir,  par  leur  admission  à l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
une  satisfaction  longtemps  contestée.  — A différentes  reprises,  des 
associations  féminines  avaient  demandé  « qu’il  fût  au  moins  créé 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts  une  classe  spéciale,  séparée  des  claüses 
d’hommes,  où  la  femme  pût,  sans  blesser  aucune  convenance, 
recevoir  le  même  enseignement  que  l’homme  )).  Mais,  si  limitée 
qu’elle  fût,  cette  concession  même  avait  toujours  paru  inacceptable, 
et,  il  y a six  ans,  elle  avait  été  définitivement  rejetée  par  le  conseil 
de  l’Ecole.  — Cette  fois,  on  vient  de  se  montrer  moins  sévère;  on 
accorde  aux  femmes  plus  qu’elles  ne  demandaient  : on  les  admet  à 
tous  les  cours,  sans  exception,  pêle-mêle  avec  les  étudiants  de 
l’autre  sexe.  Jusqu’ici,  elles  ne  franchissaient  le  seuil  de  l’Ecole 
qu’à  titre  de  modèles;  désormais  elles  empliront  librement  les  classes 
en  qualité  d’élèves. 

Vous  cherchez  la  raison  alléguée  en  faveur  de  cette  réforme 
inquiétante?  C’est  que,  dans  notre  société  laborieuse  où  Eexistence 
devient  de  plus  en  plus  difficile,  il  convient  de  faciliter  aux  femmes 
tous  les  moyens  de  gagner  leur  vie  par  le  travail.  — L’intention  est 
bonne  : est-on  sûr  d’avoir  choisi  le  meilleur  mode  de  réalisation? 
Déjà,  on  avait  multiplié,  dans  ce  but,  les  cours  de  dessin,  de 
peinture,  de  modelage  : n’était-ce  pas  assez  et  fallait -il  aller  plus 
loin? 

Les  défenseurs  de  la  mesure  objectent  que  les  jeunes  filles  étant 
admises  désormais  aux  cours  de  la  Sorbonne,  de  l’Ecole  de  Méde- 
cine, de  l’Ecole  de  Droit,  il  y aurait  eu  une  sorte  d’illogisme  à leur 
fermer  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Mais,  outre  que  ce  n’est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose  et  que  le  caractère  plastique,  sensitif,  de  ce 
dernier  enseignement  diffère  essentiellement  des  autres,  il  est 
permis  de  demander  si  le  système  qui  a poussé  les  femmes  dans 
l’instruction  publique  a produit  des  résultats  tellement  heureux 
qu’on  se  sente  encouragé  à les  pousser  aussi  dans  la  voie  des  Arts? 
On  sait  ce  qui  est  advenu  de  la  fureur  des  diplômes.  Après  avoir 
fait  miroiter  le  plus  brillant  avenir  aux  yeux  éblouis  des  aspirantes, 
on  n’a  réussi  qu’à  jeter  sur  le  pavé  de  malheureuses  déclassées  qui 
se  présentent  par  milliers  aux  quelques  places  à peine  vacantes,  et 
qui,  détournées  par  de  fallacieux  appâts  des  métiers  plus  modestes 
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OÙ  elles  eussent  employé  avec  profit  leurs  aptitudes  naturelles, 
végètent  dans  la  misère  ou  vont  grossir  honteusement  l’armée  du 
vice. 

Le  chemin  qu’on  leur  indique  aujourd’hui  du  côté  des  Beaux- 
Arts  leur  ouvrira-t-il  des  débouchés  nouveaux,  ou  bien  ne  leur 
sera-t-il  pas  une  source  nouvelle  de  déceptions,  de  déboires  et  de 
périls?  Les  partisans  même  du  régime  actuel  constatent  avec  dou- 
leur le  krach  de  l’enseignement  gratuit,  laïque  et  obligatoire.  Sont- 
ils  bien  sûrs  de  ne  pas  préparer  le  krach  plus  misérable  encore  de 
l’enseignement  artistique?  On  ne  fabrique  pas  des  Rosa  Bonheur  à 
volonté,  et  pour  une  Demont-B reton,  combien  de  vaniteuses  pein- 
tresses  et  de  stériles  barbouilleuses  enlevées  au  foyer  domestique  et 
aux  œuvres  d’utilité  vulgaire  où  elles  eussent  honnêtement  rempli 
leur  mission  sociale! 

L’Éco!e  des  Beaux-Arts,  sans  aucun  profit  apparent  pour  l’ensei- 
gnement qu’elle  concentre,  a déjà  absorbé  l’hôtel  de  Chimay,  un 
des  plus  beaux  de  Paris.  — A quelques. centaines  de  mètres  de  dis- 
tance, sur  le  même  quai  de  la  Seine,  la  Compagnie  d’Orléans  ne 
tardera  pas  à absorber,  pour  la  gare  qu’elle  projette,  non  seulement 
l’ancien  palais  de  la  Cour  des  Comptes,  mais  inévitablement  aussi 
celui  de  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations,  en  attendant  le  plus 
charmant  de  tous,  le  bijou  architectural  de  la  Légion  d’Honneur.  — 
Ainsi  disparaissent,  les  uns  après  les  autres,  des  monuments  qui 
ajoutaient  une  valeur  décorative  à leur  intérêt  historique  et  qui 
comptaient  parmi  les  joyaux  de  la  cité.  Sous  le  premier  Empire, 
l’hôtel  d’Harcourt  est  tombé  pour  faire  place  à la  caserne  Bonaparte, 
laquelle  va  tomber  à son  tour  pour  faire  place  à une  gare.  — Sous 
le  second  Empire,  l’hôtel  de  Noailles  est  tombé  pour  livrer  passage 
à la  rue  de  Solférino,  ou  plutôt  pour  punir  le  chef  d’une  illustre 
maison  de  son  opposition  à un  mariage  qui  flattait  les  Tuileries 
napoléoniennes.  — La  magnifique  esplanade  des  Invalides  vient 
d’être  saccagée  pour  une  gare;  on  parle  à mots  couverts  d’une  autre 
gare  au  Carrousel  ou  au  Palais-Royal.  C’est  la  dévastation  de  Paris 
qui  s’organise  au  nom  de  f embellissement  et  du  progrès. 

L’enquête  ouverte  sur  le  projet  de  la  Compagnie  d’Orléans  a 
soulevé  d’énergiques  protestations,  notamment  celle  de  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations,  qui  se  sent  directement  menacée,  et  celle 
de  rhôtel  des  Monnaies,  qui  redoute  pour  la  solidité  de  ses  installa- 
tions l’ébranlement  causé  par  le  passage  incessant  des  trains,  ainsi 
que  l’insécurité  résultant  pour  ses  richesses  des  voies  souterraines 
contiguës  à ses  propres  caveaux  et  minant,  pour  ainsi  dire,  l’éta- 
blissement tout  entier. 
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Le  registre  d’enquête  a reçu  d’autres  protestations  : celle  de  la 
batellerie  de  la  Seine,  que  ruinera  net  l’accaparement  du  quai 
dans  touie  son  étendue;  celle  de  nombreux  propriétaires  riverains, 
inquiets  de  la  trépidation  continue  du  sol  pour  la  solidité  de  leurs 
immeubles,  et  des  sifflets,  de  la  fumée,  du  roulement  jour  et  nuit 
des  voitures  et  des  camions  qui  ne  manqueront  pas  de  mettre  en 
fuite  leurs  locataires. 

Tout  cela  est  sérieux,  sans  compter  les  doléances  des  pauvres 
bouquinistes  de  la  ligne  des  quais,  qui  voient  avec  raison  leur 
industrie  perdue;  et  sans  compter  d’autres  considérations  morales 
aussi  fortes  que  les  considérations  matérielles.  Mais  la  gare  se  fera 
malgré  tout,  parce  que  la  puissance  des  millions  est  irrésistible; 
parce  que,  à Paris  comme  à New-York,  l’or  est  le  dernier  vainqueur. 

Toutefois,  la  Compagnie,  pour  mieux  assurer  son  triomphe,  veut 
bien  faire  une  concession  : celle  d’admettre,  entre  la  place  Walhu- 
bert  et  le  quai  d’Orsay,  une  gare  intermédiaire,  dans  les  abords  de 
la  place  Saint-Michel,  au  point  d’intersection  des  tramways,  des 
omnibus  et  des  nombreuses  voies  de  communication  de  ce  quartier. 

J’allais  oublier  la  protestation  des  300  principaux  hôtels  de 
Paris,  qui  s’élèvent  avec  la  dernière  force  contre  la  construction 
du  Terminus  projeté,  paraît-il,  en  façade  de  la  nouvelle  gare, 
avec  vue  sur  la  Seine  et  le  jardin  des  Tuileries.  Les  300  hôteliers 
sentent  le  coup  que  porterait  à leurs  caravansérails  une  création 
pareille,  et,  plutôt  que  de  la  subir,  ils  annoncent  la  résolution  d’in- 
tenter un  procès  à la  Compagnie,  en  lui  réclamant  des  dommages- 
intérêts  formidables. 

Si  j’avais  une  gageure  à risquer,  je  parierais  que  le  Terminus  se 
fera  tout  de  même,  — seulement  plus  ou  moins  vite  : il  y a tant  de 
beaux  profits  à en  tirer! 

Naturellement,  le  Métropolitain  se  réveille  à tout  ce  tapage,  et  le 
Conseil  municipal  vient  de  reprendre  une  fois  de  plus  le  projet  pour 
tâcher  d’en  finir.  — On  sait  qu’avant  tout  le  Conseil  entend  le 
soustraire  à l’action  des  grandes  Compagnies,  et  qu’afin  de  le  mieux 
mettre  hors  de  leur  atteinte,  il  ne  démord  pas  de  la  voie  étroite, 
rendant  ainsi  impossible  tout  raccordement  avec  les  grandes  gares 
et  les  grandes  lignes.  Ce  qu’il  veut,  c’est  un  Métropolitain  indépen- 
dant, autonome,  dont  les  roitelets  de  l’Hôtel  de  Ville  aient  seuls  la 
gestion  et  le  gouvernement. 

Tout  porte  à croire  que  l’obstination  du  Conseil  va  triompher 
cette  fois,  et  que  le  projet  élaboré  par  sa  commission  sera  sanc- 
tionné prochainement  par  la  majorité.  — II  faut  se  hâter  si  l’on 
veut  être  prêt  pour  l’Exposition  de  1900,  et  l’intérêt  électoral  se 
joignant  à beaucoup  d’autres,  il  est  vraisemblable  que  les  travaux 
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de  construction  suivront  de  près  ceux  de  l’Exposition  elle-même. 

Donc  le  Métropolitain  serait  à voie  étroite  et  ‘à  traction  électrique, 
ce  qui  garantirait  aux  voyageurs  l’absence  de  toute  fumée  sous  les 
tunnels. 

D’après  le  rapport  des  ingénieurs,  le  tracé,  ayant  un  développe- 
ment total  de  hl  kilomètres,  dessinerait  principalement  une  ligne 
circulaire  partant  de  l’Etoile,  suivant  les  boulevards  extérieurs  de  la 
rive  droite,  franchissant  la  Seine  au  pont  d’Austerlitz,  courant  par 
le  boulevard  de  l’Hôpital,  vers  la  place  Denfert-Rochereau,  les 
boulevards  de  Vaugirard  et  de  Grenelle,  puis  traversant  le  pont 
de  Passy,  et  s’enfonçant  en  souterrain  sous  le  Trocadéro  pour 
regagner  l’Arc-de-Triomphe. 

Cette  ligne,  aérienne  dans  une  grande  partie  de  son  trajet,  des- 
servirait 38  quartiers. 

Plusieurs  lignes  transversales  iraient  : de  la  porte  Maillot  à 
r Opéra  et  à la  Bourse,  par  la  rue  de  Rome  et  la  rue  du  h septembre; 
— du  bois  de  Boulogne  au  bois  de  Vincennes;  — de  la  porte  de 
Glignancourt  à l’avenue  d’Orléans,  etc.  ; la  plupart  de  ces  lignes 
transversales  se  raccordant  entre  elles  et  fonctionnant  souterraine- 
inent  dans  la  portion  la  plus  étendue  de  leur  parcours. 

Les  stations  seraient  nombreuses;  nombreux  aussi  les  trains  qui, 
étant  très  légers  comme  ceux  du  petit  chemin  de  fer  Decauvilie 
dans  l’intérieur  de  l’Exposition  de  1889,  seraient  facilement  rapides 
et  se  succéderaient  toutes  les  deux  ou  trois  minutes  dans  les  deux 
sens. 

Pour  mieux  assurer  cette  légèreté  et  cette  rapidité  des  convois,  le 
Métropolitain  n’admettrait  que  des  voyageurs;  il  ne  transporterait 
ni  marchandises,  ni  bagages,  n’autorisant  que  les  seuls  colis  tenus 
à la  main. 

La  dépense  totale  est  évaluée  à 172  millions,  — mettons  tout  de 
suite  200  pour  n’avoir  pas  de  mécompte  ^ et  les  frais  d’exploitation 
étant  calculés  à 20  millions  par  an,  on  estime  qu’en  raison  do 
nombre  espéré  de  voyageurs,  les  actionnaires  pourraient  recevoir  un 
intérêt  de  3 pour  100. 

Au  fond,  j’aimerais  mieux  une  ferme  en  Beauce,  mais  il  n’est  pas 
impossible  que  ce  Métropolitain  donne  des  profits,  — pourvu  que 
nous  n’ayons  ni  nouvelle  Commune,  ni  rien  de  semblable... 

L’Exposition  de  1900  devance  le  Métropolitain  destiné  à la  des- 
servir. Ses  premiers  travaux  sont  commencés.  On  a dressé  aux 
Champs-Elysées  les  palissades  qui,  peintes  et  ornées  de  plantes 
grimpantes,  dissimuleront  le  cloaque  des  chantiers  de  démolition. 
C’est  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris  qui  tombera  le  premier  sous  la 
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pioche.  La  partie  du  Palais  de  l’Industrie  actuellement  occupée  par 
l’exposition  coloniale  et  par  le  Musée  des  Arts  décoratifs  tombera 
ensuite,  en  réservant  seulement  la  portion  centrale  de  l’édifice  pour 
le  Concours  hippique  de  1897  et  pour  le  Salon,  — à moins  que  l’un 
et  l’autre  ne  préfèrent  aller  s’établir  dans  la  galerie  des  Machines  au 
■Champ  di  Mars. 

Mais  si  l’on  est  d’accord  pour  démolir,  on  ne  semble  pas 
s’entendre  aussi  bien  pour  reconstruire.  Les  deux  palais  futurs  des 
Champs-Elysées  restent  en  discussion,  surtout  le  grande  pour  lequel 
les  architectes  ne  parviennent  à dresser  aucun  plan  définitif.  — Le 
petit  reste  confié  à l’auteur  dont  le  projet  a été  primé,  et  grâce  aux 
diverses  modifications  qui  lui  ont  été  imposées,  on  espère  qu’il  ne 
sera  pas  disgracieux.  Mais,  pour  le  principal,  celui  qui  doit  étonner 
le  monde,  tout  demeure  en  suspens.  On  cherche,  on  s’ingénie, 
sans  rien  trouver  qui  satisfasse.  On  rêve  un  chef-d’œuvre,  sans  le 
découvrir  dans  les  combinaisons  banales  ou  embrouillées  des 
quatre  architectes  qui  s’en  disputent  l’honneur. 

En  attendant  que  la  merveille  se  dégage  de  leurs  efforts,  on  va 
s’occuper  des  sondages  et  des  nivellements  du  pont  Alexandre  111, 
empêchés  jusqu’ici  par  la  crue  de  la  Seine;  et  aussi  du  transport 
par  eau  de  la  masse  de  terres  provenant  des  déblais. 

D’autre  part,  la  sous- commission  de  l’Exposition  universelle 
chargée  de  l’étude  préalable  des  projets  émanés  de  l’initiative  privée 
s’est  mise  à la  besogne.  Elle  n’a  pas  à examiner  moins  de  227  pro- 
positions, issues  d’imaginations  françaises  ou  étrangères  (il  en  est 
venu  de  Chicago,  de  New-York,  de  Calcutta,  de  Shanghaï,  de 
Stockholm,  d’Espagne,  de  Hollande),  dans  lesquelles  il  faudra  cher- 
cher les  conceptions  géniales  — s’il  y en  a — capables  de  provoquer 
l’admiration  de  l’univers. 

Afin  de  mettre  d’abord  un  peu  de  clarté  dans  ce  fouillis,  la  sous- 
commission  a décidé  de  répartir  en  deux  catégories  les  propositions 
dont  il  s’agit  : celles  qui  ont  une  apparence  scientifique  (vapeur,  élec- 
tricité, mécanique,  etc.)  et  celles  qui  se  présentent  avec  un  caractère 
artistique  (panoramas,  spectacles,  musique,  etc.).  Après  une  pre- 
mière sélection  écartant  les  projets  excentriques  ou  irréalisables,  la 
sous-commission  s’adonnera  à f étude  des  propositions  plus  sérieuses. 

Est-il  probable  qu’on  classe  dans  ce  nombre  l’idée  de  créer  un 
volcan  en  éruption  permanente;  — de  relier  la  tour  du  Trocadéro 
à la  tour  Eiffel  par  des  câbles  sur  lesquels  glisseraient  des  cha- 
riots garnis  de  promeneurs  aériens;  — d’établir,  au  sommet  de  la 
tour  Eiffel,  un  ballon  captif  d’où  partiraient  des  câbles  funiculaires 
transportant  les  amateurs  de  sensations  nouvelles  dans  des  direc- 
tions diverses;  — d’ériger  trois  tours  jumelles  de  300  mètres 
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chacune,  dont  la  plate-forme  supérieure  serait  surmontée  d’une 
autre  tour  de  200  mètres,  laissant  tomber  de  sa  cime  une  cascade 
lumineuse?  — Accordera-t-on  plus  de  valeur  pratique  à l’idée  de 
reconstituer,  dans  des  proportions  énormes,  le  fameux  Cheval  de 
Troie  de  l’antiquité  ou  le  Colosse  de  Rhodes;  de  construire  une 
gigantesque  horloge  dont  le  cadran  sans  pareil  pourrait  être  vu  de 
tout  Paris;  — même  d’organiser  une  galerie  où  figureraient  en  cire 
les  grands  hommes  de  tous  les  pays,  et  une  autre  galerie  consacrée 
aux  courtisanes  et  aux  jolies  femmes  de  tous  les  temps? 

Je  doute  un  peu  qu’on  trouve  dans  tout  cela  le  clou  extraordi- 
naire poursuivi  par  les  imaginations  en  délire.  Mais  ne  nous  décou- 
rageons pas  et  sachons  attendre  ; nous  avons  encore  trois  ans  pour 
faire  éclore  l’œuf  mystérieux  des  inventeurs... 

Peut-être  aurait-on  pu  réserver  pour  cette  époque  l’apothéose  de 
Sarah  Bernhardt,  à laquelle  doivent  procéder  la  semaine  prochaine 
ses  amis  et  admirateurs.  Ce  sera,  paraît-il,  une  solennité  hors  de 
pair  et  quasi  nationale  avec  banquet,  représentation  de  gala,  pièces 
de  vers  et  médaille  commémorative,  comme  pour  l’empereur  et 
l’impératrice  de  Russie,  et  avec,  en  plus,  un  magnifique  livre  d’or 
illustré  par  les  maîtres  de  l’art,  afin  de  mieux  conserver  le  souvenir 
de  cet  événement  à jamais  mémorable. 

Les  représentants  les  plus  qualifiés  de  la  poésie  française,  des 
académiciens  même,  viendront  sur  la  scène  s’incliner  devant  la 
comédienne  et  la  couronneront  de  leurs  mains,  en  lui  rendant  ce 
que  le  programme  appelle  « l’hommage  ordinaire  des  royautés  . — 
Ce  n’est  plus  d’une  actrice  à bout  de  réclames  et  de  cabotinage 
qu’il  s’agit;  non  : c’est  d’une  reine! 

En  vérité,  que  ferait-on  de  plus  pour  le  général  victorieux  qui 
nous  rapporterait  les  clés  de  Metz  et  de  Strasbourg? 

Et  comment  l’héroïne  de  cette  fête  inouïe  a-t-elle  mérité  de  pareils 
honneurs?  Un  critique  l’a  justement  observé  : si  elle  avait  consacré 
ses  derniers  accents  à servir  l’art  français,  à relever  l’interprétation 
classique  de  nos  chefs-d’œuvre,  à parer  notre  littérature  des  dra- 
peries de  son  expérience  et  de  son  talent,  elle  eût  pu  justifier 
quelque  reconnaissance  d’un  théâtre  de  plus  en  plus  livré  aux  bas 
calculs  du  mercantilisme.  Mais  c’est  tout  le  contraire  qu’elle  a fait  : 
elle  a précisément  abandonné  notre  première  scène,  sacrifié  l’art  et 
la  poésie  pour  courir  le  monde  à la  poursuite  des  dollars,  des 
piastres,  des  roubles  et  des  guinées;  elle  n’a  songé  qu’à  battre 
monnaie  dans  les  deux  hémisphères,  non  pas  avec  Racine,  Cor- 
neille et  Molière,  mais  avec  des  pièces  de  pacotille,  fabriquées  spé- 
cialement pour  elle  en  vue  de  son  exploitation  commerciale,  accom- 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


757 


modées  à sa  fatigue,  à son  épuisement,  à sa  voix  qui  tombe,  à l’âge 
impitoyable  qui  l’étreint.  — Est-ce  donc  là  ce  qui  mérite  l’apothéose? 

On  ne  peut  s’empêcher  de  le  dire  : de  pareils  spectacles  ne  gran- 
dissent ni  le  temps  qui  les  donne,  ni  le  corps  littéraire  qui  semble 
les  consacrer.  Laissons  chacun  à sa  place  : les  immortels  sous 
la  coupole  et  les  comédiennes  sur  les  tréteaux,  en  réservant  l’hom- 
mage des  honneurs  publics  à ceux-là  seuls  qui  ont  servi  la  patrie. 

Comme  s’il  eût  voulu  faire  concurrence  au  théâtre,  le  Palais  de 
Justice  nous  a offert  à la  fois,  dans  ces  dernières  semaines,  la  tra- 
gédie avec  l’affaire  de  la  malle  sanglante,  la  comédie  avec  les  ficelles 
d’Arton,  l’opérette  avec  faventure  des  faux  bacheliers  et  le  truc 
des  substitutions  de  personnes  pour  la  conquête  du  fameux  diplôme. 

On  sait  qu’ Aubert,  le  meurtrier  du  malheureux  Delahaëff,  a été 
condamné  aux  travaux  forcés  à perpétuité,  ayant  reçu  des  jurés, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes!  Et, 
quant  au  père  de  la  victime,  qui  s’était  porté  partie  civile,  il  a 
obtenu...  la  restitution  des  timbres-poste  volés  par  l’assassin!  — 
Voilà  donc  la  philatélie,  jusqu’ici  regardée  comme  une  passion 
douce  et  inoffensive,  entrée  dans  le  sombre  domaine  des  drames 
judiciaires... 

Arton,  parfaitement  à l’aise  sur  le  banc  correctionnel,  et  volon- 
tiers ironique  envers  le  tribunal,  semble  attendre  avec  une  sérénité 
narquoise  l’issue  d’un  procès  dont  ses  juges  paraissent  plus  embar- 
rassés que  lui-même.  Va-t-il  ressusciter  l’affaire  endormie  du 
Panama?  Parlera4-il  enfin,  ou  continuera-t-il  de  faire  à tous  ceux 
qui  tremblent,  et  au  gouvernement  qui  le  ménage-,  l’aumône  de  son 
silence?  On  ne  sait,  et  pendant  que  la  galerie,  avide  de  scandales, 
attend  avec  une  curiosité  impatiente,  le  détenu  pour  rire,  bien 
nourri  et  bien  traité,  s’amuse  à lire  les  romans  du  jour  dans  sa 
cellule  privilégiée. 

Quant  à la  drôlatique  aventure  des  bacheliers  par  substiiution  de 
personnes,  il  ne  lui  a manqué  que  la  musique  d’Offenbach,  et  elle 
eût  été  vraiment  mieux  à sa  place  dans  la  salle  des  Bouffes  que  dans 
celle  des  Assises! 

Pauvre  baccalauréat!  il  écope  beaucoup  depuis  quelque  temps, 
pour  parler  comme  les  académiciens  de  l’avenir.  Les  professeurs 
mêmes  qui  le  confèrent  ne  lui  ménagent  pas  les  coups,  et  il  ne  lui 
reste  guère  plus  de  prestige  qu’au  ministre  de  fEmpire,  chansonné 
jadis  par  tout  le  quartier  latin.  Comment  en  serait-il  autrement, 
après  toutes  les  irréfutables  critiques  dont  il  a été  fobjet?  On  en  a 
fait  une  chinoiserie  telle  que  les  savants  et  les  lettrés  eux-mêmes 
s’en  moquent  ouvertement.  L’académicien  Coppée  se  vante  en  toute 
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rencontre  de  n’être  pas  bachelier,  et  déjà,  de  leur  temps,  Lamar- 
tine et  le  grand  Arago  se  déclaraient,  à la  tribune,  incapables  de 
répondre  aux  questions  de  l’examen.  Nous  n’avons  pas  assez  de 
railleries  pour  les  mandarins  de  la  Chine,  et,  depuis  soixante  ans,, 
nous  nous  évertuons  à faire  du  peuple  français  un  peuple  de 
mandarins! 

Je  puis,  à ce  propos,  raconter  une  histoire  tout  à fait  suggestive,, 
comme  on  dit  aujourd’hui.  J’étais,  — il  y a longtemps,  — rédacteur 
d’un  journal  de  province  dans  une  ville  chef-lieu  de  cour  d’assises. 
Un  matin,  un  jeune  homme  inconnu  entra  dans  mon  cabinet  en  me 
demandant  de  sauver  son  honneur  et  son  avenir...  Je  le  regardai 
avec  stupéfaction  : il  n’avait  pas  du  tout  l’air  d’un  criminel.  Il 
s’expliqua.  — « Je  suis,  me  dit-il,  petit  employé  au  ministère  des 
finances,  à Paris;  mes  appointements  sont  maigres  et,  pour  les  amé- 
liorer un  peu,  je  passe  de  temps  en  temps  des  examens  de  bacca- 
lauréat pour  le  compte  de  jeunes  gens  incapables  d’affronter  l’épreuve. 
Naturellement,  j’emprunte  leur  personnalité;  je  me  présente  en  leur 
nom;  j’appose  leur  signature  sur  les  pièces;  en  un  mot,  je  me 
substitue  à eux  sur  toute  la  ligne.  Je  viens  d’être  découvert;  je  suis 
poursuivi  pour  crime  de  faux;  je  vais  passer  demain  devant  la  cour 
d’assises  de  votre  ville  : je  vous  demande  en  grâce  de  me  sauver  en 
gardant  un  silence  absolu  dans  votre  journal  sur  mon  affaire.  Le 
ministère  des  finances  ne  sait  rien;  j’ai  demandé  un  congé  de  huit 
jours  et  si  je  suis  acquitté,  comme  je  l’espère,  j’irai  reprendre  sans 
bruit  ma  place  dans  les  bureaux,  tandis  que,  si  mon  aventure  est 
connue,  je  serai  impitoyablement  révoqué  et  tout  mon  avenir  sera 
perdu...  » Le  pauvre  employé  avait  l’air  intéressant;  son  cas  n’était 
pas  de  ceux  qui  interdisent  la  sympathie  : je  lui  promis  le  silence 
absolu  qu’il  implorait. 

Tout  se  passa  selon  son  espérance  : il  fut  acquitté  le  lendemain 
par  un  jury  compatissant;  il  rentra  sans  tapage  au  ministère; 
personne  ne  connut  à Paris  son  équipée  compromettante,  et,  grâce 
à tout  cela,  il  put  s’élever,  avec  les  années,  aux  plus  hauts  postes- 
de  la  hiérarchie.  Je  l’ai  connu  receveur-général  dans  une  grande 
ville,  commandeur  de  la  Légion  d’Honneur  et  entouré  de  la  plus 
universelle  estime.  Il  est  mort  tout  récemment,  et  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie  m’a  témoigné  une  vive  reconnaissance  du  petit  service  que  je 
lui  avais  jadis  rendu. 

Je  ne  raconte  pas  cette  histoire  pour  encourager  l’industrie  des 
faussaires,  mais  pour  inciter  nos  grands  mandarins  de  l’instruction 
publique  à opérer  enfin  ’des  réformes  devenues  d’autant  plus 
urgentes  que,  chaque  jour,  les  faits  démontrent  davantage,  avec 
une  navrante  éloquence,  l’inanité  sociale  du  baccalauréat  tel  qu’i^ 
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aous  régit.  — En  veut-on  un  saisissant  exemple?  Voici  le  Fait 
divers  cruel  que  relatait  avant-hier  le  Journal  des  Débats  : 

« Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  Paul  D...,  reçu  bachelier 
i’année  dernière,  n’avait  pu  trouver  aucun  emploi  en  rapport  avec 
son  instruction.  Il  en  fut  réduit  à travailler  comme  garçon  d’écurie 
chez  un  négociant  du  quartier  du  Temple.  Le  malheureux  ne  put  se 
résoudre  à cette  situation.  Hier  il  s’est  asphyxié  dans  le  cabinet 
qu’il  occupait  au  sixième  étage  d’un  hôtel  meublé,  à l’angle  de  la 
rue  Saint- Martin  et  de  la  rue  Rambuteau.  » 

Voilà  à quelle  extrémité  sinistre  aboutit  le  baccalauréat  actuel!  — 
L’illusion  du  diplôme  fait  de  milliers  de  jeunes  filles  des  déclassées 
et  des  prostituées  ; l’illusion  du  bachot  conduit  des  centaines  de 
jeunes  hommes  à la  misère  et  au  suicide  ! — N’est-il  pas  temps 
d’aviser,  en  reconnaissant  que  tout  n’est  pas  pour  le  mieux  dans 
les  splendeurs  de  la  nouvelle  Sorbonne? 

A propos  de  suicide,  comment  ne  pas  noter  au  passage  celui  de 
ce  jeune  député  de  Neuilly,  pour  qui  la  vie  semblait  pourtant 
n’avoir  que  des  sourires,  puisque,  à vingt-sept  ans,  il  avait  un 
foyer,  des  enfants,  àO  000  francs  de  rente  et  un  siège  au  Palais- 
Bourbon?  Mais,  s’il  avait  conquis  le  fameux  diplôme  sans  lequel 
nul  n’entre  dans  la  carrière,  il  l’avait  décroché  dans  le  système 
d’éducation  séparé  de  toute  idée  religieuse,  de  tout  principe  de 
■morale,  de  tout  ce  qui  fait  contre-poids  aux  entraînements  humains; 
et  voilà  pourquoi,  malgré  le  parchemin  officiel,  il  est  mort  miséra- 
blement, à la  fleur  de  sa  jeunesse,  dans  la  chambre  d’une  comé- 
dienne, pourvue  peut-être,  elle  aussi,  du  trompeur  brevet  classique. 

A l’occasion  de  cette  mort  douloureuse,  un  détail  d’expressive 
moralité  politique  a été  relevé  : le  lendemain  même  de  la  mort  du 
député  radical  de  Neuilly,  et  pendant  que  sa  famille  en  pleurs  le 
conduisait  à la  tombe,  ses  amis,  les  socialistes  de  la  Chambre, 
volant  'Son  bulletin  après  avoir  volé  sa  dépouille  au  prêtre  qui 
l’avait  bénite  sur  sa  propre  demande,  le  faisaient  voter  avec  impu- 
dence contre  le  ministère!  En  quête  de  voix  pour  assaillir  le 
cabinet,  ils  n’avaient  pas  hésité  à jeter  le  nom  du  défunt  dans 
l’urne,  en  perpétrant  ainsi  un  faux  bien  autrement  répréhensible 
que  celui  des  pseudo-bacheliers. 

Après  le  décapité  parlant,  nous  avons  le  suicidé  votant!  — Gela 
permet  de  juger  la  sincérité  et  la  moralité  de  scrutins  issus  de 
pareilles  manœuvres  ! 

Et  pendant  ce  temps-là,  on  continue  d’ériger  des  statues,  même 
-aux  plus  médiocres  politiciens,  même  à ce  fantoche  de  Floquet  qui, 
lui  aussi,  consomma  un  détournement  au  préjudice  des  malheureux 
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actionnaires  du  Panama,  pour  distribuer  une  manne  de  300  000  francs 
aux  journaux  officieux  qui  soutenaient  sa  politique.  — Mais  qu’est-ce 
que  cela  par  les  temps  de  filouteries  grandioses  où  nous  sommes! 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  empressé  d’ honorer  cette  gloire,  a 
déjà  concédé  un  terrain,  et  le  comité,  composé  de  la  fleur  de  nos 
radicaux,  a chargé  le  sculpteur  Dalou,  l’auteur  même  du  Mirabeau 
du  Palais- Bourbon,  de  tailler  dans  le  marbre  la  figure  du  petit 
Robespierre  de  la  troisième  République.  — Si  le  statuaire  est  en 
peine  de  trouver  une  attitude  digne  de  son  héros,  il  n’aura  qu’à 
l’asseoir  simplement  sur  le  dictionnaire  Larousse,  — assuré,  du 
moins,  d’égayer  ainsi  ses  contemporains. 

Heureusement,  le  patriotisme  et  l’art  ont  d’autres  figures  à 
dresser  sur  des  piédestaux.  Le  bronze  équestre  du  général  Fai- 
dherbe,  à Lille,  dù  au  ciseau  de  Mercié,  le  populaire  auteur  du 
Gloria  Victis^  et  le  monument  commémoratif  de  Villersexel,  aux 
soldats  de  l’armée  de  l’Est  tombés  en  1870,  ont  donné  lieu  à des 
manifestations  fortifiantes  qui  ont  relevé  les  cœurs. 

Plus  douce  et  plus  souriante  apparaît  la  figure  de  ce  Watteau, 
peintre  des  grâces  un  peu  maniérées  et  des  élégances  légères  d’un 
siècle  dont  ses  œuvres  demeurent  comme  le  portrait  fidèle.  C’est  au 
milieu  des  bosquets  du  Luxembourg,  sous  des  arceaux  de  verdure, 
qu’a  été  placé  le  buste  de  l’auteur  des  Fêtes  galantes  et  de  \ Embar- 
quement pour  Cythère.  D’aimables  discours  ont  célébré  le  charme 
exquis  de  sa  palette,  et  les  strophes  embaumées  d’un  poète,  Emile 
Elément,  ont  comme  enguirlandé  de  roses  la  tendre  et  mélancolique 
image  du  peintre  du  plaisir  et  de  l’amour,  qui  s’éteignit  prématuré- 
ment à l’âge  de  trente-sept  ans. 

S’il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  l’érection  de  quelque  statue, 
il  ne  s’en  passe  guère  non  plus  sans  l’ouverture  de  quelque  nouveau 
théâtre.  Dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  depuis  les  Champs- 
Elysées  jusqu’à  Montmartre,  de  nouvelles  scènes  surgissent,  et  en 
nombre  tel  que  le  public  finit  par  ne  plus  s’y  reconnaître.  C’est 
surtout  autour  de  la  Butte  populaire,  rivale  du  quartier  Latin,  que  se 
groupent  ces  spectacles  variés  et  légers  que  domine,  de  sa  grande 
ombre  imposante,  la  silhouette  de  la  basilique  inachevée,  comme 
l’esprit  planant  au-dessus  de  la  matière.  On  trouve  là  le  Carillon^ 
la  Roulotte^  le  Tréteau  de  Tabarin^  puis,  éparpillés  à distance,  le 
Chat  Noir,  le  Théâtre- Mondain,  le  Théâtre-Salon,  le  Théâtre- 
Réaliste  (qui  justifie  joliment  son  titre!),  le  Théâtre-Pompadour,  le 
Théâtre- Voltaire,  X Athénée-Comique,  le  Théâtre-Blanc,  le  Chien 
Noir,  — tous  les  genres,  toutes  les  folies,  toutes  les  audaces,  toutes 
les  couleurs. 
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Je  ne  garantirais  pas  que  la  mère  pût,  sans  scrupule,  y mener  sa 
fille;  je  n’en  ai  pas  fait  l’expérience  personnelle,  mais  je  crois  bien 
que  la  Râleuse  et  Tata  Vadrouille  laissent  sous  ce  rapport  quelque 
chose  à désirer... 

Ce  n’est  pas  que  le  Partage^  au  Vaudeville,  soit  proprement 
exemplaire  : le  titre  seul  fait  pressentir  le  sujet  sans  qu’il  soit  besoin 
d’appuyer  davantage.  La  pièce  est  émouvante,  mais  scabreuse; 
l’intense  émotion  de  certaines  scènes  va  parfois  jusqu’à  soulever 
la  répugnance  du  spectateur;  mais  l’ensemble  reste  puissant,  et  le 
talent  de  la  principale  interprète,  M“®  Réjane,  qui  meurt  avec  une 
vérité  poignante  au  dernier  acte,  achève  d’assurer  le  succès. 

Après  le  Thermidor  de  M.  Sardou  et  la  Manon  Roland  de 
M.  Bergerat,  il  fallait  s’attendre  à quelque  nouvelle  évocation  de  la 
période  révolutionnaire.  Lucile  Desmoulins  n’a  pas  lardé  à se  pré- 
senter au  Théâtre  de  la  République,  et,  certes,  aucune  figure  plus 
sympathique  ne  pouvait  être  offerte  aux  spectateurs  sensibles  du 
boulevard.  Mais  un  drame  historique  en  vers,  c’est  dur  pour  la 
foule;  aussi,  malgré  ses  malheurs,  la  touchante  Lucile  ne  recueille- 
t-elle  pas  toute  la  tendre  compassion  à laquelle  elle  aurait  droit.  Et 
puis,  toutes  ces  sombres  figures  de  Danton,  de  Robespierre,  de 
Saint- Just,  de  Fouquier-Tinville,  qui  traversent  la  scène  en  tachant 
de  sang  la  poétique  idylle  du  début,  jettent  un  froid  irrésistible  sur 
l’action.  C’est  assez  de  voir  aujourd’hui  s’agiter  autour  de  nous, 
dans  la  vie  réelle,  la  caricature  des  scélérats  de  93,  sans  qu’on 
éprouve  le  besoin  d’évoquer  autrement  leur  odieuse  mémoire. 
Pourtant,  à la  fin,  quand  Lucile  porte  sur  l’échafaud  sa  tête  char- 
mante, découronnée  de  ses  boucles  blondes,  la  pitié  prend  le  dessus 
et  fait  couler  des  pleurs. 

On  raconte  que  le  drame  avait  été  écrit  pour  Sarah  Bernhardt, 
d’abord  très  enthousiaste  du  rôle,  puis  dégrisée,  et  que  c’est  seule- 
ment sur  son  refus  que  l’œuvre  a été  portée  à une  autre  scène.  Si 
le  fait  est  vrai,  on  ne  peut  que  féliciter  la  tragédienne  de  son  flair, 
qui  lui  a certainement  évité  un  insuccès.  — Elle,  grand’mère  et  à 
demi  exténuée,  comment  aurait-elle  incarné  cette  figure  fraîche  et 
printanière  de  Lucile?...  Elle  a jugé  plus  prudent  de  retourner  à 
Musset;  puisse-t-elle  y réussir  davantage! 

Je  laisse  de  côté  Peer  Gynt,  que  le  théâtre  de  l’OEuvre  (encore 
un  que  j’allais  oublier!)  vient  d’offrir  aux  amateurs  forcenés  d’exo- 
tisme, de  scandinavisme,  d’ibsénisme,  et  dont  la  conception  bru- 
meuse et  énervante  obsède  comme  un  cauchemar  l’intelligence 
française,  avide  de  naturel  et  de  clarté.  C’est  de  la  fumée,  du 
nuage,  du  symbolisme,  du  mysticisme,  où  l’esprit  le  plus  atten- 
tionné s^égare  et  dont  on  devrait  bien  débarrasser  une  fois  pour 
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toutes  notre  scène,  rebelle  à ces  fantasmagories  obscures  et  fati- 
gantes. 

Par  contre,  rien  de  pénible  ni  d’embrouillé  dans  les  Erreurs  du 
Mariage^  des  Nouveautés.  C’est  Thistoire  drôlaticjue  de  deux  couples 
mal  assortis,  et  qui  cherchent  à réparer  le  défaut  d’harmonie  des 
deux  ménages  par  des  échanges  accomplis  au  milieu  d’aventures  et 
de  quiproquos  habituels  au  folâtre  auteur  des  Surprises  du  Divorce. 
Le  rire  est  parfois  un  peu  gros  et  la  situation  risquée,  mais  on  ne 
s’ennuie  pas,  et  c’est  l’essentiel. 

L’Odéon  s’est  élevé  à des  régions  plus  hautes  et  plus  nobles  avec 
la  tragédie  des  Perses.,  d’Eschyle,  précédée  d’une  savante  et  lumi- 
neuse conférence  de  Dieulafoy.  11  fallait  de  la  hardiesse  pour 
présenter  au  public  parisien  une  œuvre  qui  date  de  cinq  siècles 
avant  Jésus-Christ,  mais  elle  fait  vibrer  des  sentiments  si  profonds 
et  elle  éveille  des  analogies  si  pénétrantes  que  l’âme  française  ne 
pouvait  manquer  d’en  être  puissamment  iuipressionnée. 

La  tragédie  des  Perses  est  née  d’une  exaltation  patriotique.  La 
Grèce,  écrasée  d’abord  par  la  multitude  des  soldats  de  Xerxès,  a 
pris  sa  revanche  sur  terre  et  sur  mer;  l’envahisseur  a été  vaincu  à 
son  tour;  l’Hellade  est  libre  et  applaudit  tout  entière  à l’héroïsme 
de  ses  enfants. 

Le  succès  de  l’œuvre  d’Eschyle  fut  si  grand,  dit  Dieulafoy, 
qu’à  la  suite  de  la  représentation  les  Grecs  montèrent  à l’Acropole, 
entourèrent  les  autels  et  frappèrent  sur  les  boucliers  d’airain,  en 
s’écriant  d’une  voix  qui  portait  jusqu’à  l’entrée  de  la  baie  de  Sala- 
mine  : « Patrie!...  Patrie!...  » 

Ne  sent-on  pas  un  frisson  passer  dans  les  chairs  à ce  spectacle 
sublime,  et  ne  rêve-t-on  pas,  pour  la  France,  d’avoir  un  jour  un 
Eschyle  faisant  aussi  vibrer,  comme  l’ancien,  la  lyre  d’or,  au 
lendemain  d’un  autre  Salamine  et  d’un  autre  Marathon? 

Do7i  César  de  Bazan.,  à la  Porte-Saint- Martin,  n’a  ni  la  taille  ni 
le  caractère  des  héros  de  l’antiquité,  et  M.  Coquelin  ne  s’y  grandit 
pas  sous  le  pourpoint  troué  et  le  feutre  hyperbolique  du  picaresque 
personnage.  Quand  il  entre  en  scène,  le  nez  au  vent,  sa  rapière  lui 
battant  les  jambes,  les  chausses  en  spirale,  et  « drapant  sa  gueuserie 
avec  son  arrogance  »,  il  reste  toujours  et  malgré  lui  Mascarille,  sans 
retrouver  les  éclairs  de  génie  dont  Frédérick- Lemaître  illuminait 
le  rôle. 

Car  le  drame  n’est  pas  jeune  : il  date  de  i8ââ!  Et  depuis  un 
demi-siècle  que  M.  Dennery  l’a  mis  sur  les  planches,  il  y a été  tant 
joué  et  ressassé  qu’il  en  ressent  quelque  usure.  Le  déserteur  de 
la  rue  de  Pxichelieu  l’a-t-il  rajeuni  et  renouvelé?  Non  ; c’est  Coquelin 
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toujours,  Goquelin,  dont  le  tort  est  de  se  croire  capable  de  passer 
avec  aisance  du  comique  à l’épique,  et  qui,  sous  tous  les  masques 
et  tous  les  costumes,  reste  le  brillant,  mais  l’invariable  Frontin  de 
la  Comédie-Française.  — Que  ne  s’en  contente-t-il  pour  notre 
plaisir  comme  pour  sa  gloire? 

Le  Don  Juan  de  Mozart,  que  viennent  de  reprendre  à la  fois,  et 
presque  à la  même  heure,  nos  deux  théâtres  lyriques,  comme  si, 
entraînés  dans  le  mouvement  cycliste,  ils  avaient  voulu  courir 
entre  eux  un  « match  » musical,  Don  Juan^  dis-je,  n’est  pas  non 
plus  une  nouveauté.  Il  date  de  1787,  et  après  avoir  passé  par 
Vienne  et  Berlin,  il  a fait  son  apparition  à Paris,  en  1805,  il  y a 
presque  un  siècle!  Mais  en  voilà  un  qui  ne  vieillit  pas,  et  qui,  inter- 
prété par  les  plus  célèbres  artistes  de  cette  longue  période,  est  resté 
la  plus  jeune,  la  plus  belle,  la  plus  céleste  de  toutes  les  œuvres 
musicales  dramatiques  dont  puisse  être  bercée  l’oreille  humaine! 

Don  Juan^  ou  le  Dissoluto  punito^  comme  il  s’appelait  au  début, 
est  un  type  immortel  dont  chaque  grand  chanteur  traduit  selon  son 
inspiration  le  caractère,  les  entraînements,  la  passion,  sans  le  déna- 
turer jamais,  parce  qu’il  est  la  nature  humaine  elle-même  aux  prises 
avec  le  plaisir  et  l’amour,  toujours  ballotée  entre  le  désir  et  la 
chute. 

On  s’est  demandé  quelle  est,  dans  la  rencontre  actuelle,  la  meil- 
leure des  deux  interprétations  rivales  : celle  de  l’Opéra  avec  Renaud, 
ou  celle  de  l’ Opéra-Comique  avec  Maurel?  — Toutes  les  deux,  pour- 
rait-on répondre,  parce  que  l’une  et  l’autre  chantent  du  Mozart,  et 
parce  que  le  divin  Mozart,  qu’on  l’interprète  à l’italienne,  à l’alle- 
mande ou  à la  française,  reste  Mozart  et  se  suffit  à lui-même. 


D’HÜLST  INTIME 


Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Mgr  d’Hulst,  le  Correspondant 
a rendu  à sa  mémoire,  en  quelques  pages  aussi  émues  qu’élevées, 
un  premier  et  éloquent  hommage.  Je  voudrais  essayer  de  compléter 
aujourd’hui  cet  hommage  rapide  en  faisant  pénétrer  le  lecteur  dans 
la  vie  intime  de  l’éminent  prélat  et  en  permettant  ainsi  à ceux  qui 
ne  l’ont  pas  connu  de  mieux  comprendre  et  de  mieux  juger  l’homme 
et  le  prêtre. 

Sa  mort  a paru  au  public  presque  foudroyante,  mais,  depuis 
longtemps,  son  organisme  usé  avant  l’âge  par  des  travaux 
excessifs  et  des  fatigues  de  toutes  sortes,  inspirait  à son  entourage 
les  inquiétudes  les  plus  vives.  On  sait  que,  outre  son  ministère 
de  prêtre,  il  menait  de  front  trois  grandes  tâches,  dont  chacune 
eût  suffi  à remplir  abondamment  une  vie  : recteur  de  l’Institut 
catholique  de  Paris  depuis  1880,  il  avait  été  appelé,  en  1891, 
à succéder,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  au  R.  P.  Monsabré. 
L’année  suivante,  à la  mort  de  Mgr  Freppel,  de  puissantes 
influences  l’avaient  décidé,  après  bien  des  hésitations,  à accepter 
le  mandat  de  député  que  lui  offraient  les  électeurs  de  la  troi- 
sième circonscription  de  Brest.  Les  professeurs  et  les  étudiants 
de  l’Université  libre,  comme  ses  auditeurs  de  Notre-Dame  et  ses 
collègues  de  la  Chambre,  peuvent  rendre  témoignage  du  zèle,  de 
l’assiduité,  de  la  conscience  qu’il  apportait  dans  l’accomplissement 
de  travaux  si  divers.  Beaucoup  croient,  sans  doute,  qu’après 
dix  mois  de  cette  vie  agitée  et  fiévreuse,  l’éminent  prélat  consentait 
à prendre  un  repos  bien  mérité.  Il  n’en  était  rien  ou,  plutôt,  son 
âme  ardente,  son  intelligence  toujours  en  éveil  comprenait  le 
repos  d’une  manière  très  spéciale;  les  vacances,  c’était  pour  lui  le 
temps  où,  loin  des  mille  dérangements  de  la  vie  parisienne,  il 
pouvait  travailler  à l’aise,  dans  ce  Louville  qu’il  aimait  tant. 

Depuis  la  mort,  déjà  ancienne,  d’un  frère  tendrement  aimé,  le 
domaine  de  Louville  lui  appartenait.  Il  était  attaché  à cette  vieille 
terre  de  famille  par  les  liens  du  passé.  L’habitation,  très  simple, 
lui  plaisait.  Elle  kait  assez  vaste  pour  qu’il  pût  grouper  autour  de 
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lui  une  famille  qu’il  chérissait  et  des  amis  de  choix  heureux  de 
goûter  auprès  de  lui  les  joies  de  l’intelligence  et  du  cœur.  Au 
milieu  de  la  plaine  de  Beauce,  plate  et  nue,  Louville  apparaît 
comme  une  oasis  de  verdure.  Le  parc  est  vaste,  planté  de  beaux 
arbres  ; deux  allées  de  chênes  plusieurs  fois  séculaires  aboutissent 
au  château;  entre  ces  deux  allées,  un  assez  grand  espace  cultivé 
donne  l’illusion  de  la  pleine  campagne,  bien  que  l’on  soit  tout 
près  du  village.  Les  abords  du  château  sont  égayés  de  plates- 
bandes  et  de  vertes  pelouses,  où  des  vaches  bretonnes  paissent 
une  herbe  abondante.  A ce  riant  paysage,  Mgr  d’Hulst  préférait 
les  sous-bois  silencieux,  les  allées  intimes;  il  aimait  à s’y  promener, 
soit  seul  pour  lire  son  bréviaire  ou  pour  méditer,  soit  en  compagnie 
d’un  ami  auquel  il  voulait  adresser  de  paternelles  remontrances, 
de  virils  conseils  ou  de  salutaires  encouragements.  Un  coin  du 
parc  lui  était  particulièrement  cher  : c’était  une  longue  bande  qu’il 
avait  lui-même  plantée  de  sapins  l’année  où  son  frère  lui  fut  enlevé; 
ces  arbres  sont  tous  morts  l’hiver  dernier,  à la  suite  des  longues 
sécheresses  de  l’été. 

Ces  courtes  promenades  étaient,  avec  des  visites  aux  malades 
du  voisinage,  le  seul  exercice  que  son  âme  permettait  à son  corps. 
Quand  le  temps  était  mauvais,  il  les  remplaçait  par  une  partie  de 
billard.  Certain  journaliste  comparait  un  jour  la  .bonhomie  bien 
connue  du  R.  P.  Monsabré  à la  froideur  hautaine  qu’il  prêtait  à 
son  successeur,  et  rappelant  les  légendaires  parties  auxquelles  le 
premier  se  livrait,  il  ajoutait,  dans  un  langage  fleuri  et  pédant, 
qu’on  ne  se  représentait  pas  le  long  et  osseux  prélat,  une  queue 
dans  les  mains,  faisant  rouler  les  billes  sur  le  tapis  vert.  C’était 
pourtant  son  sport  favori;  il  en  usait  comme  d’un  exercice  excellent 
pour  le  corps  et  d’une  distraction  pour  l’esprit  obligé  de  s’intéresser 
à la  partie,  de  calculer  habilement  les  coups. 

Le  carambolage  avait-il  peu  d’attraits  pour  ses  invités,  Monsei- 
gneur se  livrait  volontiers  à quelque  jeu  plus  tranquille.  Les 
savantes  combinaisons  des  échecs  lui  rappelaient,  disait-il,  les 
manœuvres  et  la  tactique  parlementaires  qui  Font  toujours  pas- 
sionné ; les  jeux  de  cartes  les  plus  innocents  n’étaient  pas  indignes 
de  lui,  et  il  y prenait  un  plaisir  d’enfant  : on  a souvent  remarqué 
que  c’est  le  propre  des  grands  esprits  de  s’amuser  à peu  de  frais. 
D’autres  fois,  les  soirées,  ainsi  commencées,  s’achevaient  en  conver- 
sation; c’était  presque  un  monologue,  car  les  auditeurs,  sous  le 
charme  de  cette  parole  fine,  élégante  et  spirituelle,  ne  hasardaient 
une  objection  que  pour  permettre  à celui  qu’ils  contredisaient  de 
reprendre  la  question  sous  un  nouvel  aspect.  Il  excellait  dans  ces 
conversations  à bâtons  rompus  où  les  sujets  les  plus  divers  se 
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coudoient  sans  se  heurter,  où  l’on  descend  aisément,  sans  presque 
s’en  apercevoir,  des  considérations  philosophiques  les  plus  élevées 
aux  plus  humbles  détails  de  la  vie  matérielle,  du  récit  de  nobles^et 
généreuses  actions  aux  petites  médisances  permises  dont  s’alimente 
d’ordinaire  la  vie  de  salon. 

J’ai  remarqué  à une  des  dernières  expositions  un  tableau  signé 
d’un  nom  peu  connu  : dans  un  salon,  plusieurs  personnes  sont 
réunies.  Sur  une  table  ronde,  une  lampe  est  posée  dont  la  lumière 
pâle  projette  sur  les  visages  des  reflets  étranges.  Autour  de  la 
table,  des  femmes  travaillent  à de  menus  ouvrages;  deux  hommes 
aussi  sont  là  qui,  machinalement,  occupent  leurs  doigts  à cons- 
truire avec  des  cartes  un  fragile  échafaudage.  Tous  concentrent 
leur  attention  sur  un  personnage,  placé  au  premier  plan,  dont 
l’attitude  montre  qu’il  fait  une  lecture  à haute  voix.  Ce  tableau 
est  intitulé,  je  crois.  Vie  de  famille.  Souvent  le  salon  de  Louville 
offrait  un  spectacle  semblable,  et  c’était  un  régal  d’entendre 
l’orateur  de  Notre-Dame,  dont  ses  auditeurs  appréciaient  la  diction 
si  nette,  si  pénétrante,  lire  pour  sa  famille  et  ses  intimes  quelques 
« Souvenirs  » ou  quelque  récit  humoristique;  il  accompagnait 
volontiers  cette  lecture  de  commentaires  savants  ou  l’égayait  de 
remarques  ironiques  et  mordantes  ou  simplement  fines  et  spi- 
rituelles. 

Les  distractions  auxquelles  Mgr  d’Hulst  se  livrait  à Louville 
tenaient  une  place  bien  minime  dans  son  existence.  11  aimait  pour- 
tant cette  vie  simple,  cette  vie  dlntérieur,  où,  dans  un  abandon 
réciproque,  les  intelligences  se  comprennent  mieux,  où  les  âmes  se 
donnent  d’une  façon  plus  complète.  Nul  n’a  senti  plus  vivement 
que  lui  les  joies  de  la  famille.  Privé  par  son  caractère  sacerdotal 
des  douceurs  du  foyer,  il  s’était  créé,  à Louville,  pour  le  temps  des 
vacances,  un  foyer  d’élection  dont  il  était  plus  que  le  chef  : je  puis 
dire  qu’il  était  l’âme  de  ces  réunions,  où  figuraient,  avec  de 
proches  parents,  — les  derniers  de  sa  famille,  — quelques-uns  de 
ses  anciens  camarades  ou  de  ses  fils  spirituels.  Nous  le  trouvions 
bien  un  peu  avare  de  son  temps,  et  nous  voyions  toujours  à regret 
finir  ces  moments  d’intimité  ; mais  nous  ne  cherchions  jamais  à le 
retenir  : c’eût  été  en  vain,  car  il  se  considérait  comme  redevable  à 
Dieu  du  moindre  de  ses  instants,  et  il  n’eût  pas  voulu  dérober  au 
travail  plus  de  temps  que  sa  santé  ne  lui  paraissait  l’exiger. 
Pourtant,  aux  vacances  de  1895,  il  avait  senti  la  nécessité  de 
prendre  un  peu  plus  de  repos;  il  travaillait  moins  longtemps  de 
suite,  et  s’accordait,  dans  l’après-midi,  plusieurs  moments  de 
récréation;  on  s’ingéniait  autour  de  lui  à faire  naître  des  occasions, 
— j’allais  dire  des  tentations,  — auxquelles  il  succombât  sans  trop 
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s’en  rendre  compte;  c’était  une  lettre,  intéressant  tous  les  siens, 
qu’on  le  priait  de  venir  lire  au  salon  ; tantôt  c’était  le  facteur  qui 
devait  le  voir  personnellement  et  lui  remettre  un  pli  recommandé; 
tantôt  on  allait  le  chercher  pour  prendre  le  thé  de  l’après-midi,  ou 
pour  expliquer  une  phrase  latine,  intercalée  dans  un  article,  et  dont 
personne,  lui  assurait-on,  ne  parvenait  à comprendre  le  sens. 
Devinait-il  ces  ruses  de  l’amitié?  Il  se  prêtait,  en  tout  cas,  de 
bonne  grâce  à tout  ce  qu’on  lui  demandait. 

Cette  année  même,  il  comprit  qu’un  repos  plus  complet  lui  était 
nécessaire.  Sans  qu’on  l’y  engageât,  il  diminua  le  nombre  de  ses 
heures  de  travail,  et  se  fit  aider  dans  la  mesure  du  possible.  Je  fus 
heureux,  pour  ma  part,  de  pouvoir  lui  servir  de  secrétaire  pen- 
dant la  huitaine  que  je  passai  à Louville  vers  le  milieu  d’août. 
A ce  moment.  Monseigneur  était  déjà  sous  le  coup  de  la  crise  qui 
allait  bientôt  éclater;  ses  forces  physiques  diminuaient;  il  éprouvait 
des  malaises,  des  suffocations  sans  cause  apparente.  Puis,  l’appétit 
manqua.  Le  malade  se  décida  alors  à consulter.  Voici  en  quels 
termes  enjoués  il  me  racontait  sa  maladie  et  son  entrevue  avec 
les  médecins  : 

Louville,  27  septembre  1896. 

...  Les  miennes  nouvelles  que  tu  dois  transmettre  à ton  père  au 
fond  de  la  Scythie  sont  bonnes  depuis  hier.  Depuis  quasiment  ton 
départ,  ou  huit  jours  après,  elles  ne  valaient  pas  le  diable...  J’ai 
été  pris  d’une  maladie  vague,  fièvre  d’abord,  puis  suffocations,  puis 
inappétence  absolue  et  dépression  totale  de  forces,  qui  ont  duré  jus- 
qu’avant-hier. Ce  jour-là,  ayant  été  consulter  deux  médecins,  je  suis 
revenu  presque  guéri  sans  avoir  rien  fait.  Le  mal  aura  eu  peur  de  tant 
d’Esculapes  et  aura  pris  la  fuite.  Je  vais  prolonger  mes  vacances,  pour 
me  remettre;  j’irai  à Lourdes  dans  quelques  jours,  puis  probablement 
je  reviendrai  ici  jusqu’à  la  Toussaint. 

Non,  le  mal  n’avait  pas  pris  la  fuite;  tout  au  plus  accordait-il  une 
trêve.  Il  ne  devait  pas  tarder  à revenir  à l’attaque,  avec  des  troupes 
fraîches  et  des  armes  nouvelles.  De  nouveaux  symptômes  se  mani- 
festèrent, et  si  la  science  ne  sut  pas  les  définir,  de  tendres  affections 
en  soupçonnèrent  la  nature;  les  mots  de  néphrite  et  d’albuminurie 
furent  prononcés  à voix  basse;  ces  prévisions,  hélas î devaient  se 
réaliser  bientôt.  A ce  moment,  — dans  les  tout  derniers  jours  de 
septembre,  — le  malade  se  décida,  d’après  l’avis  des  médecins,  à 
demander  au  changement  d’air  un  rétablissement  que  le  repos 
semblait  incapable  de  lui  procurer.  Il  fut  convenu  qu’en  quittant 
Lourdes  où  il  allait  accomplir  un  pieux  pèlerinage,  il  se  rendrait  à 
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Biarritz  pour  essayer  d’un  climat  plus  chaud.  On  peut  affirmer  que 
ce  choix  lui  fut  fatal,  et  qu’il  hâta  le  terrible  dénouement.  Ce 
dénouement,  nul  ne  le  supposait  si  proche.  Pourtant  Monseigneur 
se  sentait  sérieusement  atteint.  Dans  le  courant  de  l’été,  il  m’avait 
dit  à plusieurs  reprises  : « La  machine  s’use;  au  train  dont  elle 
marche,  elle  ne  durera  pas  bien  longtemps.  » Ou  encore  : « Je 
suis  comme  une  locomotive  à laquelle  on  fait  donner  toute  sa 
vitesse;  ma  provision  de  charbon  s’épuise.  » Un  jour,  je  lui  parlais 
de  ses  conférences  de  Notre-Dame;  il  me  montra  un  nouveau  plan 
qu’il  venait  de  faire  de  façon  à achever,  en  trois  ans  au  lieu  de 
quatre,  l’exposé  complet  du  Décalogue,  et  il  ajouta  : « C’est  plus 
prudent!  Qui  sait  où  je  serai  dans  quatre  ans?  » 

Peut-être  céda-t-il  à une  inspiration  semblable,  quand  il  confia, 
cette  année  même,  à un  artiste  de  ses  amis,  le  soin  de  faire 
son  portrait.  C’est  un  allègement  à la  douleur  des  siens  de 
pouvoir  contempler  ce  beau  visage,  déjà  fatigué,  mais  très  vivant 
encore;  le  front  vaste,  où  germèrent  tant  de  grandes  pensées;  les 
yeux  expressifs,  dont  la  douceur  consola  tant  de  malheureux;  la 
bouche,  largement  fendue,  qui  porta  si  loin  la  bonne  parole;  les 
mains,  longues  et  élégantes,  qui  pansèrent  de  si  nombreuses  plaies 
et  bénirent  si  souvent  la  joie  des  naissances,  le  bonheur  des 
hymens,  l’angoisse  des  agonies.  Le  seul  reproche  que  l’on  pùt 
adresser  à l’artiste,  celui  d’avoir  un  peu  vieilli  son  modèle, 
s’évanouissait  de  jour  en  jour,  et,  quand,  au  commencement 
d’octobre,  Mgr  d’Hulst  quitta  Louville,  la  copie  était  plus  jeune 
que  l’original.  De  vagues  pressentiments  l’assaillirent  à ce  moment. 
L’instinct,  sans  doute,  fut  plus  fort  que  la  pensée.  Il  fit  à son 
« home  » tant  aimé  des  adieux  déchirants.  Sur  le  point  de  monter 
en  voiture,  il  voulut  encore  une  fois  parcourir  en  détail  les  lieux 
où  s’étaient  écoulés  tant  d’heureux  instants;  il  revit  la  modeste 
chambre  à coucher,  ornée  seulement  de  quelques  portraits  de 
famille;  la  salle  à manger,  où  il  présidait  si  gaiement  les  repas;  le 
salon;  la  salle  de  billard,  où  un  beau  tableau,  représentant  le  duc 
de  Bourgogne  avec  cette  légende  : Ostenderimt  terris  hune  tantum 
fata^  lui  rappelait  mille  souvenirs  d’enfance;  la  bibliothèque  où, 
depuis  peu  de  jours,  son  portrait  faisait  pendant  à celui  de  son 
frère,  et  où  il  aimait  à montrer  un  encrier  donné  par  son  ami  le 
duc  de  Chartres,  à l’occasion  du  mariage  de  la  princesse  Waldemar 
de  Danemark.  Il  ne  pouvait  s’arracher  à ces,  souvenirs,  et,  lorsque 
la  voiture  s’ébranla,  il  mit  la  tête  à la  portière  et  jeta  un  long 
regard,  voilé  de  larmes,  sur  ce  château  où  se  résumait  toute  sa  vie 
d’homme,  sur  les  êtres  chers  qu’il  ne  devait  jamais  revoir. 

Lentement,  la  maladie  accomplissait  son  œuvre.  Personne,  cepen- 
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dant,  n’avait  d’inquiétude  pour  le  moment.  Une  personne  de  son 
entourage  m’écrivait  le  8 octobre  : 

...  Il  a été  bien  malade  et  est  encore  souffrant.  Ni  les  forces  ni 
l’appétit  ne  reviennent...  Il  est  loin  de  pouvoir  songer  à reprendre  ses 
occupations. 

Même  note  le  2li  octobre  : 

...  Il  est  toujours  à Biarritz.  L’abbé  P...  est  près  de  lui;  je  crois 
qu’il  va  y rester  encore  quelque  temps,  bien  que  j’aie  l’impression, 
datant  du  début,  que  ce  séjour  ne  lui  vaut  rien.  Il  est  toujours  dans 
le  même  état,  ni  meilleur  ni  pire...  Cette  maladie  (la  neurasthénie)  ne 
met  pas  la  vie  en  danger,  mais  rend  apte  à prendre  lès  mauvaises 
influences  et  est  fort  longue  à guérir...  Il  ne  peut  travailler  ni  même 
répondre  à son  courrier.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  son  silence;  il  a 
un  stock  de  deux  ou  trois  cents  lettres  à répondre,  et  c’est  à peine  s’il 
peut  en  écrire  cinq  ou  six  par  jour.  Il  est  probable,  quoiqu’il  ne  l’ait 
peut-être  pas  encore  décidé,  qu’il  sera  longtemps  absent  de  Paris,  où 
certainement  il  serait  ressaisi  et  où  son  état  empirerait... 

Monseigneur  n’était  guère  plus  inquiet  que  les  siens.  Une  seule 
pensée  le  préoccupait  et  l’affligeait  : c’était  la  nécessité  d’aban- 
donner pour  le  prochain  carême  la  chaire  de  Notre-Dame.  Cepen- 
dant, son  état  s’étant  aggravé  subitement,  il  se  décida  à quitter  un 
pays  dont  le  climat  lui  était  si  peu  favorable  et  à rentrer  à Paris 
pour  consulter  de  nouveau  son  médecin.  On  sait  le  reste.  M.  l’abbé 
Pisani,  ami  intime  du  prélat,  et  son  compagnon  fidèle  durant  ses 
derniers  jours,  a raconté,  en  termes  simples  et  émus,  le  retour  à 
Paris  h 

Le  voyage,  par  une  froide  nuit  de  novembre,  fut  un  long  et  dou- 
loureux calvaire.  Le  malade  supporta  avec  une  touchante  résigna- 
tion les  plus  cruelles  souffrances.  Il  arriva  à Paris  épuisé,  mourant. 
Il  dut  se  coucher  immédiatement  et  toute  la  journée  il  lutta  contre 
la  mort. 

Le  médecin,  appelé  à son  chevet,  déclara  dans  l’après-midi  que  la 
situation  était  désespérée.  Jusqu’au  dernier  moment,  le  malade  con- 
serva, au  moins  par  intervalles,  sa  lucidité  d’esprit,  et  put  recevoir  en 
pleine  connaissance  les  secours  de  la  religion  que  lui  apportèrent  le 
cardinal  et  son  confesseur.  A onze  heures,  après  une  courte  agonie, 
tout  était  fini.  Il  avait  eu  avant  de  mourir  la  consolation  de  revoir 


^ P.  Pisani,  Univers  du  12  novembre. 
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son  petit-neveu  qu’il  aioaait  comme  un  fils  et  qui  eut  le  triste 
bonheur  de  lui  fermer  les  yeux. 

Ce  fat,  durant  trois  jours,  un  défilé  interminable  devant  la 
dépouille  mortelle  de  celui  qui  avait  été  Mgr  d’Hulst.  Les  journaux 
ont  nommé  les  visiteurs  illustres  qui,  en  grand  nombre,  vinrent 
s^’inscrire  à l’Institut  catholique.  Ce  qu’ils  n’ont  pas  nommé,  — 
comment  l’auraient- ils  pu?  — c’est  la  foule  qui  se  pressa  durant 
ces  trois  jours  dans  les  couloirs  qui  conduisaient  à l’appartement  du 
recteur,  la  foule  anonyme  des  amis,  des  étudiants,  des  malheureux, 
qui  perdaient  en  lui  un  soutien,  un  conseiller,  un  père.  Combien  en 
ai-je  vu,  de  ces  pauvres  gens.,  qui  osaient  à peine  franchir  le  seuil 
de  la  chambre  mortuaire  et  qui,  une  fois  entrés,  tombaient  à genoux 
et  éclataient  en  sanglots.  Ils  ne  pouvaient  détacher  leurs  regards  de 
ce  visage  dont  la  mort  avait  adouci  l’expression,  et  il  fallait  insister 
pour  les  décider  à céder  leur  place  aux  nouveaux  arrivants.  Le 
dimanche  soir,  l’un  d’eux  demanda,  en  s’en  allant,  quand  aurait 
lieu  la  mise  en  bière  ; on  lui  répondit  quelle  était  fixée  au  lendemain 
matin.  Je  n’oublierai  jamais  l’expression  de  douleur  profonde  qui 
se  peignit  sur  son  visage,  et  le  ton  de  détresse  infinie  dont  il 
prononça  ce  mot  si  éloquent  dans  sa  simplicité  : « Alors,  je  ne  le 
verrai  plus!...  » 

Cette  même  foule,  — on  l’évaluait  à près  de  trois  mille  personnes, 
— accompagna  l’humble  cercueil  jusqu’à  Notre-Dame. 

Sur  tout  le  parcours,  les  passants  s’arrêtaient,  étonnés  de  voir 
un  si  long  cortège  suivre  un  si  modeste  char.  Le  service  funèbre 
fut,  on  l’a  remarqué,  d’une  émouvante  simplicité;  les  assistants 
n’étaient  point  venus  là  pour  accomplir  un  banal  devoir  de  poli- 
tesse; très  peu  connaissaient  la  famille  du  défunt.  Tous  priaient. 

Deux  jours  après,  les  habitants  de  Louville,  avec  quelques 
intimes,  accomplissaient  le  même  devoir  pieux  et  accompagnaient  à 
sa  dernière  demeure,  au  milieu  du  recueillement  et  de  l’émotion 
générale,  celui  qui  aimait  à se  dire  leur  concitoyen. 

Cette  tombe  n’était  point  fermée  que  déjà  l’opinion  s’emparait 
de  la  mémoire  de  Mgr  d’Hulst.  La  presse,  — je  le  constate  à son 
honneur,  — a su  faire  taire  de  vieilles  rancunes,  et,  presque  una- 
nimement, a rendu  justice  dans  une  certaine  mesure  à celui  qu’elle 
avait  tant  attaqué  de  son  vivant.  Sa  vie  a été  racontée  par  plu- 
sieurs, et  les  portraits  qu’on  a tracés  de  lui,  ne  sont  pas  inexacts; 
mais  aucun  d’eux  ne  m’a  paru,  si  je  puis  dire,  suffisamment  éclairé; 
cette  lumière  qui  leur  manque,  qui  doit  mettre  le  tableau  en  pleine 
valeur,  c’est  la  vie  intime  de  Mgr  d’Hulst,  et  c’est  celle-là,  je  le 
répète,  que  je  voudrais  essayer  de  faire  connaître. 
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Ce  qui  est  apparu  pendant  vingt  ans  à tous  les  regards,  c’est  ce 
que  j’appellerai  la  vie  de  son  intelligence.  Une  autre  l’est  beaucoup 
moins,  c’est  la  vie  de  son  cœur;-  rintelligence,  comme  la  vigne,  a 
besoin  de  soleil  pour  croître  et  s^épanouir  en  fruits  savoureux;  le 
cœur,  au  contraire,  se  cache  volontiers  aux  regards  du  grand 
nombj’e,  eemblable  à la  mousse  qui  vît  dans  l’obscurité  et  que  le 
passant  foule  aux  pieds  sans  la  voir. 

On  a souvent  parlé  des  éminentes  qualités  intellectuelles  de 
Mgr  d’Hulst;  il  les  révéla  dans  de  nombreux  articles  de  revue,  à 
Notre-Dame,  à l’Inslitut  catholique  et  à la  Chambre.  C’était  un 
grand  esprit,  avide  de  comprendre,  passionné  pour  la  recherche  de 
la  vérité.  Il  s’assimilait  rapidement  ce  qu’il  lisait  ou  entendait;  aussi 
excellait-il  à présider  une  réunion,  à résumer  des  débats.  Sa  puis- 
sance de  travail  était  vraiment  extraordinaire.  Tous  les  instants 
de  la  journée  lui  semblaient  propres  au  travail;  la  veille  de  sa 
mort,  il  corrigeait  encore  des  épreuves,  dictait  des  lettres  à son 
secrétaire,  en  ajoutant  : « Il  vaut  mieux  s’occuper  que  de  laisser 
tourner  la  roue  à vide.  » Parole  sublime  dans  la  bouche  d’un 
mourant!  Jamais  la  roue  ne  tourna  à vide,  jamais  son  esprit  ne  fut 
inoccupé;  en  marchant,  il  travaillait;  nombre  de  ses  discours 
furent  composés  en  wagon.  Un  jour,  le  directeur  de  cette  Revue 
lui  demanda  un  article  sur  une  question  brûlante  et  que  lui*  seul 
paraissait  capable  de  traiter.  Mgr  d’Hulst  partait  le  soir  même  pour 
Rome;  M.  Lavedan  fut  si  pressant  que  le  prélat  finit  par  accepter  et, 
quatre  jours  après  (des  nécessités  matérielles  imposaient  ce  court 
délai),  l’article  de  trente  pages  arrivait  au  Correspondant  que 
personne  y trouvât  trace  de  la  hâte  et  des  conditions  mauvaises  dans 
lesquelles  il  avait  été  écrit. 

C’est  que  Mgr  d’Hulst  avait  au  plus  haut  point  le  don  de  l’im- 
provisation. Il  improvisait  la  grande  majorité  des  discours  et  des 
sermons  qu’il  prononçait  un  peu  partout.  Les  pensées  étaient  tou- 
jours nettes,  précises;  elles  se  suivaient  dans  un  ordre  parfait, 
chacune  venant  à son  tour  sans  précipitation  ni  retard  ; elles  étaient 
exprimées  dans  une  langue  pure,  élégante,  aussi  éloignée  de  la 
recherche  que  de  la  vulgarité,  la  même  que  l’orateur  du  carême  fit 
entendre  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  et  qui,  sans  doute,  l’eût  un 
jour  désigné  au  choix  de  TAcadémie. 

C’est  presque  un  lieu  commun  de  dire  que  Mgr  d’Hulst  a échoué 
à Notre-Dame.  Tous  ne  sont  cependant  pas  de  cet  avis.  A ne  con- 
sidérer que  l’auditoire,  très  restreint,  qui  assistait  à ces  confé- 
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rences,  l’œuvre  pouvait  paraître  manquée;  mais  l’orateur  songeait 
plus  au  lecteur  futur  qu’à  l’auditeur  présent;  envisagée  de  cette 
façon,  l’œuvre  a pleinement  réussi;  Mgr  d’Hulst  a élevé,  dans  les 
six  volumes  de  ses  conférences,  un  beau  monument,  malheureu- 
sement inachevé;  il  y a prouvé  que  la  science  était,  non  pas 
l’adversaire,  mais  l’auxiliaire  puissant  du  dogme;  que  la  raison 
pouvait  s’accorder  avec  la  foi  et  qu’elles  se  rendaient  réciproque- 
ment de  signalés  services.  Il  a mis  au  point,  si  je  puis  dire,  la 
morale  chrétienne,  et  en  réfutant  victorieusement  les  erreurs  nées 
depuis  peu,  il  a montré  que  le  Décalogue,  aujourd’hui  comme  hier, 
contient  la  doctrine  philosophique  la  plus  satisfaisante  pour  l’esprit, 
et  la  règle  de  conduite  la  plus  sûre  pour  la  pratique  de  la  vie.  Le 
but  que  l’orateur  s’était  proposé  est  donc  atteint.  Ses  prédécesseurs 
avaient  voulu  toucher  les  cœurs;  il  a cherché  à convaincre  les 
esprits.  Plusieurs  déjà  l’ont  été.  L’œuvre  reste,  qui  peut  en  con- 
vaincre d’autres;  et  ceux-là  sont  nombreux  qui  liront  ses  confé- 
rences et  s’y  intéresseront.  Je  ne  puis  que  répéter  ce  qui  a été  dit 
ailleurs  en  termes  excellents  : 

Où  de  délicats  artistes,  comme  Paul  Bourget,  loueront  la  maîtrise, 
la  finesse  de  certaines  analyses,  les  savants  goûteront  la  merveilleuse 
lucidité,  l’exactitude  de  l’exposition,  la  vigueur  scientifique  et  critique; 
l’amateur  du  bien  dire  se  délectera  à cette  langue  si  noble,  si  harmo- 
nieuse,' si  finement  nuancée,  d’une  élégance  et  d’une  propriété  pro- 
digieuses; le  croyant  ira  s’y  assurer;  le  théologien  y trouvera  des 
armes  ^ . 

Le  recteur  de  l’Institut  catholique  est  aussi  connu  que  le  confé- 
rencier de  Notre-Dame.  Mgr  d’Hulst  fut  véritablement  le  fonda- 
teur de  ce  foyer  intellectuel,  oû  la  jeunesse  catholique  vient 
éclairer  son  esprit  et  réchauffer  son  âme,  oû  elle  écoute  avec  les 
leçons  de  la  science  les  conseils  de  la  religion.  Je  suis  sûr  de  ne 
blesser  aucun  des  éminents  professeurs  dont  le  talent  honore 
la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  en  disant  que  Mgr  d’Hulst  était 
à lui  seul  l’Institut  catholique  tout  entier.  11  était  le  lien  qui 
rattachait  les  unes  aux  autres  les  différentes  branches  de  l’ensei- 
gnement; grâce  à son  tact,  la  concorde  ne  cessa  de  régner 
entre  elles.  11  avait  les  idées  très  larges  et  admettait  toutes  les 
opinions,  dans  la  limite  où  l’Église  ne  les  a pas  condamnées.  On 
se  rappelle  que  lui-même  alla  assez  loin,  en  plusieurs  circons- 
tances, pour  que  Rome  s’effrayât,  et  un  écrivain  de  talent  a pu 

* Journal  de  Genève  du  11  novembre. 
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dire  qu’il  « avait  presque  l’esprit  voltairien  et  savait  le  marier  avec 
la  foi  du  charbonnier  ^ « . 

Esprit  large  et  indépendant,  le  recteur  conçut  l’idée  des  congrès 
de  la  science  catholique;  à peine  sont-ils  nés  que  déjà  ils  ont  fait 
grand  bruit  dans  le  monde  et  il  n’est  pas  téméraire  de  leur  présager 
un  avenir  fructueux;  dans  cette  œuvre,  comme  à Notre-Dame  et  à 
l’Institut,  Mgr  d’Hulst  a montré  que  pour  être  chrétien,  on  n’en  est 
pas  moins  savant;  c’était  une  de  ses  idées  les  plus  chères;  Il  la 
développait  souvent,  avec  une  éloquence  persuasive,  dans  ces  dis- 
cours de  rentrée,  où,  quinze  années  de  suite,  il  donna  aux  étudiants 
les  mêmes  conseils  sous  une  forme  toujours  neuve.  « Nos  ennemis, 
disait-il  un  jour,  nous  reprochent  d’être  les  hommes  du  passé. 
Montrons-leur  que  si  nous  nous  appuyons  sur  de  fortes  traditions, 
nous  sommes  aussi  les  hommes  du  présent  et  les  hommes  de 
l’avenir.  Hommes  du  présent,  soyons  des  citoyens  dont  la  patrie 
s’honore  d’être  la  mère,  soyons  bons,  généreux,  savants,  soyons 
les  premiers  partout,  et  alors  on  sera  bien  forcé  de  compter  avec 
nous.  Hommes  de  l’avenir,  montrons  que  si  les  préoccupations  ter- 
restres tiennent  une  large  place  dans  la  vie  du  chrétien,  il  n’aban- 
donne pas  les  sublimes  espérances  qui  le  soutiennent  ici-bas  et  qui 
deviendront  là-haut  une  éternelle  réalité'.  « 

La  vie  publique  de  Mgr  d’Hulst  revêtit  une  troisième  forme, 
quand  les  électeurs  de  la  troisième  circonscription  de  Brest  le 
choisirent  en  1892  pour  les  représenter  à la  Chambre.  Les  hommes 
politiques  apprécieront,  chacun  à son  point  de  vue,  le  rôle  qu’il  y 
joua.  Je  voudrais  seulement  faire  remarquer,  après  bien  d’autres, 
combien  son  attitude  fut  loyale  et  avec  quel  tact  il  sut  allier 
l’obéissance  qu’il  accordait  si  volontiers  aux  instructions  du  Pape, 
au  sentiment  d’affection  fraternelle  qui  l’unissait  depuis  de  longues 
années  au  chef  de  la  maison  de  France,  et  à sa  prédilection  natu- 
relle pour  un  régime  qui  lui  semblait  meilleur. 

Cette  attitude  si  nette  ne  fut  guère  comprise  par  ses  collègues. 
Malgré  la  courtoisie  avec  laquelle  il  traitait  amis  et  ennemis, 
répondant,  avec  la  plus  exquise  et  la  plus  spirituelle  politesse, 
à des  interruptions  dépourvues  parfois  d’urbanité,  il  n’eut  jamais 
l’oreille  de  la  Chambre.  Au  début,  on  l’écoutait  à peine.  Je 
me  souviens  qu’un  jour  nous  nous  promenions  ensemble  à Lou- 
ville;  des  corbeaux  vinrent  à passer  au-dessus  de  nos  têtes  en 
poussant  leur  cri  rauque  et  sauvage  ; Monseigneur  interrompit  la 
conversation  et  me  dit  en  souriant  tristement  : « Je  me  croyais 

' J.  Gornély,  le  Matin,  du  8 novembre. 

2 Thème  du  discours  de  rentrée  de  1894. 
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pourtant  en  vacances  et  loin  du  Palais-Bourbon!  » Cependant,  sa 
supériorité  indiscutable,  sa  bonne  humeur,  sa  grande  loyauté, 
avaient  fini  par  lui  acquérir  bien  des  sympathies,  et  lorsqu’il  pre- 
nait la  parole  pour  défendre  les  intérêts  menacés  de  la  religion,  il 
pouvait  développer  ses  arguments  au  milieu  d’un  silence  respec- 
tueux. Réussissait- il  à convaincre  ses  adversaires  ou  même  à 
entraîner  les  hésitants,  je  ne  le  crois  pas.  Son  caractère  sacerdotal 
éveillait  les  soupçons  d’un  grand  nombre;  quand  un  fils  prend  la 
défense  de  sa  mère,  on  l’applaudit,  sans  doute,  mais  on  l’accuse 
tout  bas  d’être  prévenu  en  sa  faveur  et  injuste  pour  ceux  qui 
l’attaquent.  A sa  mort  seulement,  ses  collègues  virent  quelle  place 
il  tenait  parmi  eux;  leurs  applaudissements  furent  unanimes  quand 
le  président  de  la  Chambre  rendit  au  défunt,  en  termes  courtois  et 
distingués,  l’hommage  qu’il  méritait. 

Ceux  qui  s’en  tiennent  aux  apparences  affirment  qu’il  ne  reste 
rien  de  cette  triple  tâche  où  s’est  consumée  la  vie  de  Mgr  d’Hulst, 
ou  plutôt  qu’il  n’en  reste  que  des  ébauches.  Ces  forces,  disent-ils, 
ont  été  éparpillées,  cette  belle  intelligence  ne  laisse  pas  de  monu- 
ment digne  d’elle.  On  pourrait  répondre  que  l’œuvre,  telle  qu’elle 
est,  suffit  à conserver  dignement  une  mémoire.  D’ailleurs  ce  n’est 
pas  toujours  celui  qui  a labouré  la  terre  et  l’a  ensemencée  qui 
récolte  la  moisson  ; Mgr  d’Hulst  a été  un  grand  semeur  d’idées. 
Toutes  ont  germé;  plusieurs  déjà  sont  arrivées  à maturité;  puissent 
les  moissonneurs  que  le  Maître  enverra  continuer  dignement 
i’œuvre  si  bien  commencée  et  porter  jusqu’aux  granges  une  récolte 
qui  donne  les  plus  belles  espérances! 


Ce  rôle  public  dont  j’ai  essayé  d’indiquer  les  principaux  traits 
était,  aux  yeux  du  grand  nombre,  l’occupation  unique  de  Mgr  d’Hulst. 
En  réalité,  bien  qu’il  y ait  développé  une  activité,  qui  pouvait 
faire  illusion,  ce  n’était  qu’une  minime  partie  de  son  existence. 
La  plus  importante  fut  consacrée  aux  petits,  aux  souffrants,  aux 
pauvres;  il  leur  prodigua  les  grandes  qualités  de  son  cœur,  et  en 
les  aimant,  il  servit  Dieu. 

Ceux  qui  voyaient  Mgr  d’Hulst  pour  la  première  fois  étaient 
presque  tous  intimidés.  La  taille  longue  et  mince,  le  nez  accentué, 
la  lèvre  inférieure  ramenée  en  avant,  cet  air  enfin  de  suprême  dis- 
tinction qui  émanait  de  toute  sa  personne,  ne  contribuaient  pas 
à enhardir  le  visiteur.  Il  se  disait  que  M.  Lesage  d’Hauteroche 
comte  d’Hulst,  prélat  de  la  maison  du  Pape,  recteur  et  député. 
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avait  le  droit  d’être  froid  et  dédaigneux.  Mais  ce  n’était  là  qu’une 
apparence,  et  on  apprenait  bien  vite  à connaître  la  réalité.  Je  crois 
que,  rarement,  La  nature  a fait  une  enveloppe  aussi  différente 
de  l’âme  qui  y était  enfermée  : si  Maurice  d’Hulst  fut  jamais 
orgueilleux,  il  &ut  vaincre  de  bonne  heure  cet  orgueil.  Au  sémi- 
naire, le  jeune  abbé  fréquentait  les  plus  humbles  et  les  moins 
intelligents  de  ses  confrères;  il  s’adonnait  aux  travaux  les  pluâ 
grossiers,  et  c’était  une  véritable  peine  pour  lui  qu’on  lui  trouvât 
toujours,  malgré  ses  efforts,  l’air  fier  et  hautain. 

D’ailleurs,  il  avait  des  sentiments  trop  profondément  chrétiens 
pour  ne  pas  mépriser  un  peu  les  choses  de  la  terre.  Il  répétait 
volontiers  le  cri  de  saint  Michel  : « Qiiis  ut  Deus?  » De  quelle 
utilité  sont  les  nombreux  quartiers  de  noblesse  à celui  dont  l’âme 
est  misérable?  A quoi  servent  les  richesses,  sinon  à acheter  le 
ciel?  Et  surtout,  qu’est-ce  que  la  vie  de  ce  monde  au  regard  de 
l’éternité.  Il  aimait  à citer  ces  deux  quatrains  qui  expriment  en 
termes  courts  la  brièveté  de  l’existence  humaine  : 

On  entre,  on  crie, 

Et  c’est  la  vie. 

On  crie,  on  sort, 

Et  c’est  la  mort. 

Un  jour  de  fête, 

Un  jour  de  deuil, 

La  vie  est  faite 
En  un  clin  d’œil. 

Ce  qui  augmentait  encore  sou  dédain  des  choses  contingentes, 
c’est  qu’il  voyait,  dans  la  plupart  de  nos  actions,  une  influence 
distincte  de  notre  volonté,  ou  plutôt  la  main  de  Dieu.  Il  répétait 
souvent  : Agimur^  non  aghnus.  On  s’explique  dès  lors  facilement 
l’apparente  contradiction  entre  la  fierté,  la  noblesse  de  ses  manières 
et  la  simplicité,  l’humilité  de  son  esprit.  Ce  n’était  pas,  à ses 
yeux,  s’abaisser  que  de  causer  sans  façon  avec  les  ouvriers  et  les 
paysans,  d’emprunter  au  besoin  leurs  locutions,  leur  patois,  de  les 
traiter  en  amis  quand  ils  le  méritent.  Que  de  fois,  à Louville,  pour 
ne  déranger  personne,  il  sonna  lui-même  sa  messe,  prépara  les 
ornements  et  alla  emplir  la  burette  à la  fontaine  voisine  ! 

On  comprend  aussi  pourquoi  Mgr  d’Hulst  était  naturellement 
gai,  d’une  gaieté  naïve,  et  bon  enfant.  Ses  lettres  intimes  étaient 
toujours  écrites  sur  le  ton  le  plus  enjoué.  'J’en  cite  une  au 
hasard  : 
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Louville,  22  septembre  1893. 

Je  me  suis  conduit  envers  toi  comme  un  rustre  pendant  ton 
séjour  en  Germanie.  Je  ne  veux  pas  que  les  vacances  s’achèvent 
sans  t’avoir  apporté  un  mot  de  moi.  Je  te  souhaite  de  les  terminer 
dans  un  heureux  alliage  de  repos  et  de  travail,  et  d’enlever  d’ici  à un 
mois  l’obstacle  de  la  licence,  bien  qu’on  ne  soit  jamais  sûr  de  son 
cheval  devant  cette  banquette  anglaise  et  allemande.  Je  te  prie  de 
croire  à toute  ma  contrition  et  à toute  mon  affection. 

M.  d’Hülst. 

La  veille  de  sa  mort,  au  milieu  de  souffrances  atroces,  il  dictait 
une  lettre  pour  mon  père  qui  était  un  de  ses  plus  anciens  amis,  et 
savait  encore  trouver  un  ton  badin  pour  parler  de  son  mal  : 

Cher  ami,  tu  es  bien  loin  de  la  vérité  dans  les  prévisions  optimistes. 
Je  suis  arrivé  au  paroxysme  d’un  état  nerveux  très  pénible.  Rappelle-toi 
les  jours  où  tu  as  été  si  rosse  à Louville,  et  multiplie  par  un  million  : 
tu  auras  mon  portrait... 

Infiniment  spirituel,  il  aimait  à trouver  des  adversaires  capables 
de  rivaliser  avec  lui,  et  ces  assauts  de  plaisanteries  charmaient 
ceux  qui  avaient  le  plaisir  d’y  assister.  Il  ne  détestait  même  pas  le 
calembour,  pourvu  qu’on  n’en  abusât  point.  Les  jeux  de  mots  les 
plus  simples  et  les  plus  connus  étaient  ceux  qu’il  préférait.  Les 
chansonnettes  aussi  le  divertissaient  beaucoup,  surtout  celles  qui 
contenaient  des  allusions  politiques.  Il  les  retenait  et  s’amusait 
souvent  à les  répéter.  Cette  gaieté  se  traduisait  quelquefois  en  de 
vrais  enfantillages.  Une  année,  je  débarquais  à Louville,  étonné 
de  n’être  point  accueilli,  comme  d’ordinaire,  par  de  joyeuses  excla- 
mations. A peine  étais-je  entré  dans  la  première  pièce  que  je  me 
sentis  enlevé  de  force  par  une  main  vigoureuse  qui  m’étendit  tout 
de  mon  long  sur  le  billard.  Je  laisse  à penser  les  rires,  les  quoli- 
bets qui  me  saluèrent  lorsque  je  pus  reprendre  une  position  plus 
normale,  et  que  l’organisateur  du  guet-apens  m’eût  tendrement 
embrassé  pour  se  faire  pardonner... 

Mgr  d’Hülst  aimait  à rire,  non  seulement  des  plaisanteries  qu’il 
faisait,  mais  également  de  celles  qu’on  faisait  sur  son  compte,  et 
qui  étaient  parfois  d’un  goût  douteux.  Il  détaillait  ironiquement 
les  portraits  ou  plutôt  les  caricatures  dont  il  était  l’objet.  Un  jour, 
nous  causions  littérature;  il  prit  sur]  son  bureau  un  livre  dont  il 
venait  d’achever  la  lecture^  et  m’en  fit  un  chaleureux  éloge;  s’il 


^ En  route,  par  J.~K  Huysmans. 
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critiquait  quelques  descriptions  scabreuses,  il  croyait  à la  sincé- 
rité de  l’auteur  et  admirait  sans  réserve  l’art  avec  lequel  étaient 
peintes  plusieurs  scènes.  Quand  il  eut  achevé,  il  ouvrit  le  volume 
à la  deuxième  page  et  me  désigna  un  passage  souligné  au  crayon 
rouge  : Mgr  d’Hulst  y était  qualifié  de  « belliqueuse  mazette  ».  On 
l’eût  mal  connu,  si  on  eût  pensé  qu’une  épithète  peu  aimable  pou- 
vait le  porter  à juger  plus  sévèrement  celui  qui  la  lui  octroyait; 
il  se  contentait  d’en  rire  le  premier.  Cet  homme  n’était  sévère  que 
pour  lui-même;  indulgent  pour  ses  amis,  il  ne  l’était  pas  moins 
pour  ses  ennemis.  Que  de  fois  il  m’a  réprimandé  parce  que  je  lui 
parlais  en  termes  durs  de  ceux  qui  l’attaquaient?  Il  leur  trouvait 
toujours  des  excuses,  sauf  quand  l’Eglise  était  atteinte  en  sa 
personne. 

Il  avait  cependant  pour  la  presse  une  antipathie  mal  déguisée, 
et  recevait  médiocrement  les  interviewers.  C’est  que  son  temps 
était  trop  'occupé  pour  qu’il  voulût  en  distraire  le  moindre  instant. 
Nous-mêmes,  ses  amis,  nous  sentions,  quand  nous  lui  parlions  de 
choses  banales,  que  son  esprit  était  ailleurs.  Si  nous  avions  quelque 
peine  à lui  confier,  quelque  conseil  à lui  demander,  il  était  heu- 
reux de^nous  recevoir,  même  au  milieu  d’un  travail  absorbant  et 
hors  ses  heures  de  réception.  Mais,  ces  cas  mis  à part,  il  eût 
volontiers  écrit  sur  sa  porte,  comme  M^^°  de  Lespinasse  : « Ceux 
qui  viennent  me  voir  me  font  honneur,  ceux  qui  ne  viennent  pas 
me  font  plaisir.  » Ensuite,  il  avait  une  âme  trop  loyale  et  trop 
franche  pour  ne  pas  dire  toujours  toute  sa  pensée  ; il  le  savait, 
et  n’éprouvant  pas  le  besoin  d’ouvrir  son  âme  au  public,  il  jugeait 
plus  prudent  de  se  taire.  Cette  loyauté,  cette  franchise,  qu’il 
aimait  à retrouver  chez  ses  amis,  même  sous  une  forme  un  peu 
brutale,  l’a  desservi  auprès  d’un  grand  nombre.  « Dédaigneux  des 
faux-fuyants  et  des  petitesses,  il  refusait  même  la  monnaie  cou- 
rante des  banales  promesses  et  des  compliments  peu  sincères  » 

Souvent  il  ne  reconnaissait  pas  des  gens  qui  lui  avaient  précé- 
demment été  présentés;  c’était  naturel,  mais  il  avait  le  tort  de  le 
leur  dire.  Beaucoup  en  furent  blessés,  quelques-uns  ne  le  lui 
pardonnèrent  pas. 


Si  Mgr  d’Huîst  n’avait  pas  cette  amabilité  banale  qu’imposent  les 
conventions  sociales,  il  était  essentiellement  bon.  Il  suffisait  qu’on 
lui  signalât  une  détresse  matérielle  ou  morale  pour  qu’il  s’y  inté- 
ressât activement.  Sa  bourse  était  toujours  largement  ouverte. 


^ Fonsegrive,  Mgr  d'Hulst. 
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Durant  de  longues  années,  il  soulagea  bien  des  misères  et  facilita 
l’existence  de  nombreuses  familles.  Sa  générosité  se  cachait  ; mais 
on  peut  induire  de  ce  que  l’on  sait  ou  de  ce  que  l’on  devine  à ce 
que  l’on  ignorera  toujours.  Souvent  il  allait  au-devant  d’une 
demande;  il  s’ingéniait  à déguiser  ses  propositions  généreuses.  A 
ceux  que  leur  délicatesse  eût  engagés  à refuser,  il  imposait  presque 
d’accepter. 

Il  écrivait  à un  de  ses  enfants  qu’il  savait  dans  une  situation 
embarrassée  et  qu’il  invitait  à venir  le  voir  à Louville  : 

Gomme  cela  te  fera  un  déplacement  de  plus,  je  me  charge  des  frais 
de  ton  voyage.  Et  je  te  défends  de  regimber,  parce  que,  si  ce  n’est  pas 
dans  les  attributions  paternelles,  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  qu’un 
père,  et  si  tu  ne  comprenais  pas  cela,  je  ne  saurais  plus  ce  que  c’est 
qu’un  fils. 

Mgr  d’Huîst  accueillait  même  avec  bonté  la  foule  des  malheureux 
plus  ou  moins  authentiques  qui  venaient  le  solliciter  jusque  dans 
son  cabinet,  et  ne  les  laissait  pas  repartir  les  mains  vides.  Son 
abord  froid  et  réservé  ne  les  intimidait  point;  cette  barrière,  que 
la  nature  semblait  avoir  voulu  mettre  aux  excès  de  sa  générosité, 
défendait  mal  l’accès  de  son  cœur.  Beaucoup  en  profitaient  et 
exploitaient  sa  charité,  mais  sa  confiance  était  aveugle  : il  préférait 
donner  neuf  fois  hors  de  propos  plutôt  que  de  passer,  sans  la  sou- 
lager, à côté  d’une  vraie  misère.  11  soutenait  aussi  des  œuvres 
charitables,  des  associations  pieuses,  des  maisons  d’enseignement, 
et,  toujours,  il  donnait  sans  compter.  Aussi  la  pauvreté  d’esprit 
qu’il  avait  pratiquée  toute  sa  vie,  suivant  en  cela  le  conseil  évan- 
gélique, était  devenue  à sa  mort  une  réalité  : il  ne  restait  plus  rien 
de  la  belle  fortune  que  lui  avaient  laissée  ses  parents  ; il  l’avait 
lui- même  distribuée  toute  entière  de  son  vivant.  A la  fm  de  son 
séjour  à Biarritz,  il  se  trouvait  tout  à fait  à court  d’argent.  Un  prêtre 
de  ses  amis,  prévenu,  lui  fit  accepter,  sous  l’ingénieux  prétexte 
d’une  restitution,  une  modeste  somme.  Le  lendemain,  son  compa- 
gnon, l’abbé  Pisani,  le  surprit  se  déchargeant,  en  faveur  d’une  per- 
sonne à laquelle  il  s’intéressait,  de  la  moitié  de  ce  fardeau.  Peu  de 
temps  après,  il  quittait  Biarritz;  quand  il  eut  soldé  ses  frais  d’hôtel, 
il  se  tourna  vers  son  compagnon  et  lui  dit  en  riant  : « Mon  cher,  me 
voici  aussi  riche  que  le  juif  errant.  » Il  lui  restait  vingt-cinq 
centimes  ! 

Mgr  d’Hulst  prodiguait  son  dévouement  avec  la  même  libéralité. 
On  sait  de  quelle  abnégation  il  fit  preuve  dans  le  quartier  ouvrier 
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de  Saint- Ambroise,  où  il  débuta  comme  vicaire,  puis  sur  les  champs 
de  bataille  pendant  Tannée  terrible.  Il  aimait  à affronter  la  mort 
et  à sauver  des  âmes  au  péril  de  sa  propre  vie.  11  y a plusieurs 
années,  une  épidémie  terrible  se  déclara  à Louville.  Mgr  d’Hulst 
n’hérita  pas  à abandonner  durant  plusieurs  jours  des  affaires  pour- 
tant urgentes  et  à venir  soigner  de  ses  mains  les  malades,  à les 
consoler  par  de  bonnes  paroles,  à les  préparer  par  de  pieux  conseils 
au  suprême  combat. 

D’ailleurs,  il  s’occupa  toute  sa  vie  des  malades  avec  le  même 
zèle  charitable.  Pendant  vingt  ans,  il  fut  président  de  T « Œuvre 
des  pauvres  malades  des  faubourgs  » . C’est  à son  initiative  qu’est 
due  la  création  de  l’hôpital  Saint-Joseph,  où  de  nombreux  malades 
sont  assurés  de  trouver,  avec  des  soins  éclairés,  les  secours  de  la 
religion.  11  y passait  de  longues  heures,  s’intéressait  à tout  et  assis- 
tait même,  de  temps  à autre,  malgré  une  répugnance  instinctive, 
aux  opérations  chirurgicales.  Ce  fut  pour  lui  un  véritable  chagrin 
quand  des  raisons  d’ordre  intérieur  l’obligèrent.  Tannée  passée, 
à en  abandonner  la  direction. 

Peut-être  Mgr  d’Hulst  n’eût-il  pas  voulu  qu’on  lui  fît  un  trop 
grand  mérite  de  cette  générosité,  de  cette  charité  inépuisables. 
Pour  agir  ainsi,  il  n’avait  qu’à  suivre  un  penchant  naturel,  car 
c’était  une  âme  tendre. 

Il  aimait  la  nature  en  poète;  il  mettait  dans  les  paysages  qu’il 
voyait  un  peu  de  son  âme.  En  se  promenant  dans  le  parc  de 
Louville,  il  évoquait  Timage  aimée  de  son  frère,  avec  lequel  il 
avait  jadis  parcouru  si  souvent  le  même  chemin;  parfois,  il  croyait 
l’apercevoir  au  détour  d’une  allée  et,  pris  d’une  sorte  d’hallu- 
cination, voulait  reprendre  une  conversation  interrompue  depuis 
de  longues  années.  11  avait  pour  les  petits  enfants  une  affection 
toute  maternelle.  Il  les  prenait  sur  ses  genoux,  les  câlinait  ou  se 
mêlait  à leurs  jeux  enfantins.  Il  surveillait  Téclosion  de  ces  jeunes 
cœurs;  il  en  aimait  la  pureté,  et  c’était  une  des  joies,  une  des  con- 
solations de  son  ministère  de  célébrer  une  messe  de  première 
communion. 

On  retrouvait  le  même  caractère  de  tendresse  dans  les  relations 
de  Mgr  d’Hulst  avec  sa  famille  et  avec  ses  amis.  Ces  élans  spon- 
tanés du  cœur,  qui,  en  quelques  instants,  lient  deux  âmes  pour  la 
vie,  ne  lui  étaient  pas  inconnus.  Voici  comment  un  de  ses  enfants 
raconte  la  première  entrevue  qu’il  eut  avec  lui. 

Je  lui  fus  présenté  à Tâge  de  seize  ans,  moi  si  jeune,  plein  de  respect 
et  de  timidité,  devant  lui  dont  seule  l’intelligence  me  frappait  alors; 
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notre  entrevue  dura  dix  minutes  à peine;  il  m’embrassa  avec  une 
tendresse  qui  me  surprit,  et,  le  lendemain,  il  faisait  savoir  à ma  mère 
qu’il  m’avait  adopté.  11  n’avait  pas  eu  le  temps  cependant  de  me  ques- 
tionner pour  m’apprécier,  et  la  personne  qui  m’avait  introduit  auprès 
de  lui  ne  jouissait  pas  de  toutes  ses  sympathies;  ma  mère  était 
malheureuse  ; mais  en  manque-t-il  sur  la  terre  qui  soient  dans  ce  cas 
ou  même  plus  malheureuses  encore?  Depuis  lors,  cet  homme  fut  mon 
père  par  le  cœur,  par  les  conseils,  par  les  actes.,. 

Lorsque  son  cœur  s’était  ainsi  donné,  il  ne  se  reprenait  pas.  Que 
ces  liens  aient  été  formés  par  une  profonde  sympathie  pour  toutes 
les  misères  ou  par  une  estime  réciproque,  ils  ne  se  relâchaient 
jamais;  fidèle  dans  ses  affections  durant  la  vie  de  ses  amis, 
Mgr  d’Hulst  leur  gardait  cette  fidélité  par-delà  le  tombeau.  On  sait 
la  tendre  amitié  qui  l’unissait  à Monsieur  le  comte  de  Paris;  durant 
la  longue  maladie  qui  couronna  par  l’auréole  de  la  souffrance  une 
carrière  si  noblement  remplie,  il  assista  constamment  son  ami  de 
loin  par  la  plume,  de  près  par  la  pensée,  et,  après  sa  mort,  il 
trouva  les  accents  les  plus  touchants  pour  révéler  au  monde  cette 
a âme  royale  et  chrétienne  ».  L’article  parut  ici  même;  on  y trouve 
Mgr  d’Hulst  tout  entier,  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur;  aussi 
c’est  une  des  plus  belles  pages  qu’il  ait  écrites. 

De  ses  amis,  tout  l’intéressait.  Il  avait  une  merveilleuse  aptitude 
à mettre  son  esprit  à la  portée  de  chacun;  avec  les  jeunes  gens,  il 
savait  être  jeune;  il  se  plaisait  à les  entendre  parler  de  leurs 
études,  fussent-elles  très  spéciales,  de  leurs  projets  d’avenir,  de 
leurs  distractions.  Il  leur  donnait  la  réplique,  et  plus  d’un  fut  sur- 
pris de  découvrir  qu’il  avait  des  mathématiques,  ou  de  l’histoire,  ou 
de  la  science  sociale,  la  connaissance  la  plus  approfondie.  Ses  amis 
absents  occupaient  également  sa  pensée  ; ses  travaux  multiples  et 
absorbants  ne  l’empêchaient  point  de  le  leur  prouver  dans  une  cor- 
respondance forcément  rare  mais  toujours  affectueuse.  Au  milieu 
de  ses  souffrances,  il  n’oubliait  pas  les  autres;  on  se  rappelle  cette 
nuit  horrible  qu’il  passa  en  wagon,  le  5 novembre,  pour  revenir  à 
Paris.  Le  train  était  en  retard  et  l’heure  de  l’arrivée  était  passée 
qu’on  n’était  point  encore  à Versailles;  il  interrompit  un  moment 
les  gémissements  que  lui  arrachait  la  douleur  pour  dire  à son  com- 
pagnon : « Et  penser  que,  par  ce  froid,  le  vice-recteur  est  déjà  à 
nous  attendre!  » 

C’est  surtout  dans  ses  relations  avec  ses  enfants  adoptifs,  ses 
fils  spirituels  qu’il  laissait  déborder  la  tendresse  dont  son  cœur 
était  plein.  Nous  n’allions  jamais  le  voir  sans  qu’il  ne  nous  embrassât 
avec  amour.  En  nous  parlant,  en  nous  écrivant,  il  se  servait  des 
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termes  les  plus  caressants;  une  mère  n’eùt  pas  trouvé  d’expres- 
sions plus  douces  pour  désigner  son  enfant.  Je  cite  au  hasard  : 
« Mon  petit.  — Mon  enfant  chéri.  — Ludovicorum  optime.  — 
Animæ  dimidium  meæ.  — Dulcissime  rerum.  — Ludovicole  mi 
dulcissime.  » Cet  été,  bénissant  le  mariage  d’un  de  ses  plus  chers 
enfants,  il  l’appelait  « le  fils  de  mon  sacerdoce,  le  frère  de  ma 
pensée,  la  joie  de  mon  cœur  ».  Nos  intérêts  moraux  et  matériels 
lui  étaient  chers,  il  s’en  occupait  activement,  et,  comme  un  père, 
les  prenait  quelquefois  plus  à cœur  que  nous-mêmes.  Il  avait  pour 
nous  les  plus  délicates  attentions.  On  me  pardonnera  de  rappeler 
encore  un  souvenir  personnel.  C’était  la  veille  des  Rameaux,  il  y a 
de  cela  trois  ans.  J’avais  été  reçu,  assez  tard  dans  l’après-midi,  à 
un  examen.  Tout  après  dîner,  je  cours  annoncer  la  bonne 
nouvelle  à Mgr  d’Hulst.  Il  était  souffrant,  et  je  trouvai  porte 
close.  Je  le  prévins  par  un  mot.  Le  lendemain,  on  juge  de  ma 
surprise  quand  je  le  vis  arriver  à la  maison,  vers  trois  heures; 
il  descendait  de  la  chaire  de  Notre-Dame  et  n’était  pas  encore 
remis  de  la  fatigue  corporelle  que  lui  causait  chacune  de  ses 
conférences,  mais  il  avait  tenu  à venir  sans  retard  me  serrer  dans 
ses  bras  et  me  dire  combien  il  était  heureux  de  mon  succès.  Je 
savais  le  prix  de  ses  visites  et  combien  elles  étaient  rares.  Il  les 
réservait  presque  uniquement  à ceux  qui  étaient  dans  le  chagrin 
ou  que  la  maladie  retenait  à la  chambre.  Avec  ceux-là,  il  ne 
comptait  pas;  à peine  prévenu,  il  accourait  et,  en  s’en  allant,  il 
promettait  toujours  de  revenir  bientôt.  Quand  il  traversa  Paris 
pour  aller  à Biarritz,  déjà  fort  souffrant,  il  trouva  moyen,  en 
quelques  heures,  de  se  rendre  par  deux  fois  chez  un  ami  qu’il 
savait  atteint  d’une  maladie  grave.  Un  de  ses  fils  spirituels  m’écrit  : 

Mon  père  était  très  malade;  dans  un  état  déjà  désespéré,  et  on  avait 
parlé  de  l’envoyer  dans  le  Midi.  Je  vais  trouver  Mgr  d’Hulst  et  lui  parle 
de  ce  projet  de  départ.  11  comprend  mes  inquiétudes  et  me  dit  : 
((  Soyez  tranquille,  si  votre  père  avait  besoin  de  mon  ministère,  j’irais. 
' — Mais,  Monseigneur,  ce  serait  un  voyage  de  trois  ou  quatre  jours. 
— Qu’importe!  en  pareil  cas,  je  n’aurais  plus  rien  à faire.  » 

Cet  homme,  pour  qui  toute  occupation  cessait  quand  il  s’agissait 
d’assister  un  mourant,  était  plus  qu’un  ami  dévoué;  c’était  un 
prêtre  de  Jésus-Christ. 


Dès  son  jeune  âge,  Maurice  d’Hulst  avait  songé  à consacrer  sa 
•vie  au  service  de  Dieu;  il  se  sentait  invinciblement  attiré  vers  le 
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sacerdoce;  peu  à peu  cette  idée  était  entrée  en  lui;  sans  secousse, 
elle  avait  pénétré  profondément  son  âme  et  y était  solidement  fixée, 
comme  un  gros  clou,  — la  comparaison  est  de  lui,  — qu’on 
aurait  enfoncé  tout  entier  à petits  coups  de  marteau  dans  le  cœur 
d’un  chêne.  Le  sceau  qui  lui  fut  imprimé  au  jour  de  l’ordination  a 
marqué  toutes  ses  œuvres  d’un  caractère  ineffaçable;  c’est  lui  qui 
donna  à une  vie  en  apparence  divisée  et  dispersée  une  féconde 
unité. 

Mgr  d’Hulst,  — personne,  je  crois,  ne  me  contredira,  — fut 
un  prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu.  Issu  d’une  illustre  origine, 
élevé  avec  des  princes  de  sang  royal,  possesseur  d’une  belle 
fortune,  il  mena  la  vie  la  plus  simple  et  la  plus  austère.  Il  ne 
connut  jamais  le  luxe  ni  même  le  confortable.  Sa  table  était  sobre- 
ment servie;  il  aimait  à bien  traiter  ses  amis,  mais,  quand  il  était 
seul,  le  menu  était  des  plus  succincts. 

Son  logement  fut  toujours  modeste.  Celui  qu’il  occupa  en  dernier 
lieu,  à l’Institut  catholique,  était  aussi  restreint  que  possible.  Le 
salon  d’attente  contenait  uniquement  quelques  sièges  et  une  table 
chargée  de  livres.  Le  cabinet  où  il  travaillait  et  recevait  était  aussi 
simplement  meublé  : un  secrétaire,  une  bibliothèque  et  un  bureau 
surmonté  d’un  grand  crucifix  au  pied  duquel  s’étalaient  une  foule 
sans  cesse  renouvelée  .de  papiers  de  toute  sorte;  quelques  statuettes 
et  quelques  tableaux  égayaient  cette  vaste  pièce;  un  beau  portrait 
du  cardinal  Guibert,  — l’ancien  vicaire  général  avait  pour  sa 
mémoire  un  culte  filial,  — des  photographies  de  Pie  IX  et  de 
Léon  XIII,  un  buste  du  comte  de  Paris. 

Il  couchait  dans  une  sorte  de  long  cabinet  : son  lit  se  composait 
d’une  toile  fixée  à quatre  montants  en  fer;  une  armoire  en  bois 
blanc  lui  faisait  face;  pour  toute  ornementation  un  crucifix  et  un 
chapelet  pendus  au  mur.  J’ai  dit  quelles  étaient  ses  distractions  à 
Louville;  à Paris,  il  n’avait  point  le  temps  d’en  prendre;  ses  longues 
courses  à travers  la  capitale  lui  suffisaient.  Par  esprit  de  pauvreté,  il 
les  faisait  le  plus  souvent  à pied;  dans  son  quartier  comme  dans 
plusieurs  faubourgs  éloignés,  on  le  connaissait  pour  le  voir  souvent 
passer,  long  dans  son  étroite  soutane  romaine,  marchant  à grandes 
enjambées  droit  devant  lui,  regardant  vaguement  au  loin  sans  voir 
personne,  plongé  sans  doute  dans  ses  méditations  ou  dans  la  prépa- 
ration de  quelque  discours. 

A cette  austérité  de  vie,  Mgr  d’Hulst  joignait  une  ardente  piété. 
Il  aimait  Dieu  comme  le  meilleur  de  ses  amis;  on  eût  dit,  quand  il 
Le  priait,  qu’il  Le  sentait  auprès  de  lui,  tant  son  accent  était  sincère 
et  convaincu.  Il  disait  sa  messe  sans  précipitation  ni  lenteur,  avec 
une  gravité  recueillie;  il  en  lisait  si  distinctement  les  différentes 
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parties  qu’on  pouvait  suivre  sans  livre.  Plusieurs  fois  je  la  lui 
servis  : rien  n’était  plus  émouvant  que  la  ferveur  avec  laquelle  il 
prononçait  les  paroles  de  la  consécration. 

La  messe  et  le  bréviaire  ne  suffisaient  pas  à sa  piété;  il  trou- 
vait le  temps  de  consacrer  à la  prière  d’autres  instants  de  ses  jour- 
nées. Il  priait  pour  lui-même  et  pour  tous  ceux  qui  lui  étaient 
chers.  Il  priait  aussi  pour  ses  ennemis,  vivants  ou  morts  : depuis 
qu’il  était  député  de  Brest,  aucun  de  ses  collègues  ne  mourut  sans 
qu’il  célébrât  pour  le  repos  de  son  âme  une  neuvaine  de  messes. 

A Louville,  il  passait  de  longs  moments  à l’église;  à Paris, 
quand  ses  occupations  l’avaient  tenu  tout  le  jour  loin  de  chez  lui, 
ou  qu’un  travail  urgent  l’avait  complètement  absorbé,  il  prenait  sur 
son  repos  pour  faire  dans  la  chapelle  des  Carmes  sa  visite  au  Saint- 
Sacrement.  Souvent  il  la  prolongeait  assez  tard  dans  la  nuit  au 
grand  détriment  de  sa  santé. 

Cette  piété  se  traduisait  parfois  en  de  suaves  méditations 
pleines  de  spiritualité,  comme  en  composait  François  de  Sales.  Il 
avait  d’ailleurs  plus  d’un  trait  commun  avec  le  saint  évêque  de 
Genève.  La  piété  de  l’un  comme  celle  de  l’autre  était  aimable 
autant  que  fervente.  Mgr  d’Hulst  connaissait  le  précepte  de  l’Evan- 
gile : « Parfumez- vous  quand  vous  jeûnez  »,  et  jamais  l’ardeur  reli- 
gieuse ne  nuisit  à la  bonne  grâce  aimable  et  enjouée  que  l’on 
aimait  à rencontrer  en  lui.  Il  avait  l’esprit  trop  large  pour  que  cette 
piété  se  traduisît  en  pratiques  mesquines;  au  contraire,  certaines 
dévotions  étroites  et  exagérées  le  trouvaient  sceptique,  presque 
hostile.  Une  personne  de  son  entourage  rompait  fréquemment  des 
lances  avec  lui  au  sujet  de  certains  saints,  dont  le  culte,  un  peu 
superstitieux,  est  fondé,  disait-il,  sur  de  mauvais  jeux  de  mots. 

C’est  surtout  par  les  travaux  de  son  ministère  qu’on  peut 
juger  un  prêtre.  Je  crois  avoir  suffisamment  montré,  en  parlant  des 
qualités  de  son  cœur,  combien  Mgr  d’Hulst  fut  bon  et  charitable 
envers  tous  ceux  qui  souffrent,  envers  les  humbles  et  les  déshé- 
rités, comment  il  dépensa  à leur  service  le  meilleur  de  son  activité, 
comment  il  y usa  sa  vie.  J’ai  dit  aussi  un  mot  de  ses  prédications  : 
il  faisait  entendre  de  tous  côtés  la  bonne  parole.  L’humble  église 
de  Louville,  les  chapelles  des  collèges  religieux,  celles  des  sémi- 
naires où  il  prêcha  de  nombreuses  retraites  ecclésiastiques,  les 
grandes  églises  de  Paris  ou  les  chapelles  des  couvents,  Notre-Dame, 
enfin,  entendirent  successivement  sa  voix.  Toujours  il  sut  s’adapter 
à des  milieux  si  divers;  son  langage,  ses  procédés  oratoires,  le  son 
même  de  sa  voix  autoritaire  et  convaincante,  ou  douce  et  persua- 
sive, tout  cela  variait  avec  les  auditoires. 

Il  me  reste  à parler  d’une  de  ses  œuvres  les  plus  chères  et  où  il 
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fut  le  plus  admirable  : la  direction  des  consciences.  Sa  clientèle 
était  assez  variée.  Il  confessait  des  hommes  et  des  femmes,  des 
gens  du  monde  et  d’humbles  servantes;  dois-je  dire  qu’il  s’inté- 
ressait tout  particulièrement  aux  jeunes  gens?  Le  samedi  soir  et  le 
dimanche  matin,  il  les  recevait  dans  son  cabinet;  j’en  connais  un 
grand  nombre  qui  ne  manquaient  jamais  ces  rendez-vous,  où  l’on 
arrivait  souvent  triste,  de  cette  tristesse  de  l’âme  sans  cause  appa- 
rente, et  d’où  l’on  sortait  consolé  et  heureux.  Mgr  d’Hulst  était,  en 
effet,  un  médecin  d’âmes  remarquable;  il  ne  lui  fallait  pas  long- 
temps pour  les  analyser;  la  maladie  une  fois  connue,  il  trouvait 
vite  les  remèdes  et  la  manière  spéciale  dont  on  pouvait  les  appli- 
quer. Chacun  de  nous  était  traité  suivant  sa  nature  propre;  avec 
les  uns,  il  entrait  dans  les  plus  petits  détails  de  la  vie  morale; 
avec  les  autres,  il  ne  disait  que  le  strict  nécessaire  et  se  contentait 
de  conseils  généraux.  A l’égard  de  celui-ci,  qu’un  caractère  mou 
soumettait  à toutes  les  influences,  il  se  montrait  autoritaire, 
presque  exigeant;  chez  celui-là,  il  s’appliquait  à développer  l’ini- 
tiative morale  en  le  laissant  marcher  à sa  guise,  le  surveillant 
cependant  sans  en  avoir  l’air,  toujours  là  pour  l’empêcher  de 
s’égarer.  C’est  cette  seconde  méthode  qu’il  préférait  quand  l’autre 
n’était  pas  indispensable.  Il  donnait  ainsi  de  l’air  à l’âme  qui 
s’épanouissait  suivant  sa  nature  : les  idées  et  les  sentiments  pou- 
vaient devenir  personnels,  et  nous  prenions  auprès  de  lui  l’habi- 
tude de  chercher  par  nous-mêmes  le  chemin  du  Vrai  et  du  Bien. 

Directeur  de  conscience  ou  fondateur  d’œuvres  charitables, 
vicaire  général  ou  recteur  de  l’Institut  catholique,  député  du 
Finistère  ou  conférencier  de  Notre-Dame,  partout  et  avant  tout 
Mgr  d’Hulst  fut  prêtre.  A lui  comme  à Simon  Pierre,  le  Seigneur 
avait  dit  : « Je  te  ferai  pêcheur  d’hommes.  « Comme  Pierre,  il  avait 
entendu  l’appel  du  Maître.  Ce  fut  une  âme  sacerdotale,  une  âme 
d’apôtre,  et  si  l’on  veut  d’un  mot  résumer  toute  sa  vie,  sa  vie 
publique  aussi  bien  que  sa  vie  privée,  il  suffit  d’emprunter  l’expres- 
sion des  saints  Livres  : Tu  es  sacerdos  in  ætermim. 
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24  novembre  1896. 

Notre  Chambre  des  députés,  qui  n’est  pas  la  boîte  de  Pandore, 
la  boîte  de  l’espérance,  est,  tout  au  moins,  une  boîte  à surprises. 
Est- ce  réfléchi  chez  elle?  Ou  n’obéit- elle  qu’à  un  ressort  méca- 
nique dont  elle  n’est  pas  maîtresse?  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  dégage 
perpétuellement  l’imprévu  et  l’incohérent.  Sa  récente  discussion 
sur  le  recrutement  sénatorial  restera  comme  un  des  modèles  du 
genre.  Le  mode  actuel  d’élection  d’où  sortent  les  pères  conscrits  du 
Luxembourg  est  évidemment  très  contestable  ; il  a été  créé  par  les 
opportunistes,  non  pas  en  vue  des  intérêts  supérieurs  du  pays, 
mais  dans  une  préoccupation  subalterne  de  parti.  Doser  les  élec- 
teurs sénatoriaux  de  telle  façon  que  le  produit  du  scrutin  exprimât 
cette  moyenne  d’idées,  de  sentiments,  de  préjugés,  d’appétits,  où 
la  politique  métis,  inaugurée  par  Gambetta  et  pratiquée  par  Jules 
Ferry,  avait  mis  son  siège  et  puisé  sa  force,  telle  a été,  manifeste- 
ment, la  conception  qui  a dirigé,  en  cette  matière,  la  révision  de  la 
Constitution  de  1875.  Cette  Constitution  qui,  dans  sa  composition  de 
la  Chambre  haute,  avait,  elle*  même,  moins  réalisé  un  idéal  que  subi 
l’empire  des  circonstances  et  des  nécessités,  avait  fait  une  œuvre  meil- 
leure, plus  saine,  plus  nationale,  que  celle  qui  l’a  remplacée.  Le  droit 
conféré  au  Sénat  de  se  compléter  lui-même,  en  appelant  dans  son 
sein  des  sommités  militaires,  littéraires,  scientifiques,  industrielles, 
que  la  démocratie,  qu’elles  illustrent,  servent  et  enrichissent,  ignore  ; 
le  niveau  plus  élevé  que  ces  choix  donnaient  à ses  délibérations; 
l’égalité  reconnue,  par-dessus  la  loi  du  nombre,  aux  villes  et  aux  cam- 
pagnes; toutes  ces  garanties  d’une  équitable  et  universelle  représen- 
tation des  intérêts  généraux  du  pays  n’ont  disparu  qu’au  détriment 
de  la  chose  publique. 

Outre  que  la  proposition  sur  laquelle  la  Chambre  des  députés 
vient  de  perdre  deux  séances,  empirait  encore  la  révision  déjà 
faite  de  la  Constitution  de  1875  et  tendait,  pour  mieux  annuler  le 
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Sénat,  à en  vicier  de  plus  en  plus  Torigine,  — tout  se  réunissait  pour 
l’écarter  du  débat.  Elle  se  produisait  dans  les  conditions  les  plus 
saugrenues.  Il  était  certain  que,  même  votée,  elle  n’aboutirait  pas; 
certain  qu’elle  serait  jetée  au  rebut  dans  les  paniers  du  Luxem- 
bourg; certain  que,  renvoyée  aux  calendes  grecques  par  les  séna- 
teurs qu’elle  frappait  de  déchéance,  elle  ne  serait  pas  appliquée 
au  renouvellement  sénatorial  qui  aura  lieu  dans  les  premières 
semaines  de  la  prochaine  année.  Elle  était  du  reste  si  décousue  en 
elle-même,  si  mal  étudiée,  si  peu  digérée,  que,  lorsque  la  Chambre 
des  députés  la  mit  à un  ordre  du  jour  immédiat,  le  rapport  n’était 
même  pas  fait.  La  Chambre  n’a  pas  moins  passé  outre,  — quoique 
le  budget  fût  là  qui  s’imposait  à son  examen  le  plus  urgent  si  elle 
ne  voulait  pas  recourir  encore  à l’humiliant  expédient  des  dou- 
zièmes provisoires;  — et  quoique  les  questions  soulevées  par  le 
budget  eussent,  en  raison  même  de  l’énormité  croissante  des 
charges  publiques  et  de  l’état  encore  bien  inconsistant  des  écono- 
mies qu’on  cherche  et  des  réformes  qu’on  embrouille,  une  gravité 
exceptionnelle. 

Qu’a  donc  voulu  la  Chambre  des  députés?  A en  juger  d’après  les 
probabilités  et  les  apparences,  elle  a voulu  faire  une  gaminerie  au 
Sénat  et  aussi,  à l’occasion,  donner  un  croc-en-jambe  au  ministère. 
Les  meneurs  de  l’escapade  ont  été  les  radicaux  qui,  ne  sachant  plus  à 
quel  endroit  fixe  se  placer  entre  les  opportunistes  et  les  socialistes, 
s’agitent  en  ce  moment,  avec  des  contorsions  voisines  de  l’agonie, 
comme  des  vers  coupés.  Rien  n’était  à la  fois  cocasse  et  piteux 
comme  leur  situation  par  terre,  entre  deux  selles.  Pendant  deux 
jours,  tandis  que  le  Parlement  allemand  retentissait  des  révéla- 
tions de  M.  de  Bismarck,  le  Parlement  français  a retenti  des 
élucubrations  de  M.  Trouillot.  L’Empire  avait  Bismarck,  la  Répu- 
blique a Trouillot.  Un  instant  M.  Trouillot  a paru  le  plus  heureux 
des  deux.  Appuyé  par  les  socialistes  qui  déclaraient  à la  tribune 
soutenir  son  projet  parce  qu’il  détruisait  le  Sénat,  il  l’avait  majes- 
tueusement présenté  aux  autres  comme  le  fortifiant.  Il  l’avait  fait 
voter.  C’était  superbe.  M.  Trouillot  serait  ministre,  il  n’avait  plus 
devant  lui  qu’un  cabinet  effacé  et  aplati.  Ses  amis,  trop  pressés, 
ne  se  contentent  pas  d’avoir  vaincu,  ils  veulent  triompher.  L’un 
d’eux  exige  q^ue  M.  Méline  s’engage  publiquement  à faire,  devant 
le  Sénat,  une  question  de  cabinet  de  l’adoption  immédiate  de  ce 
projet  contre  le  Sénat.  Soudain  M.  Méline  se  redresse,  il  repousse 
l’inconvenance  par  quelques  mots  bien  assénés.  C’est  la  fin. 
La  plaisanterie  est  terminée.  La  Chambre  des  députés  signifie  à 
soixante  voix  de  majorité  qu’elle  est  la  première  à rire  du  projet 
Trouillot  qu’elle  a voté.  Elle  ne  Tamis  au  monde  que  pour  l’envoyer 
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aux  Enfants  trouvés,  ou  bien  au  diable.  Le  ministère  et  le  Sénat 
n’ont  à s’inquiéter  de  rien. 

Le  Sénat  a tout  de  suite  montré  qu’il  avait  compris.  A la  demande 
d’urgence  qui  lui  était  faite  pour  l’œuvre  encore  toute  chaude  de 
la  Chambre  des  députés,  il  a répondu  qu’elle  était  trop  belle  pour 
ne  pas  être  examinée  avec  une  solennelle  lenteur;  et  à sa  presque 
unanimité  il  a voté  contre  l’urgence. 

Que  la  Chambre  des  députés  veuille  bien  réfléchir;  elle  augmente, 
par  des  spectacles  de  ce  genre,  l’autorité  de  ce  Sénat  qu’elle  veut 
diminuer.  Elle  lui  donne,  par  comparaison  avec  ses  propres  séances, 
une  gravité,  une  tenue,  une  importance,  qui  tournent  contre  elle- 
même.  Il  ne  faut  pas,  si  elles  veulent  être  prises  au  sérieux  et 
compter  dans  l’Etat,  que  les  Chambres  basses  ressemblent  aux 
Petites  Maisons. 

Ce  qui  a rendu  plus  stupéfiante  encore  cette  frasque  nouvelle  de 
la  Chambre  des  députés,  c’est  que,  quelques  jours  auparavant,  elle 
avait  donné,  dans  une  scabreuse  interpellation  de  M.  Mirman,  une 
majorité  de  100  voix  au  même  ministère  qu’elle  allait  mettre  en 
minorité  à propos  de  M,  Trouillot.  On  sait  qui  est  M.  Mirman  : un 
petit  professeur  qui,  aimant  mieux  être  député,  s’est  fait  socialiste. 

Le  terrain  où  il  avait  dressé  son  embuscade  au  ministère  était  bien 
choisi.  Il  était  sûr  d’y  attirer  à sa  suite  les  radicaux.  Comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  les  radicaux  sont  en  peine  de  sujets  parlemen- 
taires ; ils  n’aiment  pas  beaucoup  les  attaques  contre  la  propriété, 
qui  leur  feraient  perdre  des  capitaux  ou  des  électeurs,  et  ils  désire- 
raient fort  que  le  cléricalisme  fût  toujours  le  péril  du  jour  et  de  la 
nuit,  le  péril  qui  fait  crier  toutes  les  oies  du  Capitole.  Si  le  cléri- 
calisme n’existait  pas,  ils  ne  gagneraient  plus  leur  vie  ; c’est  leur  plat 
de  résistance.  L’interpellation  de  M.  Mirman  venait  donc  à point  : 
elle  dénonçait  l’hydre  cléricale  qui,  à Reims,  des  fonts  baptismaux 
de  Clovis,  s’était  élancée  avec  ses  mille  têtes  plus  hérissées  que 
jamais;  et  en  regard,  l’orateur  que,  paraît-il,  l’éloquence  a complè- 
tement trahi,  montrait  les  pauvres  professeurs  de  l’enseignement 
secondaire  et  les  pauvres  répétiteurs  de  l’Lniversité,  privés  de  tous 
les  droits  dont  les  curés  usaient  jusqu’à  la  licence.  Est-il  besoin  de  • 
dire,  comme  la  discussion  l’a  suffisamment  démontré,  que  tout  cela 
était  pure  fantasmagorie?  Qu’avaient  fait  les  évêques  et  les  prêtres 
réunis  à Reims?  Avait- on  vu  l’un  d’eux  monter  sur  uneûable,  et, 
comme  M.  Jaurès,  à Carmaux,  entonner  contre  la  moitié  des  Fran- 
çais un  chant  de  haine  qui  était  un  véritable  appel  au  plomb  et  au 
meurtre  ? Si  un  ecclésiastique  s’était  permis  un  acte  pareil,  entendez- 
vous  d’ici  les  fureurs  scandalisées  de  tous  ces  bons  apôtres!  Non  : 
les  évêques  et  les  prêtres  rassemblés  à Reims  avaient  célébré  en 
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commun  un  grand  souvenir  national,  appelé  les  bénédictions  de 
Dieu  sur  la  patrie,  conféré  des  conduites  nouvelles  que  pouvait 
conseiller  le  changement  des  temps,  préparé  d’excellentes  réformes, 
comme  serait  cette  gratuité  des  chaises  que  Mgr  Turinaz  a proposé 
avec  la  charité  ardente  de  sa  parole.  M.  Bourgeois,  ayant  prêté 
au  cardinal  Perraud  une  parole  qu’il  n’avait  pas  prononcée,  s’est 
attiré  un  démenti  magistral  qui  ne  relèvera  pas  son  prestige. 

Quant  à l’inégalité  de  situation  qui  aurait  été  faite  aux  profes- 
seurs et  répétiteurs,  la  discussion  n’a  pas  moins  établi  que,  très 
libres  de  se  réunir  pour  aviser  aux  intérêts  de  leur  corporation,  ils 
n’avaient  rencontré  d’opposition  administrative  que  pour  la  consti- 
tution de  syndicats  permanents  qui,  faisant  au  sein  de  l’Univer- 
sité un  Etat  dans  l’Etat,  auraient  déplacé  et  supprimé  les  autorités 
et  les  responsabilités. 

Il  faut  d’ailleurs  reconnaître  que  l’espèce  d’assimilation  qu’on  a 
cherché  à poser  entre  le  personnel  ecclésiastique  et  le  personnel 
universitaire  ne  tient  pas  debout.  Pour  les  uns  et  les  autres,  la 
nature  et  la  limite  des  droits  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  ministre 
de  l’instruction  publique,  qui  s’intitule  le  grand  maître,  ne  pourrait 
pas  s’appeler  le,  grand  prêtre.  L’Etat  rédige  les  programmes  aux- 
quels ses  professeurs  devront  se  conformer;  il  n’a  rien  à voir  dans 
les  matières  que  le  clergé  doit  enseigner.  La  puissance  émane  de 
lui  dans  l’Université;  dans  l’Eglise,  si  elle  peut  lui  être  alliée,  elle 
lui  est  étrangère  et  même  supérieure.  Ici,  il  constate  des  droits;  là, 
il  les  crée. 

Le  ministère  qui  paraissait  très  menacé  par  cette  discussion  en 
est  sorti  victorieux  avec  une  très  grosse  majorité.  La  droite  presque 
entière  lui  a donné  ses  voix,  et  elle  a eu  raison.  Ce  n’est  pas  qu’elle 
ait  approuvé  tous  les  arguments  dont  les  orateurs  du  gouvernement 
ont  usé  pour  se  défendre.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  le  garde  des 
sceaux  s’est  vanté  d’avoir  supprimé  le  traitement  d’un  prêtre  qui, 
dans  une  des  réunions  de  Reims,  avait  critiqué  comme  illégale  et 
inique  la  suppression  des  traitements  ecclésiastiques  par  un  simple 
arrêté  administratif,  il  n’est  pas  une  personne  désintéressée  qui 
n’ait  plaint  ou  blâmé  le  ministre.  L’action  est  contraire  à toute 
justice,  à toute  générosité,  à toute  pudeur.  Il  vient  de  se  tenir  des 
meetings  en  Angleterre,  même  dans  des  édifices  sacrés,  où,  à 
propos  des  massacres  d’Arménie,  des  membres  du  clergé  anglican 
ont  rejeté,  avec  une  véhémence  inouïe,  sur  le  gouvernement  de  la 
reine,  toute  la  responsabilité  du  sang  versé  et  des  horreurs  com- 
mises. Si  lord  Salisbury,  pour  se  venger,  avait  voulu  recourir 
contre  ces  pasteurs  à la  punition  du  pain  sec,  à la  confiscation  des 
revenus  ou  à quelque  autre  mesquinerie  non  moins  ignoble,  sa 
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tentative  aurait  échoué  dans  la  risée  et  le  dégoût  de  la  nation. 

Le  même  garde  des  sceaux  n’a  pas  été  mieux  inspiré  lorsqu’il  a 
fait  suivre  la  clôture  des  débats  par  une  circulaire  adressée  aux 
évêques  pour  qu’ils  eussent  désormais  à fermer  leurs  palais  à toute 
réunion  plus  ou  moins  publique.  Les  évêques  ne  pourront-ils  donc 
convoquer  à l’évêché  les  réunions  générales  des  œuvres  de 
charité  du  diocèse?  Cette  interdiction  serait  aussi  illicite  qu’impos- 
sible. Il  y a plus;  les  évêques  n’ont-ils  pas  eu  droit  à la  gratitude 
du  gouvernement  comme  des  particuliers,  lorsqu’ils  ont  donné 
l’hospitalité  de  leurs  palais  à des  congrès  de  sociétés  savantes,  ou 
bien,  dans  nos  épreuves,  aux  ambulances?  La  circulaire  du  garde 
des  sceaux  ne  s’explique  que  par  la  perpétuelle  préoccupation  dont 
le  gouvernement  est  travaillé,  de  faire  quelques  vilenies,  çà  et  là, 
pour  obtenir  sa  grâce  des  adversaires  de  gauche  qui  convoitent  ses 
portefeuilles.  Nous  ne  doutons  pas  qu’il  ne  rougisse  lui-même  des 
condescendances  auxquelles  il  s’abaisse;  il  s’en  excuse  auprès  des 
honnêtes  gens  qui,  ne  voulant  ni  le  renverser  ni  le  remplacer,  lui 
font  de  douces  représentations.  Nous  nous  rappelons  qu’un  jour, 
sous  l’Empire,  un  républicain  très  connu  du  département  du  Nord, 
qui  est  mort  sénateur,  était  venu  offrir  à M.  Thiers  une  candida- 
ture d’union  libérale  à Lille.  Il  lui  disait  que,  pour  la  faire  accepter 
de  ses  amis,  il  avait  dû  forcer  un  peu  la  note  : « Pardonnez-moi, 
ajoutait-il,  je  suis  obligé  de  compter  avec  mes  idiots.  » Le  gouver- 
nement actuel  donne  trop  de  gages  à ses  idiots. 

C’est  encore  pour  plaire  à la  plèbe  intellectuelle  ou  plutôt  igno- 
rante que,  à l’inauguration  de  la  nouvelle  Université  de  Paris,  le 
ministre  de  l’instruction  publique  s’est  mis  à parler  des  misères  de 
la  monarchie,  à renier  l’extraordinaire  rayonnement  scientifique  et 
littéraire  qu’elle  avait  allumé  au  front  de  la  France,  à faire  de  la 
République  la  créatrice  du  haut  enseignement.  Le  silence  glacial 
de  ses  auditeurs  l’a  averti  de  sa  bévue;  et  M.  Lavisse,  qui  n’est  pas 
suspect,  a ajouté  à sa  confusion  en  reconnaissant  loyalement  que, 
si  les  hommes  qui,  sous  la  monarchie,  ont  enseigné  en  ces  lieux, 
revenaient  parmi  nous,  « ils  dépasseraient  de  la  tête  » leurs  succes- 
seurs. N’est-ce  pas  évident?  En  dépit  des  palais  qu’on  élève  en 
ruinant  les  contribuables,  la  force  des  études  et  des  œuvres  a 
baissé. 

Le  gouvernement  serait  plus  solide  si,  dédaignant  ces  petits 
moyens,  il  regardait  surtout  à cette  masse  de  bons  citoyens  qui,  à 
la  Chambre  comme  dans  le  pays,  ne  demandent  qu’une  politique 
de  paix  sociale  et  de  bien  public.  Il  leur  rendrait  plus  facile  le 
service  qu’il  attend  et  reçoit  d’eux,  celui  de  n’être  pas  jeté  par 
terre.  Le  ministère  serait  mis  en  minorité  à la  Chambre  sans 
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Tappoint  de  la  droite.  Aux  prochaines  élections,  les  républicains 
modérés  seront  battus  presque  partout  par  les  radicaux  socialistes 
s’ils  ne  se  rattachent  pas  tous  les  éléments  conservateurs  du  pays. 
Gela  est  l’évidence.  C’est  une  vérité  mathématique  qui,  à Auch,  à 
Toulouse,  à Bordeaux,  ailleurs  encore,  a fait  sa  preuve. 

Et  pour  achever  la  démonstration,  au  Parlement  comme  hors  du 
Parlement,  les  radicaux,  les  radicaux  socialistes  et  les  socialistes 
font  campagne  ensemble.  La  concentration  est  devenue  une  coali- 
tion. Tout  ce  que  fera  le  gouvernement  pour  désarmer  cette  coali- 
tion irréconciliable  sera  inutile;  il  ne  la  rapprochera  pas  de  lui, 
et  il  s’éloignera  davantage  des  conservateurs  sans  l’appui  desquels 
il  ne  peut  rien,  pas  même  vivoter.  11  faut  qu’il  se  rende  compte  de 
cette  situation  pour  s’orienter  en  conséquence.  Il  n’aura  pas  les 
voix  conservatrices  en  blessant  les  principes  conservateurs.  Il  ne 
les  aura  que  par  une  politique,  non  réactionnaire,  mais  libérale, 
qui,  sans  engagement  d’aucune  sorte,  sans  abdication  ni  diminu- 
tion pour  personne,  n’obtiendra  des  votes  communs  que  parce 
qu’ils  porteront  sur  des  idées  communes.  La  forme  du  gouverne- 
ment n’est  ni  en  discussion  ni  en  question;  c’est  le  fond  de  la 
société,  la  terre  ferme  de  tous  les  régimes,  qu’il  s’agit  de  maintenir 
et  de  défendre. 

L’issue  de  l’interpellation  de  M.  Mirman  a montré  combien, 
même  dans  le  milieu  le  plus  favorable  pour  y réussir,  le  vieux  jeu 
du  cléricalisme  était  à bout  de  voie.  M.  Isambert  dont  ce  fut  le 
gagne-pain  parlementaire  a manqué  tous  ses  effets.  Le  Syllabus  a 
rejoint  au  magasin  des  objets  déclassés  la  Saint-Barthélemy  et  la 
révocation  de  l’Edit  de  Nantes.  Le  gouvernement  devrait  constater 
ce  résultat  pour  y adapter  ses  résolutions.  La  sagesse  de  Léon  XIIl 
a filtré  à travers  les  événements  et  les  esprits,  elle  y a versé  un 
peu  de  modération  et  de  justice.  Ce  que  nous  savons  des  rentrées 
tout  à fait  exceptionnelles  qui  se  sont  faites  dans  nos  grands  sémi- 
naires et  dans  la  plupart  de  nos  établissements  libres  dénote  le 
travail  qui  se  produit  dans  la  société  française.  Elle  a considéré 
l’Etat  sans  Dieu,  l’Ecole  sans  Dieu,  et  elle  se  détourne  avec 
effroi.  Le  socialisme,  cette  exploitation  cynique  de  l’ouvrier  par 
le  politicien,  exerce  par  répulsion  un  enseignement  salutaire.  Un 
des  représentants  les  plus  drôles  du  socialisme,  cet  austère  réfor- 
mateur des  vices  de  notre  société  bourgeoise,  qui  s’appelle  M.  Ro- 
chefort,  écrivait  ces  jours- ci,  en  parlant  de  la  fin  chrétienne  d’un 
député  jeune  et  riche  qui,  après  avoir  été  verser  des  pleurs  à Car- 
maux  sur  les  misères  de  l’ouvrier  pressuré  par  les  capitalistes, 
était  venu  mourir  à Paris  chez  une  actnce  : « En  principe,  c’est 
attendrissant,  la  famille.  En  réalité,  quel  fléau!  » Tout  cela  est 
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instructif,  tout  cela  devrait  rapprocher  les  hommes  et  les  partis 
qui  ne  sont  pas  absolument  sans  foi  ni  loi. 

La  paix  qui  vient  de  se  conclure  heureusement  entre  le  royaume 
d’Italie  et  l’empire  d’Éthiopie  a été  précédée  de  préliminaires  qui 
ont  mis  une  fois  de  plus  en  lumière  l’influence  universelle  de 
l’Eglise,  la  supériorité  de  la  civilisation  chrétienne,  et  l’espèce  de 
solidarité  établie  entre  ces  surhumaines  grandeurs  et  la  France. 
Mû  par  un  sentiment  tout  apostolique  et  tout  paternel,  Léon  XIII 
avait  fait  demander  à l’empereur  Ménélik,  qui,  à plusieurs  reprises, 
lui  avait  adressé  spontanément  son  hommage,  la  liberté  des  prison- 
niers italiens.  11  lui  disait  dans  une  lettre  sublime  : « Agréez  la 
demande  que  le  cœur  d’un  Père  Vous  fait,  au  nom  de  la  Trinité 
divine,  au  nom  de  la  Vierge  bénie,  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  le 
plus  cher  en  ce  monde;  veuillez  sans  retard  leur  rendre  la  liberté. 
Très  Puissant  Negus  Negesti,  ne  Vous  refusez  pas  à Vous  montrer 
magnanime  aux  yeux  des  nations.  Enregistrez  cette  page  glorieuse 
dans  les  annales  de  Votre  règne!  Que  sont,  après  tout,  les  droits 
impitoyables  de  la  guerre  à côté  des  droits  et  des  devoirs  de  la 
fraternité  humaine?  Dieu  Vous  en  rendra  une  riche  récompense, 
car  il  est  Père  miséricordieux!  » 

Quel  langage!  Nos  frères  d’Alsace  et  de  Lorraine  ont  dû  le  lire 
avec  des  larmes.  Il  consolait  la  chrétienté  des  hontes  et  des  dou- 
leurs qu’elle  subit,  il  montrait  à l’horizon  un  droit  des  nations  plus 
conforme  à la  justice.  Il  est  constaté  aujourd’hui  que  l’empereur 
d’Ethiopie  avait  d’abord  adhéré  à la  demande  pontificale;  lui-même 
le  déclare  dans  sa  réponse  ; « J’ai  été  vivement  ému  en  lisant 
l’admirable  lettre  du  Père  commun  des  chrétiens  et  en  écoutant 
le  langage  de  son  illustre  envoyé,  et  le  premier  mouvement  de 
mon  cœur  avait  été  de  donner  à Votre  Sainteté  la  satisfaction 
qu’Elie  me  demandait  si  noblement,  car,  moi  aussi,  Je  pleure  sur 
les  nombreuses  et  innocentes  victimes  de  cette  guerre  cruelle  que 
j’ai  conscience  de  n’avoir  point  provoquée.  » 

Puis,  l’empereur  d’Ethiopie  s’est  ravisé;  il  donne,  dans  cette 
même  réponse,  la  raison  qui  a ébranlé  et  changé  sa  résolution  : 
« Malheureusement,  mon  vif  désir  de  réaliser  les  vœux  de  Votre 
Sainteté  a été  contrarié  par  l’attitude  imprévue  du  gouvernement 
italien  qui,  après  m’avoir  exprimé  le  désir  de  faire  la  paix  et  de 
rétablir  les  bonnes  relations  entre  nous,  continue  à agir  à mon 
égard  comme  si  nous  étions  en  état  de  guerre.  Mon  devoir  de  roi  et 
de  père  de  mon  peuple  m’interdit,  en  ces  circonstances,  de  sacri- 
fier la  seule  garantie  de  paix  qui  se  trouve  entre  mes  mains,  à la 
satisfaction  d’être  agréable  à Votre  Sainteté  et  à moi-même.  » 

La  lourde  responsabilité  de  l’événement  pesait  tout  entière  sur 
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le  gouvernement  italien.  C’était  lui,  en  effet,  qui,  après  avoir, 
par  un  décret  royal,  aboli  l’état  de  guerre  dans  la  colonie  de 
l’Erythrée,  avait  fait  capturer  par  un  de  ses  croiseurs  dans  les  eaux 
de  Djibouti  un  navire  hollandais  qu’avait  affrété  un  négociant 
français,  et  sur  lequel  il  avait  embarqué  une  cargaison  d’armes 
assurée  à des  compagnies  anglaises.  En  opérant  cette  saisie  irré- 
gulière, le  gouvernement  italien  ne  pouvait  avoir  eu  qu’un  but  : 
Prendre  un  Français  en  flagrant  délit  d’envoi  d’armes  à Ménélik. 
Il  était  dans  son  tort,  le  négociant  français  agissant  régulière- 
ment; et  ce  sont  les  prisonniers  italiens  qui  ont  expié  la  faute  du 
Quirinal. 

Touché  par  l’appel  magnanime  de  Léon  XIII,  rassuré  par  les 
assurances  de  loyale  observation  des  lois  internationales  que  le 
gouvernement  italien  a dû  augmenter  et  multiplier,  l’empereur 
d’Ethiopie  a enfin  accordé  la  paix,  avec  la  liberté  des  prisonniers. 
Il  a été  modéré  dans  sa  victoire,  plus  modéré  que  ne  l’avaient  été, 
en  pareilles  circonstances,  les  gros  potentats  d’Europe;  comme 
la  Prusse  aurait  du  se  contenter,  en  1871,  de  la  reconstitution  de 
l’empire  d’Allemagne,  Ménélik  s’est  contenté  de  la  reconnaissance 
de  l’indépendance  absolue  de  l’Ethiopie.  Les  stipulations  précé- 
dentes qui  la  mettaient  en  doute  sont  abrogées,  une  délimitation  de 
frontières  la  fixera.  L’empereur  Ménélik  ne  veut  pas  humilier 
l’Italie,  il  lui  laisse  l’intégrité  de  sa  colonie  de  l’Erythrée.  Il  aban- 
donne à son  équité  le  chiffre  de  l’indemnité  qui  représentera  les 
frais  causés  par  la  nourriture  des  prisonniers.  Si  l’Italie  est  juste, 
elle  admirera  la  clémence  de  Ménélik,  elle  pourrait  dire  à ce 
barbare  qui  n’abuse  pas  de  sa  victoire  : 

Vous  êtes  un  lion  superbe  et  généreux. 

L’Italie,  qui  a souvent  accusé  le  Pape  et  aussi  la  France,  ne  peut 
que  les  remercier  de  lui  avoir  facilité  et  adouci  la  paix  que,  vaincue 
et  impuissante,  elle  devait  subir. 

L’humanité  dont  Ménélik  a fait  preuve  dans  toute  cette  cam- 
pagne guerrière  et  diplomatique  n’a  été  telle  que  parce  qu’il  est 
chrétien.  Là  où  le  christianisme  a mis  son  empreinte,  il  a dégagé 
l’homme  de  la  bête.  C’est  le  christianisme  qui  élève  l’Ethiopie  si 
fort  au-dessus  de  cet  Empire  ottoman  qui,  vainement  en  contact 
immédiat  avec  l’Europe  depuis  des  siècles,  reste  toujours  plongé 
dans  son  incurable  et  féroce  barbarie.  La  situation  s’améliore-t-elle 
en  Arménie?  Nous  voudrions  le  croire  d’après  les  dépêches  offi- 
cielles qui  nous  racontent  l’action  lente,  mais  sûre  de  l’intervention 
si  discrète,  si  anodine  des  puissances.  D’un  autre  côté,  les  nou- 
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velles  de  la  condamnation  à mort  d’un  évêque  arménien  en 
Fabsence  duquel  on  aurait  trouvé  chez  lui  un  revolver,  ou  bien  de 
collisions,  où  pour  un  ou  deux  Turcs  tués,  il  y aurait  des  vingtaines 
d’ Arméniens  massacrés,  — toutes  ces  nouvelles  ne  nous  disent  rien 
de  bon  et  nous  font  craindre  que  l’extermination  dure  ou  couve 
toujours. 

A la  Chambre  des  députés,  un  orateur  socialiste  qui  a mis  dans 
sa  parole  un  art  qu’on  ne  lui  connaissait  pas,  M.  Millerand,  a posé 
au  gouvernement  quelques  questions  précises  sur  ce  qu’on  appelle 
l’alliance  franco-russe.  Il  a demandé  s’il  ne  serait  pas  possible  de 
savoir  à mots  couverts  ce  qu’elle  nous  garantissait  et  ce  à quoi  elle 
nous  engageait.  Si  elle  ne  stipule  rien  qui  contienne  implicitement 
ou  explicitement  une  révision  possible  des  traités  dont  la  France 
est  mutilée,  est-il  sûr  du  moins  qu’elle  ne  nous  entraînera  pas 
dans  de  formidables  entreprises  qui  dépendent,  après  tout,  du 
motii  proprio  d’un  homme?  Ce  sont  des  questions  que  tout  patriote 
peut  se  poser.  M.  Hanotaux  a rappelé  les  toasts  de  Cherbourg,  de 
Paris  et  de  Châlons  où  seraient  renfermés  tous  les  secrets  d’Etat 
qu’il  pouvait  éventer.  On  est  d’autant  plus  surpris  de  ce  laconisme 
excessif  qu’il  contraste  avec  le  langage  que  le  ministre  de  l’ins- 
truction publique  tenait  à la  Sorbonne,  déclarant  urbi  et  orbi  que 
Fère  des  grandeurs  était  rouverte  pour  la  France.  Où  cela?  En 
Arménie?  Non,  hélas!  car  personne  n’osera  comparer  l’intervention 
boiteuse  que  nous  sommes  contraints  d’y  faire  en  compagnie  des 
autres  puissances,  avec  Faction  décisive  que  nous  eûmes  autrefois 
à Alger,  en  Grèce,  au  Liban.  Serait-ce  alors  en  Egypte?  Lord  Salis- 
bury  vient  encore,  malgré  les  conseils  de  MM.  Gourtney  et  John 
Morley,  de  nous  éconduire  : « Nous  ne  voyons,  a-t-il  dit,  dans  le 
problème  actuel  de  l’Orient,  aucune  raison  de  modifier  la  politique 
que  nous  avons  poursuivie  jusqu’à  présent.  » Nous  ne  parlons 
même  pas  de  l’intérieur  de  l’Afrique,  où  les  empiètements  ininter- 
rompus des  compagnies  anglaises  soulèveraient  à chaque  instant 
des  conflits,  si  la  résignation  et  la  patience  n’étaient  des  nécessités 
de  notre  situation  en  Europe. 

Si  nous  trouvons  maladroites  les  vanteries  dénigrantes  et  provo- 
cantes du  ministre  de  l’instruction  publique,  nous  croyons  justifiée 
la  réserve  de  M.  Hanotaux.  Ce  que  nous  conseillerons  au  gouver- 
nement pour  préparer  l’avenir  réparateur  dont  nous  ne  désespérons 
pas,  ce  serait  de  faire  cesser  en  Algérie  l’état  de  désordre  que  les 
discussions  législatives,  même  par  la  bouche  du  gouverneur  général, 
ont  signalé,  et  qui,  répercuté  d’écho  en  écho  dans  le  monde 
musulman,  nuirait  mortellement  à notre  prestige.  Pour  décider  le 
sultan  à être  juste  envers  les  Arméniens;  pour  nous  faire  regretter 
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et  désirer  en  Egypte;  pour  ne  pas  laisser  notre  nom  devenir  dans 
l’Afrique  centrale  un  objet  de  haine,  il  faut  que  les  Arabes  d’Algérie 
soient  affranchis  de  l’oppression  hideuse  et  de  la  misère  dévorante 
auxquelles  nous  les  avons  livrés  en  les  livrant  à une  race  morale- 
ment inférieure,  aux  Juifs  qu’ils  méprisent.  Les  colons  honnêtes, 
victimes  eux-mêmes  de  la  lèpre  juive,  protestent  contre  cette  domi- 
nation. Un  député  socialiste,  M.  Rouanet,  qui  est  adversaire  de 
l’antisémitisme,  écrivait  ces  jours- ci  : « J’ai  habité  l’Algérie.  J’ai 
été  le  témoin  de  l’abjection  profonde  de  la  population  juive  dans 
nos  provinces  algériennes.  Là,  les  Juifs  sont  certainement  infé- 
rieurs, en  qualités  sociales,  aux  Arabes,  et  quand  on  leur  accorda 
les  droits  de  citoyens  français,  refusés  à ces  derniers,  on  commit 
évidemment  une  injustice  criante.  Du  reste,  non  seulement  les 
Juifs,  naturalisés  par  le  décret  Grémieux,  sont  un  instrument  de 
tyrannie  politique  insupportable,  mais  à ceux-ci  viennent  s’ad- 
joindre tous  les  ans  une  tourbe  de  Juifs  tunisiens  et  marocains, 
n’ayant  aucun  droit  à l’électorat,  qu’ils  exercent  cependant  au 
mépris  de  la  loi  et  du  bon  sens.  » 

La  République  a fait  en  Algérie  une  œuvre  qu’elle  doit  défaire, 
si  elle  veut  servir  et  sauver  l’intérêt  français  en  Asie  et  en 
Afrique. 


Louis  JOUBERT. 
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Les  impôts  en  France.  Traité 

technique.  1 vol.  in-8“.  Librairie 

Ghevalier-Marescq  et  Ci®,  20,  rue 

Soufflot,  Prix  : 7 fr.  50. 

Get  important  ouvrage,  dont  le 
premier  volume  vient  d’être  mis 
en  vente  par  la  librairie  Ghevalier- 
Marescq  et  Gi®,  paraît  sous  la  signa- 
ture de  deux  inspecteurs  des  finances 
et  d’un  ancien  inspecteur  des  finan- 
ces.. M.  Gaillaux,  dont  le  nom  pré- 
cède sur  la  couverture  ceux  de 
MM.  Touchard  et  Privât- Deschanel, 
ajoute  même  à son  titre  adminis- 
tratif celui  de  maître  de  conférences 
à l’École  libre  des  sciences  politi- 
ques. L’ensemble  de  ces  qualités 
donne  ainsi  aux  auteurs  une  autorité 
toute  particulière  en  matières  finan- 
cières. 

Dans  leur  préface,  M.  Gaillaux  et 
ses  collaborateurs  s’attachent  à net- 
tement définir  la  nature  et  le  but 
de  l’ouvrage.  Ils  ne  cherchent  pas, 
disent-ils,  à mettre  en  parallèle  les 
mérites  respectifs  des  différents  sys- 
tèmes d’impôts  envisagés  à un  point 
de  vue  théorique;  ils  veulent  sim- 
plement résumer  en  quelques  cen- 
taines de  pages,  notre  droit  fiscal, 
apprendre  à chacun  comment  nos 
impôts  actuels  sont  établis,  assis  et 
perçus,  faire  œuvre  pratique,  en  un 
mot. 

Il  n’est  pas,  à notre  sens,  d’ou- 
vrage plus  utile.  A l’heure  où  l’on 
parle  sans  cesse  de  remanier  dans 
un  sens  plus  conforme  aux  règles  de 
la  justice  et  de  la  proportionalité  des 
charges  une  législation  financière 
qui  a près  de  cent  ans  de  date,  il  est 
indispensable  pour  tout  le  monde, 
pour  les  simples  citoyens  aussi  bien 
que  pour  cetix  qui,  de  près  ou  de 
loin,  participent  à la  gestion  de  la 
fortune  publique,  de  connaître  exac- 
tement les  lois  qu’il  s’agit  de  refon- 
dre.Or,  à part  de  volumineux  traités 
d’une  lecture  difficile  pour  les  pro- 
fanes, il  n’existait,  quant  à présent, 
aucun  résumé  méthodique,  à la  fois 
succinct  et  complet,  de  notre  droit 
fiscal. 

G’est  cette  lacune  que  MM.  Gail- 
laux, Touchard  et  Privat-Deschanel 
ont  eu  l’heureuse  idée  de  combler. 


Dans  ce  premier  volume,  les  auteurs 
décrivent  les  impôts  directs  y les  droits 
de  timbre  et  d'enregistrement,  et  ils  le 
font  en  une  langue  dont  la  sobriété 
et  la  simplicité  administrative  n’ex- 
cluent pas  l’élégance,  avec  une  net- 
teté et  une  clarté  qui  rachètent 
l’aridité  des  développements. 


Histoire  financière  de  l’Assem- 
blée constituante,  I,  1789,  par 
M.  Gharles  Gomel.  1 vol.  in-S*^ 
(Guillaumin). 

Dans  les  deux  premiers  volumes 
qu’il  a publiés  sur  /es  Causes  financières 
de  la  Révolution  française,  M.  Gomel 
s’est  attaché  à faire  l’histoire  des 
ministres  et  des  derniers  contrôleurs 
généraux,  dont  le  rôle  fut  si  impor- 
tant dans  les  événements  qui  mar- 
quèrent la  fin  de  l’ancien  régime. 

Le  tome  troisième  de  son  œuvre 
retrace  l’histoire  financière  de  l’As- 
semblée constituante  pendant  l’an- 
née 1789.  Il  expose  les  vœux  con- 
tenus dans  les  cahiers,  notamment 
l’abolition  des  privilèges  en  matière 
d’impôts,  les  réformes  demandées  en 
matière  fiscale  et  qui  bouleversent 
toute  l’organisation  existante,  il 
étudie  le  fameux  discours  du  5 mai, 
il  raconte  les  premières  mesures 
pécuniaires  prises  par  l’Assemblée 
nationale,,  la  nuit  du  4 août,  la  sup- 
pression des  dîmes  ecclésiastiques, 
le  vote  d’un  emprunt  et  son  échec, 
les  embarras  financiers  toujours 
croissants,  le  vote  de  l’annualité  de 
l’impôt,  la  confiscation  des  biens 
ecclésiastiques,  la  création  du  papier- 
monnaie,  la  misère  qui  menace  la 
France  a la  fin  de  l’année  1789. 

M.  Gomel  montre  à merveille  que 
les  Gonstituants  se  tinrent  trop  à la 
lettre  des  Cahiers,  et  que  cette  bonne 
foi  dans  l’accomplissement  de  leur 
mandat  doit  être  considérée  comme 
leur  excuse.  Elle  les  aida  malheu- 
reusement à précipiter  le  pays  dans 
un  gâchis  financier  dont  leur  pré- 
somptueuse inexpérience  les  empê- 
chait de  voir  le  danger. 

Ges  réformes,  ces  fautes  et  ces 
illusions  sont  racontées,  d’après  les 
documents  originaux,  avec  une  sa- 
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gacité  et  une  clarté  remarquables. 
L’esprit  méthodique  et  pondéré  de 
Fauteur  lui  a permis  de  les  appré- 
cier sans  passion  et  avec  l’impartia- 
lité du  véritable  historien. 


Général  du  Barail.  Mes  Souvenirs, 
t.  III  et  dernier  (1864-1879).  — 
Paris,  Plon,  1896,  612  pages  in-8“. 
La  période  d’anxiété  qui  suivit  le 
Mexique  et  Sadowa,  le  drame  de 
Metz,  la  Commune,  la  réorganisa- 
tion de  nos  forces  militaires,  voilà 
ce  qui  remplit  ces  six  cents  pages, 
animées  de  l’intarissable  verve  qui 
a fait  le  succès  des  premiers  vo- 
lumes. Celui-ci  sera  lu  avec  la 
même  avidité,  mais  il  soulèvera, 
il  a déjà  soulevé  de  sérieuses  po- 
lémiques, car,  pour  parler  d’évé- 
nements récents  et  de  personnages 
qui  ne  sont  pas  tous  entrés  dans 
l’histoire,  le  général  a employé  peu 
de  ménagements.  Nous  aurions  à 
discuter  plus  d’une  de  ses  asser- 
tions, s’il  ne  s’agissait  ici  que  d’une 
simple  indication  : prévenons  seu- 
lement nos  lecteurs  que  les  juge- 
ments politiques  ne  leur  plairont 
point  autant  que  les  récits  de  ba- 
tailles ou  les  anecdotes  de  garnison. 


Histoire  de  la  musique  alle- 
mande, par  Albert  Soubies.  Un 
volume  in-4®  anglais  de  300  pages, 
illustré  de  plus  de  100  gravures. 
(Ancienne  maison  Quantin.) 

C’est  un  volume  rempli  de  labo- 
rieuses recherches,  exécuté  avec 
autant  de  goût  que  d’érudition,  dû 
à la  plume  autorisée  de  M.  Albert 
Soubies,  où  Fauteur  de  tant  d’écrits 
ingénieux  et  appréciés  montre  quelle 
a été,  depuis  les  lointaines  origines 
jusqu’à  Richard  Wagner,  l’évolu- 
tion de  la  musique  germanique. 

Quoique  la  plus  grande  place  soit 
donnée  aux  grands  maîtres,  les  com- 
positeurs d’un  rang  inférieur,  mais 
néanmoins  dignes  d’étude,  ne  sont 
pas  cependant  laissés  dans  Fombre. 


De  plus,  M.  Soubies  a rassemblé, 
avec  une  consciencieuse  patience, 
quantité  de  documents,  la  plupart 
inconnus,  sur  les  théoriciens,  les 
littérateurs-musiciens,  les  virtuoses 
du  chant,  les  instrumentistes,  etc., 
en  un  mot  sur  tous  ceux  qui,  dans  la 
mesure  de  leur  talent  respectif,  ont 
collaboré  à l’œuvre  majestueuse  de 
l’art  musical  allemand. 


Sainte  Élisabeth  d’Aragon,  reine 
de  Portugal,  et  son  temps,  par  le 
comte  DE  Moucheron.  Paris,  Fir- 
min-Didot,  xxix-229  pages  in-8°. 
Cette  sainte,  peu  connue  en  France, 
était  la  petite-nièce  de  sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie,  avec  laquelle  on  la 
confond  volontiers.  Elle  prêcha  la 
paix,  parfois  avec  succès,  dans  un 
temps  et  dans  une  famille  où  d’af- 
freuses discordes  se  succédaieut 
presque  sans  interruption.  M.  de 
Moucheron  fait  revivre  cette  atta- 
chante et  poétique  figure;  elle  eût 
gagné  peut-être  à un  plus  sévère 
contrôle  des  légendes  attachées  à 
son  nom. 


Journal  du  maréchal  de  Cas- 
tellane,  t.  IV  (1847-1853).  (Paris, 
Plon,  1896,  440  pages  in-8°.) 

Ce  volume  ne  comprend  pas,  à 
proprement  parler,  le  récit  de  la 
révolution  de  Février  et  du  coup 
d’Etat  de  Décembre,  puisqu’en  1848 
Gastellane  était  à la  tête  d’une  divi- 
sion à Rouen,  et  qu’en  1851  il  com- 
mandait à Lyon;  mais  on  y voit  au 
moins  le  contre-coup  en  province  de 
ces  deux  gros  événements.  Gomme 
dans  les  volumes  précédents,  il  y a 
nombre  d’anecdotes  sur  le  monde 
politique  et  militaire;  mais  quoique 
un  Journal  rentre  au  premier  chef 
dans  la  « littérature  personnelle  », 
bien  des  lecteurs  trouveront  que  la 
mise  en  disponibilité  de  Fauteur,  sa 
réintégration,  son  bâton  de  maré- 
chal, son  rang  de  préséance,  tien- 
nent ici  une  place  excessive. 


Uun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rABlS.  — B.  SS  SOTS  ST  FILS,  IMPB.,  18,  B.  SSS  FOSSÉS-S.’jrACQVSS. 


Les  mots  ont  aussi  leurs  destins,  et  parfois  bien  imprévus.  Si 
deux  mots  étaient  nés  pour  s’entendre  et  rester  alliés,  e’étaient 
assurément  ceux  de  « clerc  » et  de  « laïque  »,  qui  servaient  à 
désigner  les  membres  de  la  communauté  chrétienne,  si  fortement 
unis  à l’origine  par  le  lien  de  la  charité  évangélique,  que  leurs 
ennemis  eux-mêmes  ne  pouvaient  s’empêcher  de  leur  rendre  ce 
témoignage  L II  y avait  déjà,  sans  doute  entre  clercs  et  laïques, 
prêtres  et  fidèles,  la  distinction  qui  existe  entre  gouvernants  et 
gouvernés,  mais,  ainsi  que  la  même  foi,  c’était  le  même  esprit  qui 
les  animait  les  uns  et  les  autres.  Et  puis,  le  clergé  était  un  ordre 
ouvert  et  non  pas  une  caste  fermée.  S’il  était  l’élu  d’en  Haut,  s’il 
recevait  l’ordination  de  ses  pairs,  c’était  dans  les  rangs  du  peuple 
qu’il  se  recrutait,  et  avec  la  consultation  du  peuple  qu’il  était 
ordonné.  De  là,  par  conséquent,  un  continuel  échange  de  vie  entre 
la  tête  et  le  corps  de  la  jeune  Église. 

Cependant,  à mesure  qu’elle  grandissait,  en  dépit  ou  mieux  à 
cause  des  persécutions,  elle  éprouvait  davantage  le  besoin  d’une 
forte  organisation.  L’esprit  éminemment  social  qui  était  en  elle 
développa  dans  le  sens  de  l’unité  les  institutions  primitives. 

L’action  du  clergé  devenue  plus  nécessaire  et  plus  fréquente,  la 
cléricature  fut  une  charge  qui  suffisait  à son  homme.  Le  clerc  dut 
renoncer  à toute  profession  séculière  ; une  éducation  spéciale 
l’initia  à ses  fonctions  et  dut  le  soustraire  d’autant  au  contact  des 
choses  mondaines.  Ce  commencement  de  séparation  entre  les 
ecclésiastiques  et  les  simples  chrétiens  s’acheva  avec  la  victoire  du 
christianisme.  Constantin  reconnaissant  accorda  au  nouveau  culte 

^ On  sait  l’origine  des  mots  clerc  et  laïque.  Dès  le  premier  siècle  de 
l’Eglise,  il  est  fait  mention  d’évêques,  de  prêtres,  de  diacres,  de  sous- 
diacres,  de  lecteurs,  d’acolytes,  d’exorcistes,  de  portiers;  c’est  tout  un 
ordre  de  fonctionnaires  qu’on  appelait  clercs,  du  mot  grec  lot  ou 

héritage,  parce  qu’ils  avaient  choisi  Dieu  pour  leur  part,  ou  qu’ils  étaient 
eux-mêmes  la  part  de  Dieu.  Tout  ce  qui  n’était  pas  employé  au  service 
religieux  était  peuple,  Xao;  ou  XaV/.6ç. 

5«  LIVRAISON.  — 10  DÉCEMBRE  1896. 


51 


7^8 


CLÉRICALISME  ET  LAÏCISME 


les  privilèges  de  l’ancien,  en  assurant  aux  prêtres  l’exemption  des 
charges  civiles  et  le  droit  de  recevoir  des  legs.  Le  clergé  était  déjà 
un  ordre  dans  l’Église;  les  immunités  en  firent  un  ordre  dans 
l’État.  Heureusement,  la  loi  du  célibat,  en  l’obligeant  à chercher 
hors  de  son  sein  un  principe  de  perpétuité,  le  sauva  du  péril  de 
former  une  caste  héréditaire.  Il  y eut  donc  désormais  dans  l’Église 
deux  classes  séparées,  d’un  côté  les  clercs,  de  l’autre,  les  laïques  : 
séparées,  mais  non  pas  antagonistes.  Le  cléricalisme  et  le  laïcisme 
étaient  encore  à naître. 

Toutefois  le  germe  de  cette  dualité  venait  d’être  jeté  en  terre, 
avec  la  reconnaissance  officielle  par  l’État  chrétien  d’une  société 
ecclésiastique,  ayant  ses  lois,  ses  privilèges,  son  indépendance. 
L’Éiat  païen  n’avait  pas  connu  ce  pariage.  La  cité  antique  était 
une  et  indivisible  ; son  chef,  empereur  ou  roi,  était  en  même  temps 
magistrat  et  prêtre,  les  cérémonies  du  culte  étaient  réglées  par  la 
législation  civile;  au  temple  comme  à l’agora,  on  n’était  que 
citoyen,  et  c’était  à des  dieux  citoyens  eux-mêmes  qu’on  rendait 
des  honneurs  légaux.  Le  laïque  de  l’antiquiié  ignorait  ce  conflit 
intérieur  d’une  âme  tirée  en  sens  contraire  par  des  obligations 
diverses,  et  comme  écartelée  à deux  devoirs  L La  liberté  de 
conscience,  c’est-à-dire  le  droit  que  naturellement  toute  âme  veut 
avoir  de  servir  Dieu  comme  il  lui  plaît,  n’était  pas  même  soupçonnée. 
Les  chrétiens  l’apprirent  de  leur  divin  Maître  et  la  propagèrent 
dans  l’empire  romain  avec  leur  sang.  Tout  le  temps  que  l’Égdse 
lutta  pour  Texistence,  la  liberté  de  conscience  demeura  une  force 
isolée,  éparse,  et,  comme  on  dit  aujourd’hui,  individuelle,  sans 
effet  politique  et  civil.  Du  jour  que  la  faveur  de  Constantin  permit 
à l’organisation  religieuse  de  s’épanouir  dans  les  cadres  immenses 
de  l’empire,  il  en  accepta  le  principe,  et  la  liberté  de  conscience 
prit  corps  dans  l’Église  constituée,  libre  enfin  de  se  gouverner  par 
ses  propres  lois,  de  s’étendre  aussi  loin  que  l’administration  impé- 
riale, et  de  compter  autant  de  fidèles  que  Rome  avait  de  sujets. 
Société  dans  la  société,  Éiat  dans  l’État,  l’Eglise  prenait  position 
devant  l’Etat  et  devant  la  société  comme  une  puissance  d’un  ordre 
différent  : de  l’antithèse  pouvait  naître  un  jour  l’antagonisme. 

L’accord  ne  risquerait  pas  d’être  troublé,  si  les  deux  pouvoirs 
pouvaient  se  tenir  chacun  dans  leur  place  et  leurs  fonctions 
respectives.  Mais  le  lien  qui  les  unit  les  rapproche  tellement,  que 
l’un  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  que  fautre  en  reçoive  le 
contre-coup.  Le  clergé  et  les  laïques  avaient  naguère  entre  eux, 

^ L’homme  des  sociétés  modernes  redevenues  païennes  connaît  ce  sup- 
plice décrit  par  Léon  XIII  dans  l'Encyclique  « Immortale  Dei  » : Distrahitur 
in  contrarias  partes,  pugnantibus  inter  se  præceptis,  civis  idem  et  christianus. 
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comme  membres  de  TÉo^lise,  des  relations  de  gouvernants  à gou- 
vernés : à présent  que  TÉtit  est  chrétien,  voici  que  les  laïques,  qui 
forment  l’État,  se  trouvent  dans  la  situation  de  gouvernés  par 
rapport  à l’Église,  et  de  gouvernants  par  rapport  à la  société  dont 
l’Église  elle-même  fait  partie  intégrante.  Combien  seront  difficiles 
et  compliqués  les  nouveaux  rapports!  Quand  l’Église  et  l’État 
voudraient  vivre  côte  à côte,  mais  chacun  chez  soi,  sans  se  rien 
demander  l’un  à l’autre,  ils  ne  le  pourraient  pas.  D’un  côté,  des 
clercs  souverains  dans  l’empire  des  consciences,  mais  souverains 
sans  armes;  de  l’autre,  des  laïques  maîtres  absolus  dans  l’ordre 
temporel,  mais  impuissants,  par  le  fait  du  christianisme,  dans  le 
domaine  spirituel.  Aux  premiers  manque  la  force  qui  contraint 
les  corps;  aux  seconds,  l’autorité  qui  mène  les  âmes.  Seule  et 
réduite  à elle-même,  la  puissance  cléricale  ne  peut  gouverner  le 
monde,  mais  sans  la  puissance  cléricale,  la  puissance  laïque  le 
peut  moins  encore.  11  fallait  donc  s’entr’ aider.  Le  sentiment  de  sa 
propre  insuffisance,  et  la  facilité  d’y  suppléer  par  un  échange  de 
bons  offices,  voilà  ce  qui  enchaîna  tout  d’abord  l’État  à l’Église  et 
l’Église  à l’État.  Celui-ci  donna  son  coup  de  main;  celle-ci,  son 
appui  moral  L Tel  fut  l’ordre  politique  établi  sur  l’alliance  des  deux 
autonomies,  ecclésiastique  et  civile,  inauguré  par  l’édit  de  Milan  et 
clos  par  la  Révolution  française. 

Un  tel  pacte  devait  durer  en  effet,  mais  l’entente  beaucoup 
moins.  La  nécessité  qui  l’avait  formé  le  conserverait  longtemps, 
bien  longtemps  après  que  le  désaccord  aurait  divisé  les  contrac- 
tants. Ce  qui  avait  rendu  nécessaire  cette  amitié  en  était  précisé- 
ment le  point  faible.  C’était  en  échangeant  des  services,  spirituels 
d’Eglise  à Etat,  temporels  d’Eiat  à Eglise,  que  l’union  s’était  faite 
si  prompte  et  si  intime.  Les  services,  à la  longue,  deviennent  des 
servitudes  pour  qui  les  rend,  et  des  droits  pour  qui  les  reçoit.  De 
là,  avec  le  déplacement  des  intérêts,  procès  et  guerres. 

L’Eiat  avait  dit  à l’Eglise  : Je  te  donne  la  moitié  de  mon  empire 
pour  m’aider  à gouverner  l’autre.  Il  se  trouva  que  l’Eglise  avait  eu 
plus  que  la  moitié,  ayant  pris  le  domaine  de  l’esprit,  c’est-à-dire  la 
direction  de  la  pensée  et  des  volontés,  avec  la  charge  de  promou- 
voir le  bien  et  de  réprimer  le  mal.  C’était  l’universalité  des  actes 
humains  qu’elle  gouvernait  en  souveraine.  Le  reste,  domination 
temporelle,  était  de  pure  forme,  le  dehors  des  choses  de  l’âme;  et 
encore  l’Eglise  en  eut  la  part  qui  lui  revenait  dans  la  mesure  où 
son  action  spirituelle  entraînait  un  appareil  extérieur.  Un  jour 

^ Voy.,  à l’appui  de  cette  théorie,  les  faits  concernant  le  règne  de  Cons- 
tantin, dans  l’ouvrage  de  M.  le  duc  de  Broglie  : l'Eglise  et  l'Empire  romain, 
au  quatrième  siècle,  I®'’  vol.,  p.  287  et  suiv. 
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l’Etat  se  croira  volé,  et  voudra  reprendre  son  bien.  Il  criera  à 
l’invasion  cléricale,  et  s’efforcera  de  reconquérir  le  terrain  perdu. 
Non  content  de  recouvrer  ce  qu’il  regardait  comme  des  préroga- 
tives nécessaires  du  gouvernement,  il  deviendra  envahisseur  à son 
tour  et  chassera  l’Eglise  de  ses  possessions  légitimes,  disposé  à ne 
désarmer  que  le  jour  où  il  aura  pris  dans  la  société  la  place  si 
longtemps  occupée  par  sa  rivale. 

Voilà  l’origine  de  l’opposition  entre  deux  idées  qui,  après  avoir 
pris  des  noms  divers,  luttent  aujourd’hui  sous  les  noms  trop 
connus  de  cléricalisme  et  de  laïcisme.  Les  mots  étant  de  date 
récente,  une  illusion  bien  naturelle  fait  croire  à plusieurs  que  les 
choses  sont  également  contemporaines.  Clérical  et  laïque  ont,  pour 
ceux-là,  la  signification  vague,  mais  comme  le,  d’une  étiquette; 
cela  vous  classe,  sans  autre  examen,  choses  et  gens;  cela  se  dit 
comme  autrefois  les  blancs  ou  les  bleus;  c’est  une  cocarde.  Le 
peuple  n’y  voit  guère  au  delà  : un  homme,  une  école,  une  loi,  une 
fête  présentant  un  caractère  religieux;  fête,  loi,  école,  individu, 
tout  sera  clérical.  Laïque,  au  contraire,  ce  qui  évite  de  se  com- 
mettre avec  la  religion  et  son  esprit.  Quelques  politiques  élèvent 
la  question  à l’importance  d’une  tactique  gouvernementale  qui 
remonte  à quelque  vingt  ans  et  est  encore  d’un  bon  usage.  11  en 
est  qui  pensent  qu’il  y a là  mieux  et  plus  qu’une  simple  tactique  de 
circonstance,  ou  une  manœuvre  parlementaire;  ils  y voient  quelque 
chose  de  permanent  et  de  durable,  la  lutte  éternelle  entre  la  société 
civile  et  ce  qu’ils  nomment  la  théocratie  L Et  ceux-là  ont  raison. 

Les  rapports  entre  l’Eglise  et  l’Etat  en  ont  été  l’occasion;  mais 
la  question  dépasse  infiniment  la  politique,  et  surtout  la  politique 
actuelle.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  l’antagonisme  irréduc- 
tible entre  la  société-Eglise  et  la  société- Eiat  aspirant  tour  à tour 
ou  en  même  temps  à l’hégémonie  de  l’esprit  humain.  H y eut  jadis, 
grâce  au  triomphe  du  catholicisme,  une  manière  de  penser  cléri- 
cale, et  parce  que  la  manière  de  penser  commande  la  manière  de 
vivre,  il  y eut  une  manière  de  vivre  cléricale,  et  parce  que  la 
manière  de  penser  et  de  vivre  entraîne  un  système  de  gouverne- 
ment, il  y eut  une  manière  de  gouverner  cléricale.  De  là  un  cléri- 
calisme qui  embrassait  à la  fois  la  politique,  le  régime  social  et  la 
croyance.  Or  toute  force,  physique  ou  morale,  trouvant  dans  son 
élan  même  une  force  de  résistance,  le  cléricalisme  rencontra  le 
laïcisme  qui  le  combattit  sur  le  terrain  doctrinal,  social  et  politique. 

Ce  n’est  pas,  bien  entendu,  l’histoire  suivie  de  cette  lutte  que 
l’on  écrit  ici;  on  veut  simplement  en  marquer  les  phases  princi- 

• Ce  sont  les  propres  expressions  dont  M.  Léon  Bourgeois  s’est  servi  à 
la  tribune  de  la  Chambre,  dans  la  séance  du  12  novembre  1896. 
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pales  : d’abord  le  progrès  ÎDinterrompu  de  riofluence  ecclésias- 
tique jusque  vers  la  fin  du  moyen  âge,  puis  la  réaction  laïque,  qui 
dure  encore.  Au  lieu  d’un  épisode  isolé  des  grandes  guerres  de  la 
pensée,  la  campagne  anticléricale  de  nos  jours  se  range  à la  suite 
des  hostilités  jamais  terminées  entre  deux  principes  contraires; 
seulement,  elle  en  apparaît  plus  grandiose  parce  qu’elle  opère  sur 
tous  les  domaines  à la  fois  et  résume  dans  une  seule  et  unique 
mêlée  les  batailles  d’anian.  Envisagés  de  ce  point  de  vue,  le  cléri- 
calisme et  le  laïcisme  se  dégagent  des  interprétations  étroites  où 
les  rapetissent  la  passion  du  pouvoir  et  l’intérêt  de  clocher.  Ils 
sortent  de  ce  premier  plan  de  l’actualité,  où  ils  se  confondent  avec 
la  foule  des  opinions  changeantes  et  éphémères,  pour  reculer  dans 
un  lointain  favorable  et  se  détacher  sur  le  fond  lumineux  de 
l’histoire,  comme  les  deux  idées  maîtresses  qui  se  sont  disputé, 
depuis  l’ère  chrétienne,  le  gouvernement  du  monde. 

I 

Ceux  qui  considèrent  les  choses  du  passé  à travers  les  couleurs 
d’un  journal  s’imaginent  aisément  que  la  domination  cléricale,  telle 
que  l’a  connue  le  moyen  âge,  a été  le  résultat  d’un  calcul  réfléchi 
et  d’un  plan  combiné  par  les  chefs  de  l’Eglise,  évêques  et  Souve- 
rain Pontife.  Rien  de  plus  contraire  à la  vérité  historique.  Une  telle 
ambition,  en  la  supposant  vraie,  n’a  pas  enfanté  la  puissance 
ecclésiastique  : elle  est  née  d’elle.  Si  elle  est  quelque  part,  ce  n’est 
pas  au  commencement  de  l’âge  catholique,  mais  à la  fin.  On  ne 
domine  pas  le  monde  avec  la  seule  envie  de  le  dominer  : il  faut  le 
servir  avant  de  l’asservir.  L’Eglise  ne  pensait  qu’à  sauver  des 
âmes,  et,  sans  qu’elle  songeât  au  reste,  le  reste  lui  vint  par  sur- 
croît. Elle  n’entra  point  dans  la  politique  par  la  porte  grande 
ouverte  des  palais  impériaux  et  des  cours;  elle  s’insinua,  par  le 
moyen  de  ses  œuvres,  dans  la  société  temporelle.  Trouvant  les 
peuples  mal  à l’aise  et  comme  engourdis  dans  les  cadres  vides  de 
l’ancienne  administration  romaine,  l’esprit  nouveau  qui  soufflait 
dans  la  prédication  évangélique  ranima  ce  grand  corps  et  lui  rendit 
le  mouvement  et  la  vie.  La  foi  chrétienne  devint  l’â  ue  de  l’empire; 
l’organisation  ecclésiastique  se  modela  sur  l’organisation  impériale 
et  la  remplaça  quelquefois.  La  religion  parut  aux  provinces  épuisées 
le  véritable  salut;  et,  de  fait,  elle  sauva  le  monde  en  le  christiani- 
sant, ou,  si  l’on  y tient,  en  le  « cléricalisant  ». 

Deux  hommes,  ou  plutôt  deux  institutions,  contribuèrent  à 
façonner  la  société  sur  le  type  chrétien  : l’évêque  et  le  moine. 

L’Empire  allait  tomber,  écrasé  sous  son  propre  poids.  Quelqu’un 
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retarda  sa  chute  : ce  fut  l’évêque,  ce  grand  ouvrier  de  civilisation. 
L’évêque  siège  dans  la  cité,  la  ville  chef-lieu  de  la  province  gallo- 
romaine;  il  a pris  au  grand  prêtre  païen  sa  place  et  jusqu’à  ses 
noms  de  sacerdos  et  de  pontifex.  Bien  plus,  il  supplée  avec  ses 
clercs  à l’insuffisance  ou  au  découragement  des  magistrats  muni- 
cipaux; la  confiance  populaire  le  nomme  défenseur  de  la  cité  et  lui 
donne  une  part  dans  l’administration  des  intérêts  temporels.  Le 
Code  Théodosien,  qui  règle  les  attributions  civiles  des  évêques,  ne 
fait  là-dessus  que  consacrer  les  usages  établis  L 

Si  l’Empire  avait  pu  être  sauvé,  il  l’aurait  été  par  la  main  épis- 
copale. Mais  les  barbares  arrivent  et  passent  comme  des  torrents  ; 
tout  s’écroule.  Au  milieu  des  ruines,  l’évêque  seul  reste  debout. 
Représentant  d’un  principe  spirituel,  il  est  demeuré  au-dessus  de 
l’atteinte  de  la  force  brutale.  Il  a fait  mieux  que  survivre,  il  a 
rendu  visible  et  redoutable  aux  conquérants  étonnés  le  pouvoir  de 
l’esprit,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  prend  pas  à la  pointe  de 
l’épée  et  qui  fait  reculer  le  cheval  d’Attila.  Que  l’invasion  s’arrête, 
épuisée,  que  les  nouveaux  venus  s’assoient  sur  les  terres  con- 
quises pour  y vivre  en  maîtres,  et,  subissant  de  plus  près  le 
charme  de  la  religion,  ils  courberont  le  front  devant  la  mitre,  et 
pour  la  relever  encore  y ajouteront  le  prestige  des  honneurs  et 
des  richesses. 

Un  évêque,  sous  les  Mérovingiens,  n’est  pas  seulement  prêtre  et 
administrateur  des  choses  ecclésiastiques il  est  encore  prince 
féodal  et,  partant,  grand  propriétaire  foncier  : il  a le  droit  de 
recevoir  des  legs,  d’acquérir  à titre  d’achat  et  de  donation.  Sans 
doute,  il  est  obligé  de  par  les  canons  à faire  quatre  parts  de  ses 
revenus  : un  quart  pour  sa  maison,  un  quart  pour  les  pauvres,  un 
quart  pour  l’entretien  des  ecclésiastiques,  un  quart  pour  la  cons- 
truction et  réparation  des  édifices  religieux.  Mais  encore  sont-ce  là 
des  partages  qui  lui  assurent  une  influence  singulière. 

Prince  féodal,  l’évêque  a des  sujets  3.  De  plus,  autour  de  sa 
houlette  pastorale,  un  sceptre  véritable,  se  rangent  divers  groupes  : 
les  « clerici  »,  et  sous  ce  nom  il  faut  entendre,  non  seulement  les 
clercs  qui  ont  reçu  à quelque  degré  les  ordres  sacrés,  mais  tout  un 
peuple  employé  au  service  de  l’église  cathédrale,  sacristains  et 
marchands,  privilégiés,  exempts  des  charges  municipales,  ayant  un 

^ Voy.  Gruizot  : Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  2®  leçon,  p.  54. 

2 Consulter  Fustel  de  Coulanges  : les  Institutions  de  l'ancienne  France, 
p.  542. 

^ « La  propriété  foncière,  dit  Fustel  de  Coulanges,  ne  donnait  pas  seule- 
ment des  terres,  mais  des  hommes,  des  sujets,  serfs  ou  colons,  faisant 
partie  intégrante  de  la  propriété.  » 
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pied  dans  le  monde  clérical,  un  pied  dans  la  société  laïque,  en  tout 
et  partout,  les  hommes  de  l’évêque;  les  « pauvres  >>  qui  formaient 
autour  de  l’église  une  sorte  de  corporation,  classés,  inscrits  sur  un 
registre  matricule  d’où  leur  nom  de  « matriculaires  » ; les  « affran- 
chis » , qui  devaient  à l’esprit  chrétien  leur  liberté,  et  que  leurs 
anciens  maîtres  remettaient  sous  le  patronage  de  l’église  en  la- 
quelle l’acte  d’affranchissement  avait  été  délivré,  ce  qui  donnait  à 
l’évêque  sur  les  affranchis  le  pouvoir  dont  l’ancien  droit  armait  le 
patron;  les  « veuves  » qui  prenaient  le  voile  et  vivaient  à portée  de 
la  bénédiction  épiscopale;  les  « malades  »,  ceux  du  corps  que  le 
saint  du  lieu  avait  guéris,  ceux  de  l’âme,  pénitents  volontaires  ou 
non,  qui  accomplissaient  la  station  d’épreuve;  enfin,  la  foule  des 
petites  gens  sans  appui  que  le  sentiment  de  leur  faiblesse  et  la 
misère  des  temps  invitaient  à chercher  sous  la  crosse  un  asile  et 
une  protection. 

En  un  mot,  l’évêque  est  un  roi,  son  diocèse  un  royaume  et  sa 
cathédrale  une  citadelle  où  le  viendra  défendre  au  besoin  l’armée 
de  ses  clients.  Son  pouvoir  est  la  conséquence  de  ses  bienfaits. 
Les  Mérovingiens  l’appellent  dans  leurs  conseils  et  le  laissent 
siéger,  dans  les  jugements,  sur  le  même  rang  que  le  comte.  Mais 
cette  magistrature  civile  et  politique  est  la  récompense  de  ce  rôle 
social  qui  est  la  véritable  grandeur  de  l’épiscopat  et  son  titre  à la 
reconnaissance  de  la  civilisation.  Pour  reprendre  une  parole  sou- 
vent citée,  l’évêque  des  temps  barbares,  travaillant  dans  son  dio- 
cèse ainsi  que  l’abeille  dans  sa  ruche,  a bâti,  avec  la  fleur  de 
l’Evangile,  les  cellules  sociales  qui  composeront  un  jour  la  France 
chrétienne. 

En  autre  artisan  de  la  même  œuvre  fut  le  moine. 

Si  quelqu’un  songeait  peu  à introduire  l’Eglise  dans  l’Etat, 
c’était  le  cénobite  fuyant  la  société  pour  établir  loin  du  siècle  une 
demeure  religieuse,  sans  nul  rapport  avec  la  demeure  laïque,  cou- 
pant derrière  lui  tous  les  ponts  de  communication  avec  le  monde, 
s’entourant  de  la  triple  muraille  de  prière,  de  pauvreté  et  de  sacri- 
fice, vivant  ici-bas  comme  n’y  vivant  pas,  les  yeux  fixés  sur  la  cité 
future,  ne  pensant  pas  que  la  cité  présente  valût  la  peine  d’être 
améliorée,  pèlerin  d’un  jour  sur  le  chemin  terrestre,  méprisant  les 
biens  qui  passent,  la  science  qui  trompe,  les  plaisirs  qui  damnent, 
abdiquant  entre  les  mains  de  Dieu  et  d’un  supérieur,  mandataire 
de  Dieu,  sa  liberté,  si  chère  alors  à ces  Oers  naturels  de  barbares, 
attendant  enfin  sous  le  joug  aimé  d’une  règle  minutieuse  le  terme 
de  son  exil  et  l’entrée  dans  la  patrie  éternelle. 

Or,  c’est  précisément  cet  homme,  oublieux  des  hommes,  ce 
citoyen,  transfuge  de  la  société,  qui  rend  à la  société  et  aux 
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hommes  le  plus  signalé  service.  En  alignant  de  misérables  cellules 
autour  d’une  chapelle,  il  élève,  sans  y penser,  une  cité  idéale 
que  Platon  n’avait  pas  conçue  : l’oubli  de  l’intérêt  propre  devant  le 
bien  de  la  communauté,  voilà  le  principe  de  l’associaiion  ; l’obéis- 
sance volontaire  à une  loi  regardée  comme  l’expression  de  la  volonté 
divine,  en  voilà  la  garantie.  Et  c’est  ainsi  que  le  moine,  selon  la 
parole  évangélique,  fut  le  sel  de  la  terre;  car  il  y déposa  l’esprit 
conservateur  des  sociétés,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  sens  social, 
à défaut  duquel  les  peuples  par  ailleurs  les  mieux  doués  sont 
exposés  à finir  dans  la  corruption  des  égoïstes  jouissances. 

C’est  encore  en  tournant  le  dos  au  siècle  et  à ses  préjugés  que  le 
moine  guérit  le  siècle  des  mortelles  habitudes  héritées  des  païens. 
Parce  que  le  travail  est  encore  tenu  pour  indigne  de  mains  libres, 
librement  il  accepte  le  travail,  et  c’est  dans  l’atelier  monacal  que  se 
forme  et  se  développe  l’organe  le  plus  puissant  de  la  vie  sociale 
moderne,  le  travail  libre.  Le  labeur  du  moine  p oduit  encore  d’au- 
tres fruits  que  lui-même  n’avait  pas  cherchés.  Laissons-le  bâtir  des 
cellules  pour  reposer  sa  tête  et  des  églises  pour  y loger  son  Dieu;  il 
deviendra  maître  en  architecture,  au  point  de  dépasser  l’art  ancien; 
défricher  les  terres  souvent  incultes  qu’il  en  coûtait  peu  aux  sei- 
gneurs de  lui  octroyer,  il  sera  laboureur  pour  réapprendre  au 
peuple  l’agriculture  étouffée  sous  le  sabot  de  fer  de  l’invasion  ; lire 
et  copier  la  Bible  et  les  Pères,  transcrire  les  chefs-d’œuvre  de 
l’antiquité,  il  s’habituera  d’abord  à bégayer,  puis  à parler  la  langue 
du  bon  sens  et  du  génie,  à son  tour,  poète,  orateur,  philosophe, 
historien.  Elevé  à l’école  des  maîtres,  il  sera  lui-même  maître 
d’école,  l’éclaireur  de  ces  siècles  obscurs,  le  précepteur  du  monde 
moderne  encore  enfant. 

Ainsi  les  vrais  biens  de  la  civilisation  ont  été  longtemps  le  secret 
du  moine  et  pour  ainsi  dire  sa  propriété  réservée.  C’est  du  cloître 
qu’ils  sont  sortis  pour  devenir  le  patrimoine  social  dont  il  est  permis 
au  laïcisme  d’être  fier,  à condition  qu’il  en  soit  reconnaissant  au 
cléricalisme. 


♦ ^ 


L’influence  sociale  se  mesure  aux  services  rendus;  l’influence 
politique  découle  de  l’influence  sociale,  et  lui  survit  presque  tou- 
jours. Il  arrive,  en  effet,  que  le  peuple  oublie  les  anciens  bienfaits, 
et,  avec  eux,  les  bienfaiteurs.  L’influence  politique  acquise  retient 
les  obligés  et  conserve  l’ordre  établi.  L’influence  sociale  est  res- 
treinte au  milieu  dans  lequel  elle  opère  : par  conséquent,  elle  est 
divisée,  morcelée,  et  sujette  à se  déplacer.  L’influence  politique 
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intervient  alors,  et  par  l’étendue  de  son  action,  ses  vues  d’en- 
semble, elle  forme  le  faisceau  de  l’unité. 

L’influence  politique  de  l’Eglise,  principalement  représentée  par 
la  papauté,  est  venue  à temps  pour  recueillir  le  bénéfice  de  son 
influence  sociale,  pour  la  prolonger  où  elle  existait  déjà,  pour  la 
porter  où  elle  n’éiait  pas  encore,  et  pour  substituer  au  lien  de  la 
reconnaissance  relâché  les  règlements  d’une  sage  et  salutaire 
contrainte.  Le  Pape,  au-dessus  de  l’évêque  et  du  moine,  acheva 
l’œuvre  du  moine  et  de  l’évêque. 

C’est  dans  la  suprématie  spirituelle  du  Saint-Siège  qu’il  faut 
chercher  la  source  de  sa  suprématie  politique.  Une  immense  ambi- 
tion animait  le  successeur  de  saint  Pierre  et  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ,  l’ambition  de  conquérir  à son  Maître  autant  de  sujets  que 
le  monde  comptait  d’habitants.  C’était  à la  souveraineté  de  toutes 
les  âmes  qu’il  aspirait.  Le  pouvoir  des  clefs  faisait  déjà  de  cette 
souveraineté  un  pouvoir  extérieur  et  presque  politique.  Connaître 
de  tous  les  actes  humains,  autant  du  moins  qu’ils  étaient  publics, 
lier  en  conséquence  ou  délier  les  consciences,  dans  un  temps  où  la 
pénitence  entraînait  encore  des  effets  temporels,  impliquait  un  droit 
d’intervention  dans  les  affaires  du  dehors.  Plus  la  haute  condition 
du  pécheur  mettait  le  péché  en  vue,  plus  le  grand  justicier  se 
CKiyait  obligé  à intervenir.  Sous  le  gouvernement  spirituel  du 
Pontife  de  Rome,  les  petits  peuvent  être  certains  que  l’absolution 
refusée  à leurs  fautes  ne  sera  pas  concédée  aux  crimes  des  grands. 
Si  Lothaire  épouse  Waldrade  après  avoir  répudié  Teutberge,  les 
évêques  garderont  peut-être  un  silence  trop  prudent  : le  pape 
Nicolas  V parlera  assez  haut  pour  être  entendu  de  tous  et  venger  la 
morale  chrétienne  offensée. 

Quand  un  pouvoir,  même  purement  religieux,  s’élève  si  au- 
dessus  des  considérations  humaines,  quand  il  a conscience  d’être 
une  fonction  presque  divine,  la  revanche  du  droit  opprimé,  l’appui 
de  la  faiblesse,  le  recours  contre  l’injustice,  quand  il  personnifie 
un  grand  dessein,  une  grande  foi,  un  grand  amour,  quand  surtout 
il  demeure  inébranlable  au  milieu  des  bouleversements  des  choses 
humaines,  on  peut  lui  promettre  qu’il  sera,  jusque  dans  l’ordre 
politique,  le  dominateur  de  la  société  qui  croit  en  lui.  Tel  fut 
le  pouvoir  de  la  papauté  au  moyen  âge. 

Elle  pouvait  tout  oser  dans  l’état  des  croyances  de  ce  temps.  La 
foi  était  le  ressort  universel  du  monde.  La  politique  elle-même 
était  animée  de  l’esprit  de  foi.  Les  rois  pensaient  tenir  leur  royaume 
de  Dieu,  et,  pour  en  être  plus  sûrs  et  en  assurer  les  autres,  ils 
aimaient  à faire  consacrer  leur  droit  par  un  oui  solennel  du  Pontife 
romain.  La  France  n’osait  changer  de  dynastie  sans  demander 
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l’approbation  de  ce  changement  à celui  qui  semblait  être  le  déposi- 
taire des  couronnes  On  vit  des  princes  se  déclarer  spontanément, 
eux  et  leurs  sujets,  vassaux  du  seigneur  Pape-.  Les  princes  sui- 
vaient en  cela  l’inspiration  du  seniiment  populaire  : « Telle  est  la 
vénération  des  fidèles  pour  le  Siège  apostolique,  qu’il  n’est  nulle- 
ment à craindre  que  l’on  porte  jamais  atteinte  à ce  qu’il  a une  fois 
établi.  » C’est  un  roi,  Ghildebert.  qui  s’exprime  ainsi  dès  le  sixième 
siècle.  Attendons-nous  à voir  remettre  de  plus  en  plus  au  jugement 
du  Pape  toutes  les  affaires  qui  concernent  les  rappons  des  souve- 
rains entre  eux,  des  souverains  avec  leurs  peuples,  et  les  graves 
questions  de  la  guerre  et  de  la  paix.  La  guerre,  si  le  Saint-Siège  ne 
peut  la  supprimer,  il  la  modère  du  moins  et  lui  impose  la  trêve  de 
Dieu;  la  paix,  c’est  lui  qui  la  ratifie,  car  il  ne  se  fait  pas  un  traité  en 
Europe  dont  les  notaires  pontificaux  ne  prennent  acte;  et  la  signa- 
ture du  Pape  est  au  bas  de  ces  traités  comme  la  signature  de 
Dieu. 

11  ne  lui  manque  plus  que  le  droit,  qui  a tant  scandalisé  le 
laïcisme  moderne,  de  retirer  et  d’olfrir  les  couronnes.  Laissons  le 
pouvoir  spirituel  donner  ses  dernières  conséquences,  et  ce  droit 
suivra  de  lui-même.  Il  faut,  pour  en  comprendre  l’origine  et 
l’application,  se  souvenir  que  l’arme  suprême  entre  les  mains  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ  était  l’excommunication.  L’excommunication 
était  une  peine  spirituelle  qui  n’avait  pas  seulement  une  portée 
d’outre-tombe,  mais  qui,  dès  cette  vie,  frappait  ceux  qui  l’encou- 
raient d’une  véritable  mort  civile.  S’agissait-il  des  rois?  elle  les 
rendait  indignes  du  trône,  et  déliait  à leur  égard  du  serment  de 
fidélité  des  sujets  catholiques,  lesquels,  selon  les  maximes  du 
temps,  ne  devaient  obéissance  au  prince  qu’à  la  condition  que  lui- 
même  demeurât  soumis  à la  religion  catholique.  C’était  là  comme 
un  contrat  tacite  passé  entre  le  peuple  et  le  roi  : le  Pape  en  était 
le  témoin  et  le  garant.  Jugeait-il  que  le  roi  avait  enfreint  la  clause 
principale  du  traité,  la  nation  reprenait  sa  liberté.  Ainsi  se  fai- 
saient alors  les  révolutions,  ou  plutôt  ainsi  elles  ne  se  faisaient  pas. 
Le  peuple  a,  depuis,  recours  à des  procédés  moins  pacifiques; 
c’est  dans  la  colère  et  le  sang  qu’il  déchire  les  contrats  poli- 
tiques. Et  qui  donc  peut  le  défendre  contre  la  tyrannie  et  ses 
propres  égarements?  Il  est  à la  fois  juge,  partie,  exécuteur  de  la 
sentence  qu’il  a prononcée.  Sans  entrer  dans  la  question  de  savoir 
si  ce  qui  a été  valait  mieux  que  ce  qui  est,  convenons  du  moins 

* Le  pape  Zacharie  fat  consulté  sur  la  question  de  savoir  si  Pépin,  qui 
■exerçait  les  fonctions  de  roi,  pouvait  en  porter  le  titre,  et  par  conséquent 
devenir  le  chef  d’une  nouvelle  dynastie. 

2 Ainsi  les  rois  d’Angleterre,  de  Sicile,  de  Hongrie  et  d’Aragon. 
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que  le  droit  public  fondé  sur  la  foi  avait  quelques  avantages. 

Une  vaste  république  chrétienne  avec,  à sa  tête,  le  Pontife  de 
Rome,  voilà  l’Europe  du  moyen  âge.  On  ne  saurait  donner  de  cette 
vérité  un  plus  beau  commentaire,  et  plus  désintéressé,  que  ces 
lignes  de  Thistorien  protestant  Macaulay  : « La  suprématie  spiri- 
tuelle que  s’arrogeait  le  Pape  produisit  plus  de  bien  que  de  mal. 
Dans  ces  siècles  de  ténèbres,  elle  eut  pour  effet  d’unir  les  nations 
de  l’Europe  occidentale  en  une  seule  et  grande  communauté.  Rome 
et  son  évêque  furent  pour  tous  les  chrétiens  de  la  communion 
latine,  depuis  la  Calabre  jusqu’aux  Hébrides,  ce  que  les  courses 
d’Olympie  et  les  oracles  pythiens  avaient  été  pour  les  villes 
grecques,  depuis  Trébizonde  jusqu’à  Marseille.  Ainsi  grandirent 
sur  une  vaste  échelle  des  sentiments  de  mutuelle  bienveillance. 
Les  races  séparées  par  de  larges  mers  et  de  hautes  montagnes  se 
reconnurent  pour  sœurs  et  adoptèrent  un  même  code  public  : même 
dans  la  guerre,  la  cruauté  du  conquérant  fut  fréquemment  tem- 
pérée par  le  souvenir  que  lui  et  ses  ennemis  vaincus  étaient  tou- 
jours membres  d’une  même  fédération.  » 


♦ ♦ 

En  résumé,  le  Latran,  le  monastère,  la  cathédrale,  voilà  les  trois 
capitales  de  l’influence  ecclésiastique  au  moyen  âge.  Nous  les 
apercevons  de  la  distance  où  nous  sommes  comme  les  sommets  du 
système  social  catholique.  Ils  ont  l’aspect  des  forteresses,  mais 
aussi  le  rayonnement  des  phares.  Tout  leur  est  subordonné,  mais 
tout  aussi  est  ordonné  par  eux;  ils  ont  pris  l’homme  tout  entier, 
pensée,  volonté,  action,  mais  c’est  pour  le  mieux  régler.  Jamais  la 
société  n’approcha  de  si  près  le  but  qu’elle  doit  atteindre,  l’unité. 

En  principe,  cependant,  l’ordre  temporel  demeure  distinct  de 
l’ordre  spirituel  : les  lois  de  l’un  ne  sont  pas  les  lois  de  l’autre  ; le 
droit  civil  reste  à part  du  droit  canon.  Mais  si  l’on  pénètre  l’esprit 
de  la  législation,  sous  la  diversité  des  textes,  on  voit  courir  un  seul 
esprit,  l’esprit  chrétien.  Les  Capitulaires  de  Charlemagne  en  sont 
un  exemple  remarquable.  D’ailleurs,  la  loi  laïque  reconnaît  les  actes 
de  la  loi  ecclésiastique,  privilèges,  immunités  des  clercs  et  le  reste. 
Elle  promet  aux  tribunaux  de  l’Eglise  l’appui  du  bras  séculier;  elle 
consent  les  exemptions  des  ordres  religieux,  et  même  du  tiers 
crdre,  tant  la  société  laïque  est  unie  de  foi  et  d’intérêts  à la  société 
cléricale. 

A dire  vrai,  il  n’y  a pas  alors  de  société  laïque,  au  sens  moderne 
du  mot,  encore  moins  d’Etat  laïque.  L’Etat  est  religieux  tout 
comme  le  simple  citoyen  : c’est  là  le  caractère  distinctif  du  moyen 
âge.  Du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  sociale,  tous  les  groupes,. 
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famille,  village,  ville,  province,  royaume,  professent,  comme  tels, 
la  même  foi,  pratiquent  le  même  culte  que  l’homme  privé.  La 
société  forme  une  personne  morale  qui  ne  se  croit  pas  dispensée  du 
devoir  religieux  sous  prétexte  que  ses  membres  s’en  acquittent 
individuellement.  La  religion  de  chacun  est  la  religion  de  tous.  On 
ne  dit  pas  encore  la  religion  de  l’Etat  ; cette  conception,  qui  sortira 
plus  tard  de  la  tête  romaine  des  légistes,  n’a  aucun  sens  à celte 
époque.  Ce  n’est  pas  l’Etat  qui  reconnaît  et  patronne  la  religion, 
c’est  la  religion  qui  est  tellement  identifiée  au  peuple,  que  l’Etat  ne 
se  peut  pas  plus  concevoir  sans  la  religion  que  sans  le  peuple.  La 
religion  est  l’àme  de  la  société,  la  société  même. 

Yeul-on  se  faire  une  image  sensible  de  cette  union  si  étroite,  il 
suffit  de  se  représenter  les  manifestations  du  culte  en  ces  siècles 
d’enthousiasme  religieux.  Les  fêtes  n’avaient  pas  la  régularité  froide 
et  cérémonieuse  que  nous  leur  voyons  aujourd’hui,  où  il  semble- 
rait qu’elles  expriment  seulement  des  rapports  privés  du  croyant 
avec  son  Dieu.  Alors,  c’était  la  foule,  c’était  la  société  qui  clamait 
à Dieu,  et  à qui  Dieu  répondait  dans  ces  dialogues  liturgiques  qui 
se  développaient  en  drames.  L’église,  alors,  la  cathédrale  était 
vraiment  la  maison  du  peuple,  et  c’était  là  que  le  peuple  venait, 
populairement,  apporter  ses  peines,  ses  espérances,  parfois  ses 
colères  et  jusqu’à  ses  divertissements. 

Après  la. religion,  le  nœud  de  l’unité  sociale  fut  l’enseignement. 
L’esprit  humain  ne  fréquentait  pas  deux  écoles  rivales,  l’école  de 
la  foi  et  l’école  de  la  raison.  Les  deux  n’en  faisaient  qu’une,  sous 
une  seule  maîtresse  : la  foi.  La  foi  était  la  normale  de  la  pensée. 
Certes,  la  raison  n’était  pas  oisive,  mais  elle  travaillait  sous  les 
ordres  de  la  foi,  raisonnant  sur  ses  données,  et  ne  croyant  pas 
déroger  d’obéir  à une  reine  dont  les  titres  lui  paraissaient  raison- 
nables. Le  dogme  étant  la  science,  le  clergé  était  le  savant  : la 
science  s’en  appela  clergie. 

Ce  que  l’esprit  humain  perdit  alors  en  liberté,  il  le  gagna  en 
puissance.  C’est  le  propre  de  la  pensée  religieuse  de  tendre  à la 
pratique.  L’anti|uité  n’avait  pas  connu  la  suprématie  de  l’idée  sur 
le  fait  : la  philosophie  avait  édifié  de  magnifiques  cités,  mais  pour 
le  plaLir  de  penser  et  de  bâtir  en  l’air.  La  religion  conçut  et  réalisa 
tout  un  monde  qui  a vécu  plusieurs  siècles  et  se  survit  encore  en 
certaines  parties.  Depuis  l’incarnation  du  Verbe  divin,  le  verbe 
humain  lui-même  est  devenu  créateur. 

Ainsi  donc,  l’enseignement,  la  croyance,  les  lois,  les  usages,  la 
souveraineté  pontificale,  tout  cela,  opérant  dans  un  monde  vivant 
de  la  même  foi,  conspira  à faire  du  clergé,  pape,  moine  ou  évêque, 
l’agent  de  toute  vie  intellectuelle,  sociale  et  politique.  L’Église  avait 
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jeté  à toutes  les  profondeurs  de  Thumanitè  le  filet  apostolique 
dont  les  mailles  serrées  n’avaient  rien  laissé  échapper,  ni  les  actes 
publics  des  gouvernements,  ni  les  formes  extérieures  de  l’activité 
populaire,  ni  même  le  travail  caché  de  la  pensée.  Trop  plein, 
l’immense  filet  va  se  rompre,  et  fournir  une  issue  au  laïcisme. 

11 

Le  laïcisme  naquit  en  même  temps  que  l’État,  c’est-à-dire  le 
jour  que  la  monarchie,  forte  de  ses  victoires  sur  la  féodalité,  après 
avoir,  avec  l’appui  de  la  bourgeoisie  communale,  fabriqué  l’unité 
française,  ne  trouva  plus  qu’un  dernier  obstacle  à sa  puissance, 
l’organisation  ecclésiastique.  Philippe-Auguste,  qui  essaya  de 
s’émanciper,  avait  mal  choisi  le  terrain  de  la  lutte,  et  Innocent  III 
jeta  l’interdit  sur  le  royaume.  Mais  ce  fut  le  dernier  éclair  des 
foudres  pontificales,  et  désormais  le  pouvoir  temporel  et  laïque 
affirmera  son  indépendance  entière  vis-à-vis  du  pouvoir  ecclésias- 
tique et  spirituel. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  d’en  arriver  là,  grâce  aux  avantages 
qu’il  tirait  lui-même  de  l’union  des  deux  pouvoirs.  En  effet,  si 
l’Église  s’était  taillé  dans  l’État  un  rôle  politique,  l’État,  en 
revanche,  s’était  attribué  dans  l’Église  une  part  d’action.  On  peut 
même  dire  qu’il  s’y  était  ménagé  des  gages  qui  le  rendaient  redou- 
table en  cas  de  conflit.  La  souveraineté  spirituelle  et  transcen- 
dante admise  par  le  droit  public  de  l’époque  permettait  aux  Papes 
d’intervenir  à volonté  dans' les  affaires  politiques  où  quelque  intérêt 
moral  se  trouvait  engagé;  par  contre,  la  royauté  temporelle  avait 
la  haute  main  sur  les  bénéfices,  évêchés,  abbayes,  fiefs  ecclésiasti- 
ques, et  par  les  bénéfices  tenait  les  personnes,  et  par  les  personnes, 
les  choses  même  spirituelles.  Déjà  l’Église  avait  eu  de  nombreux 
abus  de  ce  genre  à déplorer,  puis  à réprimer.  Tous  les  princes 
n’étaient  pas  des  Charlemagne,  — et  Charlemagne  lui-même 
n’avait-il  pas,  dans  l’excès  de  sa  bonne  volonté,  porté  à l’encen- 
soir son  gantelet  d’homme  de  guerre?  Un  évêque  était-il  seigneur 
féodal,  ayant  en  fief  une  principauté  avec  juridiction  civile,  le  roi, 
dont  il  était  le  vassal  au  temporel,  s’arrogeait  le  droit  de  nomina- 
tion à ce  bénéfice,  et,  en  conséquence,  à la  mort  du  titulaire,  se 
faisait  apporter  les  insignes  de  la  juridiction  épiscopale,  la  crosse 
et  l’anneau.  De  là  cette  fatale  querelle  des  Investitures  qui  mit  si 
longtemps  aux  prises  le  Sacerdoce  et  l’Empire.  Elle  fut  d’autant 
plus  acharnée  que  les  adversaires  luttaient,  pour  ainsi  dire,  corps 
à corps,  demeurant  inséparables  quoique  divisés,  contraints  de 
rester  étroitement  attachés  l’iin  à l’autre,  et  réduits  à se  porter  de 
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rudes  coups,  sans  pouvoir  couper  les  liens  qui  causent  leur 
désaccord  et  les  rivent  au  combat.  L’Égliso  tenait  ferme  à la 
distinciion  du  temporel  et  du  spirituel,  et  c’était  là  sa  force,  car 
distinguer  le  spirituel  du  temporel,  c’éiait  assurer  la  prépondérance 
au  spirituel  en  lui  assurant  la  liberté.  Mais,  en  même  temps,  elle 
ne  se  cramponnait  pas  moins  fortement  à la  conservation  des  fiefs 
inhérents  à tel  et  tel 'siège  épiscopal;  et  c’était  là  sa  faiblesse,  car 
elle  donnait  barre  sur  elle  aux  prétentions  des  empereurs  et  des 
rois.  Quant  à ceux-ci,  leur  faiblesse  venait  de  ce  que  leur  cause 
était  mauvaise,  même  à leurs  propres  yeux.  Ils  étaient  avec 
l’Europe  d’alors  dominés  par  le  sentiment  de  la  suprématie  du 
pouvoir  spirituel  sur  le  temporel.  Us  avaient  conscience,  au  fond, 
que  la  guerre  faite  au  Pape  était  une  rébellion,  et  tout  rois  qu’ils 
étaient,  tout  armés  de  fer  et  de  courage  qu’ils  paraissaient,  les 
Henri  IV  d’Allemagne,  les  Henri  II  d’Angleterre  tremblaient  devant 
la  majesté  surhumaine  d’un  Grégoire  VII  et  d’un  Alexandre  III,  et 
parfois  ils  se  prenaient  à fléchir,  comme  des  fils  révoltés  tombent 
aux  genoux  de  leur  père.  Et,  de  fait,  l’un  se  présentera  en  suppliant 
sur  la  neige  de  Canossa,  et  l’autre  ira  pleurer  en  pénitent  sur  le 
tombeau  de  Thomas  Becket. 

Au  reste,  c’étaient  là  pour  la  papauté  des  victoires  qui  lui  prépa- 
raient  de  nouvelles  inimitiés.  Le  chrétien  soumis  soumettait  le 
prince,  mais  non  sans  que  le  prince  fît  quelques  réserves.  Et  déjà 
s’ébauchait,  dans  la  conscience  des  rois,  la  distinction  entre  le 
fidèle  et  le  chef  d’Erat,  entre  le  fils  du  Saint-Siège  et  le  souverain. 
On  n’a  pas  encore  détourné  le  mot  « laïque  » de  son  sens  originel, 
pour  lui  faire  signifier  un  objet  ou  une  personne  qui  se  soustrait  à 
la  direction  ecclésiastique,  mais  la  chose  existe,  et  l’Ètat  est  sur 
le  point  de  devenir  laïque. 

Il  faut  convenir  que  des  abus  inévitables  rendirent  la  domina- 
tion pontificale  moins  légère  aux  peuples  et  de  plus  en  plus 
fâcheuse  aux  rois.  Ce  qui  avait  été  en  partie  la  raison  d’être  de 
cette  domination,  c’avait  été  l’anarchie  des  nations  encore  mal 
assises,  le  règne  de  la  brutalité,  le  silence  ou  l’absence  des  lois. 
((  La  papauté,  comme  l’a  bien  dit  Chateaubriand,  avait  été  le 
tribunat  des  peuples.  » Mais  il  était  naturel  qu’après  l’ordre  cons- 
titué et  les  monarchies  mieux  réglées,  elle  se  vît  plus  rarement 
appelée  à intervenir,  et  que,  par  suite,  son  intervention  spontanée 
offusquât  les  princes  qui  la  craignaient  et  les  sujets  qui  ne  la 
demandaient  plus.  On  le  vit  bien  sous  Philippe  le  Bel. 

Quand  le  cardinal  Benoît  Gaetani  fut  élu  pape,  malgré  ses 
soixante-dix-sept  ans,  sous  le  nom  de  Boniface  Vlll,  le  vieillard, 
fort  de  son  énergie  et  de  sa  science  canonique,  voulut  parler  à la 
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France  et  à l’Angleterre  le  langage  de  Grégoire  VIT.  Il  ne  savait  pas 
que  les  temps  étaient  changés,  et  il  se  heurta  à un  « droit  nou- 
veau » qu’il  n’avait  pas  appris,  le  droit  laïque.  Ses  prédécesseurs 
n’avaient  eu  affaire  qu’à  des  insoumis  et  à des  rebelles;  lui,  il 
rencontra  une  force  organisée  et  légale,  l’État  moderne,  et  le  choc 
fut  si  rude,  qu’il  y succomba,  et  avec  lui  le  vieux  cléricalisme 
politique. 

Les  rois  de  France  et  d’Angleterre  ayant  taxé  les  revenus  ecclé- 
siastiques sans  la  permission  du  Pape,  celui-ci  lança  la  bulle 
Clericis  laicos  L et  ces  deux  mots,  par  une  opposition  voulue, 
précisaient  heureusement  le  caractère  de  la  lutte  qui  allait  s’ouvrir 
et  qui  n’est  pas  encore  terminée. 

C’était  une  guerre  fiscale  derrière  laquelle  se  cachait  une  guerre 
de  principe.  Un  acte  d’arbitraire  royal,  l’arrestation  d’un  légat  du 
^Pape,  fut  l’occasion  d’une  nouvelle  lettre  pontificale  qui,  pour 
justifier  les  immunités  ecclésiastiques,  subordonnait  le  pouvoir 
temporel  au  pouvoir  spirituel.  Ausculta^  fili  « Écoute,  mon  fils  », 
disait  le  Pape  en  commençant.  Mais  le  fils  aîné  de  l’Église  ne 
voulut  point  entendre,  et  au  lieu  d’écouter  les  conseils  de  Boniface, 
il  aima  mieux  suivre  ceux  des  légistes.  « Jamais  les  légistes  de  ce 
temps,  a dit  Michelet,  ne  remontaient  aux  principes  du  droit  et  de 
la  morale  humaine.  Les  Pandectes  étaient  leur  Bible,  leur  Evan- 
gile ; rien  ne  les  troublait  dès  qu’ils  pouvaient  répondre  à tort  ou  à 
droit  : Scriptum  est.  » Voilà  les  pères  du  laïcisme  et  du  césarisme 
d’Éiat.  On  sait  quelle  fut  leur  réponse  à la  bulle  du  Pape.  La  bulle 
Ausculta.,  fUi-,  brûlée  en  place  de  Grève,  un  texte  apocryphe, 
composé  par  Pierre  Flotte  pour  être  substitué  au  vrai  texte,  les 
états  généraux  convoqués  et,  chose  remarquable,  le  tiers  état  admis 
pour  la  première  fois  à y paraître,  en  un  mot,  la  France  solennelle- 
ment consultée  pour  examiner  les  prétentions  de  la  papauté  : on 
pouvait  être  plus  scrupuleux,  on  ne  pouvait  se  montrer  plus  habiles. 
Boniface  VllI  fut  blâmé  tout  d’une  voix.  En  vain  les  cardinaux 
romains,  en  vain  le  Pape  lui-même,  se  défendirent-ils  des  excès  de 
doctrine  qu’on  leur  imputait.  La  bulle  Unam  sanctam  n’apaisa  pas 
les  esprits,  elle  eut  même  pour  effet  de  porter  la  cause  devant  la 
postérité  qui  dispute  encore  sur  l’authenticité  de  cette  pièce  et  sur 
l’interprétation  qu’il  lui  faut  donner.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de 
chercher  la  vraie  pensée  de  Boniface  : il  suffit  de  constater  que 
cette  pensée,  qui  à tout  le  moins  plaçait  dans  la  hiérarchie  des 
pouvoirs  le  temporel  au-dessous  du  spirituel,  était  désormais  incom- 
prise et  partant  impopulaire.  C’était  un  signe  des  temps.  Un  droit 

^ La  phrase  complète  est  celle-ci  : « Les  clercs  ont  toujours  été  en  butte 
à rinimitié  des  laïques.  » 
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nouveau  s’est  établi  : le  droit  de  l’État,  indépendant,  égal  dans  sa 
sphère  au' droit  de  l’Eglise  dans  la  sienne,  et  libre  de  n’en  tenir 
aucun  compte. 

Le  dualisme  est  consommé,  mais  l’égalité  et  l’indépendance 
réciproques  ne  sont  pas  la  séparation.  Tant  de  liens  attachent  l’un 
à l’autre  les  deux  pouvoirs!  On  se  fera  de  mutuelles  concessions, 
les  rois  seront  les  protecteurs  du  clergé;  le  clergé,  en  retour,  leur 
accordera  des  faveurs  spirituelles.  La  collation  des  bénéfices  sera  le 
terrain  mixte  où  l’on  se  rencontrera,  souvent  pour  entretenir 
l’amitié,  parfois  pour  se  brouiller.  Il  y a un  grave  inconvénient 
dans  cet  échange  de  faveurs  : le  temps  en  fait  oublier  l’origine;  ce 
qui  était  un  privilège  tend  à passer  pour  un  droit  acquis.  Les  rois 
d’ailleurs  reçoivent  plus  qu’ils  ne  donnent,  et  ils  gardent  bien  ce 
qu’ils  ont  reçu.  Pour  plus  de  sûreté,  ils  veulent  que  les  concessions 
accordées  ou  subies  prennent  la  forme  et  le  nom  d’un  Concordat  : 
témoin  François  qui  fait  sanctionner  au  profit  de  la  couronne 
l’usage  de  nommer  les  évêques.  Quant  à l’Eglise  de  franco  elle- 
même,  elle  s’organise  de  plus  en  plus  autour  de  l’administration  de 
l’Etat,  et  s’éloigne  d’autant  du  centre  romain.  Ce  qu’elle  y gagne 
en  libertés  dites  gallicanes  vis-à-vis  du  Pape,  elle  le  perd  en 
servitudes  envers  le  roi,  qui  « devient  plus  chef  de  l’Eglise  en 
France  que  le  Pape  ». 

En  effet,  tout  ce  qu’on  ôte  au  Souverain  Pontife  profite  non  pas 
aux  évêques,  mais  au  roi.  Défense  au  Pape  et  à ses  légats  d’entre- 
prendre sur  la  juridiction  royale,  de  connaître  des  droits  de  la 
couronne  et  de  dispenser  les  sujets  du  serment  de  fidélité;  d’accor- 
der aucune  grâce  de  l’ordre  temporel,  comme  de  légitimer  le& 
enfants  naturels  et  de  réhabiliter;  de  faire  aucune  levée  de  deniers 
en  France,  si  ce  n’est  de  l’autorité  du  roi  et  du  consentement  du 
clergé;  de  permettre  aux  ecclésiastiques  l’aliénation  de  leurs 
immeubles  ; d’exiger  pour  les  ecclésiastiques  l’exemption  des 
charges  publiques  et  de  la  juridiction  commune!  Si  encore  le  pou- 
voir s’en  tenait  là,  mais  il  empiète  sur,  le  spirituel.  Défense  au  Pape 
d’excommunier  le  roi  et  ses  officiers;  aux  évêques,  de  poursuivre 
l’exécution  d’une  sentence  d’excommunication  avant  que  le^Parle- 
ment  ait  prononcé  sur  sa  validité.  Le  roi^  a droit  d’assembler  des 
conciles  dans  ses  Etats,  de  faire  des  lois  et  des  règlements  sur  les 
matières  ecclésiasti:iues,  mûs  il  est  interdit  aux  évêques  de  se 
concerter  avec  leur  chef,  soit  personnellement,  soit  par  lettres  L 

Il  était  bon  sans  doute  de  dégager  la  juridiction  temporelle  des 
enlacements  de  la  juridiction  spirituelle,  mais  fallait-il^  aller  dans 

’ Consulter  Fleury  : Introduclio^i  an  droit  canonique,  ch.  xxv. 
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UD  excès  contraire?  Et  n’était-ce  pas  un  excès  que  ces  appels 
comme  d’abus  qui  prétendaient  faire  rendre  compte  à l’officialité 
diocésaine  de  la  manière  dont  elle  appliquait  les  canons  et  des 
raisons  pour  lesquelles  un  prêtre  avait  refusé  les  sacrements?  N’en 
était-ce  pas  un  autre  que  l’obligation  faite  au  clergé  d’enseigner  la 
doctrine  des  quatre  articles  contenus  dans  la  Déclaration  de  1682? 

Tel  fut  le  laïcisme  gallican,  dont  l’aboutissement  nécessaire  était 
le  schisme,  jeté  un  jour  comme  une  menace  par  Louis  XIV  à ses 
évêques  pourtant  fort  soumis.  Bossuet  enraya  le  mouvement;  mais 
le  principe  resta,  pour  donner  toutes  ses  conséquences  dans  l’essai 
d’Egüse  constitutionnelle  de  1790.  L’évêque  de  Meaux  n’était  plus 
là,  et  d’ailleurs  qu’aurail-il  pu  contre  l’esprit  parlementaire  de 
l’Assemblée  constituante,  et  contre  les  sophismes  tonnants  de 
Mirabeau? 

★ 

Le  laïcisme  régalien,  qui  bouleversait  la  discipline  ecclésiastique, 
laissait  le  dogme  entier,  sauf  en  un  point,  qui  d’ailleurs  touchait  à 
la  discipline,  la  suprématie  du  Pape  sur  les  conciles.  Chose  remar- 
quable, c’est  au  moment  même  où  il  s’élevait  au-dessus  des  états 
généraux  et  absorbait  tous  les  droits  de  la  nation  dans  le  moi  royal, 
que  l’absolutisme  du  pouvoir  temporel  tentait  de  réduire  le  gouverne- 
ment de  l’Eglise  au  régime  parlementaire  des  conciles  et  la  papauté 
au  rôle  d’une  monarchie  constitutionnelle.  Du  moins,  il  respecta 
l’ordre  hiérarchique  établi  dans  l’Eglise  et  la  distinction  fondamen- 
tale entre  les  clercs  et  les  laïques.  Le  caractère  sacré  du  clergé 
demeurait  inviolable.  Si  l’Etat  avait  prise  sur  lui,  « c’est  que,  dit 
Fleury  1,  les  personnes  consacrées  à Dieu  ne  laissent  pas  d’être  des 
hommes  et  des  citoyens,  soumis  comme  les  autres  au  roi  et  à la 
puissance  séculière  en  tout  ce  qui  regarde  le  temporel  ».  Tel  était 
encore  le  prestige  du  nom  clérical,  que  les  flatteurs  de  la  royauté 
n’avaient  trouvé  rien  de  mieux  que  de  revêtir  la  majesté  royale 
d’une  sorte  de  sacerdoce  : « Nos  rois,  disait  l’avocat  général  Talon, 
ne  sont  pas  tenus  pour  personnes  profanes  et  purement  laïques, 
mais  ils  participent  de  la  condition  et  de  la  qualité  d’ecclésias- 
tique. » 

C’était  déjà  le  compliment  qu’adressait  autrefois,  mais  dans  un 
esprit  différent,  Jean  Juvénal  des  Lrsins,  archevêque  de  Reims,  au 
roi  Charles  Vil  : « Vous  n’êtes  pas  seulement  personne  laye 
(laïque),  mais  plutôt  ecclésiastique,  le  premier  en  votre  royaume 
qui  soit  après  le  Pape,  le  bras  dextre  de  l’Eglise.  » Il  y avait 
quelque  imprudence  aux  gens  d’Eglise  à élever  si  haut  le  droit  divin 

’ Institution  au  droit  ecclésiastique,  ch.  xxv. 

10  DÉCEMBRE  1896. 
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des  rois.  De  quoi  se  plaindrait- on,  le  jour  où  ceux-ci  feraient  acte 
de  cléricature  et  se  croiraient  autorisés,  en  vertu  de  Fonction 
royale,  à se  mêler  des  choses  spirituelles?  A s’entendre  appeler 
évêques  du  dehors,  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  faire  les  évêques 
du  dedans?  C’est  un  cas  extraordinaire  et  vraiment  providentiel 
que  le  gallicanisme  ait  été  préservé  des  excès  qui  enfantèrent 
l’anglicanisme.  Que  fût-il  arrivé  si,  au  lieu  d’un  Henri  IV,  la  France 
eût  rencontré  son  Henri  VIII? 

L’hérésie  protestante  apportait  au  monde  un  principe  qui  devait 
être  également  fatal  au  cléricalisme  d’Eglise  et  au  laïcisme  d’Etat. 

Ce  n’est  pas  aux  rois  seulement  qu’elle  attribuait  un  caractère 
sacerdotal,  c’est  à tous  les  fidèles  sans  distinction  : tout  le  monde 
est  prêtre,  c’est-à-dire  que  personne  ne  l’est  plus  : il  n’y  a plus 
dans  l’Eglise  réformée  les  chefs  ou  les  clercs  d’une  part,  les  sujets 
ou  les  laïques  de  l’autre  : plus  de  gouvernants  et  de  gouvernés;  le 
peuple  chrétien  tout  entier  est,  selon  la  parole  de  saint  Paul,  la 
nation  sainte,  la  race  élue,  le  sacerdoce  royal.  Tout  chrétien,  si 
simple  qu’il  soit,  peut  se  conduire  par  une  lumière  propre  direc- 
tement venue  de  Dieu,  sans  passer  par  le  « magistère  » ecclésias- 
tique. L’Ecriture  à la  main,  voilà  sa  règle  de  foi  et  de  mœurs. 
Plus  d’autorité  ni  d’évêque,  ni  de  pape,  ni  de  concile.  Laissez 
chaque  fidèle,  seul,  avec  l’inspiration  de  Dieu,  trouver  dans  les 
saintes  Lettres  la  réponse  aux  questions  de  son  intelligence  et  de 
son  cœur.  L’Eglise  n’est  plus  l’Eglise,  c’est-à-dire  un  gouvernement  j 
extérieur  : c’est  une  communion  libre  dont  le  lien  est  tout  inté-  j 
rieur,  à savoir  : la  grâce,  libre  du  côté  de  Dieu,  libre  du  côté  de  j 
l’homme;  nulle  entrave  au  libre  examen,  au  droit  individuel. 
Chacun  peut  dire  à son  gré  : l’Eglise,  c’est  moi.  Cependant,  en 
dépit  des  principes,  il  faut  vivre,  et  pour  vivre,  s’associer.  Petits 
groupements  autour  des  pasteurs,  véritables  sectes  divisées  de 
croyances,  synodes;  d’ailleurs  récusabies,  destinés  à faire  un 
semblant  d’unité,  c’est  par  ces  expédients,  qui  mentent  à ses 
maximes  fondamentales,  que  le  protestantisme  a pu  durer  et  s’efforce 
de  durer  encore. 

Au  fond  de  cette  révolution  religieuse,  il  y en  avait  une  autre 
que  ses  auteurs  n’avaient  pas  prévue,  et  dont  nous  connaissons 
l’histoire  et  les  caractères. 

Transportez  le  principe  protestant  dans  l’ordre  politique.  De 
même  que  Luther  affirmait  que  tout  chrétien  est  prêtre,  indépen- 
dant, sauf  de  Dieu  qui  l’inspire  directement,  dites  que  tout  homme 
est  libre  par  rapport  aux  autres  hommes  et  ne  relève  que  de  sa 
raison,  qui,  elle-même,  ne  relève  d’aucune  autorité.  Les  novateurs 
du  seizième  siècle  prétendaient  que  Jésus- Christ  n’avait  pas  fait 
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l’Église  ce  qu’elle  était  devenue,  une  monarchie  de  droit  divin, 
dont  le  Pape  était  le  chef,  tempérée  par  une  aristocratie,  dont  les 
évêques  étaient  les  membres.  Ceux  du  dix-huitième  siècle  appli- 
quèrent à la  société  civile  la  critique  protestante  : la  société  ne 
fut  plus  le  résultat  d’un  divin  décret,  ni  même  d’une  loi  de  nature, 
mais  l’effet  variable  d’un  simple  contrat.  Au  lieu  de  la  hiérarchie 
descendante,  qui,  en  réglant  les  relations,  réglait  les  devoirs  : 
Dieu,  l’Eglise,  la  société,  la  famille,  l’individu,  on  mit  en  haut  ce 
qui  était  en  bas.  Je  me  trompe,  il  n’y  eut  plus  de  hiérarchie.  Le 
laïcisme  absolu  des  réformateurs  mit  l’inrlividu,  le  « moi  »,  au 
centre  de  tout,  conçut  ce  « moi  » sous  l’idée  d’un  type  toujours 
égal  à lui-même,  lui  accorda  toutes  les  libertés,  limitées  seulement 
par  d’autres  libertés,  juxtaposa  ces  abstractions  individuelles, 
pareilles  à des  cercles  excentriques,  tangents  l’un  à l’autre  par  un 
seul  point,  fit  la  somme  de  ces  entités  éparses,  et  appela  le  total 
un  peuple  ou  une  société. 

On  le  voit,  poser  ainsi  l’individu  comme  cause  indépendante  et 
souveraine,  c’était  amener  dans  l’ordre  rationnel  et  politique  la 
même  perturbation  que  le  principe  du  libre  examen  dans  l’ordre 
religieux.  Désormais,  l’homme  privé  sera  la  mesure  de  tout,  en 
religion  comme  dans  le  reste.  La  religion  cessera  d’êire  un  rapport 
social  pour  être,  ainsi  que  le  dira  Mirabeau,  un  rapport  de  l’homme 
privé  avec  l’Etre  infini.  En  philosophie,  la  raison  particulière  pré- 
vaudra contre  la  raison  générale  : l’attitude  « hyperbolique  » de 
Descartes  devant  les  vérités  acquises,  le  premier  venu  la  prendra 
au  naturel  et  en  pratique  devant  toute  croyance  qui  n’a  pas  l’évi- 
dence mathématique  : le  doute  deviendra  un  droit.  Tant  pis  si  la 
société  en  est  ébranlée,  la  religion  combattue,  l’erreur  même  pro- 
pagée! Périsse  plutôt  la  vérité  que  la  liberté  de  l’individu!  Le 
principe  le  veut  : il  y a quelque  chose  de  plus  sacré  que  l’intérêt 
de  tous,  c’est  le  droit  de  la  personne  humaine,  qui  est  devenue  sa 
propre  fin,  et  qui  n’atteint  cette  fin  que  par  la  liberté. 

La  morale  est  individuelle  comme  la  vérité.  La  foi  sauve  sans  les 
œuvres;  traduisez  : chacun  est  maître  de  sa  conscience.  Ni  Dieu  en 
haut,  ni  l’homme  en  bas,  n’ont  d’ordres  à lui  donner  : l’impératif 
I catégorique  commande  à chacun  ce  que  chacun  entend.  Les 
1 divergences  de  conduite  suivront  les  divergences  d’opinion  : peu 
' importe.  L’homme  est  libre. 

Le  lien  social  est  libre  aussi;  il  a pris  le  beau  nom  de  fraternité, 
qui  vient  en  droite  ligne  de  l’Evangile.  Seulement  ce  n’est  pas 
assez  d’une  étiquette,  fût-elle  chrétienne,  pour  empêcher  les  sectes 
I protestantes  de  se  multiplier  et  les  partis  politiques  de  se  former. 

I L’unité  religieuse  ou  autre  a besoin,  pour  naître,  d’un  sentiment 
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de  fraternité;  mais  pour  se  conserver  il  lui  faut  des  cadres  exté- 
rieurs qui  la  soutiennent  et  la  défendent  contre  les  défaillances  du 
sentiment.  L’individualisme  rationnel  a tranché  d’un  seul  coup 
toutes  les  attaches  de  l’ancienne  sodété  : plus  d’entraves  au 
travail  et  au  commerce,  à la  production  et  à l’échange!  plus  même 
de  ces  relations  morales  que  la  hiérarchie  des  classes  rendait 
obligatoires  d’homme  à homme.  Sur  le  terrain  social,  la  liberté 
n’est  pas  l'union,  mais  la  concurrence,  et  la  concurrence,  c’est  le 
combat  pour  la  vie.  Or,  qui  dit  combat,  dit  vainqueurs  et  vaincus. 
Il  est  vrai  que  les  combattants  sont  libres.  Libre  l’ouvrier  de 
refuser  le  travail,  libre  le  patron  de  refuser  l’ouvrier  et  de  cher- 
cher d’autres  bras  à meilleur  marché.  Mais  comme  le  droit  de 
rejeter  les  offres  du  patron  équivaut  souvent,  pour  l’employé,  au 
droit  de  mourir  de  faim,  et  comme,  d’autre  part,  le  droit  de 
repousser  les  exigences  des  travailleurs  ne  s’exerce  qu’au  préju- 
dice du  capital,  il  s’ensuit  que  la  liberté  a chassé  la  morale  des 
contrats,  et  que  la  concurrence  a tué  la  liberté. 

De  tant  de  libertés  comment  faire  une  autorité,  un  Etat  et  des 
lois?  Le  contrat  social,  ou  plutôt  la  fiction  d’un  contrat  entre  les 
libertés  individuelles,  y a pourvu.  L’autorité  suffisante  à se  gou- 
verner soi-même  est  dans  tout  individu.  Suffisante  pour  chacun, 
elle  est  insuffisante  pour  tous.  Pvassemblées,  condensées,  unies 
dans  quelques  mandataires  élus,  ces  parcelles  de  pouvoir  feront 
un  tout,  un  ensemble,  un  État,  un  gouvernement  de  tous  par 
chacun  et  de  chacun  par  tous.  Ainsi  constitué,  l’Etat  jouit  de  tous 
les  droits  naturels  de  l’individu,  qui  les  a abdiqués  dans  sa  main  : 
il  en  fait  l’usage  qu’il  lui  plaît.  Il  en  est  l’usufruitier,  c’est  vrai, 
mais  il  peut  user  et  abuser,  tant  qu’il  en  est  le  dépositaire.  Il  n’a 
d’autre  règle  que  la  volonté  du  peuple,  mais  la  volonté  du  peuple, 
c’est  lui-même,  puisqu’il  en  est  issu,  et  il  s’en  fait  l’interprète 
autorisé.  S’il  veut  être  absolu  et  tyrannique,  et  si  le  peuple  l’agrée 
comme  tel,  nulle  autorité  divine  ni  humaine  ne  peut  l’en  empêcher. 
De  Dieu,  il  n’a  cure;  ce  n’est  pas  de  Dieu  qu’il  tient  son  autorité, 
mais  du  peuple,  qui  est  censé  ne  la  tenir  que  de  lui-même.  De  la 
religion,  pas  davantage;  la  religion  est  un  rapport  privé  entre 
l’homme  et  l’Etre  infini.  Libre  aux  individus  de  professer  une 
religion.  L’Etat  n’en  a pas  : il  est  athée  par  définition.  Disons  le 
mot  : il  est  laïque.  La  loi,  qui  est  l’expression  de  la  volonté  géné- 
rale des  citoyens,  la  loi  aussi  doit  être  athée  et  laïque.  Tant  mieux 
si  elle  est  eu  accord  avec  la  justice  éternelle!  En  tous  cas,  ce  n’est 
pas  de  là  que  lui  vient  son  crédit  : il  suffit  qu’elle  soit  la  somme 
du  plus  grand  nombre  des  volontés;  est* elle  la  majorité?  elle  est  la 
loi.  Où  sont  les  limites  du  pouvoir  de  l’Etat?  Je  ne  les  vois  pas; 
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lui  non  plus,  du  reste.  Tout  est  de  son  domaine.  La  société  étant 
une  agglomération  d’individus  qui  ne  se  doivent  rien  les  uns  aux 
autres,  l’impuissance  est  partout;  l’initiative  privée  est  nécessaire- 
ment faible  et  restreinte  : seule  l’association  est  une  force.  Mais  le 
principe  individualiste  a tué  les  associations  particulières,  qui 
toutes  se  sont  plus  ou  moins  fondues  et  anéanties  dans  l’asso- 
ciation anonyme  de  l’Eiat,  immense  comme  une  mer  où  se  perdent 
les  fleuves. 

De  peur  d’interrompre  la  suite  de  ces  déductions,  l’analyse  qui 
précède  a dû  négliger  les  conséquences  heureuses  de  l’individua- 
lisme. Il  n’était  pas  nécessaire  de  les  rappeler  ici.  L’excès  de 
l’ordre  social  autoritaire  avait  été  de  subordonner  trop  étroitement 
l’individu  à la  société  et  d’avoir  produit  de  cette  manière  une 
violente  unité  qui  devait  se  rompre.  Les  révolutions  ne  détruisent 
un  abus  que  pour  tomber  dans  un  autre.  Le  principe  individualiste 
de  1789  a eu  le  tort  de  sacrifier  la  société  à l’individu;  de  là  une 
résistance  des  vieilles  forces  sociales  qui  ne  sauraient  disparaître 
tout  à fait.  Le  cléricalisme  a été,  dans  notre  siècle,  la  plus  active 
de  ces  formes  impérissables  qui  ont  lutté  contre  le  laïcisme  absolu, 
et  l’ont  empêché  fort  à propos  de  remporter  un  triomphe  définitif. 

III 

Si  la  logique  des  hommes  menait  seule  les  événements,  l’Eglise 
et  l’Etat  séparés  par  la  tourmente  révolutionnaire  n’auraient  pas 
renoué  les  liens  de  l’ancien  régime.  Mais  le  sentiment  et  surtout 
l’intérêt  ont  leur  grande  part  dans  les  choses  humaines,  et  cette 
part  consiste  souvent  à relever  ce  que  la  raison  avait  détruit.  Le 
Concordat  de  1801  rétablit  les  relations  officielles  de  la  société 
civile  et  de  la  société  religieuse.  Le  génie  de  Bonaparte  crut  tra- 
vailler au  profit  de  l’Etat  en  réorganisant  l’Eglise  de  France  dans 
la  communion  avec  le  Saint-Siège.  Poussant  aussi  loin  que  possible 
l’esprit  laïque  qui  convenait  si  bien  à ses  desseins,  il  attribua  à son 
gouvernement  vis-à-vis  de  f Eglise  la  position  de  la  vieille  monar- 
chie, sans  rendre  à l’Eglise  sa  position  vis  à-vis  de  l’Etat  gallican. 
Des  articles  organiques  qui  reproduisaient  la  plupart  des  servi- 
tudes gallicanes  furent  publiées  en  annexe  au  traité,  sans  l’assen- 
timent du  Pape,  comme  mesures  de  police  qui  ne  regardaient  que 
l’Etat.  L’Etat  montrait  dans  cet  acte  de  grande  portée  qu’il  enten- 
dait bien  traiter  avec  le  Pape,  chef  de  l’Eglise  universelle,  pour  les 
questions  qui  avaient  un  intérêt  universel,  mais  qu’il  n’avait  pas 
besoin  du  Pape  pour  imposer  à l’Eglise  de  France  des  règlements 
d’ordre  public.  C’était  un  pas  de  plus  vers  le  laïcisme  intégral  ou 
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la  séparation  effective  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  L’Eglise  de  France 
n’était  plus  guère,  en  tant  qu’Eglise  particulière,  qu’une  associa- 
tion dont  les  statuts,  les  fonctions  et  les  droits  civils  dépendaient 
du  bon  plaisir  du  gouverneojent. 

C’est  sur  ce  principe  que  réglèrent  leur  politique  religieuse  les 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  depuis  lors.  Aucun  n’a  voulu 
relâcher  des  liens  qui  se  changeaient  si  aisément  en  des  entraves. 
Avec  plus  ou  moins  de  bienveillance  dans  les  procédés,  tous,  héri- 
tiers de  l’ancien  régime,  ou  régimes  nouveaux,  se  montrèrent 
animés  du  vieil  esprit  laïque  et  gallican.  Ceux-là  même  qui  pen- 
chaient vers  une  interprétation  plus  favorable  du  Concordat  n’en 
furent  pas  exempts,  tant  la  crainte  de  la  domination  ecclésiastique 
est  restée  vivace  chez  les  hommes  d’Etat  français,  en  dépit  de 
leurs  convictions  religieuses. 

L’Eglise  ne  tarda  pas  à porter  la  peine  de  la  difficile  situation 
qui  lui  était  faite  dans  le  système  politique  moderne.  Protégée  de 
l’Etat  et  son  obligée,  non  seulement  l’indépendance  d’opinion  lui 
était  interdite,  mais  volontiers  on  lui  demandait  de  mettre  son 
action  au  service  du  pouvoir  existant.  Il  lui  est  arrivé  de  prêter 
spontanément  l’appui  de  ses  sympathies  à tel  régime  qui  lui  témoi- 
gnait les  siennes  : grave  imprudence  dans  ce  siècle  de  révolutions! 
Quand  les  trônes  à peine  relevés  tombaient  les  uns  sur  les  autres, 
ce  n’était  pas  l’heure  d’y  adosser  l’autel.  L’autel  en  fut  plus  d’une 
fois  rudement  secoué.  L’Eglise  s’est  vue  maltraiter  par  des  vain- 
queurs qui  lui  en  voulaient  d’avoir  été  l’amie  du  parti  vaincu,  et 
qui  se  vengeaient  sur  elle  de  la  crainte  qu’ils  avaient  éprouvée 
avant  la  victoire.  A vrai  dire,  la  destinée  politique  de  l’Eglise  n’a 
été  ni  heureuse  ni  glorieuse  en  ce  siècle.  11  suffisait  qu’elle  laissât 
voir  ses  préférences  pour  un  gouvernement  : celui-ci  en  devenait 
bientôt  impopulaire;  ce  qui,  pour  d’autres,  était  une  raison  de  se 
faire,  à ses  dépens,  une  facile  popularité.  Il  s’est  trouvé  des  gens 
intéressés  pour  dire,  et  des  gens  naïfs  pour  croire  que  tel  parti,  s’il 
était  le  maître,  gouvernerait  avec  l’Eglise  et  par  l’Eglise  : et  cette 
accusation,  sans  examen,  a produit  son  effet;  elle  est  restée  comme 
une  note  infamante  sur  ce  parti.  C’est  proprement  la  note  de  clé- 
ricalisme au  sens  actuel.  Du  cléricalisme  abattu,  la  troisième  Répu- 
blique s’est  fait  un  trophée  qui  a longtemps  suffi  à sa  gloire.  De 
temps  en  temps,  elle  le  ressuscite  pour  avoir  l’honneur  d’en 
triompher  encore;  c’est  une  occasion  d’agiter  devant  le  peuple  le 
drapeau  du  laïcisme  anticlérical.  Déjà,  cependant,  les  plus  modérés 
rougissent  de  le  montrer  : il  a trop  servi  et  il  n’est  plus  que  le 
haillon  d’une  contestable  gloire. 

Et  vraiment,  dans  sa  forme  déjà  vieille  de  vingt  ans,  l’anti- 
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cléricalisme  est  un  mot  qui  ne  signifie  plus  rien  ou  doit  signifier 
autre  chose.  Il  a été,  dans  l’origine,  le  cri  de  guerre  jeté  contre 
l’alliance  de  l’Église  et  des  partis  monarchistes;  il  a dénoncé  le 
clergé  partisan  des  conservateurs,  les  conservateurs  partisans  du 
clergé,  en  un  mot,  les  « cléricaux  ».  Clergé  et  conservateurs 
battus,  le  cléricalisme  était  mort,  j’imagine?  Non  pas,  il  dormait, 
sous  l’apparence  d’une  opposition  sournoise  à la  république. 
L’anticléricalisme  dut  vivre  encore  et  veiller  : il  fit  mieux  que 
veiller,  il  agit.  Son  œuvre  a un  nom,  c’est  la  laïcisation.  Laïcisé,  si 
c’était  possible,  le  Concordat,  pourtant  assez  laïque;  laïcisée  la 
législation  qui  retire  l’enseignement  public  aux  congrégaDi''tes, 
l’immunité  militaire  aux  clercs;  laïcisées  les  cérémonies  officielles, 
l’attitude,  le  langage,  les  démarches,  les  gestes  des  ministres  et 
des  chefs  de  l’État  : tout  est  laïque  jusqu’au  scrupule.  Le  nom  seul 
de  Dieu,  une  porte  d’église,  un  emblème  religieux,  tout  cela  inspire 
une  superstitieuse  terreur  au  laïcisme  régnant.  C’est  une  religion 
de  n’en  montrer  aucune.  La  peur  d’un  cléricalisme  fait  tomber  dans 
un  autre  bien  autrement  tyrannique  et  formaliste. 

Cependant,  le  Pape,  ému  du  danger  qui  menaçait  la  France, 
voulut  ôter  à l’État  républicain  le  prétexte  de  vexer  les  caiholi- 
ques  : il  donna  hautement  à ceux-ci  le  conseil  de  faire  bon  visage 
à la  république.  Le  cléricalisme,  cette  fois,  n’était  plus,  ou  s’il 
était  encore,  il  n’était  plus  celui  que  signalaient  et  poursuivaient 
les  rancunes  anticléricales.  En  même  temps,  des  hommes  politi- 
ques, et  non  des  moindres,  de  ceux  qui  avaient  mené  le  suffrage 
universel  au  plus  fort  de  la  bataille,  s’étant  aperçus  que  la  guerre 
déchaînée  par  eux  avait  entraîné  des  excès,  que  les  zélés  du  parti 
avaient  exaspéré  la  conscience  catholique,  que  la  religion  y avait 
pluiôt  regagné  quelque  popularité,  osèrent,  f un  au  Sénat,  l’autre  à 
la  Chambre  *,  prononcer  un  solennel  meâ  culpâ,  parler  d’apaise- 
ment, de  pacification  religieuse,  de  république  ouverte,  tolérante, 
animée  d’un  « esprit  nouveau  ». 

Si,  véritablement,  l’esprit  nouveau  a soufflé  sur  les  hommes 
d’État  de  la  république,  on  en  pourrait  encore  douter  : mais  per- 
sonne ne  pourrait  nier  qu’il  n’ait  souillé  sur  le  parti  catholique. 
Dégagé  des  attaches  vraies  ou  fausses  que  ses  adversaires  avaient 
intérêt  à lui  supposer  envers  l’opposition  monarchique,  il  ne  repré- 
sente plus  que  fidée  religieuse.  Or,  à l’idée  religieuse,  un  ministre 
en  convenait  naguère  devant  la  Chambre  qui  l’approuvait,  le  gou- 
vernement doit  le  respect  et  la  liberté^. 

^ Spuller  et  Ghallemel-Lacour. 

2 Voy.,  dans  le  Journal  officiel,  le  compte-rendu  de  la  séance  du  12  no- 
vembre, discours  de  M.  Méline,  président  du  Conseil. 
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La  lutte  est  donc  finie?  Le  cléricalisme  éteint,  l’anticléricalisme 
n’a  plus  de  raison  d’être?  L’État  laïque  triomphant  n’a  plus  rien  à 
redouter  de  l’Église  rentrée  dans  les  strictes  frontières  de  son 
action  moralisatrice,  et  l’Église  ne  rencontrera  plus  sur  sa  route  la 
jalouse  défiance  de  l’État?  On  voudrait  le  croire,  mais,  en  cette 
matière,  il  faut  prendre  garde  de  nourrir  une  illusion.  Je  sais  qu’il 
en  est  des  droits  respectifs  de  la  religion  et  de  l’État  ce  que  le 
cardinal  de  Retz  disait  du  droit  des  peuples  et  du  droit  des  rois, 
qu’ils  ne  s’entendent  jamais  aussi  bien  que  dans  le  silence.  Le 
silence  n’est  plus  possible  sous  le  régime  des  interpellations  et, 
sinon  dans  l’intérêt  du  pouvoir  civil,  au  moins  pour  le  profit  de  la 
cause  catholique,  il  est  bon  de  s’entendre,  dût-on  se  combattre 
pour  s’être  expliqués.  La  guerre  vaut  mieux  qu’une  paix  trompeuse 
fondée  sur  un  malentendu. 

On  peut,  sans  témérité,  affirmer  que  l’État  laïque  et  l’Église  ne 
pensent  pas  tout  à fait  la  même  chose  quand  ils  parlent  de  l’idée 
religieuse.  Pour  l’État  laïque,  l’idée  religieuse  est  essentiellement 
chose  privée,  intime;  elle  a pour  champ  la  conscience  individuelle; 
toutefois,  comme  elle  a besoin  de  se  communiquer  et  de  se 
répandre,  l’église  lui  est  abandonnée  pour  cela  : qu’elle  n’en  sorte 
pas.  Elle  est  logée  là,  aux  frais  de  l’État,  qui  ne  veut  pas  la  laisser 
courir  où  il  lui  plairait  d’aller.  Le  domaine  public,  c’est-à-dire  tout 
ce  qui  dépend  de  l’État,  lui  est  interdit;  écoles  de  tout  degré, 
administration,  législation,  tout  lui  est  fermé.  L’État  ne  lui 
demande  rien  : il  gouverne  sans  elle,  sinon  contre  elle.  Libre  aux 
particuliers  de  recourir  à l’idée  religieuse  pour  ce  qui  les  concerne, 
eux,  leurs  enfants,  leurs  affaires;  l’État  s’en  passe  et  veut  s’en 
passer  toujours.  Il  lui  suffit  pour  gouverner  de  suivre  la  raison 
humaine,  dont  les  lumières  embrassent  tous  les  problèmes.  Laissez 
la  science  et  la  politique  bâtir  l’édifice  social  de  l’avenir.  Elles  en 
viendront  à bout  sans  l’idée  religieuse. 

Tel  n’est  pas,  il  s’en  faut  bien,  l’idéal  des  catholiques  conduits 
par  Léon  XllI.  L’idée  religieuse  n’est  pas  simplement  chose  privée; 
elle  est  chose  sociale  et  publique.  Si  l’Éiat  moderne  représente 
tous  les  intérêts,  sans  exception,  des  individus  qui  composent  la 
société,  de  quel  droit  négligerait- il  le  seul  intérêt  religieux?  C’est 
peu  de  reconnaître  sa  valeur  et  sa  légitimité  dans  le  citoyen  i,  si  on 
refuse  d’en  tenir  compte  dans  la  cité,  qui  est  la  somme  des 
citoyens?  L’idée  religieuse  veut  droit  d’entrée  et  voie  délibérative 
dans  les  conseils  publics.  Au  reste,  supposez-la,  par  suite  de  la 

’ Léon  XIII  a donné  de  cette  pensée  une  formule  latine  fort  heureuse  : 
Eü  perabsurdum  ut  Ecclesiam  civis  vereatur,  civilas  contemnat.  (Encyclique 
Liberias  præstantissimum,  du  20  juin  1888.) 
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victoire  d’un  parti,  momentanément  exclue  des  lois,  de  la  vie  offi- 
cielle d’un  peuple;  elle  ne  cesse  pas  pour  cela  d’exercer  une 
influence  sociale  et  même  politique.  Tant  qu’elle  se  meut  au  cœur 
de  plusieurs  millions  d’hommes,  quelle  force  humaine  peut  l’empê- 
cher d’agir  sur  les  pensées,  les  actions,  les  volontés?  Et  si  elle  agit 
sans  vous  et  malgré  vous.  État  laïque,  dans  la  sphère  de  l’ensei- 
gnement, par  la  fondation  d’écoles  libres,  dans  la  sphère  de  l’action 
sociale,  par  des  œuvres  de  bienfaisance,  croyez-vous  que  vous 
aurez  la  puissance  de  l’arrêter  là  en  lui  disant  : « Tu  n’iras  pas 
plus  loin?  » Vous  savez  bien  qu’elle  veut  aller  plus  loin  : elle  veut 
avoir  sa  place  au  soleil  des  libertés  publiques.  Élle  ne  chicane  plus 
la  France  sur  la  forme  des  institutions  qu’elle  s’est  données  : mais 
elle  est  persuadée  que  ces  institutions  ne  peuvent  se  passer  impu- 
nément de  son  concours.  Elle  réprouve  votre  législation  toute 
laïque,  elle  veut  la  changer,  et  elle  le  dit.  Elle  ne  s’en  prend  pas 
aux  personnes  mais  aux  principes.  Elle-même  ne  compte  pas 
seulement  pour  tenants  des  ecclésiastiques  ou  des  croyants  : elle 
a des  amis  laïques  et  en  grand  nombre,  c’est-à-dire  ceux  qui 
pensent  qu’un  Éiat  ne  peut  être  athée  sans  préjudice  pour  la  société. 

L’idée  religieuse  est  donc  aussi,  en  un  certain  sens,  une  idée 
politique.  Sous  la  forte  impulsion  de  Léon  XIII,  elle  s’organise 
sur  le  terrain  des  libertés  civiles;  elle  forme  un  imposant  parti, 
catholique  pour  les  uns,  clérical  pour  les  autres;  clérical,  soit, 
mais  d’un  cléricalisme  plus  large,  plus  ouvert  et  plus  sympathique 
que  l’ancien.  Ses  ennemis  pourront  le  combattre  encore,  mais  ils 
ne  se  cacheront  plus  derrière  le  masque  du  principe  constitu- 
tionnel attaqué.  Il  faudra  dire  à tous  que  l’Etat  laïque  n’admet  pas 
que  l’on  discute  ses  dogmes,  que  l’on  désire  d’autres  lois  que  les 
siennes,  et  qu’on  demande  au  suffrage  universel  mieux  informé 
d’essayer  un  idéal  politique  différent. 

Et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque  aussi  bien  toute  la  question 
est  là? 


Réaliser  le  rêve  d’une  société  parfaitement  unie,  vivant  d’un 
seul  et  même  idéal,  animée  d’un  seul  et  même  esprit,  comme  cela 
s’est  vu  au  moyen  âge,  mais  en  fondant  l’unité  sociale  sur  un 
esprit  tout  autre,  sur  un  tout  autre  idéal  que  la  foi  et  l’autorité, 
c’est-à-dire  sur  la  raison  et  la  science  libres,  voilà  les  prétentions, 
avouées  ou  non,  de  l’Eiat  laïque.  De  son  côté,  l’Eglise  n’a  pas 
renoncé  (elle  ne  le  pourrait  sans  se  renoncer  elle-même)  à la 
grande  ambition  catholique,  qui  est  d’amener  le  monde  à l’unité  de 
foi.  Léon  XIll  n’a  pas  manqué  de  retracer  à larges  plans  le  dessin 
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de  l’organisation  religieuse  des  sociétés,  telle  que  la  veut  le  dogme 
intégral.  L’Encyclique  Immortale  Dei,  sur  la  constitution  chré- 
tienne des  Etats,  décrit  les  conditions  de  cette  unité  idéale  et, 
entre  toutes,  la  suprématie  spirituelle  de  l’Eglise,  qu’elle  appelle 
de  ses  vœux  et  de  ses  prières,  sans  l’espérer  beaucoup,  dans  l’état 
actuel  des  intelligences.  C’est  donc,  de* part  et  d’autre,  la  même 
aspiration  vers  le  même  but  sublime  : donner  une  âme  au  corps 
social.  Si  quelqu’un  a le  droit  de  jeter  à l’Eglise  le  reproche  de 
vouloir  dominer  le  genre  humain  sous  prétexte  de  procurer  son 
salut,  ce  n’est  pas  certes  le  laïcisme  scientifique,  qui  prétend  im- 
poser de  nouveaux  dogmes  au  peuple  sous  couleur  de  le  gouverner. 

De  quel  côté  se  trouve  la  tyrannie?  Sans  doute,  l’Eglise  entend 
bien  posséder  seule  le  dépôt  des  vérités  révélées,  et  seule  par 
conséquent  pouvoir  imprimer  au  monde  l’unité  de  direction  dans 
l’ordre  moral;  mais,  du  moins,  elle  reconnaît  l’indépendance  et  la 
compétence  de  l’Etat  dans  l’ordre  politique.  Elle  prend  la  bonne 
part,  soit,  mais  elle  n’en  prend  qu’une.  Or  que  fait  l’Etat  laïque? 
Il  met  la  main  sur  toutes  les  deux,  sur  la  politique  et  sur  la  morale. 
A l’entendre,  il  affranchit  les  esprits  du  joug  clérical;  c’est  pour  la 
liberté  qu’il  repousse  la  suprématie  spirituelle  de  l’Eglise.  Liberté 
par  la  science,  voilà  le  mot  d’ordre.  Ici,  il  faut  citer  la  moins 
suspecte  des  autorités,  celle  de  Spuller,  qui  termine  les  propres 
pages  où  il  recommande  la  pacification  religieuse  par  ces  lignes 
d’une  franchise  méritoire  : « Que  demande  aujourd’hui  l’Eglise? 
Ce  qu’elle  a demandé  dans  tous  les  temps  : elle  demande  à ensei- 
gner l’humanité,  c’est-à-dire  à la  dominer...  Il  n’y  a donc  rien  de 
changé.  Si  l’Eglise  parvenait  à ses  fins,  alors  recommencerait 
contre  cette  puissance  toute  morale,  et  d’autant  plus  redoutable, 
la  lutte  éternelle  de  la  liberté  contre  l’autorité...  Il  n’y  a pas  à se 
dissimuler  que,  pour  soutenir  un  duel  semblable,  la  liberté  doit 
être  bien  armée;  or,  elle  ne  peut  l’être  que  par  la  science,  et  c’est 
à la  science  que  ceux  qui  viendront  après  nous  demanderont  de 
plus  en  plus  les  moyens  de  défendre  le  progrès  et  de  faire  triom- 
pher la  justice.  Suivant  une  parole  que  l’Eglise  connaît  bien  : 
Veritas  liber abit  nos^.  » 

Donc,  en  dernière  analyse,  la  lutte  est  aujourd’hui  entre  la 
raison  et  la  foi,  ou,  pour  employer  la  langue  du  jour,  entre  science 
et  croyance.  Certes,  ce  n’est  pas  là  chose  nouvelle,  depuis  le 
divorce  plaidé  et  gagné  par  la  raison  devant  le  tribunal  de  la 
raison  seule.  Ce  qui  est  nouveau,  c’est  que  la  science  ait  trouvé 
pour  auxiliaire  de  ses  menées  contre  la  croyance  une  force  orga- 

^ Spuller,  Evolution  politique  et  sociale  de  l'Eglise,  1893,  Avant-propos, 

p.  XXXVI. 
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ïiisée  comme  l’Etat,  de  sorte  que  la  science,  patronnée  par  l’Etat, 
soit  maintenant,  vis-à-vis  de  la  foi,  dans  la  position  où  jadis  était 
la  foi,  patronnée  par  l’Etat,  vis-à-vis  de  la  science.  Voilà  que  la 
raison  devient  « autoritaire  » à son  tour,  en  dépit  de  sa  maxime 
d’indépendance  absolue.  La  foi,  du  moins,  se  mettait  d’accord  avec 
ses  principes  : elle  était  dans  son  rôle  quand  elle  demandait  l’appui 
de  l’autorité.  Encore  reconnaissait-elle  les  droits  de  la  raison 
pure,  libre  et  maîtresse  dans  l’ordre  des  vérités  rationnelles,  et  les 
droits  de  la  raison  pratique,  autonome  dans  l’ordre  politique  et 
civil.  On  a dit  plus  haut  que  la  science  profane  avait  vu  le  jour  et 
grandi  dans  le  berceau  de  la  philosophie  religieuse.  Loin  d’avoir 
voulu  écraser  dans  l’œuf  la  science  libre,  c’est  l’Eglise  qui  l’a 
maternellement  fait  éclore;  et  même  après  que  la  raison,  sentant 
les  ailes  lui  pousser,  eut  déserté  le  nid  commun  pour  voler  toute 
seule,  qui  donc  a-t-elle  rencontré  pour  défendre  l’authenticité  de 
ses  titres  contre  le  scepticisme  d’un  Montaigne  et  le  traditionna- 
lisme d’un  Bonald?  L’Eglise,  qui  a maintes  fois  défini  que  les 
lumières  de  la  raison  sont  naturellement  suffisantes  à la  découverte 
des  connaissances  de  l’ordre  naturel.  Au  reste,  c’est  à la  raison 
qu’elle-même  confie  la  mission  de  prouver,  pap  des  méthodes 
rationnelles,  le  fait  surnaturel  de  la  Révélation,  dont  elle  est  le 
prolongement.  Avec  ses  mystères,  ses  dogmes,  son  organisme 
divin,  elle  est  comme  un  temple  fermé  à l’intelligence  humaine,  mais 
pourtant  la  porte  peut  s’ouvrir,  et  c’est  la  raison  qui  en  tient  la  clef. 

Juste  envers  la  science,  et  respectant  son  indépendance,  la  foi 
ne  devrait-elle  pas  obtenir  de  la  science  la  même  justice  et  le  même 
respect?  Pour  que  la  foi  n’eût  pas  à se  plaindre,  il  faudrait  que  la 
science  eût  prouvé  que  la  science,  d’ailleurs  nécessaire  à tout, 
est  à tout  suffisante,  et  qu’il  n’y  a pas  de  place  à côté  d’elle  pour 
la  croyance.  Et  l’eût-elle  démontré,  il  resterait  encore  à justifier 
la  prétention  d’un  Etat  laïque  à se  constituer  le  représentant  officiel 
de  la  science,  au  même  titre  à peu  près  que  l’Eglise  est  la  gar- 
dienne et  l’institutrice  de  la  foi.  Or,  bien  loin  que  la  science  puisse 
se  vanter  d’avoir  rendu  les  mystères  inutiles,  bien  loin  que  le 
savoir  ait  chassé  la  croyance  du  domaine  de  fesprit,  fesprit  des 
contemporains  est  plus  que  jamais  hanté  de  visions  de  mystères, 
et  cela,  autour  des  questions  les  plus  vitales.  Car  il  importe  peu, 
est-il  besoin  de  le  dire,  que  les  applications  des  « sciences  » aux 
commodités  de  la  vie  matérielle  aient  exalté  jusqu’à  un  orgueil 
insensé  les  espérances  de  certains  savants;  tant  que  la  « science  » 
n’aura  pas  dit  à l’humanité  d’où  elle  vient,  oû  elle  va,  et  ce  qu’elle 
est,  quand  un  jour  viendrait  que  l’homme  voyagerait  en  ballon 
aussi  facilement  qu’il  fait  aujourd’hui  en  chemin  de  fer,  en  quoi 
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serions-nous  plus  heureux  et  plus  avancés?  Non,  la  science  ne 
saurait  avoir  réponse  à tout,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
croyants  qui  le  disent  Des  penseurs  laïques,  libres  de  toute 
attache  confessionnelle,  ont  assez  fièrement  soutenu  cette  thèse  et 
saisissent  l’occasion  de  la  soutenir  encore.  Auront-ils  raison  contre 
les  savants  officiels  qui,  en  défendant  l’opinion  contraire,  semblent 
plaider  pour  un  système  politique?  Il  suffit,  pour  le  moment,  que 
la  discussion  se  soit  élevée  et  continue.  Car  le  seul  fait  que  la 
« suffisance  » de  la  science  est  contestée  montre  l’absurde  folie 
d’un  gouvernement  qui  voudrait,  sur  les  bases  de  la  science, 
asseoir  une  société. 

Tel  est  pourtant  le  but  du  laïcisme  actuel,  qu’on  peut  qualifier 
de  scientifique.  Ce  serait  une  étude  intéressante  de  suivre  à travers 
ces  vingt  années  de  politique  républicaine  l’influence  des  doctrines 
naturalistes.  Sans  y insister,  qui  n’a  pas  été  frappé  par  le  rapport 
évident  du  système  positivi^te  avec  le  système  opportuniste,  de  la 
philosophie  des  faits  avec  la  politique  des  circonstances?  Et  qui 
ne  voit  donc  que,  la  philosophie  étant  sujette  à une  continuelle 
évolution,  il  s’ensuit  une  évolution  continuelle  aussi  de  la  morale, 
au  moins  de  la  morale  politique,  la  seule  jusqu’ici  qui  ait  osé 
s’appuyer  sur  la  science? 

La  vieille  morale  chrétienne  avait  son  point  d’appui  dans  la 
croyance  en  un  Dieu,  rémunérateur  du  bien  et  vengeur  du  mal. 
Elle  n’est  plus  assez  scientifique  pour  l’État  laïcisé;  soit,  mais  que 
la  science  le  trouve  enfin,  le  point  d’appui,  immobile,  éternel, 
de  sa  morale!  Qu’elle  le  trouve  et  l’enseigne  à l’Etat,  afin 
que  l’Etat  le  proclame  article  de  foi  et  article  de  loi.  Le  temps 
presse.  Car  une  question  s’est  posée  devant  les  hommes  de  l’État 
laïque,  qui  avait  été  inconnue,  ou  méconnue,  de  leurs  devanciers, 
prophètes  du  laïcisme.  La  question  sociale,  niée  par  Gambetta,  a 
pris  sa  revanche;  elle,  qu’on  voulait  exclure  de  la  politique,  est 
devenue  presque  toute  la  politique.  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  tra- 
vailler à la  solution  d’un  problème  dont  les  données  ne  sont  pas  de 
vaines  abstractions,  mais  des  êtres  vivants,  des  hommes,  des  géné- 
rations qui  pensent,  qui  souffrent,  qui  attendent.  C’est  le  cas,  ou 
jamais,  pour  l’État  laïque,  d’adopter  une  doctrine,  d’autant  que  la 
question  sociale  est  en  grande  partie  une  question  morale.  Selon  la 
morale  professée  par  l’Etat,  la  solution  sera  différente.  Est-ce 
l’homme  privé,  l’individu  qui  est  la  mesure  et  la  règle  du  bien? 
Alors  laissez  faire  la  libre  concurrence;  la  société  s’en  tirera  toute 

^ Se  rappeler  l’article  de  M.  Brunetière,  intitulé  : Après  une  visite  au 
Vatican,  et  les  ripostes  de  MM.  Berthelot  et  Richer.  Voy.  également  de 
M.  Brunetière  la  préface  du  livre  de  M.  Balfour  : les  Bases  de  la  croyance. 
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seule  et  continuera  sa  marche  au  progrès.  Est-ce,  au  contraire,  le 
bien  social  qui  est  le  principe  et  le  but  de  la  moralité?  Alors,  c’est 
tout  autre  chose.  Mais  de  ces  deux  philosophies,  laquelle  est  la 
vraie?  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti.  Que  dit  la  science?  elle 
est  divisée  contre  elle-même.  Parmi  ses  interprètes,  les  uns  disent  : 
Le  Christ  est  ici;  d’autres  disent  : Le  Christ  est  là.  Qui  les  mettra 
d’accord?  Conçoit-on  un  gouvernement  obligé  d’opter?  Et  pourtant 
il  faut  que  le  laïcisme  scientifique,  devenu  l’État,  s’y  résigne,  s’il 
ne  veut  faire  faillite  à ses  prétentions  L 

Plaise  à Dieu  qu’il  préfère  une  faillite  doctrinale  à l’application 
de  certaines  théories  ! Les  théories  sont  permises.  Que  des  hommes 
politiques  puissent  avoir  sur  un  tel  sujet  une  opinion  personnelle, 
et  que,  pour  convaincre  leurs  concitoyens,  ils  la  propagent  et  la 
trament  en  longs  discours  de  banquets  en  banquets,  c’est  bien;  et 
c’est  ce  qu’on  voit  faire  en  ce  temps -ci  à quelques-uns.  Mais  se 
figure-t-on  un  de  ces  orateurs  devenu  ministre,  et,  comme  tel, 
faisant  passer  dans  les  lois  son  système  sociologique,  en  attendant 
qu’un  autre  prédicateur  d’un  autre  système,  remonté  au  pouvoir, 
l’impose  à son  tour  avec  une  égale  sûreté  de  conscience? 

S’il  fallait  en  venir  là,  était-ce  la  peine  de  tant  s’indigner  contre 
le  joug  de  la  foi,  et,  dogme  pour  dogme,  morale  pour  morale,  ne 
valait-il  pas  mirux  subir  le  dogme  et  la  morale  de  l’Eglise,  d’autant 
que  sur  les  esprits  insoumis  ou  hésitants  les  prescriptions  reli- 
gieuses n’ont  jamais  pesé  si  lourdement  que  le  poids  d’une  organi- 
sation telle  que  l’État  moderne? 

Nous  savons,  pour  en  voir  de  nos  yeux  les  effets,  ce  que  peut  un 
gouvernement  qui  professe  la  morale  de  la  concurrence.  Peut-être 
nous  sera-t-il  donné  de  connaître  bientôt  à ses  œuvres  la  morale  de 
la  solidarité;  celle-là  également  scientifique.  La  science,  en  effet,  a 
constaté  la  loi  de  la  solidarité  universelle  2.  Solidarité,  en  biologie, 


^ Il  est  intéressant  de  rapprocher  de  ces  prétentions  les  vues  beaucoup 
plus  modestes  exprimées,  au  nom  de  l’Université  de  Paris,  par  son  vice- 
recteur,  M.  Gréard,  le  19  novembre  dernier,  jour  de  l’inauguration  solen- 
nelle de  l’Université.  Parlant  de  la  création  d’une  chaire  des  sciences 
sociales  : « Il  ne  s’agit  pas  ici,  dit  M.  Gréard,  de  créer  des  doctrines  d’Etat, 
— il  n’y  a plus  de  doctrines  d’Etat,  — mais  simplement  de  rassembler,  de 
coordonner  les  éléments  d’une  science,  fondée  sur  les  principes,  éclairée 
par  l’histoire,  ouverte  à toutes  les  hautes  discussions,  qui  tienne  en  égal 
souci  les  conditions  intangibles  et  les  imperfections  toujours  révisables 
des  sociétés  humaines,  propre  enfin  à former  les  idées  et  les  moeurs  d’un 
peuple  libre  qui  veut  rester  capable  et  digne  de  l’être.  » 

2 C’est  là  l’idée  fondamentale  sur  laquelle  un  homme  politique,  M.  Léon 
Bourgeois,  s’efforce  d’édifier  une  morale  sociale,  dans  un  livre  récent 
intitulé  ; Solidarité. 
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c’est  action  et  réaction,  des  unes  sur  les  autres,  des  cellules  vivantes 
qui  composent  l’être  organisé.  Solidarité,  en  sociologie,  c’est  action 
et  réaction,  des  uns  à l’égard  des  autres,  des  individus  qui  compo- 
sent la  société.  La  solidarité  est  naturelle,  c’est-à-dire  qu’elle 
s’exerce  à l’insu  des  êtres,  par  le  fait  seul  de  leur  composition.  Cet 
échange  de  services  ne  se  produit  pas  seulement  dans  la  somme 
de  vie  actuellement  dans  le  commerce,  mais  le  passé  a légué  au 
présent  un  capital  d’actions  que  le  présent  doit  remettre  à l’avenir 
encore  augmentées. 

De  cette  loi,  démontrée  par  la  science,  il  faut  que  l’humanité 
prenne  conscience.  La  conscience  d’une  loi  implique  le  sentiment 
de  son  obligation.  Songez  que  vous  êtes  dans  la  dépendance  de 
tous  ceux  qui  ont  vécu  avant  vous,  de  tous  ceux  qui  vivent  en 
même  temps  que  vous,  et  que  votre  existence  aura  un  contre- 
coup sur  ceux  qui  vivront  après  vous,  et  vous  ne  pourrez  pas  ne 
pas  vous  sentir  redevables  envers  le  bloc  social  formé  par  les 
hommes  d’hier,  d’aujourd’hui  et  de  toujours.  Vous  avez  contracté 
une  dette  de  reconnaissance,  d’amour,  en  un  seul  mot,  de  frater- 
nité. Fraternité,  c’est  le  nom  humain  de  la  solidarité  naturelle. 

C’est  bien  de  reconnaître  qu’on  doit,  mais  il  faut  payer.  Et  le 
moyen  de  s’acquitter  envers  un  créancier  anonyme  et  divers,  tel 
que  le  créancier  social?  L’individu  s’y  épuiserait  vainement.  C’est 
à la  société  elle-même  de  pourvoir  à la  libération  de  sa  créance, 
par  l’entremise  d’un  organisateur  intelligent,  impersonnel,  tout- 
puissant,  qui  distribuera  les  actions  et  les  obligations,  dont  le 
règlement  était  abandonné  jusjue-là  à l’initiative  privée,  autant 
dire  à l’égoïsme  inlividuel.  On  entend  bien  que  l’organisateur 
promis  est  l’Etat,  qui  rendra  présente  et  efficace  ïliée  abstraite  de 
société  créancière  de  tous  et  de  chacun,  et  se  chargera  d’exiger 
des  débiteurs  le  payement  de  la  dette  commune. 

Essayez  de  concevoir,  si  vous  pouvez,  la  tyrannie  d’un  Etat- 
société  se  donnant  la  mission  de  tenir,  ainsi  qu’un  nouveau  grand- 
livre,  mille  fois  plus  compliqué  que  l’autre,  le  compte  universel  des 
dépenses  « altruistes  » et  des  recettes  « égoïstes  »,  de  maintenir 
en  équilibre  cet  incalculable  budget,  de  lever  au  besoin  des 
impôts  extraordinaires  en  dévouements  et  en  sacrifices,  et  d’exciter 
enfin,  par  la  menace  d’une  sanction  pénale,  le  zèle  des  malheureux 
« solidaires  » qui  n’auront  pas  compris  leur  devoir  ou  plutôt  leur 
dette,  selon  les  prévisions  du  bureau  central. 

Et  voilà  ce  que  le  laïcisme  de  Science  et  d’Etat  a trouvé  de  plus 
neuf  pour  résoudre  la  question  sociale.  Il  serait  aisé  de  faire  la 
critique  d’un  pareil  système,  et  ce  serait  une  occasion  de  plus  de 
montrer  que  la  conscience  « rationnelle  » d’une  loi  scientifique  ne 
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produira  jamais  ia  conscience  « pratique  » d’une  loi  morale  corres- 
pondante. C’est  assez  de  remarquer  en  passant  que  la  part  de 
vérité  contenue  dans  la  morale  de  la  solidarité  appartient  à l’Evan- 
gile, qui  prêche  la  fraternité  des  hommes  enfants  du  Père  qui  est 
aux  cieux.  Ce  qui  n’est  pas  dans  l’Evangile  et  que  l’Eglise  n’a  pas 
inventé,  même  au  plus  beau  moment  de  sa  domination,  c’est  l’Etat 
grand  inquisiteur,  régulateur  et  distributeur  de  « l’avoir  » et  du 
<(  devoir  » social.  On  peut,  quand  on  veut  à tout  prix  le  triomphe 
du  laïcisme,  transposer  les  dogmes  chrétiens  en  dogmes  scienti- 
fiques, — c’est  un  hommage  indirect  et  un  surprenant  témoi- 
gnage en  faveur  de  la  transcendance  de  nos  mystères;  — on  peut 
même  rêver  pour  l’Eglise  laïque  une  hégémonie  universelle,  imitée 
de  l’hégémonie  religieuse  au  moyen  âge;  mais  quand  on  se  fait  fort 
d’affranchir  l’humanité,  quand  on  rejette  avec  éclat  la  morale  de 
l’autorité  dogmatique,  il  y a quelque  naïveté  à soumettre  les  cons- 
ciences au  contrôle  souverain  d’un  pouvoir  constitué,  sans  souci 
du  respect  de  la  personne  humaine,  de  ses  droits,  de  son  indépen- 
dance, en  un  mot,  de  la  liberté. 


La  liberté,  le  moment  est  venu  de  le  dire,  est  aujourd’hui  passée 
dans  le  parti  catholique  ou  clérical.  L’Eglise  est  devenue  l’asile  de 
la  liberté.  Devenue!  Elle  ne  l’a  donc  pas  toujours  été?  Non,  si  l’on 
s’en  tient  au  sens  moderne  du  mot  liberté.  Aux  yeux  de  l’Eglise, 
comme  aussi  de  la  saine  philosophie,  la  liberté  n’est  pas  un  but, 
mais  un  moyen.  La  politique  commence  à s’apercevoir  elle-même 
qu’elle  a fait  fausse  route  de  proposer  aux  peuples,  comme  le 
suprême  idéal  et  le  bien  suprême,  la  liberté.  Les  peuples  deman- 
dent autre  chose,  car,  une  fuis  la  liberté  conquise,  ils  n’en  sont  ni 
plus  heureux  ni  plus  sages.  La  liberté  est,  certes,  un  instrument  de 
progrès,  elle  n’est  pas  le  progrès  même.  Et  puis  l’Eglise,  en  effet, 
ne  saurait  reconnaître  pour  légitime  la  liberté  du  mal.  Quel  est, 
d’ailleurs,  le  gouvernement  raisonnable  qui  pense  autrement  que 
l’Eglise?  Tolérer  n’est  pas  légitimer.  L’Eglise  est  un  régime  autori- 
taire, étant  monarchique  par  essence.  Le  pouvoir  ecclésiastique  est 
d’en  Haut  : il  descend  et  ne  remonte  pas;  la  constitution  n’est  pas 
à la  merci  des  suffrages  catholiques  : elle  est  divine  et  se  déve- 
loppe sous  l’action  de  l’Esprit-Saint  qui  inspire  le  Pape  et  les 
évêques.  Quand  elle  règle  ses  rapports  avec  l’Etat,  si  elle  est  maî- 
tresse d’imposer  ses  principes,  l’Etat,  indépendant  pour  tout  ce 
qui  est  purement  civil,  est  tenu  à soumettre  à l’Eglise  tout  le 
domaine  spirituel,  et  à ne  pas  toucher  aux  choses  de  droit  mixte, 
sans  un  accord  préalable  avec  elle.  L’Etat  ne  doit  pas,  s’il  est 
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catholique,  protéger  égalemeot  tous  les  cultes,  permettre  toutes  les 
publications,  entraver  la  propagande  religieuse.  Voilà,  vdans  les 
grandes  lignes,  le  système  si  improprement  appelé  théocratique. 
Pourquoi  tant  se  récrier?  Il  ne  s’impose  pas  à qui  le  repousse;  il 
est  conditionnel  et  suppose  un  fait  qui  n’est  plus  : un  Etat  chré- 
tiennement constitué.  S’il  s’en  est  trouvé  jadis,  pourquoi  veut-on 
que  l’Eglise  renonce  à l’espoir  d’en  trouver  encore?  La  liberté  qui 
a détruit  l’Etat  catholique  peut  le  rétablir.  On  s’imagine  à tort  que 
l’ancien  ordre  de  choses  s’est  élevé  d’un  seul  coup  d’autorité.  C’est 
une  erreur;  le  principe  qui  l’a  fait  naître  et  grandir  est  un  prin- 
cipe intérieur  de  vie,  sans  lequel  l’autorité,  principe  extérieur, 
n’aurait  rien  bâti.  C’est  un  acte  de  foi  universelle  qui  a construit 
le  moyen  âge;  un  acte  de  foi  est  un  acte  libre,  tout  aussi  bien 
qu’un  acte  de  raison.  Tant  que  l’acte  de  raison  universelle  n’aura 
pas  édifié  la  société  idéale,  toujours  promise  et  jamais  réalisée, 
l’Eglise  a le  droit  d’espérer  la  reconstruction  d’un  catholicisme 
adapté  aux  conditions  nouvelles  de  l’humanité.  Et  cette  résurrec- 
tion, si  Dieu  la  permet,  ne  s’opérera  pas,  on  peut  être  tranquille, 
par  le  concours  des  pouvoirs  ecclésiastique  et  civil,  unis  pir  le 
hasard  d’une  réaction  politique.  Suppo'^ez  demain  un  gouverne- 
ment clérical;  il  ne  dépendra  pas  de  lui  de  rendre  à l’Eglise  les 
droits  et  les  privilèges  dont  l’usage  serait,  dans  l’état  présent  des 
croyances,  une  imprudence  et  un  péril  : la  tolérance  religieuse 
serait  encore  une  nécessité.  Tout  ce  que  l’Eglise  demanderait  à ce 
gouvernement,  c’est  la  liberté. 

Il  a été  donné  à notre  siècle  de  réapprendre  à l’Eglise  l’usage  de 
la  liberté.  Dès  l’origine  du  christianisme,  elle  en  avait  senti  le 
prix,  et  ne  la  trouvant  pas  sur  la  terre,  elle  l’y  avait  fait  éclore 
comme  une  fleur  du  sang  chrétien.  Plus  tard,  une  longue  habitude 
de  confiance  envers  le  pouvoir  absolu  l’avait  rendue  naturellement 
défiante  envers  une  autre  liberté,  fille  pourtant  de  la  première,  la 
liberté  politique.  Il  a fallu  le  temps,  les  déceptions,  les  crises 
sociales  et  religieuses  pour  accoutumer  l’Eglise  au  régime  des 
libertés  modernes.  Ce  fut  un  apprenti-sage  qui  n’est  peut-être  pas 
encore  terminé.  On  a cent  fois  raconté  l’histoire  si  intéressante  et 
vraiment  pathétique  des  premiers  champions  de  la  liberté  catho- 
lique. Ils  étaient  quelques-uns  seulement,  mais  ils  valaient  une 
armée  : trois  ou  quatre  prêtres  et  autant  de  laïques,  fondateurs 
d’un  journal  si  bien  nommé  X Avenir,  véritables  enfants  perdus  qui 
ne  demandaient  le  mot  d’ordre  à personne,  faisaient  feu  dans  toutes 
les  directions,  sur  les  amis  comme  sur  les  ennemis,  ne  savaient 
pas  mesurer  leurs  coups,  se  muUipliaient,  se  découvraient,  s’em- 
portaient d’une  ardeur  juvénile  et  désintéressée,  et  confiants  dans 
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îa  bonté  de  leur  cause,  sûrs  d’avoir  vaincu,  s’en  allaient  finalement 
demander  à l’autorité  pontificale  un  satisfecit  qu’elle  ne  pouvait 
leur  donner,  et  s’en  revenaient  tristes  et  étonnés,  fiers  cependant 
d’avoir  livré  une  des  plus  mémorables  batailles  de  la  plume  et  du 
cœur  pour  la  liberté^. 

Il  y a des  défaites  à Fenvi  des  victoires  : Favant-garde  avait 
péri;  Farmée  vint  plus  tard  qui  triompha.  L’honneur  d’avoir  levé 
le  drapeau  reste  aux  soldats  de  la  première  heure,  Lamennais, 
Lacordaire  et  Montalembert.  Après  eux,  il  sera  facile  de  circon- 
scrire le  terrain  de  la  lutte  et  de  suivre  une  tactique  plus  savante. 
Le  talent  et  l’ardeur  ne  feront  pas  défaut  : on  s’en  souvient  toujours 
ici  même,  au  Correspondant, 

Moins  emportés,  on  sera  plus  habiles.  Ce  que  Rome  a réservé, 
c’est-à-dire  la  « thèse  » doctrinale  de  la  constitution  chrétienne  des 
Etats,  demeurera  réservé;  on  se  placera  pour  combattre  sur  le 
terrain  de  « Fhypolhèse  »,  c’est-à-dire  dans  les  conditions  actuelles 
,du  monde,  car  il  faut  bien  que  les  combattants  aient  pied  dans  la 
réalité  On  ne  discutera  pas  inutilement  sur  la  question  de  savoir 
si  les  libertés  modernes  sont  un  bien  absolu,  ou  seulement  un  bien 
relatif  : ce  sont  des  questions  inopportunes.  Le  moment  n’est  pas 
à la  théorie,  il  est  à Faction.  Mieux  vaut  agir  sur  le  siècle  avec  les 
idées  du  siècle  que  de  périr  immobiles  dans  la  majesté  superbe  de 
l’orthodoxie.  Il  existe  pour  tous  des  droits  qui  peuvent  servir  au 
bien  comme  au  mal  : on  s’en  servira  pour  le  bien.  Les  droits  qu’on 
n’a  plus  à titre  de  catholiques,  on  les  exigera  à titre  de  Français, 
et  si  les  Français  sont  libres,  les  catholiques  le  seront  aussi.  Il  y a 
place  pour  toutes  les  opinions,  pourquoi  la  foi  n’aurait-elle  pas  la 
sienne?  On  la  prendra  si  elle  n’est  pas  olferte.  Il  faudra  que  Dieu 
ait  au  moins  en  France  ses  droits  de  citoyen.  S’il  y a des  libertés 
qui  manquent  encore,  le  parti  catholique  les  réclamera  avec  une  si 
haute  éloquence  qu’il  fera  tomber  les  vieilles  lois  des  mains  de  ses 
adversaires.  La  liberté  de  l’enseignement  est  une  conquête  catho- 
lique, dont  la  religion  n’a  pas  été  la  seule  à profiter.  Il  en  coûtera 

^ L’histoire  de  cette  vaillante  équipée  a été  souvent  reprise,  mais  jamais 
plus  qu’en  ces  dernières  années.  Parmi  les  ouvrages  récents,  je  signalerai 
spécialement  du  P.  Lecanuet,  oratorien,  la  Jeunesse  de  Montalembert,  et  du 
P.  Maumus,  dominicain,  l’Eglise  et  la  France  moderne. 

2 On  discutait  un  jour,  devant  Mgr  de  Mérode,  ministre  de  Pie  IX,  la 
distinction  entre  la  thèse  et  Thypothèse,*  il  mit  fin  au  déhat  par  cette 
boutade  spirituelle  et  fort  juste  : « Personne  n’admire  plus  que  moi 
V Apollon  du  Belvédère.  Mais  quand  je  commande  une  paire  de  souliers, 
ce  n’est  pas  sur  le  pied  d’Apollon,  mais  sur  le  mien,  que  mon  cordonnier 
va  prendre  mesure.  » [VEglise  et  la  France  moderne,  par  le  P.  Maumus, 
p.  277.) 

10  DÉCEMBRE  1896. 
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cher  aux  vainqueurs  : leurs  peines  les  plus  dures  ne  viendront  pas 
du  camp  ennemi.  Du  moins  la  liberté  n’a  pas  trompé  leurs  espé- 
rances : il  suffit  de  voir  ce  qu’était  dans  la  première  moitié  du 
siècle  l’influence  de  l’Eglise,  et  ce  qu’elle  est  aujourd’hui.  La 
route  qu’ils  ont  suivie  est  bonne  à suivre  encore.  La  grande  auto- 
rité de  Léon  XITI  a rendu  à leur  mémoire  la  justice  et  la  paix,  en 
adressant  aux  catholiques  actuels  des  instructions  qui  semblent  une 
approbation  posthume  des  exemples  laissés  par  l’école  catholique 
libérale.  L’Église  peut  donc  naviguer  encore  sur  la  foi  de  la  liberté. 

Au  point  de  vue  purement  religieux,  elle  n’attend  pas  d’un  coup 
de  force  le  retour  du  peuple  en  masse  à la  foi  et  à la  pratique  : elle 
ne  veut  que  le  droit,  et  elle  en  use,  de  reprendre  les  âmes  une  à 
une  et  de  les  ramener,  par  une  libre  soumission,  au  bercail  de 
Jésus-Christ.  Dans  le  conflit  des  doctrines  sociales,  elle  n’a  pas  le 
pouvoir  d’imposer  sa  doctrine,  mais  elle  n’a  garde  de  la  renfermer 
dans  les  chaires  de  théologie  : elle  la  publie  au  grand  jour,  dans 
les  congrès,  dans  les  sociétés  savantes,  dans  les  revues;  elle  prend 
largement  sa  part  de  la  discussion  ; et  ses  orateurs  ne  sont  pas  les 
moins  écoutés.  Le  catholicisme  n’est  pas  seulement  une  théologie, 
il  est  une  philosophie  sociale. 

Dans  l’ordre  des  faits,  sa  place  est  plus  belle  encore  et  s’élargit 
de  jour  en  jour.  C’est  que  la  science  religieuse  est  la  plus  pratique 
et  la  plus  féconde  des  sciences  : « Malheur,  a dit  Bossuet,  malheur 
à la  science  qui  ne  se  tourne  pas  à aimer.  » La  doctrine  catholique 
est  amour  : les  doctrinaires  catholiques  sont  des  apôtres.  Leurs 
œuvres  parlent  plus  éloquemment  encore  que  leurs  discours.  Elles 
demandent  ouvertement  la  liberté,  dont  elles  démontrent  les  heu- 
reux effets.  Elles  plaident  en  faveur  de  l’initiative  individuelle,  si 
méconnue  par  les  partisans  de  l’Etat  laïque  et  socialiste  ; elles  com- 
mandent surtout  le  régime  des  associations,  organes  admirables,  si 
bien  adaptés  aux  nécessités  sociales  du  temps,  dans  lesquels  s’har- 
monisent et  se  complètent  les  deux  forces  si  souvent  ennemies, 
l’intérêt  privé  et  l’intérêt  général.  Qu’on  les  laisse  faire,  et  elles 
défendront  la  société  contre  les  deux  tyrannies  extrêmes  qui  la 
menacent,  la  tyrannie  individualiste  et  la  tyrannie  socialiste.  Lais- 
sons-là,  si  l’on  veut,  les  querelles  de  principes  : certains  principes 
se  démontrent  par  les  faits.  Que  le  laïcisme  ,et  le  cléricalisme 
renoncent  à s’interpeller  dans  les  Chambres  ou  dans  les  journaux. 
Qu’ils  acceptent  la  trêve  de  la  liberté  et  qu’ils  fassent  librement, 
chacun  de  leur  côté,  leur  œuvre  sociale  : 

On  verra  qui  sait  faire,  avec  un  miel  plus  doux, 

Les  cellules  les  mieux  bâties. 

Abbé  E.  Julien. 


LA  LITTÉRATURE  INDISCRÈTE 


Il  peut  être  curieux  de  voir  les  grands  hommes  en  robe  de 
chambre;  il  est  moins  attachant  de  les  voir  et  de  les  considérer  en 
robe  de  nuit.  Nous  en  avons  vu  beaucoup  comme  cela  en  ces  der- 
niers temps  et  il  semble  que  nous  ayons  éprouvé  un  plaisir  trop 
vif  à les  regarder  ainsi.  Prenons-y  garde  : nous  sommes  en  train 
de  glisser  sur  une  pente  fâcheuse;  nous  devenons  bien  indiscrets 
et  bien  indécents. 

L’indiscrétion  est  déjà  un  vilain  défaut.  On  aura  beau  dire  que 
la  vie  et  la  mémoire  d’un  homme  célèbre  tombent  peu  à peu  dans 
le  domaine  public;  que  l’histoire  est  une  grande  curieuse;  qu’elle 
a le  droit,  au  lendemain  de  la  mort  d’un  grand  homme,  de  fureter 
dans  ses  tiroirs,  de  recueillir  et  de  publier  ses  lettres,  même 
intimes,  de  ramasser  les  moindres  bouts  de  papier  tombés  de  sa 
plume,  de  connaître  et  d’éplucher  les  mille  et  un  détails  de  son 
existence.  Tout  cela,  en  somme,  pour  appeler  les  choses  de  leur 
vrai  nom,  n’est  pas  plus  de  l’histoire  que  de  la  critique  : c’est  du 
commérage. 

Et  voici  que  nous  nous  faisons  peu  à peu  des  âmes  de  com- 
mères bavardes  et  surexcitées.  Il  ne  nous  suffit  plus  de  connaître 
les  grands  hommes  par  leurs  œuvres  et  de  chercher  leur  personne 
dans  leurs  livres  comme  dans  le  miroir  le  plus  pur  et  le  plus  fidèle 
de  leur  esprit.  Les  beaux  vers  de  Victor  Hugo  et  d’Alfred  de 
Musset,  les  romans  de  George  Sand,  les  Causeries  de  Sainte-Beuve, 
nous  abandonnons  cette  vaine  pâture  aux  âmes  naïves  qui  aiment 
encore  à lire  pour  s’élever.  Nous  nous  jetons,  nous  nous  acharnons, 
à la  suite  des  fureteurs,  sur  la  vie  privée  du  grand  homme  qui  vient 
de  mourir.  Voltaire  disait  : « On  doit  des  égards  aux  vivants;  on 
ne  doit  aux  morts  que  la  vérité.  » Ce  n’est  pas  juste.  Les  morts 
eux-mêmes,  les  morts  surtout,  qui  ne  sont  plus  là  pour  s’excuser 
et  pour  se  défendre,  ont  droit  à certains  égards  et  à certains 
oublis.  11  y a une  piété  littéraire  qui  devrait  nous  défendre  de  violer 
les  tombeaux.  Si  « le  mur  de  la  vie  privée  « est  toujours  respec- 
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table  pour  tout  homme  de  bonne  éducation  et  de  bonne  compa- 
gnie, la  pierre  d’une  tombe  est  et  doit  être,  elle  aussi,  une  pierre 
sacrée  qu’il  ne  faut  pas  soulever  indiscrètement. 

Voyez  tout  ce  que  nous  perdons  à ces  mœurs  nouvelles,  à ce 
triste  besoin  de  reportage  après  décès  et  de  révélations  posthumes 
que  « le  méchant  goût  du  siècle  » répand  chez  nous.  Vous  vous 
rappelez  la  belle  définition  de  La  Bruyère,  dans  son  chapitre  Des 
ouvrages,  de  l'esprit,  qui  devrait  être  le  bréviaire  de  tous  les 
lettrés  : « Quand  une  lecture  vous  élève  l’esprit  et  qu’elle  vous  ins- 
pire des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une 
autre  règle  pour  juger  de  l’ouvrage  : il  est  bon  et  fait  de  main 
d’ouvrier.  » 

— Vous  en  êtes  encore  là?... 

— Mon  Dieu,  oui.  J’en  suis  encore  là  : je  ne  rougis  pas  de 
l’avouer.  11  me  déplairait  même  d’être  autrement,  et  voici  pourquoi. 

Autrefois,  on  croyait  à la  vertu  salutaire  de  l’admiration.  L’admi- 
ration était  la  partie  divine  du  goût.  L’homme  de  goût,  le  curieux 
de  lettres,  l’honnête  homme,  en  un  mot,  aimait  à lire  de  beaux 
livres  et  il  y prenait  un  plaisir  inexprimable.  Il  cherchait  ensuite 
avec  lui-même  les  raisons  de  son  plaisir,  et  c’était  encore  un  plaisir 
nouveau  que  de  revenir  sur  sa  lecture  pour  analyser  ses  impres- 
sions. Il  éveillait  et  il  cultivait  son  esprit;  il  formait  son  âme  et  son 
caractère.  Il  demandait  à ses  chers  livres  le  secret  du  beau  et  la 
règle  du  bien.  Ils  étaient  ses  dieux,  ses  conseillers  et  ses  amis. 
Aujourd’hui  le  goût  des  'potius^  — on  me  pardonnera  ce  néolo- 
gisme, — des  petits  papiers,  des  divulgations  sans  intérêt  et  sans 
dignité,  de  la  biographie  menue,  cancanière  et  souvent  malpropre, 
s’est  étendu  jusqu’à  la  littérature.  Le  curieux  de  lettres  est 
devenu  un  amateur  de  scandales...  Demandez  l’histoire  inédite  du 
ménage  à trois  d’Alfred  de  Musset,  de  George  Sand  et  du  docteur 
Pagello!  Horribles  détails!...  Demandez  le  dernier  mot  de  l’inti- 
mité, du  refroidissement  et  de  la  rupture  entre  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve!...  Cela  ne  se  crie  pas  encore  comme  le  « ...  complet 
des  courses  ! » bien  que  ce  soit  une  course  à l’inédit  et,  de  temps 
en  temps,  pour  affriander  le  public,  une  sorte  de  chasse  à l’incon- 
venance. Il  y manque  des  photographies,  des  instantanés,  mais 
patience,  la  réclame  aidant,  cela  viendra. 

J’entends  bien,  et  ceux  qui  apprécient  ce  genre  de  littérature  ne 
sont  pas  à court  de  mauvaises  raisons.  Ils  nous  traitent  avec 
mépris  de  prudes  et  d’ignorants;  ils  nous  font  admirer  leur  désin- 
volture. Ils  nous  disent,  car  ils  savent  le  latin  : « Amiens  Plato, 
sed  magis  arnica  veritas.  C’est  la  vérité  qui  nous  pousse  : nous 
avons  la  religion  du  document  humain.  Ce  siècle-ci  est  le  siècle  de 
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rhistoire  littéraire  exacte,  même  indiscrète  et  inconvenante.  Nous 
avons  le  droit  de  tout  savoir  et  nous  n’aurons  pas  l’hypocrisie  de 
rien  cacher.  On  se  contentait  autrefois  de  biographies  sommaires 
et  incomplètes,  à l’usage  des  simples  d’esprit;  mais  nous  sommes 
d’un  autre  temps.  Ne  songez-vous  pas  que  vous  comprendrez 
beaucoup  mieux  les  Nuits  d’Alfred  de  Musset,  quand  vous  saurez, 
grâce  à nous,  l’histoire  des  siennes,  de  toutes  les  siennes?..  » 

Oui,  j’entends.  Nous  aimons  tant  nos  grands  hommes  que  nous 
voulons  les  diminuer  et  les  avilir  à tout  prix.  Nous  n’avons  pas 
leur  génie  : vengeons-nous  à en  médire.  Nous  ne  pouvons  guère 
nous  élever  jusqu’à  eux;  coupons -leur  les  ailes  pour  les  faire 
retomber  jusqu’à  nous.  Ils  nous  deviendront  plus  familiers  et  plus 
amis  quand  nous  retrouverons  en  eux  nos  semblables.  Ils  n’ont  été, 
comme  nous,  « ni  anges  ni  bêtes  ».  L’histoire,  véridique  et  minu- 
tieuse, de  leurs  passions,  de  leurs  faiblesses,  de  leurs  vices  même, 
les  ramènera,  pour  notre  agrément  et  pour  notre  profit,  au  niveau 
moyen.  C’est  un  point  de  vue.  On  peut,  tout  de  même,  préférer  la 
manière  de  voir  et  le  raisonnement  de  Pascal  dans  les  Pensées  : 

((  L’exemple  de  la  chasteté  d’Alexandre  n’a  pas  tant  fait  de 
continents  que  celui  de  son  ivrognerie  a fait  d’intempérants.  Il 
n’est  pas  honteux  de  n’être  pas  aussi  vertueux  que  lui  et  il  semble 
excusable  de  n’être  pas  plus  vicieux  que  lui.  On  croit  n’être  pas 
tout  à fait  dans  les  vices  du  commun  des  hommes,  quand  on  se 
voit  dans  les  vices  de  ces  grands  hommes...  S’ils  sont  plus  grands 
que  nous,  c’est  qu’ils  ont  la  tête  plus  élevée,  mais  ils  ont  les  pieds 
aussi  bas  que  les  nôtres.  Ils  y sont  tous  à même  niveau  et 
s’appuient  sur  la  même  terre;  et,  par  cette  extrémité,  ils  sont  aussi 
abaissés  que  nous,  que  les  plus  petits,  que  les  enfants,  que 
les  bêtes  L » 

Il  n’est  pas  joli  de  voir  et  il  n’est  pas  utile  de  regarder  les  grands 
hommes  « les  pieds  aussi  bas  ».  Piegardons-les  à la  tête  : cela 
vaudra  mieux.  Ces  indiscrétions,  qui  les  diminuent  et  qui  parfois 
les  déshonorent,  répondent,  j’en  ai  peur,  à un  bas  instinct  de  notre 
nature.  Il  déplaît  à notre  amour-propre  d’être  obligé  de  lever  les 
yeux  sur  quelqu’un  : il  en  souffre  comme  d’une  humiliation  et  d’un 
aveu  d’infériorité.  Il  est  bien  forcé  de  prendre  sa  mesure,  qui  est 
petite,  et  de  s’incliner  devant  les  réputations  inattaquables  : il  y 
en  a de  trop  solides  pour  être  ébranlées,  de  trop  hautes  et  de  trop 
pures  pour  être  salies;  mais  toutes  les  fois  qu’il  peut  se  rattraper, 
il  en  saisit  l’oceasion  avec  une  joie  maligne.  Ce  n’est  donc  pas  notre 
amour  sévère  et  religieux  de  la  vérité  qui  nous  pousse  ainsi  à 
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déshabiller  les  grands  hommes.  Ce  n’est  pas  davantage  notre 
sympathie  qui  se  plaît  à les  rapprocher  de  nous,  en  les  découron- 
nant, pour  que  nous  puissions  les  aimer  de  plus  près.  C’est  tout 
bonnement  un  péché  d’orgueil  et  de  jalousie  que  nous  commettons 
volontairement  ou  à notre  insu.  Nous  ne  voulons  plus  les  voir 
« suspendus  en  l’air,  tout  abstraits  de  notre  société  ».  Nous  les 
refaisons  à notre  image  et  c^est  là,  une  création  assez  singulière. 
Nous  les  considérons  par  le  trou  d’une  serrure  et  nous  nous 
mettons  à rire  : cela  nous  repose  et  nous  console  d’une  admiration 
trop  longue.  Pour  peu  que  nous  ayons  l’esprit  subtil,  cette  admira- 
tion elle-même,  dont  nous  nous  déshabituons  si  aisément,  nous 
semble  un  acte  de  foi  assez  ridicule.  Nous  parlons  des  dieux  avec 
irrévérence,  sans  réfléchir  que  nous  pourrions  bien  être  des 
marauds,  et  cette  espèce  d’athéisme  littéraire  nous  paraît  la  marque 
d’un  esprit  fort.  Nous  ressemblons  à des  enfants,  à des  brise-tout, 
qui  barbouilleraient,  pour  s’amuser,  de  belles  images. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  contents.  Et  voilà  que  la  critique 
littéraire,  qui  avait  jadis  un  objet  plus  haut,  verse  dans  la  critique 
médicale,  la  plus  indiscrète  à son  tour  et,  tout  compte  fait,  malgré 
les  prétentions  des  demi-savants,  la  plus  inexacte.  Nous  étudions 
ce  qu’on  appelle  « les  tempéraments  ».  Nous  expliquons  ou  nous 
croyons  expliquer  les  grands  hommes  par  leur  physiologie.  Avec 
un  ou  deux  termes  de  médecine,  empruntés  à un  spécialiste  ou 
pillés  au  petit  bonheur  dans  un  dictionnaire,  c’est  bientôt  fini.  On 
peut  tout  expliquer,  sauf  le  mystérieux  et  l’inexplicable,  c’est-à- 
dire  le  vrai,  avec  la  théorie  des  tempéraments,  comme  avec  la 
théorie  des  climats  ou  celle  des  milieux.  Si  l’on  est  en  humeur  de 
raisonner  ou  de  divaguer,  il  y a de  quoi  disserter  à l’infini  sur  ces 
matières.  Vous  comprenez,  sans  qu’il  soit  besoin  d’insister,  quel 
parti  on  peut  tirer,  pour  étonner  oa  pour  réjouir  les  badauds,  qui 
deviennent  si  vite  des  imbéciles,  de  la  physiologie  d’Alfred  de 
Musset  et  de  l’étude,  avec  pièces  à l’appui,  des  tempéraments 
comparés  de  George  Sand  et  de  Mérimée.  A quoi  bon  relire 
V Espoir  en  Dieu^l^  Mare  au  Diable  et  Colomba?  On  nous  propose 
des  sujets  de  lecture  et  de  méditation  bien  plus  curieux  : De 
l’alcoolisme  dans  Alfred  de  Musset  et  de  ses  effets  en  poésie...  Du 
tempérament  de  George  Sand;  de  ses  expériences  et  de  ses  désil- 
lusions successives,  etc.,  etc.  Le  champ  est  ouvert  aux  révélations, 
aux  consultations,  ou  aux  imaginations  les  plus  saugrenues.  Les 
physiologistes  ont  commencé;  les  égrillards  sont  venus  ensuite. 
Et  après?... 

Après?...  Mais  nous  les  voyons  arriver  : ce  sera  le  tour  des 
pornographes,  tout  simplement.  Et  la  pornographie,  à propos  des 
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grands  hommes,  n’en  est  pas  moins  de  la  belle  et  bonne  porno- 
graphie, qui  ressemble  à l’autre,  à la  vulgaire,  comme  deux  gouttes 
d’eau. 

Ces  indiscrétions  prétendues  littéraires,  dont  quelques-unes 
sont  répugnantes,  entretiennent  parfois  le  lecteur  de  choses  mal- 
propres. Je  n’ignore  pas  que  Sainte-Beuve  aimait  à dire  : « Je 
veux  être  un  naturaliste  des  esprits  »;  mais  ceci  est  de  la  très 
vilaine  histoire  naturelle  et  nous  sommes  à cent  lieues  de  l’histoire 
littéraire  digne  de  ce  nom.  Le  public,  malheureusement,  et  non 
seulement  le  peuple  qui,  d’ailleurs,  s’inquiète  assez  peu  de  la 
renommée  des  grands  hommes,  mais  le  monde,  a pris  le  goût  des 
scandales  et  des  crudités.  Les  réalités  les  plus  grossières,  les 
peintures  et  les  expressions  les  plus  cyniques  ne  le  rebutent  pas. 
Le  lit,  en  particulier,  joue  un  très  grand  rô’e,  un  trop  grand  rôle, 
dans  la  littérature  contemporaine.  De  même  qu’au  théâtre  il  n’y  a' 
plus  maintenant  de  pièce  courue  que  celle  où  l’on  voit  une  ou  deux 
personnes  se  dévêtir  et  se  coucher  en  public,  comme  s’il  y avait 
là  quelque  chose  d’extraordinaire  et  d’excitant,  de  même  les 
romans  où  les  correspondances  inédites  nous  tirent  les  yeux  avec 
trop  de  complaisance  de  ce  côié-là. 

Évidemment  dans  les  lettres  de  George  Sand  et  dans  la  corres- 
pondance de  Victor  Hugo  (lettres  à Sainte-Beuve),  il  n’y  a pas,  il 
ne  pouvait  pas  y avoir  de  grosses  indécences,  au  vrai  sens  du  mot. 
Il  y a,  néanmoins,  à certains  endroits,  une  odeur  et  un  bruit 
d’alcôve  qui  ne  sont  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Puis  les 
journaux  s’en  mêlent,  les  commentaires  vont  leur  train.  On  veut 
soulever  tous  les  voiles,  écarter  tous  les  rideaux  et  constater  de 
visu  le  flagrant  délit.  George  Sand  a-t-elle  ou  n’a-t-elle  point...? 
Sainte-Beuve  a-t-il  ou  n’a-t-il  pas...?  Et  le  musée  des  grands 
hommes  s’enrichit,  pièce  à pièce,  d’un  musée  secret  dont  on  écarte 
à peine  les  enfants.  Mais  qu’est- ce  que  tout  cela  peut  donc  avoir 
d’attrayant  et  de  curieux? 

C’est  un  signe  des  temps.  L’indiscrétion  nous  a menés  naturelle- 
ment à l’indécence,  ou,  du  moins,  à l’indifférence  en  matière  de 
morale,  qui  n’en  est  pas  loin.  Nous  avons  passé  jadis,  aux  yeux  de 
l’Europe,  pour  être  une  nation  polie  et  décente,  délicate,  réservée, 
pleine  de  tact,  soucieuse  des  convenances,  qui  avait  le  goût  et  le 
culte  des  bonnes  moeurs.  Notre  littérature  classique,  et  c’est  là  un 
de  ses  plus  beaux  titres,  est  irréprochable.  Nous  avons  perdu  nos 
meilleures  traditions  pour  prendre  de  nouvelles  habitudes.  Ce  n’est 
pas  le  lieu  de  pleurer  comme  Jonas  sur  Ninive.  11  n’y  a que  les  pro- 
phètes et  les  saints  qui  aient  le  droit  de  maudire  les  peuples,  et 
peut-être  valons-nous  encore  mieux  que  les  Ninivites.  Mais  peut- 
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être  aussi  ne  nous  fâchons-nous  plus  assez  de  ces  choses-là.  Notre 
laisser-aller  ne  se  soucie  plus  de  rendre  à la  vertu  et  aux  bonnes 
mœurs  le  dernier  hommage  de  l’hypocrisie.  Toute  hypocrisie  est 
affreuse,  bien  entendu,  même  celle-là;  mais  la  franchise  ou  le 
sans-gêne  ont  des  bornes,  et  nous  les  avons  vraiment  trop  dépassées. 
Reculons  un  peu. 

Un  journal  révolutionnaire,  qui  n’y  va  pas  par  quatre  chemins 
puisqu’il  enfile  tous  les  jours  la  route  de  la  révolte  (la  Petite 
République  du  mercredi  25  novembre),  nous  conseille,  au 
contraire,  d’aller  de  l’avant.  Toutes  ces  divulgations,  toutes  ces 
indiscrétions,  que  nous  trouvons  excessives  et  dangereuses,  lui 
semblent  d’un  bon  effet  et  d’un  heureux  augure.  Chacun  son  goût. 
Il  y voit  le  dernier  coup  porté  à ce  qu’il  nomme  « la  morale  retar- 
dataire ».  Il  entend  sans  doute  par  là  le  prochain  avènement  de  sa 
morale  à lui,  la  morale  libre,  la  condamnation  de  la  société  et  des 
mœurs  bourgeoises,  l’abolition,  suprême  et  bienfaisante,  de  l’idée 
de  famille,  la  propagation  du  mariage  également  libre,  avec  toutes 
ses  conséquences  que  vous  prévoyez.  Pour  un  beau  rêve,  voilà  un 
beau  rêve,  noble  et  séduisant.  Mais  ce  beau  rêve  me  rend  rêveur,  et 
je  n’en  vois  pas  encore  toutes  les  beautés. 

Je  ne  vois  pas  non  plus,  et  j’aurais  besoin  d’être  converti,  le 
réel  intérêt  des  Correspondances  diverses  qui  ont  tant  fait  couler 
d’encre  dans  ces  derniers  mois.  J’y  vois  plutôt,  en  résumé,  une 
contribution  de  valeur  douteuse  ou  médiocre  à l’histoire,  à la  cri- 
tique et  à la  psychologie  littéraires;  une  exhumation  toujours  indis- 
crète et  quelquefois  malséante  de  vilaines  choses  qu’il  eût  été 
préférable,  à tous  les  points  de  vue,  de  tenir  cachées  ; une  dépra- 
vation ou  une  excitation  malsaine  de  la  curiosité  dans  ce  qu’elle  a 
de  plus  petit,  de  plus  puéril  et  de  plus  indélicat;  une  substitution 
de  la  biographie  anecdotique  et  parasitaire  à l’étude  respectueuse 
et  réfléchie  des  grands  hommes  et  des  belles  œuvres;  bref,  une 
corrup’ion  du  goût,  du  bon  goût,  qui  est  à la  fois  le  sens  du  beau 
et  le  sens  moral. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  ces  réflexions  sévères  et  chagrines 
sont  celles  d’un  esprit  étroit.  Mais  il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée.  Je  suis  pour  qu’on  ferme  la  porte  d’une  chambre  à 
coucher. 


Henri  Chantavoine. 


PENDANT  ET  APRES  L’EMPIRE 


Mémoires  de  iüf™®  de  Chastenay,  tome  II,  sous  presse. 


I 

Il  y a quelques  mois,  de  Chastenay,  morte  il  n’y  a pas  loin 
d’un  demi-siècle,  le  9 mai  1855,  à l’âge  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
s’est  présentée  au  public  ou  plutôt  à la  postérité  dans  un  volume 
de  curieux  souvenirs,  relatifs  aux  événements  qui  avaient  marqué 
son  enfance  et  sa  jeunesse.  Cette  figure,  vaguement  estompée, 
qu’avait  signalée  dans  les  Mémoires  d* outre-tombe  un  trait  rapide 
de  M.  de  Chateaubriand,  s’est  dessinée  plus  nettement  et  a pris 
corps  au  sein  des  réalités  les  plus  douloureuses  de  notre  histoire. 
La  fille  de  l’ancien  régime,  la  chanoinesse  du  chapitre  noble 
d’Epinal,  la  compagne  de  danse  et  de  jeu  du  duc  d’Enghien,  la 
compagne  d’études  du  duc  de  Chartres,  nous  est  apparue  comme 
l’obligée  et  l’amie  du  révolutionnaire  Réal  qui  sauva  son  père  de 
l’échafaud,  et  comme  sa  bonne  conseillère  de  pitié  après  la  Terreur 
et  sous  l’Empire.  Quel  genre  d’affection  unit  ces  deux  personnes 
qui,  venues  de  si  loin,  s’étaient  rencontrées?  Quelques  imagina- 
tions faisandées  ont,  tout  de  suite,  et  comme  par  leur  pente  natu- 
relle, conclu  au  pire.  Nous  n’avons  nul  goût  de  faire  une  enquête 
à cet  égard,  nous  souvenant  de  l’observation  très  judicieuse  que 
faisait  le  vieil  historien  Mézeray  à propos  d’Eléonore  d’Aquitaine 
que  son  mari,  le  roi  Louis  VII  le  Jeune,  accusait  d’infidélité^:  « De 
ces  choses-là,  on  en  dit  souvent  plus  qu’il  n’y  en  a;  et  quelquefois 
aussi,  il  y en  a plus  qu’on  n’en  sait.  » 

< L’ouvrage  sera  mis  en  vente  à la  librairie  Plon,  au  cours  du  mois  de 
janvier  prochain. 
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A vrai  dire,  le  récit  très  simple  et  très  abondant  que  fait  M“®  de 
Chastenay,  au  lieu  de  les  enfouir  dans  le  silence,  de  ses  relations 
avec  Réal,  du  service  qu’il  lui  rendit  et  de  la  reconnaissance  qu’elle 
lui  voua;  l’amitié  fidèle  qu’elle  lui  témoigna  jusqu’à  sa  mort  et 
que  son  aristocratique  famille  lui  garda,  comme  elle  la  gardait  elle- 
même,  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune,  lorsqu’il  était 
un  des  fonctionnaires  les  plus  puibsanls  de  Napoléon,  et  lorsqu’il 
fut  en  disgrâce,  même  en  exil  sous  la  Restauraiion  ; le  respect  et 
la  considération  dont  elle  a joui  dans  la  société  la  plus  raffinée,  la 
plus  délicate  et  la  plus  élevée,  dans  les  cercles  les  plus  rebelles  à 
tous  les  hommes  et  à toutes  les  choses  de  la  Révolution;  rien 
n’autorise  les  fâcheux  soupçons.  Tl  semble  que,  s’il  est  vrai 
que  de  Chastenay  ait  rempli  le  cœur  du  révolutionnaire, 
le  sentiment  qu’elle  avait  de  son  empire  lui  suffisait.  Elle  goûtait 
le  parfum  de  l’hommage;  elle  en  était  plus  satisfaite  qu’émue.  Avec 
une  sorte  de  coquetterie  instinctive  et  calculée,  elle  tournait  en 
compassion  pour  autrui  la  passion  qu’elle  inspirait.  Elle  éprouvait 
comme  une  douceur  orgueilleuse  à conduire  celui  qu’elle  captivait, 
à l’amener  lui,  le  Dantonien  de' 1792,  à se  faire  avec  bonheur  le 
défenseur  de  MM.  de  Polignac  et  de  Rivière.  Lancé  à fond  de  train 
dans  les  déclamations  du  temps,  RéaH  n’était  pas  terroriste,  il  ne  fut 
pas  régicide.  Il  aurait  pu,  les  circonstances  aidant,  devenir  un 
monstre  tout  comme  un  autre;  une  générosité  qui  surnageait,  tint 
en  arrêt  ses  passions  déchaînées.  Après  des  hauts  et  des  bas,  ce 
qui  fermentait  de  bon  en  lui  finit  par  s’éveiller  aux  accents  d’une 
voix  aimée  qui  le  touchait,  le  flattait  et  l’enchantait. 

M.  Pasquier,  le  futur  chancelier,  qui  fréquenta  Réal  au  conseil 
d’Etat  de  l’Empire,  remarque,  dans  ses  Mémoires,  qu’avec  des 
restes  d’allures  et  d’attaches  jacobines,  doué  de  beaucoup  d’esprit 
naturel  et  de  chaleur  d’âme,  son  collègue  avait  du  cœur.  Ses  premiers^ 
rapports  avec  lui  furent  pour  recommander  à sa  bienveillance  un 
allié  de  sa  famille,  M.  Bertier  de  Sauvigny,  gravement  compromis 
dans  une  conspiration  contre  l’empereur.  Au  risque  d’encourir  les 
dénonciations  des  gens  qui  voulaient  sa  place,  Réal  sauva  le  roya- 
liste : « Il  était,  dit  M.  Pasquier,  ce  qu’on  appelle  un  bon  cama- 
rade. » 11  ne  fut  pour  rien  dans  le  drame  de  Vincennes;  comme 
l’attestent  Talleyrand,  Chateaubriand,  tous  ceux  qui  ont  déposé  ou 
écrit  sur  la  nuit  du  20  mars,  le  Premier  consul  lui  avait  adressé  les 
reproches  les  plus  sanglants  sur  son  défaut  de  surveillance.  En 

' Un  autre  Réal  (Dominique-André),  qui  fut  président  de  la  Cour  d’appel 
de  Grenoble,  siégea  à la  Convention.  Mais,  loin  d’avoir  été  régicide,  il  vota 
la  détention  provisoire,  Tappel  au  peuple,  le  sursis,  toutes  les  mesures  qui 
pouvaient  sauver  Louis  XVI. 


PENDANT  ET  APRÈS  L’EMPIRE  839 

1813,  lorsque  M.  Lainé  fit  entendre,  au  nom  du  Corps  législatif, 
les  doléances  impérieuses  de  la  France,  Réal  fut  de  ceux  qui 
déconseillèrent  à l’empereur  la  colère  et  la  violence.  Il  était,  assure 
son  amie,  plutôt  un  enthousiaste  qu’un  esclave  de  Napoléon. 

Au  retour  de  l’île  d’Elbe,  qu’il  avait  ignoré  et  redouté,  Réal  avait 
d’abord  cherché  asile  chez  un  royaliste,  le  duc  de  Géreste.  Mandé 
aux  Tuileries,  il  ne  résista  pas  à son  ancien  maître,  qui,  en 
l’embrassant,  lui  dit  : « Tu  ne  t’attendais  pas  à me  revoir!  » 
L’ombre  de  la  défaite  suprême  enveloppait  déjà  ce  fantôme  d’Empire 
ressuscité.  Préfet  de  police  durant  les  Cent-Jours,  le  comte  Réal 
se  trouva  pris  dans  une  mauvaise  partie  qui  n’était  pas  la  sienne. 

Il 

Le  deuxième  volume  des  Mémoires  de  de  Chastenay ^ qui 
paraîtra  dans  quelques  semaines,  va  de  l’avènement  de  l’Empire  aux 
premières  années  de  la  Restauration.  L’auteur,  ou  plutôt  la  per- 
sonne, s’y  révèle  de  plus  en  plus;  et  de  plus  en  plus  aussi,  sa 
finesse  d’observation  s’y  déploie  dans  la  peinture  de  ces  quinze  ou 
vingt  ans,  tellement  surchargés  de  changements,  d’élévations  sans 
bornes,  de  chutes  sans  fond,  qu’ils  valent  un  siècle. 

Et  d’abord,  force  est  de  constater  que  décidément  le  cœur  de 
de  Chastenay  n’était  pas  tourné  aux  choses  de  la  passion. 
Ce  qui  l’a  dominée,  c’est  le  goût  du  savoir,  c’est  la  curiosité  de 
l’esprit  à un  degré  vraiment  extraordinaire.  A l’âge  de  quarante  et 
un  ans,  elle  faillit  se  marier.  Le  mariage  officiellement  annoncé 
réveilla  dans  Paris  toutes  les  épithètes  où  l’esprit  de  de 

Sévigné  avait  tourbillonné  avec  tant  de  grâce  pour  apprendre  à sa 
fille  que  la  grande  Mademoiselle  allait  rompre  le  célibat  avec  le 
volage  et  frétillant  Lauzun.  Le  prétendant  de  Victorine  arrivée  à 
l’âge  mûr  avait  soixante-dix-sept  ans.  11  baragouinait  sa  flamme 
en  un  français  moitié  allemand;  c’était  le  maréchal  Kellermann, 
duc  de  Valmy,  veuf  depuis  quelques  mois.  Il  avait  conté  son  projet 
de  remariage  à Napoléon,  qui,  connaissant  l’objet  de  ses  rêves, 
avait  répondu  sans  hésiter  : cc  Elle  ne  voudra  pas  de  vous.  « Elle 
voulut,  cependant  ; et  la  main  ridée  qui  avait  tenu  l’épée  de  Valmy 
passa  l’anneau  des  fiançailles  au  doigt  de  la  chanoinesse  de 
Chastenay. 

Qu’est-ce  qui  avait  pu  lui  faire  dire  oui?  Sans  accuser  son  père 
et  sa  mère,  dont  elle  ne  parle  qu’avec  une  tendre  vénération,  elle 
leur  attribue,  à eux  comme  à tout  son  entourage  le  plus  qualifié, 
la  responsabilité  d’un  consentement  que  ses  lèvres,  non  son  cœur. 
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donnèrent.  Elle  serait  la  maréchale!  Elle  aurait  à la  cour  et 
dans  l’État  un  grand  crédit  qui  se  répandrait  sur  sa  famille, 
bien  éprouvée  par  la  Révolution,  en  sénatoreries,  places  de  cham- 
bellans et  autres  sinécures,  bonnes  à prendre!  Malgré  tant  d’ap- 
pas, elle  restait  indifférente.  Le  titre  de  duchesse  de  l’Empire  ne  lui 
montait  pas  à la  tête  : « J’allais  de  pair,  dit- elle,  par  ma  naissance 
ancienne,  avec  tous  les  duchés  nouveaux.  » Elle  avait  peut-être 
entendu  raconter  par  quelque  attardé  du  dernier  siècle  l’histoire 
de  cette  demoiselle  ‘de  La  Chesnelaye,  qui,  piquée  de  la  tarentule 
du  tabouret,  épousa,  sous  Louis  XIV,  le  duc  de  Gesvres,  octogé- 
naire, couvert  d’infirmités.  Le  bonhomme  dut  êire  porté  par  quatre 
laquais  dans  la  chambre  nuptiale;  il  criait,  en  agitant  ses  bras  qui 
retombaient  : « Ma  chère,  je  vole  à vous.  » Et  Saint-Simon  a dit, 
avec  la  plume  de  M.  Purgon,  les  mésaventures  qui  suivirent. 

Y avait-il  au  moins,  comme  amorce,  quelque  gros  avantage  de 
fortune,  quelque  douaire  magnifique  en  perspective?  Le  maréchal 
avait  des  enfants,  un  fils,  le  brillant  général  de  cavalerie  de 
Marengo,  plus  qu’en  froid  avec  lui^,  et  une  fille,  qui,  l’un  et  l’autre, 
prenaient  très  mal  la  fantaisie  conjugale  de  leur  père.  Riche,  il 
l’était  surtout  par  ses  traitements,  et  son  princier  état  de  maison 
devait  s’évanouir  avec  lui.  M“®  de  Chastenay  n’avait  même  pas 
la  consolation  de  se  dire,  comme  d’autres  ont  pu  l’avoir,  qu’en 
se  sacrifiant  elle  réparait  la  ruine,  soulageait  la  gêne  et  relevait 
le  lustre  de  sa  famille.  Sans  doute,  elle  était  trop  femme  du  monde 
pour  ne  pas  connaître  une  histoire  de  noces  de  ce  genre,  célébrées 
en  émigration,  sur  la  fin  de  la  Terreur,  et  dont,  en  leur  temps,  la 
cour  et  la  ville  auraient  jasé,  s’il  y avait  eu  alors  une  cour  et  si 
d’autres  soucis  n’eussent  occupé  la  ville.  Une  plume  grave  nous  a, 
de  nos  jours,  conté  cet  épisode. 

Presque  au  même  moment  où  M.  Guizot  nous  peignait,  dans  un 
ménage  de  grands  seigneurs  anglais,  V Amour  dans  le  mariage^ 
l’occasion  lui  vint  de  nous  peindre,  par  un  effet  de  contraste,  un 
état  d’âme  tout  différent  : l’état  d’âme  d’une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  haute  et  puissante  dame,  qui,  en  émigration  où  ses  père  et 
mère,  le  marquis  et  la  marquise  d’Osmond,  languissaient,  peinaient 
et  souffraient,  avait  bravement  accepté  les  offres  matrimoniales 
d’un  vieux  Savoyard,  non  pas  septuagénaire,  mais  presque  sexa- 
génaire, M.  de  Boigne,  revenu  des  Indes  avec  le  grade  de 
général,  riche  comme  un  Grésus  ou  comme  un  nabab.  Les  parents 
s’étaient  récusés  pour  la  décision  et  la  réponse.  « M“®  d’Osmond 
s’en  chargea  sans  hésitation,  s’entretint  seule  avec  M.  de  Boigne, 


^ Mémoires  du  général  Thiéhault,  t.  II,  p,  278. 
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lui  fit  connaître  sans  embarras  la  situation  de  sa  famille  proscrite 
et  ruinée,  ses  dispositions  personnelles  et  son  parti-pris  de 
n’accepter  l’ofire  qu’il  lui  adressait  que  s’il  assurait,  pour  l’avenir, 
le  sort  de  ses  parents  comme  le  sien  propre.  Le  vieux  général 
indien  se  prêta  de  bonne  grâce  aux  exigences  de  la  jeune  Française 
émigrée,  et  le  mariage  se  fit  en  1798,  d’une  part  avec  un  empres- 
sement aveugle,  de  l’autre  avec  autant  de  franchise  que  de 
froideur  L » 

L’illustre  historien  était  trop  habitué  aux  considérations  philoso- 
phiques pour  y soustraire  le  cas  qu’il  avait  à traiter.  11  prononça 
son  jugement  avec  l’impartialité  bienveillante  et  sereine  dont  ses 
dernières  œuvres  et  ses  dernières  années  furent  empreintes  ; 
« Pour  son  propre  compte,  d’Osmond,  dans  cette  circonstance 
et  par  sa  nature  comme  par  sa  libre  volonté,  fut  très  peu  roma- 
nesque et  trop  peu  difficile;  mais  elle  ne  fut  pas  gouvernée  par 
des  motifs  égoïstes  et  vulgaires  ; elle  obéit  à un  instinct  plus  élevé, 
l’intérêt  de  sa  race  et  de  son  nom.  » 

Risquée  comme  une  affaire,  l’union  conjugale  ainsi  contractée  fut 
courte,  elle  se  liquida  comme  une  affaire.  11  n’y  eut  pas  d’esclandre, 
pas  de  procès,  pas  de  bruit  de  mauvais  goût;  le  nœud  se  dénoua  de 
lui-même,  il  ne  resta  que  le  fil  d’or  : « Le  vieux  général  et  la  jeune 
émigrée,  dit  M.  Guizot,  tardèrent  peu  à s’apercevoir  qu’ils  ne  se 
convenaient  pas  l’un  à l’autre;  après  six  ans  d’épreuve,  ils  le 
reconnurent  mutuellement  et,  d’un  commun  accord,  ils  séparèrent 
leurs  vies.  » M.  de  Soigne  revint  dans  son  pays  natal,  qu’il  couvrit 
des  magnificences  de  sa  charité,  et  où  un  éléphant  monumental 
rappelle  encore  à Chambéry,  avec  l’origine  indienne,  l’emploi 
patriotique  de  sa  fortune.  de  Soigne,  qui  le  visitait  annuelle- 
ment, garda  une  vie  opulente  comme  durable  souvenir  d’un 
mariage  qui,  sans  avoir  eu  l’idéal  d’un  rêve,  en  avait  eu  la  brièveté. 
Séparée  en  ISOâ  après  six  ans  de  cohabitation,  elle  mourut 
soixante-deux  ans  plus  tard,  en  1866.  Nous  eûmes  l’honneur  de  la 
connaître  vers  1860;  installée  à Trouville,  dans  un  délicieux  chalet, 
tout  fleuri  de  roses,  que  l’Océan  berçait  et  baignait  presque  de  son 
éternelle  jeunesse,  la  noble  octogénaire  voyait  tomber  ses  derniers 
soirs  dans  la  compagnie  de  son  ami  plus  que  nonagénaire,  le  chan- 
celier Pasquier.  Elle  a laissé  deux  romans  : Une  passion  dans  le 
grand  monde  et  la  Maréchale  d' Auhemer^  oû  elle  s’est  un  peu 
photographiée  elle- même,  et  des  Mémoires  encore  inédits  qui 
seront  piquants  et  même  mordants  s’ils  lui  ressemblent.  Prosper 

^ La  notice  de  M.  Guizot  sur  de  Boigne  a été  publiée  dans  ses 
Mélanges  biographiques  et  littéraires. 
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Mérimée  et  Sainte-Beuve  ont  apprécié  cette  grande  dame  comme 
un  produit  charmant  d’une  société  artificielle  qu’on  ne  reverra 
plus;  l’auteur  de  Colomba  a même  joint  du  cœur  à son  esprit 
pour  parler  de  M”"®  de  Boigne  qui  l’intéressait 

M“®  de  Chastenay,  que  moins  d’avantages  attiraient,  ne  dépassa 
pas  le  premier  acte,  pas  même  le  prologue  de  son  mariage  de 
raison.  L’anneau  de  fiançailles  donné,  le  maréchal  Kellermann,  qui 
avait  le  commandement  des  réserves  échelonnées  sur  le  Rhin,  était 
parti,  annonçant  aux  peuples  conquis  sa  conquête  inattendue.  Il 
avait  déjà  prévenu  de  la  cérémonie  le  préfet  et  l’évêque  de  Mayence, 
pour  que  tout  se  passât  en  grande  pompe. 

Mais  le  contrat  restait  à rédiger  et  à signer.  Il  se  négociait 
laborieusement  à Paris.  L’affaire  n’allait  pas  toute  seule.  Manœu- 
vrier éprouvé  plutôt  que  brillant  paladin,  le  vieux  maréchal  calcu- 
lait en  hyménée  non  moins  qu’à  la  guerre.  11  disputait  ses  écus 
comme  il  aurait  défendu  ses  positions.  Sa  réputation  était  faite  à 
cet  égard.  Il  aimait  à prendre  et  à garder.  Importuné  des  réclama- 
tions des  gens  de  Valladolid  qu’il  avait  frappés  de  contributions 
énormes  où  sa  part  serait  celle  du  lion,  il  s’était  contenté  de 
répondre  : « Se  sont-ils  imaginé  que  j’ai  passé  les  Pyrénées  pour 
changer  d’air  2?  » Ses  officiers  s’amusaient  de  sa  ladrerie  unie  à 
beaucoup  de  qualités  solides.  Le  plus  populaire  de  tous,  le  roi  des 
cavaliers  de  son  temps,  l’héroïque  Lassalle,  qui,  tué  à Wagram, 
jetait  son  argent  comme  sa  vie  par  les  fenêtres,  l’appelait  la  Fourmi, 
en  souvenir  de  ses  maigres  déjeuners  où,  di-ait-il,  le  maréchal 
aurait  donné  des  coups  de  bâton  plutôt  que  de  laisser  manger  plus 
d’une  côtelette  3. 

La  discussion  du  contrat  devint  vite  orageuse.  Des  propos  aigres- 
doux  s’échangèrent,  les  lettres  s’envenimèrent.  Le  maréchal  était 
dur  à la  détente.  Il  ne  comprenait  rien  à l’adage  des  juristes  : 
Donner  et  retenir  ne  vaut.  Sur  une  demande  très  anodine  que  les 
parents  de  la  future  avaient  chargé  le  notaire  de  présenter,  il  prit 
une  grosse  voix  de  commandement  tout  comme  s’il  parlait  à un 
régiment.  Ce  fut  la  rupture.  La  bague  de  diamants  fut  renvoyée 


^ Prosper  Mérimée  écrivait  le  21  mai  1866,  à une  de  ses  inconnues,  en  lui 
parlant  de  la  mort  de  M™®  de  Boigne  : « C’était  le  dernier  reste  d’une 
société  qui  n’existe  plus  et  qui  ne  se  renouvellera  pas.  » 

Sainte-Beuve  disait  également  dans  le  Constitutionnel  du  18  mai  : « On 
peut  dire  que  c’est  une  personne  unique  qui  meurt,  quelqu’un  à qui  nulle 
autre  ne  ressemblera  plus.  » 

- Mémoires  du  général  Thiébault,  t.  II. 

^ C’est  Rœderer  qui,  dans  son  Journal,  cité  par  Sainte-Beuve,  raconte 
ces  propos  du  général  Lassalle. 
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par  intermédiaire,  et  de  Ghastenay,  qui  l’avait  échappé  belle, 
demeura,  en  poussant  un  soupir  de  soulagement,  la  cha- 
noinesse. 


III 

Barras  écrit  au  tome  troisième  de  ses  Mémoires  : « de  Chas- 
tenay  était  une  personne  de  beaucoup  d’esprit  et,  plus  encore,  d’éru- 
dition ; un  véritable  bénédictin  renforcé.  » Lacreteile  renchérissait 
encore  sur  Barras,  il  disait  qu’il  y avait,  dans  un  des  ouvrages  de  la 
chanoinesse,  le  Génie  des  anciens^  une  science  à défrayer  quatre 
bénédictins.  Bénédictin  ou  plutôt  bénédictine,  la  définition  était 
exacte,  avec  cette  addition  que  c’était  une  bénédictine  sécularisée, 
une  bénédictine  élevée  à l’américaine.  Son  éducation  avait  été  faite 
par  les  événements.  Les  terribles  secousses  de  la  Révolution,  qui 
avaient  mis  à peu  près  tout  le  monde  hors  de  chez  soi  pour  pré- 
cipiter les  uns  ou  pour  hisser  les  autres,  avaient  plus  ou  moins 
ramené  l’état  de  nature.  Bien  des  fictions  et  des  conventions 
sociales  avaient  été  déchirées  dans  la  tempête  comme  des  gazes 
légères  qui  ne  tenaient  plus.  A mesure  que  la  servitude  des  lois 
s’était  appesantie,  la  liberté  des  allures  s’était  accrue.  Dans  ces 
sombres  défilés  à l’issue  desquels,  tout  heureux  d’avoir  côtoyé, 
sans  y glisser,  la  mort  où  il  avait  poussé  Louis  XVI,  Sieyès  disait  : 
((  J’ai  vécu  ! » du  même  ton  que  Titus  pouvait  dire  : « Je  n’ai  pas 
perdu  ma  journée!  » — les  degrés  s’étaient  nivelés  et  les  rangs 
rapprochés.  Les  forces  simples,  la  volonté,  le  courage,  l’esprit,  le 
cœur,  avaient  résisté  dans  le  chaos,  et  parfois  augmenté  leur 
empire. 

Sortie  de  cette  école  et  de  ce  creuset,  de  Ghastenay  joignit 
à une  indépendance  virile  un  étonnant  mouvement  d’intelligence. 
A la  voir  telle  qu’elle  se  montre,  franchissant  tous  les  seuils, 
abordant  toutes  les  études,  plusieurs  diront  peut-être  : « G’est  un 
garçon  I » Et  d’autres  avec  plus  de  respect  : « G’est  un  homme  I )> 
Si  elle  eût  vécu  de  nos  jours,  elle  aurait  été,  par  quelques  côtés,  et 
avec  une  éclatante  supériorité,  — elle  aurait  été,  selon  le  jargon  à la 
mode,  bien  fin  de  siècle^  de  ce  siècle  agonisant  au  milieu  des 
diplômes,  des  brevets,  de  la  paperasserie  pédagogique.  Même  pour 
ceux  qui  ne  la  proposeraient  pas  à une  imitation  peu  désirable  et 
presque  impossible,  elle  est  un  objet  d’étonnement  et  d’admiration  : 
« Il  s’en  faut  bien,  dit-elle  quelque  part,  que  je  sois  universelle, 
mais  il  n’est  aucune  connaissance  pour  laquelle  je  n’éprouve  un 
attrait  singulier.  J’ai  lu  dans  Montesquieu  que  les  gens  de  goût 
étaient  pleins  d’idées  accessoires,  et  il  est  bien  certain  que  j’ai 
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peut-être  trop  cédé  à la  propension  de  mon  esprit  vers  tout  ce  qui 
est  un  objet  d’étude.  Jamais  je  n’ai  été  plus  heureuse  que  quand 
je  m’y  suis  plus  absolument  livrée.  » 

A peine  a- 1- elle  fini  un  ouvrage  en  quatre  volumes  sur  le 
Génie  des  anciens^  qu’elle  médite  de  traiter  l’histoire  de  huit 
siècles,  d’Auguste  à Charlemagne.  Soudain  sa  belle-sœur,  née  La 
Guiche,  qui  aime  les  héros  et  les  tournois  du  passé,  lui  rappelle 
une  histoire  qu’elle  lui  a promise,  celle  des  chevaliers  normands  en 
Italie  et  en  Sicile.  C’est  bien  tentant;  cette  échappée  dans  les  pays 
du  soleil  où  des  épées  françaises  ont  jeté  leurs  éclairs  attire  de 
Chastenay.  Elle  se  plonge  dans  les  chroniques  de  Muratori.  Elle 
sait  le  latin;  si  elle  savait  le  grec!  Elle  attaque  donc  le  grec  : « Le 
grec  n’a  pas  été  pour  moi  l’objet  d’une  occupation  principale,  et 
j’en  eus  à peine  dix  leçons;  mais,  enfin,  avec  des  lexiques,  j’ai  pu 
expliquer  aisément  le  premier  livre  entier  et  quelques  passages 
d’Homère,  j’ai  expliqué  Anacréon  et  encore  d’autres  morceaux,  et 
j’entretiens  toujours  quelque  peu  cette  étude  pour  m’y  livrer  dans 
les  moments  où  les  idées  me  manqueront.  » 

de  Chastenay  continue  : « Je  désire  qu’on  ne  se  moque  pas 
de  moi;  l’hébreu  me  passionna  aussi  quelque  temps;  j’ai  pris  un 
aperçu  de  cette  langue  sacrée,  et  j’y  reviendrai  sûrement  un 
jour.  » 

Ne  s’aventurait- elle  qu’en  amateur  dans  ces  régions  sévères? 
Non;  elle  s’adressait  aux  maîtres  qui  les  avaient  explorées.  A la 
tête  de  ces  maîtres  était  Sylvestre  de  Sacy,  dont  le  duc  Victor  de 
Broglie,  son  collègue  à la  Chambre  des  pairs,  a raconté  l’admirable 
existence.  Il  nous  a dit  par  quelle  filière  d’idées  et  d’études  le  plus 
grand  des  Sacy,  possédant  l’hébreu,  le  syriaque,  le  chaldéen,  le 
samaritain,  l’éthiopien,  l’arabe,  le  persan  et  le  turc,  devint  à la  fois 
l’un  des  premiers  orientalistes  et  l’un  des  premiers  chrétiens  de  son 
temps  : « L’attrait  que  M.  de  Sacy  ressentit  dès  son  enfance  pour  les 
antiquités,  les  langues  et  la  littérature  orientales,  a pris  naissance 
dans  ses  préoccupations  d’une  piété  fervente.  A l’âge  de  douze 
ans,  M.  de  Sacy  était  déjà  versé  dans  la  connaissance  des  Livres 
saints.  Il  les  lisait  assidûment,  avec  sa  mère,  dans  la  traduction 
française;  avec  son  précepteur,  d’abord  dans  la  Vulgate,  puis  dans 
la  version  grecque  des  Septante.  Il  aspirait  à étudier  l’Ancien  Tes- 
tament dans  l’original  hébraïque.  Quand  il  sut  l’hébreu,  il  en  fit 
usage  soir  et  matin,  en  récitant  de  vive  voix  les  parties  du  rituel 
empruntées  aux  psaumes  et  aux  autres  livres  de  l’Ancien  Tes- 
tament. » 

de  Chastenay  écrit  dans  ses  Mémoires  : « Je  n’oublierai 
jamais  que  M.  de  Sacy  a bien  voulu  me  donner  deux  ou  trois 
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leçons  d’hébreu,  et  qu’enfin  sa  nombreuse  et  riche  bibliothèque 
m’a  toujours  été  ouverte.  » Elle  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  se 
rendre  digne  et  reconnaissante  d’un  tel  patronage.  Le  sanctuaire 
de  la  science  a souvent  les  abords  difficiles  d’un  antre;  elle  y avait 
pénétré  hardiment  au  bras  de  son  guide  vénérable  : « Je  parcourus, 
pour  en  comprendre  au  moins  à peu  près  la  facture,  sa  grammaire 
de  la  langue  arabe;  j’étudiai  ses  Mémoires  sur  l’histoire  des  Arabes 
et  de  leur  première  littérature,  dans  les  Notices  des  manuscrits;  je 
lus  son  excellente  Chrestomathie  arabe.  » 

Elle  poussa  même  jusqu’au  sanscrit,  où  un  autre  membre  de 
rinsiitut,  M.  de  Chézy,  se  fit  son  chevalier. 

Dans  l’intervalle,  comme  pour  se  reposer  de  ses  lointains  voyages 
dans  les  contrées  si  endormies  qu’elles  semblent  mortes,  elle  avait 
trouvé  moyen  d’apprendre  l’espagnol  : « J’ai  lu,  dit-elle  avec  satis- 
faction, Bon  Quichotte  dans  son  texte  original,  et  j’ai  toujours  au 
nombre  de  mes  projets  une  traduction  par  extraits  du  poème  de 
V Araucona,  dont  je  n’ai  encore  lu  que  peu  de  chose.  » 

IV 

Nous  ne  savons  en  vérité  à quelle  branche  de  l’arbre  de  la  science 
cette  fille  d’Eve  n’a  pas  voulu  toucher.  Elle  secouait  l’arbre,  comme 
pour  faire  tomber  pêle-mêle  tous  les  fruits  dans  sa  corbeille.  Bota- 
niste, elle  allait  souvent,  au  laboratoire  du  Jardin  des  Plantes,  con- 
verser avec  Desfontaines  et  Jussieu,  et  leur  communiquer  ses  études 
généalogiques  des  fleurs,  ses  descriptions  de  la  cerise  et  de  l’abricot. 
Elle  causait  philosophie  avec  M.  de  Gérando  et  économie  politique 
avec  M.  Dupont  de  Nemours.  Elle  avait  des  aparté  scientifiques  avec 
M.  de  Humboldt,  qui  passait  pour  l’encyclopédie  vivante  de  ce 
temps-là. 

Naturaliste,  elle  voulut  voir  de  près  Cuvier,  assister  à ses  leçons 
du  Collège  de  France.  Mais  l’illustre  professeur  autoriserait-il  sa  pré- 
sence? Elle  lui  fit  demander  celte  autorisation  par  un  savant  de  ses 
amis,  M.  Du  Petit-Thouars,  frère  du  marin.  « Cuvier,  raconte-t-elle, 
me  fit  dire  que  je  n’aurais  à redouter  que  le  froid,  et  peut-être 
l’ennui;  il  m’annonçait  d’ailleurs,  quant  à la  convenance,  que 
M“®  Cuvier  et  sa  fille  suivaient  exactement  son  cours.  Je  m’y 
rendis.  11  s’ouvrit  en  décembre,  au  Collège  de  France,  place  de 
Cambrai.  Le  local  ressemblait  assez  à une  remise  entourée  à l’inté- 
rieur de  mauvais  gradins.  Il  s’y  trouvait  un  mauvais  poêle  et  une 
petite  chaire  en  bois  gris,  sur  la  tablette  de  laquelle  on  plaçait  deux 
chandelles,  une  carafe,  un  gobelet  et  du  sucre  râpé.  Cent  étudiants 
au  moins  occupaient  les  gradins.  M“®"  Cuvier  et  moi  avions  cha- 
10  DÉCEMBRE  1896,  54 
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cune  une  chaise;  et  quand  le  discours  comnaença,  je  ne  sais  par 
quelle  distraction  je  fus  sur  le  point  de  faire  le  signe  de  la  croix.  Je 
me  crus  vaguement  au  sermon.  J’ai  suivi,  sans  en  manquer  une, 
les  trente-cinq  leçons  de  M.  Cuvier.  M.  Du  Petit-Thouars  me  rame- 
nait, car  il  était  près  de  cinq  heures,  et  le  jour  était  déjà  absolu- 
ment fini.  Le  mauvais  temps  ne  m’a  jamais  arrêtée,  et  jamais  je  n’ai 
pris  de  voiture.  J’ôtais  en  hâte,  à mon  retour,  mes  brodequins  et 
ma  redingote;  je  dînais,  puis  venait  la  toilette,  et  des  soirées  plus 
nu  moins  étendues.  Souvent  un  peu  fatiguée,  je  l’avoue,  c’était  à 
une  heure  du  matin,  quand  j’étais  rentrée  chez  moi,  qu’il  fallait 
écrire  ma  leçon  ; je  les  ai  toutes  rédigées.  » 

L’année  précédente,  c’est-à-dire  en  1811,  de  Chastenay  avait 
eu,  s’il  est  possible,  une  joie  plus  grande  encore.  Mil  huit  cent  onzel 
comme  s’écriait  Victor  Hugo,  dans  une  de  ses  odes  les  plus  lyriques. 
C’était  l’année  de  la  naissance  du  roi  de  Rome;  c’était  aussi  l’année 
de  la  comète.  Tandis  que,  entre  Wagram  et  la  Mosjiowa,  dans  un 
cntr’acte  entre  deux  carnages,  la  lune  de  miel  de  Napoléon  avec 
Marie-Louise  versait  un  peu  de  paix  à la  terre,  une  éblouissante 
comète  paradait  au  ciel.  Le  sang  des  hommes  ne  coulait  pas  sur 
les  champs  de  bataille;  et,  ce  qui  valait  mieux,  le  jus  de  la  vigne 
coulait,  plein  de  parfums  et  de  rayons,  dans  les  cuves.  On  dit 
encore  le  vin  de  la  comète,  quand  on  ne  parle  pas  depuis  longtemps 
de  l’empire  de  Napoléon,  immense  songe  dont  il  ne  reste  plus 
qu’une  fumée,  la  gloire. 

Or,  en  cette  année  1811,  il  y avait  fête  à l’Observatoire.  Le  tout 
Paris  du  temps  s’y  portait  ; voir  la  comète,  c’était  la  grande  nou- 
veauté du  jour  et  de  la  nuit.  Pour  regarder  cette  reine  à la  cheve- 
lure dénouée  et  à la  robe  traînante  dans  des  flots  de  pierreries  en  feu 
et  de  perles  laiteuses,  un  aussi  beau  monde  se  pressait  à la  lunette 
du  télescope,  qu’autrefois,  à l’OEil-de-Bœuf,  pour  contempler  le  Roi- 
Soleil.  Recommandée  par  M.  de  Humboldt,  M“°  de  Chastenay  avait 
eu  naturellement  une  place  aux  premières  loges  pour  jouir  de  ce 
spectacle  de  l’empyrée.  Elle  eut  la  bonne  chance  de  rencontrer  le 
meilleur  des  interprètes,  François  Arago,  encore  jeune,  et  déjà 
célèbre  par  ses  découvertes,  ses  voyages  semés  d’aventures  et  son 
génie. 

M.  Arago  fut  charmé  de  trouver  une  auditrice  enthousiaste 
et  intelligente  qui,  avec  ses  yeux  attentifs,  avait  l’air  de  boire 
la  science  pendant  qu’il  parlait.  11  ne  dissimulait  pas  combien  le 
fatiguaient  les  questions  oiseuses  des  gens  du  monde.  Il  venait 
de  recevoir,  sur  la  plate-forme  de  son  observatoire,  la  visite 
de  quatre  gros  personnages  : MM.  de  Talleyrand,  de  Choiseul- 
Llouirier,  de  Narbonne  et  le  général  Sebastiani.  Le  prince  avait 
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prononcé,  du  haut  de  sa  cravate  à triple  étage,  quelques  mots 
préparés  d’avance,  plus  vains  qu’imposants;  M.  de  Choiseul-Gouf- 
fier,  gardé  le  silence;  M.  de  Narbonne,  fait  de  l’esprit  en  l’air,  avec 
élégance;  le  général,  pesamment  discuté,  en  répétant  à satiété,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  qu’en  fait  d’astronomie,  les  Egyptiens  ne 
seraient  jamais  égalés. 

Quoi  qu’il  en  soit,  de  Chastenay  était  dans  l’ivresse  de 
pouvoir  entendre,  à certaines  heures,  sous  la  voûte  étoilée, 
M.  Arago  lui  expliquant,  pièces  en  main  et  preuves  à l’appui,  le 
système  du  monde.  Avoir  de  la  science  pour  elle  toute  seule!  Et 
d’un  si  grand  maître!  Son  triomphe  la  perdit.  Quelques  personnes 
de  sa  famille,  enviant  son  bonheur,  lui  demandèrent  si  M.  Arago 
ne  leur  permettrait  pas  de  l’accompagner  à l’une  de  ces  soirées 
savantes.  La  permission  fut  accordée,  du  bout  des  lèvres.  Dix 
équipages  arrivèrent  à la  suite  l’un  de  l’autre  dans  le  quartier, 
bien  désert  alors,  de  l’Observatoire.  Les  noms  les  plus  sonores.  Maillé, 
La  Guiche,  Herbouville,  Ghoiseul,  Grillon,  étaient  présents.  C’était 
tout  un  cercle  de  constellations.  M.  Arago  ne  voulait  pas  être 
distrait  de  celles  du  ciel  ; il  fronça  les  sourcils,  se  réduisit  au  strict 
nécessaire,  abrégea  sa  leçon,  qui  fut  la  dernière.  de  Chastenay 
fut  navrée  : « Il  m’eût  fallu,  dit-elle  avec  déchirement,  un  cours  de 
plus,  deux  peut-être,  pour  compléter  l’exposition  entière  du  sys- 
tème des  corps  célestes.  » 

Triste  de  ne  plus  prêter  l’oreille  à l’harmonie  des  sphères  qu’en- 
tendait Pythagore,  de  Chastenay  se  consola  en  faisant  de  la 
musique  sur  la  terre,  car  cette  universelle  personne  était  une 
artiste  accomplie.  Elle  avait  ses  admirateurs  dans  les  salons  où 
M.  de  Elahaut  chantait  les  romances  de  la  reine  Hortense,  et  elle 
accompagnait  sur  le  piano  le  grand  violoniste  Baillot  dont  le  jeu 
faisait  dire  à Chateaubriand  : « Le  violon  est  le  seul  instrument 
qui  ait  une  passion  dans  le  corps.  » 

V 

Mieux  vaut  être  un  lac  qu’un  puits  de  science.  Surtout  pour  une 
femme,  un  peu  de  transparence,  où  se  jouent  la  lumière  et  le 
sourire,  et  où  se  voient  des  larmes,  sied  mieux  que  la  profondeur 
trouble  des  connaissances  entassées  et  confuses.  Il  semble  que 
M“®  de  Chastenay  ait  évité  l’écueil.  Elle  garda  la  fraîcheur  d’àme, 
la  fleur  d’imagination  et  de  poésie.  Elle  qui  avait  tant  de  désirs, 
elle  ne  pouvait  point  ne  pas  avoir  celui  de  connaître  le  génie  qui, 
se  levant  sur  notre  siècle,  allait  si  puissamment  le  remuer,  le 
colorer  et  l’inspirer.  Une  grande  dame,  qui  passait  pour  avoir  été 
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très  fort  l’amie  de  Louis  XV,  et  dont  les  Mémoires  d' outre- tombe 
nous  ont  donné  une  jolie  miniature,  de  Goislin,  invita  de 
Chastenay  à dîner  avec  M.  de  Chateaubriand;  elle  eut  le  malheur 
ou  la  malice  de  la  présenter  comme  une  femme  auteur.  Chateau- 
briand fut  froid,  guindé,  silencieux.  Enfin,  voulant  rompre  la  glace, 
de  Chastenay,  qui  était  sa  voisine  de  table,  lui  parla  de  son 
admiration  pour  René  : « René,  reprit-il,  c’est  un  véritable 
imbécile.  » 

La  conversation  en  resta  là  pour  cette  fois.  Elle  reprit  long- 
temps après,  à un  déjeuner  où  se  trouvaient  M.  et  de  Chateau- 
briand. René  répara  ses  torts.  Il  était  en  belle  humeur.  Il  se  mit 
en  frais.  Il  raconta  ses  voyages  en  Terre-Sainte,  en  Egypte,  en 
Espagne,  qu’il  était  en  train  de  rédiger.  « Il  parlait  avec  feu,  avec 
simplicité.  On  reconnaissait  en  lui  une  bonhomie  charmante,  une 
franche  gaieté  et,  on  peut  bien  le  dire,  le  plus  brillant  esprit.  Cette 
matinée  nous  lia  tous  presque  étroitement.  » 

Au  sortir  de  ses  causeries  avec  le  chevalier  de  Boufflers,  avec 
M.  de  Sabran,  avec  les  survivants  un  peu  minaudiers  d’un  siècle 
à qui,  malgré  sa  fin  tragique,  la  grandeur  manqua,  de 
Chastenay  avait  besoin  de  respirer  l’air  des  savanes,  l’air  qui  n’a 
pas  traîné  partout.  Elle  s’en  allait  à la  Vallée-aux-Loups,  à quelque 
distance  de  Fontenay-aux-Roses  et  de  la  maisonnette  de  Florian. 
Elle  y visitait  le  grand  écrivain  qui  dominait  de  sa  stature  morale 
les  hommes  de  son  temps  : il  était  là,  en  disgrâce  et  en  retraite 
depuis  sa  démission  à la  mort  du  duc  d’Enghien;  désintéressé, 
indépendant  et  fier,  tandis  que  ses  amis  s’étaient  rués  aux  places; 
solitaire  en  face  de  Napoléon  au  souvenir  duquel  il  se  rappelait 
par  des  œuvres  immortelles  et  qui,  par  une  sorte  de  parenté  d’ima- 
gination, aimait  son  génie  aux  horizons  lointains.  Ce  qui  revient 
le  plus  souvent  dans  les  impressions  de  de  Chastenay,  c’est  le 
côté  bon  ^enfant  de  Chateaubriand  : « On  ne  pouvait,  dans  son 
intérieur,  être  plus  aimable  et  meilleur.  » M.  Joubert  avait  déjà 
écrit  de  la  campagne  à M.  Molé  : « Je  serais  fort  aise  que  vous 
voyiez  ici  Chateaubriand  pour  juger  de  quelle  incomparable  bonté, 
de  quelle  parfaite  innocence,  de  quelle  simplicité  de  vie  et  de 
mœurs  et,  au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle  inépuisable  gaieté,  de 
quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est  capable,  quand  il  n’est  soumis 
qu’aux  influences  des  saisons,  et  remué  que  par  lui-même.  Sa 
femme  et  lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  » 

Nonobstant  ces  relations  de  bonne  amitié,  de  Chastenay  ne 
fut  pas  du  groupe  de  Chateaubriand  : de  ce  groupe  dont  s’occupe 
encore  l’histoire  et  que  Sainte-Beuve  appelait  d’un  mot  de  Dante 
la  bella  scuola;  que  de  Beaumont  ouvre  sous  l’astre  mélan- 
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colique  de  Lucile,  et  que  ferme  de  Duras;  où  passèrent  M.  de 
Fontanes,  M.  de  Bonald,  M.  Molé,  M.  Pasquier,  et  dont  M.  Joubert 
fut,  à travers  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  douleurs,  le  doux, 
égal  et  constant  rayonnement.  Peut-être  était-elle  trop  affairée  et 
trop  savante?  Elle  avait  trop  de  Dacier,  pas  assez  des  créatures 
entrevues  dans  les  songes.  Quoique  supérieure  aux  livres  qu’elle  a 
laissés,  elle  n’était  pas  la  Muse  qui  inspire.  Evidemment,  ce  n’est 
pas  à M“®  de  Chastenay  que  M.  Joubert  aurait  adressé  les  sages 
recommandations  qu’il  chargeait  de  Beaumont  d’insinuer  à 
M.  de  Chateaubriand,  compulsant  des  tas  de  documents  pour  pré- 
parer son  Génie  du  Christianisme  : « Ecrivain  en  prose,  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  ressemble  pas  aux  autres  prosateurs;  par  la  puissance 
de  sa  pensée  et  de  ses  mots,  sa  prose  est  de  la  musique  et  des  vers. 
Qu’il  fasse  son  métier,  qu’il  nous  enchante.  Ses  in-folio  me  font 
trembler.  » 

On  a retrouvé  quelques  lettres  affectueuses  de  de  Chastenay 
à M.  Joubert  qui,  l’été,  n’habitait  pas  très  loin  d’elle  en  Bourgogne. 
Elle  était  pleine  de  soins  et  d’attentions  pour  cet  homme  d’un 
si  rare  esprit,  qu’on  traitait,  un  peu  à la  légère,  de  malade  imagi- 
naire. Le  prince  de  Talleyrand  l’aurait  vengé  par  ce  mot  qui  a sa 
vérité  : « Il  y a moins  de  malades  imaginaires  que  de  bien  portants 
imaginaires.  » de  Chastenay  lui  tenait  compagnie  dans  ses 
langueurs  qui  n’ôlaient  rien  à sa  bonté.  Ils  avaient  en  commun  le 
goût  des  fleurs.  Elle  les  avait  aimées  jusqu’à  vouloir  en  exposer  les 
lois  dans  son  Calendrier  de  Flore;  M.  Joubert  se  contentait  d’en 
savourer  le  parfum  et  de  le  répandre  dans  ses  pensées  : « Je  sais, 
par  expérience,  écrivait-il  à M.  Molé,  ce  que  c’est  qu’une  feuille 
de  rose  qui  s’est  pliée  en  deux,  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  et 
à l’imagination.  » Il  écrivait  une  autre  fois  à une  femme  du  groupe, 
M“°  de  Vintimille,  — « une  des  personnes  les  plus  instruites,  dit  le 
chancelier  Pasquier,  les  plus  spirituelles,  du  jugement  le  plus  sûr 
et  le  plus  élevé  que  j’aie  rencontrées^  »,  — il  lui  écrivait,  en  lui 
rappelant  un  bouquet  de  tubéreuses  qu’une  certaine  année,  dans 
une  certaine  allée  des  Tuileries,  il  lui  avait  offert  le  jour  de  sa  fête, 
la  Sainte-Madeleine,  et  qu’il  renouvelait  tous  les  ans,  à la  même 
date  : « Je  trouve  toujours  cette  allée  des  Tuileries  tout  embaumée 
de  votre  souvenir.  » 

M.  Joubert  avait  soixante-huit  ans,  et  il  devait  mourir  à soixante- 
dix,  lorsqu’à  la  Sainte-Madeleine  de  1822,  il  écrivait  encore  à 
M“®  de  Vintimille  : « Vous  étiez  plus  jeune,  il  y a vingt  ans, 
lorsque  je  marchais  à vos  côtés  et  que  vous  donniez  le  bras  à 

* Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  t.  I,  ch.  viii. 
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Chateaubriand,  à pareil  jour,  à pareille  heure,  en  parcourant  cer- 
taine allée  que  je  vois  presque  de  mon  lit,  et  où,  à mon  très  grand 
regret,  je  ne  puis  pas  aller  célébrer  cet  anniversaire;  mais  vous 
n’étiez  pas  plus  aimable.  Votre  présence  et  votre  souvenir  font 
également  mes  délices.  Continuez  à vous  faire  adorer,  et  aimez-moi 
toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  ne  sont  pas  encore  en  fleur,  cette 
année.  J’avais  pris  toutes  les  précautions  possibles  pour  en  avoir  à 
mon  réveil,  mais  on  n’a  pas  pu  en  trouver.  J’ai  souscrit  pour  les 
'premières  qui  paraîtront.  » 

M™"  de  Cbastenay  savait  le  faible  de  M.  Joubert  pour  les  fleurs. 
Lui  souhaitant  la  bonne  année,  le  3 janvier  481/i,  lorsque  déjà  les 
canons  ennemis  cernaient  la  France,  elle  le  conjurait  de  ne  pas 
sortir  par  les  froids  d’hiver  pour  venir  la  voir  : « Vous  me  ren- 
drez ma  visite  lorsque  les  rues  seront  parfumées  par  les  violettes 
et  les  lilas  L » 

de  Cbastenay  a raconté  une  visite  que,  sous  l’Empire,  elle 
avait  faite  à son  ami  : « Un  jour  que  je  sollicitais  une  faveur  de 
l’üniversité,  M.  Joubert,  qui  ne  pouvait  sortir,  me  donna  rendez- 
vous  chez  lui,  avec  le  grand  maître  en  personne.  M.  Joubert  était 
établi  ^dans  son  lit  à peu  près  comme  une  femme  en  couches  : un 
petit  gilet  ouaté  et  fait  pour  l’attitude,  un  grand  bonnet  de  coton 
avec  un  beau  ruban,  des  tablettes  à portée,  arrangement  complet; 
et,  à côté  de  cette  couchette  si  originale  et  si  simple,  je  vis  M.  de 
Fontanes  en  habit  de  sénateur.  » M.  de  Fontanes  était  alors  le 
plus  gros  personnage  des  deux  : il  est  bien  oublié  aujourd’hui; 
ses  poésies  distinguées  ne  sont  pas  lues.  C’est  le  pauvre  valétu- 
dinaire, sans  uniforme,  sans  panache,  qui  est  le  plus  sur  de 
l’immortalité  ; il  la  tient.  Tant  qu’il  y aura  une  langue  française 
et  une  âme  humaine,  les  délicats  goûteront  M.  Joubert;  ce  qu’il 
a laissé,  c’est  de  l’exquis,  de  l’essence  de  pensée  dans  un  flacon 
du  cristal  le  plus  pur.  De  tous  les  méditatifs  de  notre  siècle,  il 
est,  sans  contredit,  celui  dont  un  génie  de  la  même  famille,  qui, 
par  une  plus  vaste  envergure,  l’a  dépassé,  le  P.  Gratry,  s’est  le 
plus  nourri. 

de  Cbastenay  a eu  cet  honneur  que  M.  Joubert  a uni  son 
nom  au  sien  dans  son  propre  médaillon  : « Victorine  de  Chas- 
tenay  disait  de  moi  que  j’avais  l’air  d’une  âme  qui  a rencontré  par 
hasard  un  corps  et  qui  s’en  tire  comme  elle  peut.  Je  ne  puis  dis- 
convenir que  ce  mot  ne  soit  juste.  » 


^ Cette  lettre  de  de  Cbastenay  a été  publiée  par  M.  de  Raynal,  dans 
le  \olume  Us  Correspondantes  de  M.  Joubert,  qui  parut  d’abord  dans  ce 
Recueil  en  1882  et  en  1883. 
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VI 

Dans  son  torrent  d’occnpations  et  de  relations,  ce  qui  distingua 
de  Chastenay,  ce  fut  l’aisance  avec  laquelle  elle  resta  femme 
du  monde,  le  regard  très  ferme,  lucide  et  pénétrant  qu’elle  promena 
sur  la  société,  aux  faces  changeantes,  de  son  temps.  Sous  ce  rap- 
port, ses  Mémoires  olfrent  un  intérêt  considérable  aux  amateurs 
des  choses  passées  comme  à l’historien  qui  voudra  en  exprimer  la 
vie  et  en  rendre  la  vérité.  A considérer  les  hommes,  elle  mettait 
moins  de  passion  qu’à  contempler  les  astres;  elle  demeurait  libre 
de  tout  lien,  sans  prévention,  sans  préjugé,  habile,  non  seulement 
à noter  les  événements  et  les  actes,  mais  à en  analyser  les  élé- 
ments, les  origines,  les  caractères.  Une  impartialité  sereine  est 
répandue,  comme  la  paix  du  soir,  sur  ses  récits. 

Avec  elle,  on  voit  naître  le  premier  Empire,  les  sentiments  divers 
et  mobiles  que  son  avènement  suscite.  Nous  assistons,  dans  notre 
siècle  en  décrépitude,  à la  vulgarisation  universelle  de  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur.  Aujourd’hui,  c’est  à qui  l’aura;  autrefois, 
c’était  à qui  ne  l’aurait  pas.  Les  républicains  étaient  les  plus 
farouches.  Ils  faisaient  les  dégoûtés.  Us  se  sont  bien  rattrapés 
depuis.  Us  aimaient  encore  mieux  leur  bonnet  rouge  que  le  ruban 
rouge  : « Je  trouvai  Garat  chez  Fouché,  les  revers  de  l’habit 
exactement  croisés,  pour  qu’on  n’aperçût  pas  sur  la  poitrine  d’un 
philosophe  le  signe  trop  peu  équivoque  de  la  vanité  d’un  courtisan; 
mais  l’impitoyable  Fouché  se  fit  un  jeu  de  forcer  Garat  à le  décou- 
vrir. » Fouché,  duc  d’Otrante,  n’y  mettait  pas  tant  de  façons.  Sa 
poitrine,  qui  s’étalait  au  soleil,  fut  bientôt  couverte  de  tant  de 
décorations  françaises  et  étrangères  que,  interrogé  sur  la  prove- 
nance de  chacune,  il  répondait  négligemment  qu’à  force  d’en  rece- 
voir pour  ses  mérites  et  ses  vertus,  il  ne  les  distinguait  plus.  11 
fallut  Chateaubriand  pour  lui  rafraîchir  la  mémoire  : « Le  sans- 
culotte,  métamorphosé  en  duc,  avait  enveloppé  la  corde  de  la 
lanterne  dans  le  cordon  de  la  Légion  d’honneur.  » 

De  même  pour  les  charges  de  cour,  les  places  de  chambellans  et 
autres;  après  avoir  fait  d’abord  la  petite  bouche  pour  les  accepter, 
on  l’ouvrit  toute  grande  pour  les  solliciter  : « Puis-je  entrer  comme 
je  suis?  » disait,  en  frappant  timidement  à la  porte  d’un  salon, 
M.  d’Aubusson,  qui  portait  pour  la  première  fois  un  habit  rouge  de 
chambellan.  La  maîtresse  de  céans,  une  grande  dame,  lui  répondit  : 
« Est- ce  que  vous  êtes  en  chemise?  » Les  portes  des  salons 
s’ouvrirent  bientôt  à deux  battants  à la  cohue  des  habits  rouges. 
Us  n’excitaient  guère  dans  l’assistance  que  le  péché  d’envie.  Le 
bon  ton  fut  un  instant  de  dire  qu’on  était  forcé.  Les  plus  francs  et 
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les  plus  spirituels  auraient  plutôt  répliqué,  comme  certain  per- 
sonnage après  le  coup  d’État  du  2 décembre  : « Nous  faisons  tout 
ce  que  nous  pouvons  pour  paraître  résignés;  au  fond,  nous 
sommes  très  contents.  » 

Il  se  publie  présentement  une  littérature  bonapartiste  qui 
reproche  aux  Bourbons  de  1814  d’avoir  rétabli  la  cour  de  l’ancien 
régime  avec  ses  inutilités  fastueuses;  elle  leur  reproche  encore 
d’avoir  rétabli  le  privilège  dans  l’armée  et  distribué  les  grades  par 
droit  de  naissance.  Elle  en  conclut  à la  légitimité  de  l’attentat  des 
Cent-Jours,  commis  contre  la  France  qui  l’expia  par  une  défaite  et 
un  démembrement.  Les  Mémoires  de  de  Chastenay  montrent 
que  ces  fautes  et  ces  abus  imputés  aux  Bourbons,  c’était  Napoléon 
qui  les  leur  avait  appris  et  légués  : ils  ne  firent  que  ce  qu’il  avait 
fait;  et  ils  le  défirent  même,  puisque  la  loi  de  1818  qui,  supprimant 
le  bon  plaisir,  régla,  selon  des  conditions  déterminées,  l’avance- 
ment militaire,  fut  leur  œuvre  originale  et  hardie. 

Au  mardi  gras  de  1808,  la  comtesse  Henri  de  Chastenay,  belle- 
sœur  de  la  chanoinesse,  avait  donné  un  bal  costumé  qui  avait 
éclipsé  la  réception  hebdomadaire  de  l’archichancelier  Cambacérès. 
Des  jeunes  gens  de  grande  famille,  exemptés  du  service  militaire, 
avaient  été  les  héros  de  la  fête;  et  l’on  parlait  aussi  de  leurs  bril- 
lantes chevauchées  au  bois  de  Boulogne.  Huit  jours  après,  un 
décret  de  Napoléon  survenait  qui  nommait  d’emblée  sous- lieute- 
nants MM.  de  Périgord,  de  Crillon,  de  Chabot,  de  Bérenger, 
d’autres  encore;  ordre  leur  était  transmis  d’avoir  à rejoindre  immé- 
diatement leurs  régiments  désignés.  Les  parents,  qui  avaient  payé 
des  remplaçants,  poussèrent  les  hauts  cris.  Le  ministre  de  la 
police,  Fouché,  leur  dit  avec  une  bonhomie  souriante  que,  devant 
la  volonté  du  maître,  le  mieux  était  de  se  taire.  Napoléon  était 
enchanté  de  la  rafle  qu’il  avait  faite,  il  l’appelait  son  enlèvement 
des  Sabines.  Il  écrivit,  une  fois  pour  toutes,  à Fouché,  à propos  de 
mesures  militaires  du  même  genre  : « Si  l’on  fait  quelque  objection, 
il  n’y  a pas  d’autre  réponse  à faire,  sinon  que  tel  est  mon  bon 
plaisir  L » 

Ce  coup  de  foudre  et  de  force  éclata,  frappant  et  éclaboussant 
partout  : « Etrange  contraste!  dit  avec  raison  M“*  de  Chastenay, 
pendant  qu’une  mesure  dictatoriale  accablait  une  classe  de  l’Etat  et 
venait  atteindre  les  personnes  par  le  plus  terrible  arbitraire,  la 
classe  bourgeoise  fut  blessée  de  voir  des  sous-lieutenances,  des 
grades  imposés  à des  nobles  qui  les  repoussaient,  pendant  que  des 
bourgeois  pleins  d’instruction  et  d’ardeur  ne  pouvaient  pas  les 

* Lettre  du  3 décembre  1808;  elle  est  citée  dans  l'Histoire  du  Comulat  tt  de 
VEmpire, 
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obtenir.  Je  n’oublierai  jamais  les  doléances  de  Corot,  célèbre 
marchande  de  modes;  elle  me  dit,  à ce  moment  même,  qu’elle  avait 
destiné  à l’École  polytechnique  et,  par  suite,  à l’état  militaire  son 
fils,  âgé  de  treize  ou  quatorze  ans,  qui  étudiait  alors  dans  un  lycée; 
mais  elle  allait  l’en  faire  sortir  et  le  livrer  uniquement  au  com- 
merce, car  l’illusion  était  détruite,  me  disait-elle,  et  l’on  voyait 
bien  que  l’empereur  ne  voulait  plus,  tout  comme  autrefois,  que  de 
la  noblesse  dans  les  emplois  de  l’armée.  » 

Tous  ces  jeunes  gens,  créés  sous-lieutenants  plus  vite  même 
qu’ils  ne  l’auraient  été  au  temps  de  Louvois,  devinrent  généraux, 
oomme  M.  Elie  de  Périgord,  ou  furent  tués,  comme  M.  de  Bérenger. 
L’un  d’eux,  M.  Aimé  de  Moreton,  dont  Napoléon  avait  remarqué 
l’enthousiasme  guerrier,  reçut  immédiatement  un  brevet  d’officier 
d’ordonnance  : « Les  grades  de  l’émigration  comptaient,  dit  de 
Chastenay,  et  l’empereur  donnait  le  change  aux  gens  de  l’autre 
ligne  en  présentant  une  grandeur  philosophique  et  en  y ajoutant  une 
force  de  volonté  qui  devait  broyer  tous  les  genres  d’opposition.  » 

L’institution  des  gendarmes  d’ordonnance,  qui  assurait  le  rang 
d’officier  à des  jeunes  gens  de  famille  équipés  à leurs  frais,  fit 
grogner  les  vieux  grognards  qui  avaient  foulé  l’Europe.  Elle  leur 
semblait  la  revanche  de  l’inégalité  contre  la  Révolution.  Le  mécon- 
tentement des  grenadiers  fut  tel  qu’on  dut  la  suspendre,  sans 
même  rembourser  aux  malheureux  gendarmes  d’ordonnance  leurs 
frais  d’équipement.  N’importe,  l’exemple  était  donné,  il  prépara 
et  encouragea  le  rétablissement  de  la  Maison  du  roi,  qui  fut,  contre 
la  première  Restauration,  pour  provoquer  la  désalfection  et  le 
soulèvement  de  l’armée,  un  des  griefs  les  plus  incendiaires.  Aux 
Bourbons  qui  hésitaient,  d’imprudents  conseillers  avaient  opposé  le 
souvenir  de  l’usurpateur  qui  n’avait  pas  craint,  lui,  de  rétrograder 
au  delà  même  de  Louis  XVI  : « Le  roi  Louis  XVI,  dit  justement 
de  Chastenay,  plus  au  niveau  de  son  siècle  qu’on  n’a  voulu 
le  croire,  avait  supprimé  les  compagnies  rouges  des  gendarmes  de  la 
garde,  des  che vau-légers,  des  mousquetaires  noirs  et  gris.  Les  mœurs 
du  temps  exigeaient  une  espèce  de  philosophie,  qui  ne  comportait 
plus  l’existence  de  ces  corps  mixtes,  où  le  soldat  était  officier.  » 

11  serait  facile  de  démontrer  que  la  plupart  des  exhumations  de 
l’ancien  régime,  des  étiquettes  surannées,  des  antiquailles  hors 
d’âge  et  de  saison  qui,  sous  les  Bourbons,  agacèrent  les  généra- 
tions nouvelles,  s’étaient  produites,  même  amplifiées,  dans  ce 
silence  de  l’Empire,  où  l’on  n’entendait  que  deux  voix,  celle  de 
Napoléon  et  celle  du  canon. 

Tout  en  refaisant  du  vieux  dans  sa  jeune  monarchie,  le  nouveau 
César  voulait  que  tout  datât  de  lui- même.  11  se  complaisait  à pétrir 
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à Feffigie  de  son  règne  cette  société,  fille  de  dix  siècles  et  fille 
de  89.  Il  s’amusait  à opérer  des  chassés-croisés  dans  les  hiérar- 
chies, créant  des  maréchaux  avec  des  bourgeois,  des  administra- 
teurs avec  des  grands  seigneurs,  mêlant  le  tout  dans  une  muette 
obéissance.  Le  duc  de  Brissac  et  le  comte  de  Gastellane  devinrent 
préfets;  Napoléon  signa,  le  jour  même  de  la  bataille  d’Austerlitz, 
la  nomination  de  l’oncle  de  de  Chastenay,  le  marquis  d’Her- 
bouville,  à la  préfecture  de  Lyon.  Le  tremblement  de  terre  de  la 
Révolution,  les  déplacements  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut 
qu’elle  avait  causés  dans  les  positions  et  les  fortunes,  aidaient 
beaucoup,  dans  son  travail  de  reconstruction  et  d’adaptation,  le 
rude  forgeron  qui  chauffait  sa  fournaise  avec  ses  victoires. 

Vil 

Les  traits  de  mœurs,  les  scènes  prises  sur  le  vif  abondent  dans 
les  Mémoires  de  de  Chastenay.  Presque  tous  les  types  singu- 
liers, presque  tous  les  personnages  éclatants  de  cette  époque  en 
éruption  y passent  en  chair  et  en  os.  Les  Parisiens  et  les  provin- 
ciaux qui  ont  goûté  Madame  Sans-Gêne  la  retrouveront  sous  un 
jour  qui  n’est  pas  précisément  celui  du  feu  de  la  rampe.  Elle  avait 
l’air  « d’une  vieille  étrangère,  laide  et  cossue  »,  moitié  anglaise, 
moitié  allemande.  Lorsque  l’empereur  eut  nommé  son  mari,  le 
brave  maréchal  Lefebvre,  duc  de  Dantzig,  en  l’honneur  du  siège, 
et  peut-être  aussi  de  l’eau-de-vie  de  la  ville,  les  commissaires  du 
Sénat  se  présentèrent  à l’hôtel  de  la  nouvelle  duchesse  pour  la 
féliciter  : « Allez,  allez,  leur  dit  le  portier,  que  sa  maîtresse  avait 
stylé  à son  image.  Madame  se  soucie  bien  de  vos  bêtises;  elle  est 
en  ce  moment  à faire  ses  foins.  » 

La  maréchale-duchesse  de  Dantzig  avait  ses  entrées  aux  Tui- 
leries, côte  à côte  avec  la  maréchale-duchesse  de  Richelieu,  épave 
d’un  autre  âge,  la  veuve  du  héros  de  Fontenoy  et  du  vainqueur  de 
Minorque,  à qui  Napoléon,  président-né  de  toutes  les  gloires,  avait 
accordé,  avec  la  reconnaissance  de  son  titre  signé  de  Louis  XV, 
une  pension  de  6000  livres.  Ce  n’était  pas  sans  grandeur. 

Au  centre  de  l’Olympe  napoléonien  d’où  le  tonnerre  partait, 
entremêlé  de  pluies  d’or,  l’empereur  se  tenait,  providence  et  fléau, 
principe  et  dissolvant  de  son  Empire.  Gomme,  seul,  il  avait  pu 
le  créer,  seul  il  pourrait  le  détruire.  Il  jouait  à tout  vent  sa  prodi- 
gieuse fortune  sur  l’abîme  qu’il  creusait;  et  c’était  son  plaisir. 
Qu’était-il?  Que  cachait  dans  ses  profondeurs  ce  masque  de  fer,  ce 
géant  à mine  de  sphinx?  Lamartine  a dit  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure. 
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C’était  excessif.  Victor  Hugo,  plus  excessif  encore  dans  les  sou- 
bresauts de  son  imagination  qui  n’avait  pas  le  frein  d’une  aussi  vive 
intelligence,  s’est  attendri  sur  le  cœur  de  Napoléon  : 

Car  ces  cœurs  de  lions  sont  les  vrais  cœurs  de  pères. 

Tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  l’humanité,  il  semble  que 
Napoléon  échappe  à l’appréciation  commune.  Sans  être  cruel,  il  a 
été  l’homme  de  l’ère  chrétienne  qui  a le  plus  fait  tuer  d’hommes. 
Il  a rayé  du  livre  des  vivants  des  générations  entières.  On  se 
demande  si,  sur  son  génie  colossal,  la  lumière  de  la  conscience 
s’était  levée;  c’était  comme  un  monde  énorme  et  volcanique,  à la 
fois  démesuré  et  inachevé,  qu’un  jour  sans  soleil  éclairait.  11  n’ad- 
mettait d’autres  lois,  même  morales,  que  celles  qu’il  avait  faites. 
Avec  des  bouffées  de  magnanimité  superbe,  il  recourait  à toutes 
les  petitesses,  qu’il  prétendait  grandir  en  s’en  servant.  Il  ne 
reconnaissait  l’existence  de  la  vertu  qu’à  son  utilité.  Il  la  traitait 
comme  un  bon  ingrédient  dans  le  gouvernement  des  Etats.  Elle 
aidait  à mettre  l’ordre  dans  la  comptabilité,  la  régularité  chez  les 
gens  de  finances.  11  la  prisait  moins  chez  les  juges,  estimant  que 
sa  politique  dominait  leur  justice.  Il  entendait  que  son  sceptre  pesât 
dans  leurs  balances.  Il  cassait  au  besoin  les  arrêts  des  jurys  ou  des 
conseils  de  guerre  qui  n’avaient  pas  compris  sa  pensée. 

Les  sentiments,  qui  sont  le  fond  de  la  plupart  des  hommes,  ne 
furent  à Napoléon  que  des  accidents  ou  des  accessoires.  Lorsque, 
jeune  et  naïf,  il  aima  Joséphine  à sa  manière,  il  n’était  point  perverti 
encore  par  son  apothéose.  Son  cœur  était  devenu  sourd  à force  d’en- 
tendre sur  tous  ses  champs  de  bataille  la  clameur  formidable  des 
mourants,  que  couvrait  le  silence  plus  formidable  encore  des  morts. 
Ses  noces  avec  la  fille  des  Césars,  même  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  furent  des  joies  de  l’orgueil  plutôt  que  de  l’amour,  de  beaux 
trophées  à inscrire  à la  suite  des  autres,  dans  les  bulletins  de  la 
grande  armée,  à côté  des  canons  pris  à Austerlitz  et  des  drapeaux 
pris  à léna.  S’il  est  vrai  que  l’exilé  de  Sainte-Hélène  se  soit  ému  au 
vers  d’Andromaque  : 

Je  ne  Tai  pas  encore  embrassé  d’aujourd’hui  1 

nous  inclinons  à croire  que  ne  pas  embrasser  son  enfant  lui  man- 
quait moins  que  de  ne  pas  étreindre  le  monde. 

de  Chastenay  tenait  de  M.  de  Semon ville  une  anecdote  bien 
significative.  A Mayence,  accablé  par  la  mort  soudaine  de  la  maré- 
chale Macdonald,  sa  fille  adoptive,  M.  de  Semonville  avait  prié 
son  ami,  le  duc  de  Bassano,  de  l’excuser  auprès  de  l’empereur,  s’il 
ne  se  rendait  pas  à son  audience.  L’empereur  écouta;  puis,  au  bout 
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d’un  instant  : « C’est  singulier,  je  croyais  Semonville  homme 
d’esprit,  je  le  croyais  homme  supérieur.  Il  est  désespéré  î Je  viens 
à y penser  : si  l’on  venait  m’annoncer,  à moi,  la  mort  d’Hortense, 
eh  bien!  je  travaillerais  encore.  Que  de  fois  j’ai  vu  partir,  que  de  fois 
j’ai  fait  partir  des  hommes  que  j’envoyais  au  feu  et  qui  ne  pouvaient 
en  revenir!  Je  n’étais  pas  du  tout  ému.  Eh  bien,  ce  Semonville,  il 
est  désespéré!  Peut-être  je  l’envie,  peut-être  est-il  plus  heureux? 
Travaillons,  reprit- il  brusquement,  travaillons,  et  n’en  parlons  plus.» 

Un  tel  régime,  qui  n’écoutait  pas  plus  les  cris  des  mères  que  les 
cris  de  la  patrie,  ne  pouvait  durer.  Tant  qu’il  avait  été  heureux,  il 
avait  communiqué  aux  esprits  affaissés  et  subjugués  une  impression 
vague  d’éternité.  Dès  que  les  revers  apparurent,  l’idée  de  la  chute 
envahit  tout  le  monde  et  précipita  les  événements.  Gomme  un  grand 
arbre  qui  ne  tient  plus  au  sol  et  qu’un  coup  de  vent  jette  à terre, 
l’Empire  était  détaché  de  la  France  avant  d’être  abattu  par  l’Europe. 
11  avait  été  parfois  d’aplomb,  il  n’avait  pas  poussé  de  racines. 

VllI 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  avait  en  do  Chastenay 
une  amie.  Elle  ne  l’a  pas  jugé  avec  un  esprit  moins  libre.  Tout 
en  cherchant  plutôt  à les  expliquer  qu’à  les  justifier,  elle  ne  dissi- 
mule pas  les  maladresses  qui  ont  fait  tant  de  mal,  les  ridicules,  les 
défauts  déformés,  les  fatuités  de  langage,  tout  l’assaut  des  vanités 
et  des  avidités  donné  à ce  vieux  trône  qui  était,  dans  la  tourmente 
toujours  grondante,  le  meilleur  et  peut-être  le  dernier  pilier  de  la 
France.  Qu’il  y eût  des  sots  parmi  les  amis  des  Bourbons,  était-ce 
surprenant?  Où  ne  se  nichent  pas  les  sots?  de  Chastenay  ne 
les  ménage  pas  : ignorances  gauches  des  hommes  et  des  choses; 
prétentions  candides  et  extravagantes;  nuées  de  bons  provinciaux 
qui  croyaient  sincèrement  sortir  de  la  cuisse  de  Jupiter  et  des 
camps  de  la  Vendée,  et  qui,  débarqués  à Paris,  réclamaient  impé- 
rieusement des  places  en  disant  qu’ils  s’étaient  fait  tuer  pour  le  roi 
et  que,  si  on  ne  les  récompensait  pas  tout  de  suite,  ils  ne  se  feraient 
plus  tuer  à l’avenir. 

Mais,  par-dessus  ces  inévitables  misères  et  ces  incurables  puéri- 
lités, l’auteur,  qui  fût  un  témoin,  reconnaît,  en  les  élevant  plus 
haut  les  services  rendus  et  les  qualités  déployées,  la  bonne  volonté 
royale  pour  concilier  tous  les  intérêts  légitimes  et  réconcilier  tous 
les  honnêtes  gens.  Lorsque  le  maréchal  Ney  amena  ses  trois  jeunes 
enfants  à Saint-Ouen,  Louis  XVIIÏ,  étendant  la  main  comme  pour 
les  bénir,  leur  dit,  pour  résumer  sa  politique  : « Soyez  braves 
comme  votre  père  et  aimez  bien  votre  roi.  » 
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On  ne  peut  que  sourire  lorsqu’on  lit,  dans  des  pamphlets 
déguisés  en  histoires,  qu’en  1814,  au  sein  de  la  France  frémis- 
sante, indignée  et  morne,  une  poignée  d’émigrés  fit  fête  à l’ennemi. 
Les  courtisans  de  Napoléon,  qu’il  avait  bariolés  de  ses  titres, 
devinrent,  sans  transition,  les  familiers  les  plus  empressés  et  les 
plus  écoutés  des  souverains  qui  l’avaient  renversé.  La  famille 
Bonaparte  levait  elle-même  tous  les  scrupules;  l’empereur  Alexandre 
s’occupait  de  Joséphine,  de  la  reine  Hortense,  du  prince  Eugène, 
avec  plus  de  vigilance  que  l’empereur  d’Autriche  ne  s’occupait 
de  sa  fille  Marie-Louise.  H était  le  confident  et  le  consolateur 
de  la  Malmaison.  îl  remplaçait  au  conseil  de  famille  l’absent  de 
l’île  d’Elbe.  Après  s’être  fait  présenter  au  comte  d’Artois  par  le 
prince  de  Talleyrand,  dont,  acceptant  le  patronage,  il  ratifiait  du 
même  coup  la  conduite,  le  fidèle  Caulaincourt  se  laissait  recom- 
mander par  l’empereur  de  Russie  à Louis  XVIII,  peu  désireux  de 
le  nommer  pair  de  France.  Les  maréchaux  de  l’Eoapire  les  plus 
patriotes,  même  les  plus  révolutionnaires,  n’agissaient  pas  autre- 
ment que  les  chevaliers  poudrés  de  l’armée  de  Condé. 

Veut-on  le  croquis  d’un  bal  de  ce  temps-là?  M“°  de  Chastenay 
nous  y fait  assister  : « Je  me  souviens  d’avoir  été  au  bal 
chez  un  Anglais,  sir  Charles  Stewart,  frère  utérin  de  lord  Castle- 
reagh  et  revêtu  lui- même  d’un  caractère  diplomatique.  J’y  vis  une 
réunion  qui  ne  saurait  se  renouveler,  surtout  avec  l’esprit  qui 
réellement  y présidait  alors  : M.  le  duc  de  Berry,  en  habit  de  garde 
national,  et  valsant  de  préférence  avec  la  maréchale  Ney  et  la  maré- 
chale Augereau,  distinguées  toutes  deux,  l’une  par  une  réputation 
d’esprit  et  de  talents,  l’autre  par  One  figure  charmante;  l’empereur 
Alexandre,  dont  le  choix  se  portait  presque  toujours  sur  les  mêmes 
dames;  le  roi  de  Prusse,  les  princes  ses  frères,  ses  neveux,  ses 
enfants;  un  homme  longtemps  fameux,  et  qui  ne  parut  à Paris 
que  comme  un  bipède  grossier,  d’une  figure  insignifiante,  l’ataman 
Platolf,  qui  ne  parlait,  je  crois,  aucune  langue  européenne,  et  dont 
on  remarquait  le  cordon,  la  grande  taille  et  le  silence  complet;  le 
prince  de  Schwartzenberg,  M.  de  Metternich,  tous  les  ambassa- 
deurs, tous  les  princes  allemands.  Tout  à coup,  nous  vîmes  entrer 
un  homme  de  grande  taille,  vêtu  de  rouge,  d’une  honnête  figure 
faite  pour  caractériser  plutôt  un  gentilhomme  loyal  qu’un  héros 
devenu  fameux.  Il  donnait  le  bras  à deux  jeunes  femmes,  selon 
l’usage  reçu  en  Angleterre;  c’était  le  duc  de  Wellington  et  ses 
deux  nièces  favorites.  » 

Le  crime  du  despotisme  impérial  fut,  par  ses  tueries  sans  fin  ni 
raison  où  vainqueurs  et  vaincus  n’avaient  rien  à s’envier  les  uns 
aux  autres,  d’avoir  tellement  lassé  et  exaspéré  l’humanité,  que. 
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dans  le  monde  entier,  y compris  la  France,  notre  malheur  particu- 
lier sembla  une  délivrance  universelle. 

Jamais  gouvernement  ne  se  leva  plus  national  que  celui  des 
Bourbons;  jamais  gouvernement  ne  reçut  d’une  nation  entière, 
confondue  dans  l’enthousiasme  et  la  reconnaissance,  une  accla- 
mation plus  unanime.  Au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes,  la 
France  vient  de  souhaiter  la  bienvenue  à un  tzar;  s’est- elle  tenue 
aussi  fièrement  debout  que  le  vieux  roi  podagre  de  181 4,  repré- 
sentant un  peuple  vaincu  devant  un  tzar  victorieux  qui  traînait 
à sa  suite  600  000  hommes?  Sauf  un  petit  nombre  d’exceptions, 
tous  les  fonctionnaires  de  l’Empire  voulurent  servir  la  Restau- 
ration, parce  qu’ils  sentaient  en  elle  le  gouvernement  sauveur,  le 
gouvernement  naturel  et  nécessaire.  La  cocarde  blanche  à son 
chapeau,  le  comte  Réal  s’empressa  de  saluer  Louis  XVIIl  aux  Tui- 
leries; il  avait  pu  y rencontrer  Carnot  qui,  se  présentant  pour 
assurer  de  sa  fidélité  le  roi  dont  il  avait  envoyé  le  frère  à l’échafaud, 
avait  tiré  de  son  portefeuille  sa  croix  de  Saint- Louis.  Ce  que 
les  plus  farouches  reprochèrent  à la  Pvestauration,  ce  ne  fut  pas  de 
les  persécuter,  ce  fut  de  ne  pas  les  employer.  de  Chastenay 
remarque  que  les  exclus  furent  écartés  bien  moins  par  l’animosité 
de  leurs  adversaires  royalistes  que  par  l’âpreté  de  leurs  concur- 
rents bonapartistes,  très  jaloux  d’assouvir  des  rancunes  ou  de  se 
réserver  des  places. 

Pour  donner  une  idée  de  la  tranquillité  et  de  la  sûreté  que 
de  Chastenay  apporte  habituellement  dans  ses  jugements,  nous 
lui  emprunterons  le  portrait  du  duc  d’Orléans,  en  ces  commen- 
cements de  la  Restauration  où  déjà  des  mots  se  chuchotent  et  même 
des  intrigues  se  nouent  autour  du  prince  destiné  à être,  quinze  ans 
plus  tard,  le  roi  éphémère  des  Français,  et  qui,  selon  la  remarque 
de  Louis  XVIII,  ne  bougeait  pas  et  avançait  toujours  : « M.  le  duc 
d’Orléans  était  arrivé  à Paris  dans  les  dispositions  les  plus  pures, 
j’en  ai  la  conviction.  Il  paraît  hors  de  doute  qu’il  avertit  le  roi  des 
propositions  qui  lui  furent  faites;  mais  il  finit  par  rendre  sa 
position  embarrassante,  en  la  croyant  telle.  Il  refusa  l’hommage 
imprudent  qu’on  lui  fit;  il  fut  flatté  de  l’avoir  inspiré.  Ce  prince, 
âgé  de  quarante  ans,  d’un  noble  extérieur  et  rappelant  dans  ses 
traits  ceux-mêmes  de  Louis  XIV,  dont  il  descendait  des  deux 
côtés,  ce  prince,  dis-je,  devait  à une  éducation  soignée  tous  les 
avantages  extérieurs  de  l’instruction.  Il  parlait  toutes  les  langues, 
ses  manières  étaient  polies.  Il  avait  servi  un  moment,  en  1792  et 
même  en  1793,  sous  les  ordres  de  Dumouriez;  c’en  était  assez 
pour  lui  donner  le  droit  de  se  compter  parmi  les  militaires  de 
l’armée  française.  Un  général  assez  peu  remarquable  avait  servi» 
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comme  lui,  auprès  de  Dumouriez;  il  alla  faire  sa  cour  avec  Tuni- 
forme  de  ce  temps.  M.  le  duc  d’Orléans  reconnut  cet  uniforme 
et  exprima  avec  une  certaine  grâce  l’affection  qu’il  ne  pourrait 
s’empêcher  de  lui  porter  toujours.  J’ajouterai  que  l’alliance  hono- 
rable et  brillante  que  M.  le  duc  d’Orléans  avait  faite  dans  le  temps 
même  de  sa  proscription,  le  bonheur,  les  vertus  de  son  intérieur, 
le  nombre  de  ses  enfants^  sa  fortune  acquise  et  future,  la  supério- 
rité apparente  qu’il  devait  à sa  conduite  courageuse  dans  les  temps 
d’épreuves,  ses  manières  affables,  son  instruction  enfin,  inspirè- 
rent quelque  jalousie,  non  à nos  princes  sans  doute,  mais,  pour 
eux,  à ceux  qui  les  entouraient,  ce  qui  est,  à mon  avis,  la  plus 
grande  injure  qu’on  puisse  faire  à ceux  qu’on  aime.  Il  en  résulta  de 
l’humeur,  de  la  réticence,  des  inégalités;  du  reste,  s’il  m’était 
permis  de  dire  tout’e  ma  pensée,  j’avouerais  que  M.  le  duc 
d’Orléans  n’avait  pas  reçu  de  la  nature  infiniment  d’esprit  ; que 
son  instruction  n’était  peut-être  ni  assez  philosophique  ni  assez 
profonde,  et  qu’il  n’était  resté,  malgré  son  âge,  qu’un  prodige 
d’éducation,  ce  qui  ne  fait  pas  tout  à fait  un  grand  prince.  » 

Le  deuxième  volume  des  Mémoires  de  de  Chastenay 
s’arrête  à ces  débuts  de  la  Restauration.  Leur  éditeur  annonce 
qu’il  sera  le  dernier  publié,  quoiqu’elle  ait  continué  de  les  écrire 
jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Nous  le  regrettons;  nous  avons  ren- 
contré rarement  un  témoignage  aussi  personnel  et  aussi  sincère 
sur  des  événements  où  la  passion  ne  tient  guère,  selon  les  dispo- 
sitions de  chacun,  qu’un  monotone  langage.  En  183/i,  ayant  perdu 
son  frère,  mort  pair  de  France,  mort  sans  enfants  qui  perpé- 
tueraient son  nom,  M"’®  de  Chastenay  mit  comme  un  signet  à sa  vie 
du  monde.  S’éloignant  de  Paris,  dont  l’activité  dévorante  avait 
répondu  à la  sienne,  elle  ne  quitta  plus  son  château  d’Essarois, 
perdu  au  milieu  des  bois  du  Morvan,  et  son  hôtel  de  Ghâtillon-sur- 
Seine.  Elle  secourait  les  pauvres,  elle  visitait  les  bonnes  gens, 
elle  revoyait  dans  la  solitude  de  ses  souvenirs  le  panorama  de 
son  passé  : tant  de  grandeurs,  tant  de  douleurs,  tant  d’horreurs, 
visages  et  masques,  or  pur  et  or  faux,  or  que  fait  resplendir  l’eau 
des  tempêtes  ou  qu’elle  efface,  têtes  couronnées  et  têtes  coupées, 
la  fleur  et  la  lie  de  l’humanité,  des  séries  de  révolutions  s’engouf- 
frant, comme  des  torrents  pleins  de  sang  et  de  ruines,  dans 
l’immense  et  ténébreuse  Révolution  qui  nous  emporte  toujours. 
Elle  disait  sans  doute  : Vanité  des  vanités!  Et  pour  se  réconforter, 
elle  faisait  la  charité.  Cette  savante  avait  toujours  été  une  croyante. 

H.  DE  Lacombe. 


LES  PENSIONS  DE  RETRAITE 

DE  L'ÉTAT 


C’est  aujourd’hui  une  idée  très  répandue  et,  ce  semble,  très  natu- 
relle que  l’État  doit  à ses  fonctionnaires  une  pension  de  retraite. 
C’est  une  de  ces  idées  qu’on  n’oserait  pas  discuter,  loin  d’oser  la 
contredire;  et  cet  espoir  de  toucher  plus  tard  une  pension  est  un 
des  motifs  qui  font  rechercher  avec  tant  d’ardeur  les  fonctions 
publiques  et  contribuent  à rendre  silencieux  et  dociles  ceux  qui 
ont  pu  arriver  à quelqu’une  de  ces  fonctions  tant  désirées. 

Et  cependant  les  fonctionnaires  publics,  même  en  France,  n’ont 
pas  toujours  été  pensionnés;  le  principe  qu’une  pension  est  due  à 
ceux  qui  ont  servi  l’Etat  est  fort  moderne  et  n’existe  pas  dans  tous 
les  pays.  Aux  Etats-Unis,  par  exemple,  les  fonctionnaires  n’ont  pas 
de  pensions;  les  Yankee  disent  nettement  qu’ils  ne  voient  pas  du 
tout  pourquoi  l’Etat,  après  avoir  payé  les  fonctionnaires  en  compen- 
sation des  services  qu’il  en  reçoit  (ou  est  réputé  en  recevoir),  leur 
donnerait  encore  une  rétribution,  alors  que  ces  fonctionnaires  ne  lui 
rendent  plus  aucun  service,  ayant  quitté  volontairement  ou  non 
leur  fonction.  S’ils  veulent  une  retraite,  qu’ils  épargnent,  comme 
font  tous  les  citoyens  soucieux  de  leur  vieillesse,  et  qu’ils  placent 
soit  en  viager,  soit  autrement.  Pourquoi  l’Etat  serait-il  tenu  de 
donner  une  retraite  à ses  commis,  expéditionnaires,  chefs  de 
bureau,  etc.,  plutôt  qu’aux  médecins,  artisans,  industriels,  etc., 
qui,  eux  aussi,  ont  été  utiles  à leur  pays,  qui  n’ont  pas  eu  l’avan- 
tage d’un  gain  annuel  fixe  et  certain  et  qui  peuvent  très  bien,  après 
une  vie  de  travail,  se  trouver,  sans  leur  faute,  dans  la  détresse? 


♦ ♦ 

Dans  notre  ancienne  France,  les  employés  de  l’Etat  ne  rece- 
vaient de  lùi  un  payement  qu’autant  qu’ils  lui  donnaient  leur 
temps  et  leurs  soins.  Il  y avait  des  pensions,  mais  qui  n’étaient 
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nullement  un  droit  pour  telle  ou  telle  catégorie  de  citoyens.  Le  roi 
les  donnait  comme  il  voulait,  et  en  récompense  des  services  qu’il 
pensait  avoir  été  rendus  ou  à sa  personne  ou  au  public.  C’est  ainsi 
que  Corneille,  Racine,  Boileau  et  bien  d’autres,  recevaient  une 
pension  sans  avoir  jamais  été  fonctionnaires,  mais  parce  que  le  roi 
estimait  qu’ils  illustraient,  par  leurs  écrits,  le  royaume,  la  langue 
française  et  leur  époque  même,  et  que  ces  écrits  ne  leur  rapportant 
rien,  il  convenait  de  leur  attribuer  une  récompense  de  leurs  tra- 
vaux et  un  moyen  de  vivre.  Il  y avait  donc  une  « feuille  » pour  les 
littérateurs  et  pour  les  hommes  de  science.  Quant  au  registre  des 
pensions,  il  est  connu  par  la  publication  qui  en  fut  faite  sous  la 
Révolution,  par  ordre  de  l’Assemblée  constituante  : on  y trouvait 
ensemble  des  pensions  accordées  à des  hommes  utiles,  à des  offi- 
ciers âgés  ou  infirmes,  et  d’autres  octroyées  à des  courtisans  sans 
mérite;  c’était  l’effet  de  l’arbitraire. 

Les  fonctionnaires  civils  (beaucoup  moins  nombreux  qu’aujour- 
d’hui)  et  les  militaires  réformés  ne  recevaient  en  principe  aucune 
pension.  Ils  prenaient  leur  retraite  fort  tard  et  recevaient,  au 
besoin,  des  secours  périodiques.  Les  militaires  avaient  l’hotel  des 
Invalides,  qui  recevait  beaucoup  d’officiers  et  était  toujours  au 
complet,  bien  que  comptant  sept  mille  places.  Un  certain  nombre 
de  militaires,  surtout  de  soldats,  étaient  hospitalisés  dans  les  cou- 
vents, ce  qui  alors  ne  semblait  nullement  extraordinaire.  Il  n’y 
avait,  avant  1789,  de  pensions  de  retraites  régulières  que  pour 
deux  catégories  de  citoyens  : les  inscrits  maritimes  et  les  commis 
des  fermes;  nous  dirions  aujourd’hui  les  employés  du  ministère  des 
finances. 

Les  pensions  accordées  aux  inscrits  maritimes  datent,  en  prin- 
cipe, de  l’ordonnance  de  Colbert;  en  fait,  elles  furent  organisées 
plus  tard.  Ou  sait  ce  qu’est  cette  ordonnance  : le  roi  voulait  avoir 
une  marine  et  jusqu’alors  on  n’avait  aucun  moyen  de  se  procurer 
des  matelots.  Les  engagements  volontaires  qui  servaient  seuls  à 
recruter  l’armée  de  terre  ne  donnaient  pour  la  marine  que  peu  de 
résultats;  on  employait  la  presse ^ c’est-à-dire  qu’on  prenait  de 
force  les  matelots  embarqués  à bord  des  navires  de  commerce  ou 
des  bateaux  de  pêche,  ceux  que  l’on  trouvait  dans  un  port  dont 
on  gardait  les  issues.  C’est  pour  remplacer  ce  moyen  violent  que 
l’ordonnance  rédigée  par  les  soins  de  Colbert  décida  que  tout 
marin  français  devrait  servir  un  certain  temps  à bord  des  navires 
du  roi  et,  pour  compenser  cette  charge  très  lourde  et  alors 
inconnue  des  autres  citoyens  du  service  militaire  obligatoire, 
l’ordonnance  accorda  aux  marins  sur  qui  elle  pesait,  c’est-à-dire 
aux  inscrits,  deux  privilèges  : le  premier  était  de  pouvoir  seuls  se 
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livrer  à la  pêche  dans  les  eaux  françaises;  le  second  était  une 
retraite  fixe,  garantie  et  payée  aux  inscrits  par  le  trésor  public,  à 
pariir  d’un  certain  âge,  et  cela  en  échange  d’une  retenue  faite  sur 
leur  solde,  même  lorsqu’ils  naviguaient  sur  des  bâtiments  de 
commerce. 

Qu’on  le  remarque  bien  : ces  retraites  étaient  la  compensation 
d’une  charge  très  exceptionnelle  et  qui  semblait  alors  exorbitante; 
on  n’avait  nullement  prétendu  assurer  la  vieillesse  des  marins  et 
leur  donner  les  moyens  de  vivre.  C’est  une  idée  très  moderne  et 
qui  alors  n’avait  pas  cours. 

Quant  aux  commis  des  fermes,  ils  appartenaient  à une  adminis- 
tration qui  était  dès  lors  beaucoup  plus  perfectionnée  qu’on  ne 
suppose,  car  elle  a servi  de  modèle  à noire  moderne  administration 
des  contributions  indirectes,  laquelle  est  une  organisaiion  fiscale 
d’une  remarquable  perfection.  Celte  administration  avait  d’elle- 
même,  et  pour  ses  seuls  employés,  établi  un  système  de  reirailes 
au  moyeu  de  retenues  sur  les  appointements  qui,  sans  avoir 
l’extrême  régularité  des  modernes  retraites,  était,  pour  l’époque,  une 
remarquable  institution. 


Cette  idée  que  s’il  est  du  rôle  de  l’Etat  de  récompenser  les 
services  éclatants  ou  même  modestes  rendus  au  public,  on  ne 
saurait  lui  demander  de  pensionner  tous  ses  agents,  cette  idée 
était  tellement  fixée  dans  les  esprits  que  l’Assemblée  consiiiuante, 
malgré  sa  hardiesse  à refaire  toutes  choses,  n’imagina  pas  devoir 
faire  plus.  Le  décret  (nous  dirions  aujourd’hui  la  loi)  du 
3-22  août  1790  portait  ceci  : 

« Tout  citoyen  qui  a servi,  défendu,  illustré,  éclairé  sa  patrie 
ou  qui  a donné  un  grand  exemple  de  dévouement,  a droit  à la 
reconnaissance  de  la  nation,  et  peut,  suivant  la  nature  et  la  durée 
de  ses  services,  prétendre  à une  récompense.  » 

Le  décret  ajoutait  qu’il  y avait  deux  sortes  de  l'écompenses  : les 
pensions  et  les  gratifications.  11  continuait  ainsi  : 

« Il  sera  destiné,  à l’avenir,  une  somme  de  12  millions  (sur  un 
budget  d’environ  580  millions),  à laquelle  demeurent  fixés  les  fonds 
des  pensions,  dons  et  gratificaiions,  à savoir  : 10  millions  pour  les 
pensions,  2 pour  les  dons  et  gratifications.  Dans  le  cas  où  le  rem- 
placement des  pensionnaires  décédés  ne  laisserait  pas  une  somme 
sulfi-'ante  pour  accorder  des  pensions  à tous  ceux  qui  pourraient  y 
prétendre,  les  plus  anciens  d’âge  et  de  service  auront  la  préfé- 
rence; les  autres,  l’expectative  avec  l’assurance  d’être  les  premiers 
rétribués  successivement.  » 
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Oa  voit  que  TAssemblée  constituante  fixait  une  somme  déter- 
minée pour  assurer  le  service  des  pensions,  les:{ueUes  avaient 
toujours  à ses  yeux  le  caractère  de  récompenses  nationales,  et 
nullement  le  caractère  d’une  sorte  d’assurance  contre  la  vieillesse, 
qu’elles  ont  aujourd’hui. 

Ni  le  Premier  consul,  lorsqu’il  rétablit  un  gouvernement  régulier 
ou  lorsque  plus  tard  il  devint  empereur,  ni  le  gouvernement  royal, 
ne  songèrent  à pensionner  les  fonctionnaires;  mais  les  diverses 
administrations  reprirent,  chacune  de  son  côté  et  successivement, 
l’idée  qu’avait  eue  jadis  l’administration  des  fermes  : elles  établirent 
des  caisses  de  retraites  pour  leur  personnel  au  moyen  de  retenues 
sur  les  traitements.  On  eut  ainsi  la  caisse  des  agents  des  affaires 
étrangères,  des  forêts,  des  ponts  et  chaussées,  de  l’instruction 
publique,  etc.  Chaque  caisse  avait  ses  règles  à part,  et  la  quotité 
de  la  retraite  variait,  comme  aussi  le  chiffre  de  la  retenue.  Ce  qui 
était  constant  est  que  ces  retenues  étaient  faibles  (1  pour  100  au 
début;  on  arriva  à 5 pour  100)  et  absolument  insuffisantes,  malgré 
le  taux  élevé  de  l’argent  à ces  époques.  Le  gouvernement  alors 
inscrivait  au  budget  une  subvention  destinée  à y ajouter,  et  celte 
subvention  était  votée  sans  difficulté.  Elle  s’élevait  à environ 
12  millions  (exactement  la  somme  fixée  par  le  décret  de  l’Assem- 
blée constituante),  lorsqu’un  système  nouveau  fut  établi  par  la 
funeste  loi  du  9 juin  1853. 

★ 

¥ ^ 

Le  prétexte  mis  en  avant  fut  le  désir  de  donner  au  régime  des 
pensions  de  l’unité  et  de  la  stabilité;  le  motif  véritable  fut  de 
permettre  au  gouvernement  de  saisir  les  fonds  de  ces  caisses,  car 
plusieurs  avaient  un  certain  capital  placé  en  rente  sur  l’Etat  et 
qu’elles  se  gardaient  bien  d’aliéner,  puisqu’il  était  pourvu  à 
Finsutfisance  des  revenus  avec  les  sommes  fournies  par  le  budget. 
La  loi  de  1853  décida  que  le  gouvernement  prendrait  possession 
de  f actif  de  ces  caisses  et  assumerait  leurs  obligations,  et  que,  de 
plus,  pour  l’avenir,  il  se  chargeait  de  faire,  moyennant  une  retenue 
de  5 pour  100  sur  le  traitement,  des  pensions  de  retraites  à tous  ses 
fonctionnaires;  des  pensions  proportionnelles  au  traitement  et 
accordées  suivant  des  règles  uniformes  : 60  ans  d’àge  et  un 
minimum  de  30  ou  de  25  ans  de  service,  suivant  qu’on  appartient 
au  service  actif  ou  au  service  sédentaire.  Une  partie  de  la  pension, 
— le  tiers  d’habitude,  la  moitié  dans  quelques  cas  rares,  — est 
réversible  sur  la  tête  de  la  veuve  ou  des  orphelins. 

Bien  que  ces  règles  sur  les  retraites  semblent  offrir  beaucoup 
d’unité  et  d’équité  et  ne  laisser  aucune  place  à l’arbitraire,  elles 
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sont,  à les  regarder  de  près,  moins  égales  qu’elles  semblent  d’abord. 
La  pension  de  retraite  n’est  point  pour  tous  les  fonctionnaires, 
mais  pour  une  partie  d’entre  eux.  Les  plus  modestes  et  les  plus 
pauvres  n’en  ont  pas;  c’est  le  cas  des  23  à 24  000  cantonniers  que 
nous  avons  en  France;  on  se  demande  pourquoi  ils  n’ont  pas 
de  pensions.  L’administration  fait  en  leur  nom  et  d’office  des  verse- 
ments à la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse^  mais 
le  résultat  n’est  pas  du  tout  le  même.  Les  pensions  qu’ils  ont  ainsi 
sont  très  faibles,  et  le  taux  en  est  absolument  incertain. 

Voici  ensuite  les  membres  du  clergé  qui  n’ont  pas  non  plus  de 
pensions  de  retraites,  bien  que  leurs  traitements  soient  très  faibles. 
« Ils  ne  sont  pas  fonctionnaires  »,  a dit  M.  de  Parieu,  lorsque 
fut  discutée  la  loi ’de  1853.  C’est  une  bonne  parole,  trop  oubliée 
actuellement.  Mais  puisque  sans  être  fonctionnaires,  et  en  compen- 
sation du  patrimoine  qui  jadis  leur  a été  enlevé,  ils  ont  droit  à un 
traitement,  ils’ devraient  également,  et  pour  le  même  motif,  avoir 
droit  à une  retraite;  ils  n’en  reçoivent  aucune. 

On  a remarqué  une  distinction  entre  le  service  « actif  » et  le 
service  « sédentaire  ».  Elle  est  purement  arbitraire  : le  gouverne- 
ment classe  'à  sa  volonté  les  fonctions  dans  l’une  ou  l’autre  de 
ces  catégories  et  les  fait,  à son  vouloir,  passer  d’un  service  dans 
l’autre.  La  retenue  n’est  point  faite  à certains  fonctionnaires  et  des 
mieux  payés,  comme  les  préfets,  qui,  aussi,  obtiennent  souvent 
une  pension  sans  avoir  le  temps  de  service  voulu  ; on  leur  découvre 
des  infirmités  contractées  au  service.  D’autre  part,  un  fonctionnaire 
qui  est  retraité  après  quarante-deux  et  quarante-trois  ans  de  ser- 
vice, et  par  suite“,de  retenues  sur  son  traitement,  reçoit  juste  la  même 
pension  que  celui  qui  a servi  trente  ou  même  vingt- cinq  ans.  Il  y a 
plus  : celui  qui^meurt  quelques  mois,  même  quelques  jours  avant 
l’âge  de  la  retraite,  ne  laisse  rien  à sa  famille  ; il  a pourtant  subi  des 
retenues  pendant  quarante  ans  et  plus  peut-être.  La  révocation  peut 
atteindre  un  fonctionnaire  proche  de  la  retraite,  et  il  n’a  aucun 
recours  ni  aucun  droit. 


Mais  quel  résultat  a produit  pécuniairement  et  par  rapport  au 
budget  cette  loi  de  1853?  On  a vu  qu’au  moment  où  elle  a été  votée, 
le  Trésor  payait  environ  12  millions  pour  ajouter  aux  pensions 
servies  par  les  caisses  libres.  Il  a d’abord  profité  (le  Trésor)  des 
capitaux  que  la  loi  lui  attribuait,  et  a donc  fait  un  gain  pour  com- 
mencer, mais  il  n’en  a pas  été  de  même  les  années  suivantes. 

Dès  1858,  la  charge  des  pensions  civiles  s’élevait  à 23  772  000  fr. 
(petites  fractions  négligées)  ; en  1869,  elle  était  de  29  053  000  fr.; 


LES  PENSIONS  DE  RETRAITE  DE  L’ÉTAT 


865 


passait  à 43  800  000  francs  en  1875,  et  enfin  à plus  de  70  millions 
dans  le  budget  de  1896.  Il  faut,  il  est  vrai,  déduire  les  retenues  sur 
les  traitements,  mais  elles  ne  s’élèvent,  en  1896,  qu’à  26  702  000  fr., 
laissant  à la  charge  des  contribuables  plus  de  43  millions. 

C’est  bien  autre  chose  encore  si  l’on  considère  les  pensions 
militaires.  Elles  sont  plus  anciennes  puisqu’elles  ont  été  organisées 
par  une  loi  de  1831,  laquelle  a posé  en  principe  que  tout  mili- 
taire ayant  un  certain  temps  de  service  aurait  droit  à une  pension 
réversible  en  partie  sur  sa  veuve,  et  que  s’il  mourait  au  service  et 
par  le  fait  du  service,  il  laisserait  une  pension  à sa  veuve  ou  à ses 
orphelins. 

Les  pensions  militaires  s’élevaient,  en  1859,  à 36  650  000  francs; 
en  1873,  après  la  liquidation  des  pensions  de  la  guerre,  elles  étaient 
de  55  393  000  francs,  et  elles  figurent  au  budget  de  1896  (il  s’agit 
des  pensions  des  armées  de  terre  et  de  mer,  accrues  des  pensions 
attribuées  aux  décorés  militaires),  pour  J49  146  000  francs,  et 
comme  les  retenues  sur  la  solde  ne  sont  que  de  8 306  000  francs, 
c’est  une  somme  de  plus  de  140  millions  à la  charge  des  contri- 
buables L Ainsi,  le  budget  de  la  dette  viagère  qui  était  de  69  mil- 
lions et  demi  en  1858,  de  123  millions  en  1875,  dépasse  aujour- 
d’hui 226  millions  et  s’accroîtra  de  plus  en  plus.  Quelle  en  est 
la  cause? 

Elle  est  d’abord  dans  la  facilité  que  trouve  le  Parlement  à 
voter  des  dépenses  lorsqu’il  n’a  pas  à s’inquiéter  de  chercher  des 
ressources  pour  y faire  face.  S’il  fallait  à chaque  accroissement  des 
pensions  chercher  une  recette  spéciale  pour  y correspondre,  il  y 
aurait  là  un  certain  frein,  mais  on  n’a  que  la  peine  de  voter  des 
augmentations  de  pensions  ou  directement  en  décidant  qu’elles 
seront  plus  fortes,  ou  indirectement  en  augmentant  le  nombre  des 
fonctionnaires,  c’est-à-dire  des  parties  prenantes,  et  on  s’en  remet 
au  budget  général  des  recettes  du  soin  de  couvrir  le  tout. 

Il  est  si  agréable  d’augmenter  le  chiffre  des  pensions  et  d’avancer 
l’âge  des  retraites!  D’abord,  on  contente  les  secrets  instincts  de 

’ Le  budget  total  des  pensions  est  pour  1896  de  226  millions.  Après  les 
pensions  civiles  et  militaires  dont  on  a vu  le  chiffre,  il  y a les  pensions 
aux  victimes  du  2 Décembre,  5 025  000  francs;  les  pensions  aux  blessés  de 
Février  et  d’autres  pensions  d’origine  ancienne,  appelées,  par  suite,  à 
s’éteindre  bientôt  et  d’un  chiffre  peu  élevé. 

Le  projet  de  budget  pour  1897,  malgré  certaines  diminutions  prévues 
sur  les  pensions  d’origine  ancienne,  contient  pour  les  pensions  des  fonc- 
tionnaires et  par  rapport  à celui  de  1896,  une  augmentation  de  3 973  242  fr., 
dont  1 300  000  francs  pour  les  pensions  civiles  et  le  reste  pour  les  pensions 
militaires,  ce  qui  n’est,  dans  l’opinion  de  la  commission,  que  l’augmenta- 
tion normale  et  attendue. 
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son  cœur  qui  est  porté  naturellement  à la  bienfaisance,  et  puis 
n’est-ce  pas  un  titre  auprès  des  électeurs  de  pouvoir  dire  : « J’ai 
fait  augmenter  la  modeste  pension  des  anciens  serviteurs  de  l’Etat  »? 
Pas  un  électeur  qui  n’approuve  et  ne  déclare  la  mesure  excellente. 
Les  journaux,  de  leur  côté,  les  personnages  officiels  louent  la 
générosité  de  la  Chambre  et  du  Sénat.  Il  est  bien  vrai  que  c’est  une 
générosité  faite  avec  l’argent  des  contribuables,  comme  toutes 
celles  que  font  les  membres  du  Parlement,  mais  les  électeurs  n’y 
songent  pas,  et  même  s’ils  y songeaient,  par  extraordinaire,  il  est 
certain  qu’ils  n’en  trouveraient  pas  moins  la  mesure  excellente. 
Auprès  du  public,  il  ne  faut  parler  que  d’augmentation  et  de 
multiplication  des  pensions;  c’est  le  moyen  d’en  être  bien 
accueilli. 

« Quelle  pension  de  retraite  donnez-vous  à vos  généraux?  me  de- 
mandait un  noble  étranger.  — Eh  ! les  généraux  de  brigade,  qui  sont 
les  moins  rétribués,  ont  environ  8000  francs;  avec  la  pension  de  la 
croix,  cela  peut  aller  à 9000  francs.  — Quoi!  8000,  9000  francs, 
pour  des  généraux?  Mais  c’est  infime!  c’est  misérable!  c’est 
indigne  d’une  grande  nation  ! Le  double  serait  à peine  convenable  ! » 
J’essayai  de  lui  répondre  que  nous  avions  déjà  un  budget  de 
3 milliards  àOO  millions  (à  milliards  et  demi  avec  le  budget  des 
départements  et  des  villes),  que  notre  armée  comptait  des  centaines 
de  généraux  et  plus  de  20  000  officiers,  sans  compter  les  sous- 
officiers,  et  que  c’étaient  bien  des  charges  ; il  écoutait  avec  impa- 
tience. Il  en  est  ainsi  dans  notre  pays  même,  et  c’est  merveille 
de  voir  comme  les  électeurs  oublient  leur  qualité  de  contribuables 
pour  n’avoir  en  cela  que  des  pensées  de  générosité  et  de  grandeur. 
C’est  ainsi  que  le  chiffre  des  pensions  s’est  trouvé  augmenté,  parce 
qu’il  est  proportionnel  aux  traitements  et  qu’on  accroît  les  traite- 
ments très  volontiers,  on  a même  accru,  au  moins  pour  les  mili- 
taires, la  proportion  du  chiffre  des  pensions  à celui  des  traitements. 

Il  est  admis  ensuite  que  le  Trésor  public  ayant  une  élasticité 
merveilleuse,  on  peut  tirer  sur  lui  sans  inconvénient,  et  on  ne  s’en 
fait  pas  faute.  On  nommera  au  grade  supérieur  un  fonctionnaire 
ou  un  officier  qui  n’est  pas  à hauteur,  et  on  le  sait  bien,  mais  il 
approche  de  la  retraite  et  on  veut  qu’il  ait  une  meilleure  pension. 
C’est  un  service  que  l’on  rend  à un  brave  homme,  à un  bon  cama- 
rade et  qui  ne  coûte  rien  à personne  (ce  qui  coûte  aux  contri- 
buables seulement  ne  compte  pas,  c’est  entendu).  Ou  bien  il  veut 
se  retirer  avant  l’âge  de  la  retraite  : des  raisons  de  famille,  des 
convenances  de  santé  l’y  invitent;  on  lui  trouvera  quelque  infirmité, 
et  toujours  contractée  par  le  fait  du  service. 

Pour  les  pensions  militaires,  les  campagnes  font  fobjet  d’un 
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décompte  à part.  Eh  bien,  pendant  des  années,  on  a compté  comme 
campagne  le  seul  fait  de  la  résidence  en  Algérie  : chaque  année 
passée  dans  la  très  agréable  garnison  d’Alger  donnait  deux  cam- 
pagnes. Aujourd’hui  encore,  tout  voyage  que  fait  un  militaire  en 
Algérie  lui  compte  pour  une  campague.  Ainsi,  dernièrement,  un 
élève  de  l’Ecole  polytechnique  était  arrêté,  par  ses  camarades 
mêmes,  en  flagrant  délit  de  vol. 'Le  ministre  de  la  guerre  se  décida 
à le  traduire  devant  un  conseil  de  guerre,  mais  en  AIgérie,  bien  que 
le  délit  eût  été  commis  à Paris.  Il  fallut  faire  venir  tous  les  témoins 
aux  frais  du  Trésor,  et  ceux  d’entre  eux  qui  étaient  militaires  (ils 
l’étaient  presque  tous)  revinrent  en  France  avec  une  campagne. 
Les  gendarmes  ou  les  sous  officiers  qui  conduisent  dans  un  port 
algérien  quelques  condamnés  ont,  par  cela  seul,  une  campagne  à 
leur  actif. 

La  principale  raison  de  l’accroissement  du  chiffre  des  pensions 
est  î’augmentasion  incessante  du  chiffre  des  fonctionnaires,  inévi- 
table conséquence  du  régime  parlementaire.  Ne  faut-il  pas  que 
ministres  et  membres  de  la  majorité  du  Parlement  payent  les 
services  électoraux  qui  leur  ont  été  rendus?  Et  quelle  monnaie  est 
plus  commode  à la  fois  et  moins  coûteuse  qu’une  place  quelconque 
dans  l’administration?  Et  puis  ces  fonctionnaires  sont  des  appuis 
utiles  pour  une  réélection.  Aussi  le  nombre  des  fonctionnaires  a-t-il 
prodigieusement  augmenté  depuis  dix-huit  à vingt  ans.  Or,  actuel- 
lement, nous  payons  seulement  les  retraites  de  l’ancienne  admi- 
nistration et  de  l’ancienne  armée  : que  sera-ce  plus  tard? 

Ce  besoin  d’avoir  des  places  fait  qu’au  lieu  de  garder,  comme 
on  faisait  jadis,  des  fonctionnaires  arrivés  à l’àge  de  la  retraite, 
mais  très  capables  de  remplir  leur  office  et  fort  au  courant  de  leur 
travail,  on  les  met  à la  retraite  d’office  : leur  place  est  promise, 
donnée  peut-être  d’avance.  Chaque  ministre,  'avant  de  quitter  le 
ministère,  case  ainsi  quelques  créatures.  C’est  pour  avoir  des  places  à 
donner  qu’on  propose  sans  cesse  de  diminuer  la  durée  des  services  : 
un  projet  de  loi,  actuellement  pendant,  propose  d’avancer  l’àge  de 
la  mise  à la  retraite  des  généraux,  qui  est  de  62  et  65  ans,  comme 
si  on  ne  retraitait  pas  déjà,  au  grand  dommage  à la  fois  de  l’armée 
et  de  nos  finances,  des  officiers  généraux  pleins  de  forces  et  de 
moyens.  En  ministre  de  la  marine  avait  même  tenté  de  retraiter 
ses  employés  à 50  ans! 

Et  puis,  en  dehors  des  retraites  qu’on  pourrait  appeler  régulières 
ou  conformes  à la  loi,  le  Parlement,  composé  d’hommes  qui 
dénoncent  volontiers  à leurs  électeurs  l’arbitraire  et  le  favoritisme' 
de  l’ancien  gouvernement  royal,  vote  de  temps  en  temps  des  pen- 
sions à la  famille  de  tel  ou  tel  politicien  qui  s’est  distingué  en 
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aidant  à faire  triompher  leurs  idées.  C’est  ainsi  qu’il  a voté 
12  000  francs  de  pension  à Paul  Bert,  qui  n’était  nullement 
dans  la  détresse  et  dont  le  mari,  mort  après  un  an  de  service 
environ,  touchait,  au  moment  de  son  décès,  trois  traitements  : 
celui  de  résident  (200  000  francs  avec  de  très  nombreux  acces- 
soires); celui  de  député  et  celui  de  professeur  au  Collège  de  France. 
Il  est  vrai  qu’il  est  mort  au  Tonkin,  mais  si  on  donnait  de  telles 
pensions  aux  veuves  de  tous  ceux  qui  sont  morts  au  Tonkin,  où 
en  serions-nous?  6000  francs  de  pension  à ]Vl“°  Pelletan;  à 
Burdeau,  9000  francs  de  pension  réversible  sur  la  tête 
d’enfants  d’un  premier  lit.  Or,  M.  Pelletan  et  M.  Burdeau  étaient 
morts  chez  eux,  et  tous  deux  n’ont  rendu  service  qu’à  leur  parti, 
mais  ce  parti,  qui  a le  pouvoir,  fait  payer  aux  contribuables  sa 
dette  de  reconnaissance. 

On  a bien  proposé,  — un  projet  de  loi  a même  été  rédigé  en  ce 
sens  et  déposé,  — de  rétablir,  au  sujet  des  pensions,  le  système 
ancien,  c’est-à-dire  d’avoir  une  caisse  spéciale  alimentée  avec  des 
retenues  sur  les  appointements  et  qui  recevrait  des  allocations, 
mais  en  quantité  fixe,  du  budget.  Les  retenues  faites  auraient  été 
restituées  en  cas  de  démission  ou  de  décès,  etc.  Un  tel  projet  n’a 
pas  été  accueilli  et  ne  pouvait  guère  l’être,  parce  qu’il  semblait 
mettre  une  sorte  de  frein  aux  dépenses,  et  qu’il  est  agréable  pour 
un  Parlement  d’accorder  beaucoup  sans  avoir  à s’inquiéter  de  faire 
face  à ses  munificences  électorales. 


L’exemple  donné  par  l’État  est  contagieux  : voici  les  départe- 
ments et  les  villes  qui  se  mettent  à pensionner  leurs  agents.  On 
doit  avouer  qu’ils  ont  pour  le  faire  les  mêmes  motifs  que  l’État, 
mais  aussi  commence-t-on  à avoir  de  nouveaux  budgets  de  retraites 
qui,  pour  n’être  pas  inscrits  au  grand  budget  central,  n’en  pèsent 
pas  moins  sur  le  contribuable.  Le  Conseil  municipal  de  Paris, 
qui  se  regarde  comme  un  Parlement  au  petit  pied,  multiplie,  lui 
aussi,  les  fonctions  et  les  mises  à la  retraite.  Il  imite  le  grand 
Parlement  jusque  dans  le  vote  de  pensions  de  faveur  : il  suffit  de 
rappeler  la  pension  accordée  à M.  Robin,  de  Gempuis,  de  porno- 
graphique mémoire. 

Le  gouvernement  central,  l’Etat,  pour  l’appeler  du  nom  qu’on 
lui  donne  d’ordinaire,  a,  de  son  côté,  installé  des  caisses  qu’il 
subventionne,  — mais  sans,  bien  entendu,  que  les  subventions 
soient  portées  au  compte  des  pensions,  on  les  dissimule  dans 
d’autres  chapitres  — : caisse  des  ouvriers  de  l’Imprimerie  nationale; 
caisse  des  ouvriers  et  employés  des  manufactures  de  tabac,  etc. 
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Viennent  ensuite  les  pensions  des  employés  des  compagnies  de 
chemins  de  fer.  Pourquoi  en  parler,  puisqu’il  s’agit  des  pensions 
de  l’Eiat?  Parce  que  l’Etat  y est  intéressé  pécuniairement  en  deux 
manières  : à cause  du  mode  de  placement  et  à raison  de  la  garantie. 

Les  Compagnies,  ordinairement,  font  sur  le  traitement  de  leur 
personnel  une  retenue  en  vue  de  la  retraite  et  elles  y ajoutent  une 
somme  suffisante  pour  assurer  à leurs  agents  la  pension  qu’elles 
s’engagent  à leur  payer.  Mais  que  feront-elles  de  ces  fonds?  Elles 
ont  pris,  ainsi  que  diverses  grandes  compagnies  privées  qui  pro- 
mettent une  pension  à leurs  agents,  le  parti  de  les  verser  à la 
Caisse  nationale  des  retraites  'pour  la  vieillesse.  Cette  caisse  est 
une  institution  de  l’Etat,  destinée  à fournir  des  retraites  aux  parti- 
culiers qui  y font  des  versements.  Il  n’est  point  nécessaire  toute- 
fois que  ces  versements  soient  faits  par  les  intéressés  eux-mêmes; 
ils  peuvent  être  faits  en  leur  nom,  et  ils  sont  presque  toujours  faits 
par  d’autres  que  par  les  futurs  pensionnaires.  Ce  sont  de  grands 
patrons  : ou  patrons  individuels  ou  patrons  collectifs,  c’est-à-dire 
compagnies  qui  versent,  pour  assurer  à leurs  ouvriers  et  employés, 
les  retraites  qu’ils  leur  ont  promises.  Mais  pourquoi  versent-ils  à 
une  caisse  d’Etat  au  lieu  de  faire  valoir  eux-mêmes  cet  argent,  car 
ils  ont  besoin  de  fonds  et  souvent  ils  s’adressent  au  public  pour 
en  obtenir?  C’est  qu’ils  trouvent  là  des  conditions  exceptionnelles  : 
l’Etat  capitalise  les  sommes  qu’on  lui  remet  à un  taux  que  ne 
consentirait  aucun  établissement  privé;  inutile  de  dire  qu’il  y perd 
et  que  les  contribuables  sont  chargés,  comme  toujours,  de  parfaire 
la  dilférence.  Or,  cette  différence  peut  monter  assez  haut  : de  1875 
à 1882  inclus,  en  huit  ans  par  conséquent,  et  avec  moins  de  verse- 
ments qu’aujourd’hui,  le  découvert,  c’est-à-dire  la  somme  qui  a dû 
être  payée  par  le  Trésor,  ne  s’est  pas  élevée  à moins  de  72  millions. 
Depuis  la  loi  de  1886,  qui  a fait  varier  le  taux  de  la  capitalisation, 
le  déficit  est  moindre;  il  existe  cependant,  et  c’est  ainsi  que  cette 
institution  spéciale,  qui  sert  des  retraites  aux  particuliers  et  est 
réputée  les  leur  servir  avec  leurs  seuls  versements,  coûte  cepen- 
dant aux  contribuables. 

Pour  les  pensions  faites  à leur  personnel  par  les  compagnies  de 
chemin  de  fer,  les  contribuables  sont  encore  atteints  d’autre  sorte  : 
à cause  de  la  garantie  d’intérêt.  On  sait  que  l’Etat  a garanti  aux 
actionnaires  des  compagnies  de  chemin  de  fer  un  certain  revenu  de 
leur  capital,  en  sorte  que  chaque  année  il  leur  verse,  de  ce  chef, 
des  sommes  assez  importantes;  elles  avaient  dépassé  106  millions 
en  1893  et  figurent  encore  pour  78  300  000  francs  au  dernier 
budget,  celui  de  1896.  Naturellement,  l’Etat  qui  fournit  ainsi  un 
fort  complément  aux  recettes  des  compagnies,  exerce  en  échange 
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son  contrôle  sur  la  manière  dont  elles  gèrent  leur  budget;  il  a le 
droit  et  le  devoir  de  faire  ses  observations  sur  leurs  dépenses, 
puisque  ces  dépenses  ou  excessives  ou  inutiles  sont,  en  définitive,  à 
la  charge  des  contribuables.  Or  les  versements  pour  les  pensions 
sont  une  grosse  dépense  et  qui  s’accroît  sans  cesse  à mesure  que 
baisse  le  taux  de  l’intérêt,  c’est-à-dire  le  rendement  des  capitaux 
placés,  et  la  progression  est  rapide.  En  1890,  la  retenue  sur  le 
traitement  des  agents  montait  à 5 732  000  francs  et  les  versements 
des  compagnies  à 18  772  000  francs;  en  1895,  les  deux  chiffres 
étaient  respectivement  de  9 333  000  francs  et  37  669  000  francs. 
L’Etat  contrôleur  trouve  cette  dépense  excellente;  il  lui  semble 
que  les  compagnies  ne  peuvent  trop  faire  pour  leurs  agents.  Soit! 
Mais,  sans  ces  versements,  les  sommes  que  les  contribuables  ont  à 
payer  sous  le  nom  de  garantie  seraient  sensiblement  moins  fortes. 

On  peut  avoir  par  là  une  idée  du  fardeau  que  supportent  les 
contribuables  pour  les  seules  pensions  de  retraite,  farJeau  qui,  on 
l’a  vu,  s’accroît  sans  cesse  et  rapidement,  inévitablement.  Il  se 
trouve  cependant  des  âmes  sensibles  qui  ont  pensé  qu’il  n’était 
pas  suffisant  et  qu’il  serait  à propos  de  le  tripler  ou  de  le  qua- 
drupler; c’est  à quoi  arriveraient  les  partisans  des  retraites 
ouvrières. 

★ 

Pourquoi,  se  sont  demandé  quelques  logiciens,  pourquoi  ceux 
qui  sont  employés  par  l’Etat  ou  par  les  villes  seraient  ils  seuls 
à recevoir  des  pensions?  Est-ce  que  les  ouvriers  et  employés 
de  l’industrie  et  du  commerce  privés  ne  font  pas  aussi  œuvre 
utile?  Est-ce  que  dans  leur  vieillesse  ils  n’ont  pas  les  mêmes 
besoins  que  les  fonctionnaires  âgés?  Et  souvent  l’épargne  aura  été 
pour  eux  plus  ditficile  parce  qu’ils  n’ont  pas  eu  un  revenu  fixe, 
certain  et  presque  forcément  progressif  comme  les  agents  de  l’Etat. 
Donnons-leur  donc  des  pensions! 

Le  raisonnement  est  assurément  fort  serré  et  très  logique,  mais  il 
faut  voir  où  il  conduit. 

Le  nombre  des  salariés  français  n’a  pas  été  recensé,  au  moins  à 
notre  connaissance,  celui  des  salariés  allemands  l’a  été  à cause  des 
lois  sur  les  assurances  obligatoires  : il  s’élève  à près  de  20  mil- 
lions. La  population  de  l’empire  allemand  est  plus  forte,  sensible- 
ment, que  celle  de  la  France,  mais  cette  population  a une  pro- 
portion d’enfants  plus  grande  que  la  nôtre  et,  de  plus,  nous  avons 
beaucoup  de  petits  artisans  et  petits  cultivateurs  à leur  compte  qui 
sont  aussi  intéressants  que  des  salariés,  ne  gagnant  pas  plus,  pei- 
nant davantage,  et  auxquels  on  ne  peut  refuser  une  pension  puis- 
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qu’ils  sont  électeurs  et  nombreux;  nous  dépasserons  assurément 
le  chiffre  de  9 à 10  millions  qui  était  indiqué  dans  un  projet  de  loi 
présenté  à notre  Parlement. 

Combien  d’entre  eux  arriveraient  à la  pension?  Ceci  dépendrait 
de  l’âge  auquel  on  y aurait  droit  : les  Allemands  qui  l’ont  établi 
récemment  ont  mis  soixante-dix  ans;  on  n’admettrait  pas,  en 
France,  une  limite  plus  élevée  que  pour  les  fonctionnaires.  Nous 
aurions  soixante  ans  au  plus,  et  plutôt  cinquanîe-cioq  ans.  Ce 
serait  moins  encore,  si  on  admettait  les  idées  des  meneurs  socia- 
listes et  des  chefs  des  syndicats  ouvriers.  On  pourrait  donc  compter, 
lorsque  la  loi  aurait  son  plein  effet,  sur  trois  millions  de  pen- 
sionnaires au  moins;  quel  serait  le  chiffre  des  pensions?  La  loi  allc^ 
mande  a mis  de  90  à 210  francs;  on  n’oserait  pas,  en  France, 
proposer  un  pareil  chiffre;  celui  de  365  francs  au  minimum,  écrit 
dans  un  projet  de  loi  de  M.  Constans,  alors  ministre,  a paru  même 
bien  mesquin.  Quoi  ! on  ose  proposer  d’allouer  1 franc  par  jour  pour 
vivre  à des  gens  âgés?  Le  double  serait  insuffisant!  N’allons  pas 
jusqu’au  double,  majorons  la  somme  proposée  d’un  tiers  seule- 
ment : mettons  500  francs  par  an,  supposons  même  que  ce  minimum 
est  en  même  temps  un  maximum;  si  on  vote  pareille  loi,  on  votera 
bien  plus  fort  chiffre;  prenons-le,  cependant.  Cela  fera  par  an  un 
milliard  et  demi,  au  bas  mot;  avec  des  pensions  de  365  francs, 
on  passerait  encore  un  milliard.  Comment  se  procurer  cette  somme? 

D’abord,  par  une  retenue  sur  les  salaires,  ce  qui  déplaira  fort 
aux  salariés;  aussi,  fera- 1- on  la  retenue  faible;  on  avait  parlé  de 
1 à 2 pour  100. 

A ces  retenues  s’ajouteront  un  versement  des  patrons  : il  sera 
égal  à celui  des  ouvriers,  disent  certains  projets,  et  l’Etat  fera  le 
surplus;  c’est  le  système  allemand.  Mais  comme  les  pensions  pro- 
posées en  France  sont  bien  plus  fortes  que  les  pensions  allemandes, 
le  versement  de  l’Etat  devrait  prendre  de  grosses  proportions. 
Aussi  quelques  esprits  ingénieux,  voyant  le  péril  pour  les  linances 
publiques,  ont  dit  de  suite  : « Mais  pourquoi  demander  à l’Etat?  » 
Qu’on  demande  à l’industrie,  c’est  à elle  à faire  ces  pensions.  Et 
comme  l’industrie  est  une  abstraction,  c’est  aux  industriels,  c’est-à- 
dire  aux  patrons  qu’on  s’adressera.  Il  est  bien  vrai  que  le  personnel 
de  l’industrie  se  compose  d’ouvriers  et  de  patrons,  mais  on  trouve 
tout  naturel  et  tout  juste  de  dire  : les  ouvriers  supporteront  une 
retenue  de  2,  3,  A pour  100  au  plus  sur  leur  salaire,  et  le  reste  sera 
à la  charge  des  patrons;  le  mot  de  patrons  ne'  veut-il  pas  dire  : 
homme  très  riche?  En  théorie,  c’est  fort  beau;  en  pratique,  voici  la 
situation  : les  compagnies  de  chemins  de  fer  font,  comme  on  a vu, 
des  pensions  de  retraite  à leur  personnel,  et  cela  grâce  à des  verse- 
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ments  à la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse  \ or, 
malgré  le  taux  avantageux  auquel  cette  caisse  capitalise  leurs 
versements,  les  compagnies  sont  obligées  de  verser  chaque  année 
dix-sept  pour  cent  des  traitements  afin  d’obtenir  les  pensions 
qu’elles  ont  promises.  Comme  les  retenues  sur  les  traitements  sont 
de  3 et  4 pour  100,  les  compagnies  doivent  verser  12  à 1 3 pour  100. 
Elles  peuvent  le  faire  parce  qu’elles  ont  derrière  elles  la  garantie 
d’intérêt  et  encore  la  plus  importante;  la  Compagnie  P.-L.-M., 
prévoyant  une  nouvelle  augmentation  des  versements  à faire,  vient 
d’abaisser  pour  l’avenir  le  tarif  de  ses  pensions.  Mais  les  autres 
patrons  qui  opèrent  à leurs  risques  et  sont  souvent  pressés  par 
la  concurrence  étrangère,  croit-on  qu’ils  pourraient  faire  de  tels 
versements?  Va- 1- on  les  demander  aux  agriculteurs  dont  on  connaît 
la  situation  et  qui  plient  déjà  sous  les  charges  qui  les  grèvent? 
Va-t-on  les  demander  à tant  d’industriels  qui  maintiennent  à grand 
peine  leurs  usines?  Tant  pis  pour  les  patrons!  s’écrient  intrépi- 
dement certains  esprits  rectilignes;  (je  l’ai  entendu  pour  ma  part.) 
Ce  sera  aussi  tant  pis  pour  les  ouvriers,  car  si  les  patrons  sont 
ruinés  et  obligés  de  fermer  leurs  maisons,  croit-on  que  les  ouvriers 
s’en  trouveront  bien? 

Mais  cet  exemple  des  compagnies  de  chemins  de  fer  est  unique; 
leurs  pensions  sont  peut-être  élevées?  Voici  un  autre  exemple  : 11 
a été  parlé,  au  début  de  cette  étude,  des  pensions  faites  par  l’Etat 
aux  inscrits  maritimes  sous  l’ancienne  monarchie.  Le  système  fonc- 
tionne toujours;  on  fait  une  retenue  sur  les  salaires  de  ces  inscrits 
(salaires  militaires  ou  civils),  et  la  pension  n’est  acquise  que  si 
la  retenue  s’est  exercée  au  moins  pendant  trois  cents  mois;  cette 
retenue  est  de  3 pour  100.  Or  il  résulte  d’une  note  du  ministre  de 
la  marine,  insérée  au  Journal  officiel  du  5 février  1887  ^ (la  situa- 
tion n’a  pas  changée  depuis,  assurément),  que  sur  les  11  millions 
nécessaires  aux  pensions  de  retraite,  2 millions  seulement,  ou 
moins  du  quart,  sont  fournis  par  les  retenues,  le  reste  est  à la 
charge  du  Trésor.  Proposerait- on  de  le  faire  supporter  aux  arma- 
teurs? Ils  demandent  déjà  des  primes  pour  soutenir  la  concurrence 
étrangère  et  on  leur  mettrait  une  charge  nouvelle?  11  est  trop 
évident  qu’en  matière  de  retraites  ouvrières  l’État  serait,  comme 
toujours  en  pareil  cas,  le  gros  banquier,  ou  plutôt  le  gros  bailleur 
de  fonds  : ce  qu’il  devrait,  comme  de  juste,  demander  aux 
contribuables. 

Même  les  cotisations  forcées  des  ouvriers  et  des  patrons  forme- 

^ La  caisse  des  Invalides  de  la  marine  ne  figure  pas  au  budget  de  la 
dette  viagère.  Elle  est  en  dehors  et  en  sus. 
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raient  des  sommes  énormes  dont  FEtat  aurait  la  gestion,  et  qu’il 
serait  embarrassé  pour  employer.  On  a disserté  sur  le  montant  de 
ces  sommes;  les  évaluations  varient  du  simple  au  triple,  mais 
portent  toujours  sur  des  milliards.  Ce  qui  est  assuré,  c’est  que  FEtat 
est  parfaitement  incapable  d’en  faire  un  emploi  fructueux,  et  que 
très  vraisemblablement|il  ferait  pour  les  pensions  ouvrières  ce  qu’il 
fait  pour  les  pensions  des  fonctionnaires  : il  porterait  en  recettes  le 
montant  des  retenues,  et  inscrirait  comme  dépenses  les  pensions  à 
payer. 

A quel  chiffre  arriverait-on  alors,  et  combien  le  Trésor  serait-il 
exposé  à payer  de  ce  chef?  Ici  on  ne  peut  faire  que  des  supposi- 
tions,  car  les  calculs  même  des  gens  habiles  se  trouvent  en  défaut, 
et  toujours  parce|qu’ils  ont  estimé  trop  peu,  et  n’ont  pas  prévu 
Fénormité  des  charges.  Ainsi  le  rapporteur  du  budget  de  1895 
rappelait  qu’en  1853  les  hommes  compétents  estimaient  que  le 
plein  effet  de  cette  loi  donnerait  à payer  une  somme  maxima  de 
37  millions.  Or,  ajoutait-ü,  nous  sommes  à 69  millions,  et  il  est 
certain  que  le  chiffre  sera  dépassé  b 

Des  données  [approximatives  qui  ont  été  exposées  il  semble 
résulter  qu’on  peut  compter  sur  1 milliard  par  an  au  moins,  et 
plutôt  sur  un  et  demi.  D’après  les  deux  exemples  cités,  c’est-à-dire 
d’après  les  deux  industries  où  fonctionne  déjà  le  système,  les  voies 
ferrées  [et  la‘]|marine,f  les  versements  des  intéressés  représentent 
environ  le  sixième  des  sommes  nécessaires  (pour  les  pensions 
militaires  c’est  le  vingtième).  Le  versement  des  patrons  doublera 
les  sommes, fs’ils  peuvent  y suffire;  FEtat  aurait  donc  à payer  les 
deux  tiers, |soit|de  700  millions  à 1 milliard.  Voilà  ce  qu’il  faudrait 
ajouter  à notre  charge  de  k milliards  1/2,  laquelle  s’accroîtra 

% 

^ Yoici  ]a(déclaration  de  ce  rapporteur,  M.  Guyot  (du  Rhône),  à la  séance 
du  Sénat  du  6 décembre  1895  : 

« Ce  projet  de  loi  (sur  les  retraites  ouvrières)  nous  rappelait  par  trop 
vivement  cette  malheureuse  loi  sur  les  pensions  civiles  du  8 mai  1853,  dont 
vous  connaissez  tous  les  funestes  effets,  et  si  vous  voulez  me  permettre  de 
vous  donner  quelques  chiffres  sommairement  pour  vous  rappeler  l’évolu- 
tion de  cette  loi,  je  vous  dirai  que  la  moyenne  des  pensions,  qui  était 
d’abord  de  696  francs,  s’est  élevée  à 802  francs,  puis  à 1200  francs;  qu’en  ce 
qui  concerne  l’accroissement  annuel  du  chiffre  des  pensions  après  être  parti 
de  1 million  et  demi,  il  est  actuellement  de  5 millions... 

« Et  cependant  les  actuaires,  les  gens  du  métier,  les  gens  compétents 
avaient  dit,  lors  de  l’élaboration  de  cette  loi,  en  1853  : Ne  vous  inquiétez 
pas,  à 37  millions  il  y aura  un  palier  — c’est  le  terme  consacré,  — • cela 
n’ira  pas  plus  loin,  car  la  mortalité  compensera  l’augmentation  des  parties 
prenantes. 

« La  preuve  que^nous[allons  plus  loin,  c’est  que  nous  sommes  actuelle- 
ment à 69  millions,  et  que  nous  augmentons  de  5 millions  tous  les  ans.  » 
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forcément,  ne  serait-ce  que  par  le  fait  des  pensions  des  fonc- 
tionnaires. 

Et  encore  il  faut  supposer,  pour  n’avoir  que  cette  somme,  des 
pensions  del  franc  ou  1 f.  35  par  jour  seulement  et  données  à 60  ans 
d’âge.  Croit-on  que  l’on  s’en  tiendrait  là?  Ce  qui  est  redoutable 
en  une  démocratie  est  que  t(füte  mesure  qui  plaît  à la  foule  en  lui 
procurant  directement  ou  indirectement  même  quelque  avantage 
^est  bientôt  étendue  sans  mesure.  On  commence  par  établir  quelque 
avantage  assez  modéré  en  apparence  ou  qui,  au  début,  coûte  assez 
peu,  mais  le  principe  est  posé,  et  la  dépense  s’accroîtra  naturelle- 
ment chaque  année.  Ce  n’est  pas  tout,  les  candidats,  les  chercheurs 
de  popularité,  vont  demander  une  extension  de  la  règle  d’abord 
posée  : ce  sera  un  âge  moins  avancé,  une  retenue  moins  forte 
sur  les  salaires,  une  pension  plus  élevée.  Tout  cela  figurera  dans 
les  programmes  électoraux,  et  grâce  au  vote  des  électeurs  qui 
voient  l’avantage  immédiat  et  ne  voient  pas  les  charges,  les  candi- 
dats qui  les  ont  proposées  deviendront  députés  et  mettront  en  loi 
ce  qu’ils  ont  promis.  Eux  pourront  prévoir  les  résultats,  mais  que 
leur  importe?  Et  quel  politicien  a jamais  cherché  autre  chose  que 
son  intérêt  personnel? 

*• 

Si  l’on  veut  se  rendre  compte  des  excès  auxquels  on  peut  arriver 
dans  une  démocratie  au  moyen  de  celte  attribution  de  pensions, 
il  y a,  en  ce  sens,  un  curieux  et  instructif  exemple  : c’est  celui  que 
nous  oflre  les  Etats-Unis  d’Amérique.  On  sait  que  les  fonctions 
publiques  y sont  la  proie  des  politiciens  qui,  après  chaque  élection 
présidentielle,  s’en  emparent  comme  d’un  butin  qui  leur  est  dû; 
les  vainqueurs  s’empressant  d’évincer  les  fonctionnaires  de  la 
nuance  vaincue.  11  a été  dit  que  ces  fonctionnaires  ne  reçoivent 
pas  de  pensions  : il  n’y  en  a ni  pour  les  civils  ni  même  pour  les 
'militaires;  les  politiciens,  cependant,  ont  bien  su  se  faire  allouer 
des  pensions.  Chez  nous,  les  pensions  aux  victimes  du  2 Décembre 
ont  servi  à récompenser  quelques  services  politiques;  aux  Etats- 
Unis,  ce  sont  les  pensions  aux  blessés  et  infirmes  des  diiférentes 
guerres  qui  ont  été  employées  à procurer  ce  commode  résultat. 
Mais  comme  il  n^’y  a dans  ce  pays  d’autres  pensions  que  celles-là, 
la  chose  s’est  faite  dans  de  grandes  proportions;  qu’on  en  juge. 

Lorsque  s’est  terminée  la  dernière  et  la  principale  de  ces  guerres, 
celle  dite  de  « Sécession  »,  ou  de  la  lutte  du  Nord  contre  le  Sud, 
et  qui  s’est  terminée  par  le  triomphe  du  Nord  en  1865,  le  nombre 
des  pensionnés  était  de  50  000  et  le  chiffre  des  pensions  de 
IA  millions  de  dollars  ou  75  millions  de  francs  environ.  Et  puis  le 
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nombre  des  blessés  et  des  infirmes  de  la  guerre  qui  aurait  dû 
diminuer  par  les  décès  s’est  mis  à croître  tant  et  si  bien,  qu’il 
était  en  1891  (dernier  chiffre  que  je  possède),  de  633  000,  exigeant 
une  somme  annuelle  de  140  millions  de  dollars,  soit  750  millions 
de  francs.  Les  dernières  pensions  allouées  étaient  moins  élevées 
que  les  premières,  mais  le  chiffre  des  parties  prenantes  croissait 
sans  cesse;  en  1890,  année  où  sans  doute  les  politiciens  avaient 
trouvé  plus  de  facilité,  le  nombre  des  inscriptions  avait  été  de  plus 
de  100  000. 

En  cette  même  année  1890  un  journal  américain,  le  New-Yoï^k 
Herald  (cité  par  V Economiste  français  du  13  décembre  1890,  page 
743),  affirmait  que  le  Trésor  payait,  outre  les  pensions  de  la  guerre 
de  Sécession  (525  000),  23  921  pensions  aux  blessés  ou  infirmes  de 
la  guerre  du  Mexique,  finie  depuis  42  ans  et  qui  avait  élé  faite 
avec  une  fort  petite  armée;  9031  pensions  aux  blessés  et  infirmes 
de  la  guerre  de  1812  contre  l’Angleterre,  guerre  qui  a été  toute 
maritime  et  qui  remontait  à 75  ans  et  enfin  23  pensions  (chiffre  si 
modeste  que  nous  le  rapportons  pour  la  curiosité  du  fait),  aux 
blessés  de  la  guerre  de  l’Indépendance,  finie  en  1773,  soit  depuis 
107  ans. 

Les  États-Unis  d’Amérique  ont  un  territoire  immense,  des  ri- 
chesses naturelles  infinies,  avec  une  population  qui  s’accroît  sans 
cesse;  une  dette  fédérale  qui  n’est  pas  le  quart  de  la  nôtre,  une 
armée  qui  n’est  que  le  vingtième  de  la  nôtre  et  moins  de  fonction- 
naires civils,  ils  peuvent,  sans  trop  de  périls,  se  permettre  des 
excès  comme  ceux  qui  viennent  d’être  marqués.  Les  Allemands, 
que  l’on  cite  quelquefois  — leur  système  de  pensions  de  retraites 
ouvrières  dont  on  a vu  les  faibles  proportions  commence  seule- 
ment à fonctionner  et  déjà  il  soulève  les  plus  sérieuses  objections,  — 
ont  un  budget  moins  lourd  que  le  nôtre  et  une  dette  de  l’empire 
qui  n’est  pas  le  dixième  de  la  nôtre.  Nous  avons  en  France  la  plus 
■grosse  dette  qui  ait  jamais,  en  aucun  temps,  pesé  sur  un  peuple 
(31  milliards  de  dette  consolidée  sans  compter  les  dettes  des  dépar- 
tements et  des  villes);  nos  contribuables  sont  les  plus  chargés 
qu’il  y ait,  notre  territoire  est  restreint,  notre  population  ne  s’ac- 
croît pas,  notre  revenu  national  diminue  pluiôt  qu’il  n’augmente. 
Ceux  qui,  dans  ces  conditions,  viennent  proposer  de  mettre  sur 
les  contribuables  une  charge  nouvelle  dont  nul  ne  peut  mesurer 
l’étendue,  sont  bien  imprudents  s’ils  ne  réfléchissent  pas,  et  s’ils 
agissent  avec  réflexion,  bien  coupables. 


Hubert-Valleroüx. 
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M.  Guessec  ne  laissa  rien  transpirer  de  ses  sentiments  pendant 
plusieurs  mois,  et  quand  les  Rilly  voyaient  Thérèse,  ils  ne 
cessaient  de  lui  répéter  qu’elle  s’était  trompée. 

— Alors,  il  ne  vient  plus  à la  Garenne? 

— Si,  au  contraire,  une  ou  deux  fois  par  semaine;  Aliette  et  lui 
sont  même  très  bons  amis,  mais,  s’il  était  amoureux,  il  parlerait. 

— La  chose  demande  de  grandes  réflexions,  même  pour  un 
amoureux,  et  je  crois  qu’il  est  de  ceux  qui  raisonnent  encore  devant 
le  fait  accompli. 

— Une  chose  certaine,  dit  de  Rilly,  c’est  que,  avant  l’arrivée 
d’Aliette  dans  le  pays,  Antoine  m’avait  confié  son  grand  désir  de 
se  marier,  et  j’avais  promis  de  m’occuper  de  lui.  Depuis  cinq  mois, 
il  n’en  parle  plus;  il  a même  rejeté  très  loin  deux  projets  que  je 
lui  ai  soumis. 

— Bon  indice,  répondit  Thérèse. 

M.  Guessec,  en  effet,  depuis  qu’il  connaissait  Aliette,  ne  pouvait 
se  décider  ni  à demander  la  main  d’une  demoiselle  de  campagne 
ni  à prendre  un  parti;  et,  souvent  poursuivi  par  la  pensée  d’épouser 
la  jeune  fille,  il  appelait  à son  aide  tout  son  bon  sens  pour  se 
combattre  lui-même. 

« Ce  serait  absurde!  Donner  à mes  enfants  une  voleuse  pour 
aïeule!  Et  moi-même,  dans  quels  embarras  j’entrerais!  D’ailleurs, 
je  serais  refusé,  malgré  l’immense  sacrifice  qu’on  ferait  en  épousant 
une  femme  dans  de  pareilles  conditions.  » 

Néanmoins,  cédant  à l’attrait  qui  l’attirait  vers  la  Garenne,  il 
avait  pris,  pour  y aller,  des  habitudes  régulières,  et  il  s’était  peu  à 
peu  formé  entre  les  jeunes  gens  des  relations  très  amicales. 

de  Sarzac,  qui,  par  bonté  d’abord,  avait  combattu  l’embarras 
d’Antoine,  trouvait  désormais  un  réel  plaisir  à ses  visites,  iippré- 
ciant  vivement  ses  qualités  de  bon  sens  et  d’honnête  homme,  elle 
discutait  sans  cesse  avec  lui,  soit  sur  des  sujets  généraux,  soit  sur 
leurs  lectures,  et  laissait  parler  librement  ses  sentiments  d’artiste  ou 
ses  pensées  élevées,  car  elle  était  sure  qu’il  ne  répondrait  pas  par 


’ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre,  10  et  25  novembre  1896. 
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une  fausse  note.  Quand  il  ne  la  comprenait  pas,  il  se  taisait,  mais 
ne  plaisantait  jamais,  et  subissait  l’influence  d’un  esprit  très  diffé- 
rent du  sien. 

Plus  Aliette  le  voyait,  plus  elle  s'attachait,  plus  elle  s’intéressait  à 
lui,  plus  elle  s’abandonnait,  avec  confiance,  à l’intimité  d’une  amitié 
grandissante. 

— C’est  un  bon  camarade,  disait-elle  à de  Rilly,  qui  la  plai- 
santait quelquefois  sur  son  amitié  pour  Antoine. 

— Vous  ne  le  trouvez  pas  un  peu  rustre? 

— Plus  maintenant;  d’ailleurs,  il  y a une  qualité  que  j’ai  toujours 
aimée  chez  lui.  Jamais  il  ne  parle  d’une  façon  commune. 

Quelquefois,  elle  'se  troublait  à l’idée  fugitive  que  le  sentiment 
amical  du  jeune  homme  pourrait  subir  une  transformation,  mais  elle 
la  rejetait  aussitôt  en  se  disant  : 

« Quel  est  l’honnête  homme  qui  voudrait  épouser  une  femme 
dont  la  famille  est  si  tarée?  » 

L’impossibilité  lui  semblait  trop  complète  pour  qu’elle  s’arrêtât  sur 
un  projet  d’avenir,  et,  cependant,  elle  regardait  souvent  au  loin  dans 
sa  vie  avec  inquiétude,  avec  douleur  aussi,  lorsque,  se  hasardant  à 
sonder  le  fond  de  ses  sentiments,  elle  les  voyait  tout  vibrants  à la 
pensée  d’être  femme  et  mère. 

Fidèle  à sa  première  inspiration,  M.  de  Rilly  restait  neutre;  mais 
il  avait  cru  loyal  de  saisir  un  prétexte  pour  raconter  l’histoire 
d’Aliette  à Antoine,  qui  répliqua  : 

— C’est  ce  qu’on  m’avait  dit. 

Cette  réponse  rassura  complètement  les  Rilly,  qui  parlaient  sans 
cesse  ensemble  du  projet  caressé. 

— Toutefois,  laissons-les  agir  seuls,  disait  M.  de  Rilly  à sa  femme. 
L’idée  a du  bon,  mais  elle  a un  côté  dangereux,  et  nous  ne  devons 
pas  prendre  de  responsabilité. 

— Alors,  si  Antoine  ne  se  décide  à rien,  il  faudra  qu’il  cesse  ses 
visites,  car  dans  le  pays  on^commence  à parler  du  mariage. 

— Eh  bien,  nous  verrons  dans  un  mois!  Il  doit  partir,  ce  qui 
dénouera  naturellement  la  situation,  s’il  ne  veut  pas  aller  plus  loin. 

Cependant  M’"®  |de  Rilly,  malgré  les  recommandations  de  son 
mari,  voulut  connaître  un  soir  les  idées  de  la  jeune  fille. 

Aliette  rêvait  profondément  devant  la  flamme  d’un  feu  vif  et  clair, 
et  la  voyant  si  absorbée,  sa  vieille  cousine  pensait  : « Evidemment, 
elle  songe  à se  marier!  » 

— Ma  chérie,  dit-elle  toui,  haut,  quelle  est  votre  manière  de  voir 
sur  le  mariage? 

de  Sarzac,  bien  loin  de  la  Garenne,  pensait  à sa  mère. 

— Quelles  sont  mes  idées  sur  le  mariage?  répéta- t-elle,  en  remar- 
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quant  que  de  Rilly  la  regardait  avec  un  vif  intérêt.  Mais,  d^abord, 
qu’il  n’est  pas  fait  pour  moi... 

— Vous  ne  voudriez  pas  vous  marier? 

— Ce  n’est  pas  ma  pensée...  Je  dis  seulement  que  pas  un  homme 
ne  consentirait  à m’épouser. 

— Mais  si  le  cas  se  présentait,  insista  de  Rilly,  si  un  brave 
garçon,  ne  vous  déplaisant  pas,  vous  demandait,  que  feriez-vous? 

— J’accepterais,  répondit-elle  simplement. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  Antoine,  malheureux, 
hésitant,  et  comprenant  qu’il  fallait  enfin  prendre  une  décision, 
partit  pour  Brest  et  alla  sonner  chez  M"^'  Ploüvel. 

Elle  le  reçut  avec  une  chaude  cordialité  qui  le  mit  à l’aise. 

— Je  viens  vous  demander  un  conseil,  lui  dit-il;  vous  avez,  du 
reste,  l’habitude  d’être  consultée? 

— Ah!  Dieu  oui!...  et  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Voyons, 
mon  cher  monsieur,  qu’y  a-t-il? 

— Vous  savez  que  je  vois  souvent  M^^'  de  Sarzac. .. 

Il  s’interrompit  avec  embarras,  et  M^^®  Ploüvel,  avec  sa  rondeur 
habituelle,  termina  la  phrase  : 

— Et  vous  la  trouvez  charmante,  et  la  pensée  vous  est  venue  de 
l’épouser!  Je  vous  en  félicite. 

— Attendez,  attendez  ! je  ne  suis  pas  décidé,  répondit-il  avec  un 
peu  d’effroi.  Et  puis,  accepterait-elle? 

— Ceci...,  je  n’en  sais  rien  ; vous  rapprendrez  en  le  lui  demandant. 

— Elle  est  dans  une  situation  si  particulière,  si  fausse!  Comment 
ne  pas  hésiter,  tout  en  l’aimant!  Il  est  vrai  que  je  n’ai  ni  frères 
ni  sœurs  qui  puissent  m’adresser  des  reproches. 

— Une  mère  en  prison,  un  père  qui  vit...  on  ne  sait  comment..., 
telle  est  la  situation!  c’est  net  et  dé^agréable.  11  faut  en  prendre  son 
parti  immédiatement...  ou  rester  tranquille. 

— On  voit  bien  que  vous  n’êtes  pas  à ma  place!  s’écria-t-il  d’un 
air  désolé.  S’il  n’y  avait  que  la  question  de  dot... 

— A ce  sujet,  je  puis  vous  dire  ce  que  M“®  de  Rilly,  qui  est  bien 
la  meilleure  des  créatures,  m’a  appris  l’autre  jour.  Elle  et  son  mari 
aiment  désormais  Alieite  comme  leur  fille,  ils  n’ont  pas  d'héritiers 
directs,  et  ils  lui  laisseront  leur  propriété,  plus  des  valeurs  qui 
représentent,  environ,  un  revenu  de  /iOOO  francs,  le  reste  de  leur 
fortune  est  en  rentes  viagères. 

Elle  vit  qu’Antoine  écoutait  avec  plaisir  et  continua  : 

— Si  Aliette  consentait  à utiliser  son  talent  dans  ce  pays-ci,  je  ne 
dis  pas  en  donnant  des  leçons,  mais  en  se  faisant  entendre  comme 
artiste,  elle  ajouterait  certainement  aux  revenus  du  ménage;  et  elle 
serait  d’autant  mieux  vue,  mieux  reçue  partout  que  les  Rilly  l’ap- 
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puient.  Ce  sont  des  considérations  qui  doivent  entrer  dans  la 
balance. 

Ces  considérations,  Antoine  les  avait  pesées,  retournées  bien^des 
fois,  et  il  était  heureux  qu’on  les  lui  mît  encore  sous  les  yeux. 

— ■ Enfin,  reprit-il, ije  ne  voudrais  pas  que  ma  femme  rougît  de  moi. 

— Aliette  n’épousera  jamais  un  homme  dont  elle  croirait  pouvoir 
rougir;  je  vous  assureque  sa  pensée  plane  un  peu  plus  haut.  Si  c’est 
ainsi  que  vous  la  jugez,  je  vous  conseille  de  vous  en  aller,  de  ne  plus 
penser  à elle,  et  d’épouser  un  bon  pot-au-feu,  dans  des  conditions 
normales. 

— Vous  parlez  avec  chaleur,  répliqua  Antoine  un  peu  piqué. 

— J’aime  cette  enfant!  Je  lui  voudrais  un  appui  pour  la  vie,  les 
affections  naturelles  qui  guériraient  son  âme  si  pleine  de  douleurs! 
et  cela  m’impatiente,  je  l’avoue,  de  voir  qu’un  homme  qui  songe  à 
l’épouser  soit  flasque,  hésitant,  tout  en  prétendant  l’aimer.  Abs- 
tenez- vous,  croyez-moi;  il  est  bon  que  les  questions  d’intérêt 
personnel  soient  débattues,  mais,  bon  Dieu,  qu’un  peu  d’amour 
généreux  les  dépasse,  ou  bien  qu’on  ne  se  mêle  pas  de  franchir 
l’ornière  banale! 

Bien  que  le  discours  ne  fût  pas  flatteur,  il  fut  prononcé  avec  tant 
d’élan  et  de  véhémence,  qu’Antoine  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Vous  riez?  Vous  trouvez  que  je  suis  une  vieille  femme  bien 
jeune?  Non,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fissiez  une  démarche  inconsi- 
dérée, et  je  comprends  que  ce  qui  me  paraîtrait  aisé  avec  ma  nature 
et  mes  idées  vous  semble  très  difficile;  mais,  alors,  je  n’ai  qu’un 
conseil  à vous  donner  : c’est  de  fuir  cet  amour  raisonné  qui  est,  je 
crois,  un  amour  de  tête  ou  d’imagination  que  l’absence  guérira  vite.. 

— Je  l’aime  plus  que  vous  ne  croy 

— Alors,  grand  Dieu  !...  mais,  non,  je  vous  ai  dit  ma  manière  de 
voir  et  je  n’ai  rien  à ajouter. 

Elle  trouvait  très  légitime  la  lutte  que  soutenait  le  jeune  homme, 
mais,  s’il  lui  était  sympathique,  elle  voyait  maintenant  que  le  calcul 
de  M.  Guessec  était  tellement  en  équilibre  avec  son  amour,  qu’il  eût 
suffi  d’un  poids  bien  léger  pour  emporter  le  plateau. 

— Alors,  vous  me  conseillez  sérieusement  d’abandonner  mon 
projet  ? 

— Absolument!  Dans  lasituation  d’Aliette,  il  faut,  pour  l’épouser,' 
un  amour  plus  qu’ordinaire,  et  le  vôtre  ne  me  paraît  pas  être  dans  les 
conditions  voulues. 

Antoine,  venu  avec  l’espoir  d’obtenir  un  conseil  différent,  se  retira 
très  contrarié  et  assez  froissé. 

« Évidemment,  se  dit-il,  elle  ne  me  trouve  pas  digne  de  de 
Sarzac.  » 
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Mais  il  n’était  pas  convaincu  que  le  conseil  fût  bon,  et,  en  se  rap- 
pelant les  rapports  de  plus  en  plus  amicaux  qui  existaient  entre  lui 
et  Aliette,  il  pensait  que  Ploüvel  s’égarait. 

« Elle  m’apprécie,  à présent  que  j’ai  perdu  vis-à-vis  d’elle  mon 
embarras  ; et  combien  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire  qu’elle  voudrait 
passer  sa  vie  entière  au  fond  de  la  campagne  1 » 

Aussi,  tout  en  raisonnant,  Thérèse  lui  semblait  de  plus  en 
plus  absurde,  et  la  discussion  que  son  amour-propre  soutenait  avec 
le  conseil  quelle  lui  avait  donné  produisait  dans  son  esprit  une 
conviction  en  faveur  de  ses  désirs. 

Le  soir,  il  dînait  à la  Garenne;  il  y arriva  par  un  froid  intense; 
tous  les  volets  du  vieux  manoir  étaient  fermés,  et  jamais  il  n’avait 
éprouvé  une  telle  sensation  de  bien-être  en  entrant  dans  le  vaste 
salon  où  Aliette,  assise  près  d’un  grand  feu  brillant,  lisait  le 
journal  à haute  voix. 

— Nous  pensions  que  tu  ne  viendrais  pas  par  ce  temps  glacé,  lui 
dit  M.  de  Rilly.  Mon  pauvre  Antoine,  tu  dois  être  gelé? 

— D’autant  que  j’arrive  de  Brest  en  carriole,  répondit-il  gaiement. 

L’aimable  accueil  d’ Aliette,  dont  le  visage  avait  exprimé  un  vil 

plaisir  en  le  voyant  entrer,  l’avait  ranimé  et  réchauffé  mieux  encore 
que  le  feu  qui  flambait  dans  la  grande  cheminée. 

— Est-ce  que  M™®  de  Billy  est  souffrante?  demanda- t-il. 

— Ma  femme  a la  migraine,  c’est  Aliette  qui  sera  ce  soir  maî- 
tresse de  maison. 

Ce  mot  rappela  à M.  Guessec  un  des  détails  de  sa  conversation 
avec  M“®  Thérèse,  et  il  eut  une  sensation  agréable.  M.  de  Billy, 
observant  son  air  préoccupé,  pensa  que  des  idées  matrimoniales 
étaient  dans  l’air  et,  après  le  dîner,  sous  prétexte  de  monter  auprès 
de  sa  femme,  il  le  laissa  seul  avec  la  jeune  fille. 

Aliette  se  mit  au  piano,  mais  bientôt  elle  revint  s’asseoir  près 
du  feu  et,  après  avoir  essayé  de  causer  avec  Antoine,  elle  s’aperçut 
que,  songeur,  il  répondait  par  monosyllabes. 

Elle  prit  sa  tapisserie,  le  laissa  à ses  pensées  et  s’absorba  dans  les 
siennes,  trouvant  un  grand  charme  dans  ce  silence  que  rompaient 
seulement  le  pétillement  du  feu  et  le  vent  qui  faisait  gémir  les  ais 
de  la  maison. 

Antoine,  lui,  se  disait  : «Si  seulement  elle  était  orpheline!  w 

Puis,  la  regardant  penchée  sur  son  travail,  il  reprenait  : 

« Qu’importe  tout...  elle  exceptée!  elle  est  charmante  et  je  l’aime. 
Nous  vivrons  bien  retirés,  loin  du  monde;  mais  voudra-t-elle?  » 

Le  souvenir  de  M“®  Thérèse  l’impatienta,  et  si,  plus  tard,  il  avait 
pu  examiner  en  analyste  ses  sentiments,  il  eût  découvert  qu’une 
subtile  impression  d’amour-propre  le  décida  à ne  plus  attendre. 
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Il  se  rapprocha  d’Aliette  et,  avec  un  retour  de  son  ancienne 
brusquerie,  lui  dit  : 

— J’ai  à vous  parler  d’une  chose  sérieuse. . . voulez-vous  in’écouter? 

— Mais  je  veux  toujours  bien  vous  écouter,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui.  Nous  sommes  de  bons  amis,  il  me  semble. 

— Oui...,  de  bons  amis;  mais  voulez-vous... 

Après  un  temps  d’arrêt,  il  reprit  d’un  trait  : 

— Voulez-vous  que  nous  soyons  mieux  que  de  bons  amis,  voulez- 
vous  être  ma  femme? 

Elle  le  regarda  un  instant  en  face,  détourna  la  tête  et  répondit 
très  bas  : 

— Ma  mère  est  en  prison...,  je  porte  un  nom  déshonoré. 

M.  Guessec  rougit,  mais  reprit  avec  fermeté  : 

— Que  m’importe!  c’est  vous  que  je  vois...,  vous  seule! 

Elle  ne  disait  rien,  et  il  crut  que  son  silence  était  un  refus. 

— Malgré  tout,  vous  me  trouvez  sans  doute  présomptueux;  vous 
êtes  fine,  distinguée,  artiste,  moi  je  ne  suis  et  ne  serai  qu’un  [petit 
médecin  de  campagne,  élevé  dans  une  ferme,  sans  ambition,  et 
désireux  de  vivre  à l’écart  du  monde. 

— Quelle  femme  serais-je  donc,  s’écria-t-elle,  si  de  telles  pensées 
étaient  les  miennes!  Quoi!  vous,  honnête  homme,  vous  consentez  à 
donner  votre  nom  à une  pauvre  fille  qui  a connu...  ce  que  vous 
savez!  qui  ne  vous  apportera  ni  dot  ni  considération,  et  je  n’aime- 
rais pas,  je  n’estimerais  pas  celui  qui  agit  avec  un  cœur  si  généreux! 

Et  cédant  à son  émotion  devant  l’impression  vive  du  moment  et 
les  souvenirs  funestes  qui  se  dressaient  en  masse  devant  elle,  elle 
cacha  son  visage  en  pleurant. 

En  peu  interdit,  mais  très  ému  lui-même,  il  lui  dit  : 

— Ce  que  vous  venez  de  dire,  c’est  bien  une  acceptation? 

— De  tout  mon  cœur! 

Il  n’avait  aucune  éloquence  naturelle  pour  exprimer  ses  senti- 
ments, toutefois,  bien  que  peut-être  il  ne  la  comprît  pas  entière- 
ment, il  sut  lui  dire  des  mots  affectueux  qui  la  calmèrent. 

— Venez,  mon  cousin,  dit-elle  en  allant  au-devant  de  M.  de 
Rilly  qui  rentrait,  venez  écouter  ce  que  veut  vous  apprendre 
M.  Guessec. 

— Je  crois  que  je  devine,  répondit-il  en  souriant. 

— M'^®  de  Sarzac  consent  à m’épouser,  monsieur,  lui  dit  simple- 
ment Antoine. 

— Eh  bien,  mon  cher  ami,  reçois  toutes  mes  félicitations!  s’écria- 
t-il  en  prenant  Aliette  par  les  épaules  et  en  l’embrassant  sur  les 
deux  joues.  Et  je  suis  bien  heureux  que  cette  enfant  épouse  un 
brave  garçon  comme  toi.  Ah!  mes  sournois,  nous  vous  guettions 
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depuis  quelque  temps!  Je  disais  bien,  tout  à l’heure,  à ma  femme 
qu’il  soufflait  ce  soir  un  vent  particulier...  Il  faut  aller  la  prévenir 
tout  de  suite,  Aliette. 

M“®  de  Rilly  oublia  sa  migraine  en  recevant  la  nouvelle  qu’elle 
attendait  avec  une  impatience  toujours  croissante. 

— Mon  enfant,  nous  suivions  la  marche  du  sentiment  d’Antoine 
avec  un  intérêt!  Je  m’entends  bien  à ces  choses,  ajouta-t-elle  avec 
la  naïve  conviction  que  son  don  d’observation  lui  avait  tout  fait 
deviner.  Que  d’occupations  nous  allons  avoir!  Préparer  le  trousseau, 
chercher  une  maison,  car  j’espère  bien  qu  Antoine,  maintenant, 
voudra  rester  dans  son  pays. 

Elle  entra  aussitôt  dans  une  foule  de  détails,  pendant  qu’Aliette, 
souriante,  essayait  d’écarter  ses  pensées  graves  pour  l’écouter. 

Mais  quand,  retirée  dans  sa  chambre,  elle  put  se  livrer  à elle- 
même,  elle  laissa  parler  tous  ses  sentiments  dans  une  lettre  à 
MUc  Thérèse. 

« Chère,  bien  chère  amie,  ce  soir,  M.  Guessec  a demandé  ma 
main.  J’ai  dit  oui.  Quelles  sont  donc,  en  pareille  circonstance,  les 
impressions  d’une  femme  qui  n’a  pas  connu  un  abîme  de  hontes? 
Je  les  ignore;  mais  je  sais  que,  moi,  je  me  suis  sentie  si  relevée 
à mes  propres  yeux  ! J’aurai  donc  ma  part  de  joies,  un  foyer,  une 
vie  d’alfections,  un  nom  honorable!  J’ai  le  cœur  trop  plein,  il  ne 
peut  s’exprimer.  Et,  toute  à ce  moment,  je  voudrais  oublier,  pendant 
quelques  heures,  jusqu’à  cette  prison... 

((  Quand  il  m’a  parlé,  j’ai  pleuré.  Je  me  voyais  sortant  de  ce 
Saint- Lnzare  si  navrant  et  si  ensoleillé,  perdue  dans  cette  foule  si 
loin  de  moi  et  si  indifférente...  Et  voilà  que  je  suis  aujourd’hui  une 
femme  à qui  on  demande  son  cœur,  sa  vie;  une  femme  qui  peut 
donner  le  bonheur  et  recevoir  les  promesses  d’un  amour  honnête 
et  sincère!  Jamais  je  ne  pourrai  dire  l’impression  de  bien-être  dans 
laquelle  mon  âme  se  repose  si  vite  et  si  complètement. 

((  Comme  je  comprends  ce  soir  le  bonheur  qui  existe  dans  les 
rapports  que  la  reconnais.sance  établit  entre  Dieu  et  l’homme!  Je 
n'e  sais  si  c’est  une  disposition  particulière  à mon  tempérament  ou 
tenant  à la  nature  humaine  en  général,  mais  quand  un  sentiment 
profond  ouvre  des  horizons  à mon  cœur  et  à mon  intelligence,  il  y 
a un  mouvement  vif,  spontané  de  ma  pensée  vers  la  foi,  vers 
l’amour  reconnaissant.  Vous  m’avez  appris  que  tout  ce  qui  n’a  pas 
touché  à Dieu  garde  avec  raison  une  apparence  de  petitesse,  et  j’ai 
besoin,  en  effet,  de  donner  quelque  grandeur  à l’humanité  de  mes 
joies  et  de  mes  peines,  en  les  reliant  au  divin  par  un  cri  de  recon- 
naissance ou  de  résignation. 

H Adieu.  Je  voulais  vous  dire  ce  que  vOus  seule  pouvez  com- 
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prendre.  Maintenant,  je  vous  quitte  pour  écrire  à mon  père  et  lui 
demander  son  consentement  à mes  fiançailles. 

« A [JETTE.  )) 

Quand  Thérèse  reçut  cette  lettre,  elle  répondit  aussitôt  : 

((  Si  j’avais  pu  aller  vous  trouver,  chère  enfant,  vous  seriez  dans 
mes  bias  pour  recevoir  mes  félicitations.  Voici  donc  arrivé  ce  que 
je  désirais  tant  pour  vous!  Une  vie  nouvelle,  assise,  avec  un  bras 
pour  vous  soutenir  et  un  brave  cœur  pour  vous  aimer.  Je  ne  connais 
pas  de  sort  plus  enviable,  et  je  savais  bien  que,  voyant  largement 
les  choses,  vous  ne  seriez  pas  arrêtée  par  quelques  défauts  exté- 
rieurs. Vous  aurez,  après  tant  d’épreuves,  votre  part  de  bonheur; 
vous  serez  mère,  mon  Aliette!  Oui,  je  comprends  vos  élans,  je  vous 
comprendrai  toujours,  surtout  sur  ce  terrain  où  vous  avez  marché  à 
grands  pas,  parce  qu’il  était  le  vôtre,  bien  avant  même  que  vous 
eussiez  un  guide. 

« Venez  me  voir,  pour  que  je  vous  exprime  ma  joie  avec  la  tendre 
affection  que  vous  savez.  » 

Elle  écrivit  ensuite  à Antoine  un  mot  de  félicitations  et  sut  le 
flatter  habilement. 

Le  billet  arriva  fort  à propos,  car,  le  premier  mouvement  passé, 
M.  Guessec,  quoique  satisfait  de  sa  décision,  craignait  d’avoir  cédé 
trop  vite  à un  entraînement,  et  son  bonheur  n’était  pas  sans 
mélange  d’arrière-pensées. 

XII 

Lorsque  M.  de  Sarzac  reçut  la  lettre  de  sa  fille,  il  était  dans  une 
disposition  d^esprit  et  au  milieu  de  soucis  qui  lui  rendirent  fort 
désagréable  ce  projet  de  mariage.  Précisément  il  songeait  pour  elle 
à une  union  dont  il  eût  dissimulé  avec  habileté  les  côiés  équi- 
voques. Ensuite,  depuis  quelque  temps,  la  terre  chancelant  un  peu 
autour  de  lui,  il  désirait  plus  que  jamais  qu  Aliette  reprît,  sous  sa 
protection,  son  ancienne  vie  d^artiste.  Il  avait  fait  une  ouverture, 
et  bien  quVlle  eùt.répondu  négativement  en  termes  énergiques,  il 
était  loin  de  se  considérer  comme  battu.  Il  voyait  dans  ce  projet  le 
moyen  de  recouvrer  de  findépendance,  et  de  se  relever  dans  l’opi- 
nion d’un  public,  dont  il  était  le  moindre  souci,  bien  que  sa  vanité 
voulût  croire  le  contraire. 

« Médecin  de  campagne,  fils  de  paysan. ..,  joli  mariage  pour  une 
Sarzac!  « Les  Piilly  sont  fous.  Il  faut  que  j’aille  voir  à cela  moi- 
même. 

Il  écrivit  donc  sans  tarder  : 

« Ma  chère  fille,  je  suis  enchanté  de  cette  demande,  mais  tu  ne 
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peux  pas  te  marier  sans  mon  consentement,  et  il  faut,  par  consé- 
quent, que  je  voie  ce  prétendant.  Est- ce  indiscret  de  demander 
quelques  jours  d’hospitalité  aux  Rilly?  Si  oui,  je  me  caserai  à 
Brest  et  me  contenterai  de  t’aller  voir. 

« Ton  père  affectionné,  a Baron  de  Sarzac.  » 

En  recevant  ces  lignes,  Aliette  pensa  que  son  père  eût  agi  plus 
sagement  en  restant  à Paris;  néanmoins  elle  montra  le  billet  à 
de  Rilly,  qui  décida  aussitôt  d’inviter  M.  de  Sarzac. 

— C’est  ennuyeux,  dit- elle  à son  mari,  mais  pouvons-nous  agir 
autrement? 

— Ma  foi,  oui!  répondit-il.  Ce  gentilhomme  est  un  homme  taré, 
qu’il  reste  chez  lui,  et  envoie  son  consentement  en  bonne  forme 
quand  le  moment  sera  venu. 

— Nous  ne  connaissons  pas  son  caractère;  si  tu  le  mécontentes 
par  une  impolitesse,  il  suscitera  peut-être  des  difficultés. 

— C’est  vrai...,  mais  que  le  bon  Dieu  le  bénisse,  par  exemple!  tu 
crois  qu’il  faut  lui  écrire? 

— Oui,  je  crois...,  et  puis,  vis-à-vis  d’Aliette,  nous  n’aurons 
pas  l’air  de  le  tenir  en  suspicion.  D’ailleurs  il  viendra  toujours..., 
son  mot  indique  bien  qu’il  n’a  pas  l’intention  d’abandonner,  en 
cette  circonstance,  son  rôle  de  père. 

— Allons!  résignons-nous,  répondit  M.  de  Rilly.  H va  m’appeler 
son  cousin...  Ça, mon  cousin!  ajouta-t-il  en  secouant  la  main  comme 
pour  chasser  un  insecte  dégoûtant. 

H écrivit  cependant  un  mot  poli  à M.  de  Sarzac,  qui  répondit  : 

« Mon  cher  cousin,  j'arriverai  après-demain  soir  à Brest,  j’y  cou- 
cherai, et,  le  matin  suivant,  je  prendrai  une  voiture  qui  me  conduira 
à la  Garenne;  ne  vous  dérangez  donc  pas  pour  m’envoyer  chercher. 
Je  suis  très  heureux  de  renouer  avec  vous  d’anciennes  relations.  » 

Quelle  que  fût  leur  antipathie  pour  le  baron,  M.  et  M“®  de  Rilly  le 
reçurent  avec  la  simplicité  ho.^pitalière  dont  ils  ne  pouvaient  se  dé- 
partir, lors  même  qu’ils  eussent  désiré  agir  autrement.  Mais  dès  la 
première  heure,  il  impatienta  M.  de  Rilly,  et,  par  ses  airs  indiffé- 
rents, consterna,  en  la  déroutant,  M“®  de  Rilly. 

— Comme  vous  devez  être  satisfait  de  revoir  notre  beau  pays, 
lui  dit-elle. 

— Oui,  certainement...,  bien  que  je  ne  sois  pas  très  romantique. 

— Le  romantisme  n’a  rien  à voir  là  dedans,  répondit  M.  de  Rilly. 

— Vous  avez  raison...,  je  m’exprime  mal,  répliqua  M.  de  Sarzac 
d’un  ton  qui  disait  aussi  bien  : « Vous  êtes  un  imbécile!  » 

Aliette  étant  sortie,  ils  se  rapprochèrent  de  lui,  dans  un  mouve- 
ment spontané,  pensant  que  le  moment  de  l’expansion  était  arrivé. 
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— Vous  devez  être  bien  ravi  de  cette  demande  en  mariage  ! lui 
dirent-ils.  Après  beaucoup  de  traverses,  voilà  la  vie  de  votre  fille 
assurée. 

— Oui,  c’est  heureux  pour  elle,  dit-il  négligemment;  je  suis  très 
content. 

— Vous  n’avez  pas  l’air  dans  l’enthousiasme,  reprit  M.  de  Rilly 
avec  un  peu  d’irritation. 

— Que  voulez-vous,  mon  cousin,  j’ai  traversé  tant  de  vicissitudes 
que  mes  sensations  sont  émoussées.  Il  est  bien,  naturellement,  ce 
jeune  homme,  puisque  vous  le  patronnez? 

— Très  bien,  répondit  sèchement  M.  de  Rilly,  c’est  un  honnête 
garçon. 

Quand  M.  Guessec  entra,  le  baron  parut  étonné  et  lui  tendit  la 
main  en  disant  : 

— Je  suis  très  honoré,  monsieur,  de  la  demande  dont  mes  cou- 
sins m’ont  parlé. 

Puis,  tournant  court,  il  affecta,  pendant  le  déjeuner  et  la  visite 
d’Antoine,  de  l’observer  et  de  ne  plus  faire  d’allusion  au  mariage. 

Très  froissé,  M.  Guessec  prétexta  un  rendez-vous  et  quitta  la 
Garenne  de  bonne  heure,  en  promettant  toutefois  à M.  de  Rilly  de 
revenir  dîner. 

Le  baron  prit  aussitôt  sa  fille  à part  pour  lui  exprimer  ses  idées. 

— Mais,  ma  bonne  amie,  à quoi  songes-tu?  Ton  médecin  est  un 
rustre  à peine  débarbouillé. 

— C’est  un  honnête  homme  que  j’aime,  que  j’apprécie  infiniment, 
répondit-elle  d’un  ton  sec.  Je  considère  qu’il  est  déjà  mon  fiancé, 
mon  père;  je  m’étonne  que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  souvenu, 
car  vous  l’avez  blessé. 

— Mais,  ma  chère,  c’est  que  j’hésite  maintenant  à donner  mon 
consentement.  Il  est  si  peu  de  notre  monde,  ce  garçon  I 

— Notre  monde!  s’écria-t-elle,  mais  nous  n’avons  plus  de  monde, 
mon  père. 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  avis...,  les  fautes  de  ta  mère  f empê- 
chent-elles d’être  une  Sarzac? 

— Mais  où,  quand,  comment  avons-nous  prouvé  que  nous  étions 
des  Sarzac?  répondit- elle  d’un  ton  amer.  Depuis  que  je  me  connais, 
je  suis  déclassée...  Aujourd’hui,  c’est  déshonorée  qu’il  faut  dire! 

— Tu  as  des  exagérations  d’expressions...,  dit-il  agacé. 

— Des  exactitudes!  Et  sans  les  gens  excellents  qui  m’ont  reçue, 
où  serais-je?  dans  la  misère,  abandonnée,  en  butte  à toutes  les 
tentations  d'une  situation  désespérée!  Aussi  quand  un  homme 
m’offre  un  nom  et  une  position  honorable,  je  ne  suis  pas  seulement 
heureuse,  mais  profondément  reconnaissante. 
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Le  baron,  très  impatienté  qu’elle  eut  l’air  de  le  compter  pour 
rien,  n’osa  pas  cependant  parler  de  son  appui. 

— Comment  veux-tu  que  je  présente  un  pareil  gendre  aux  gens 
que  je  vois? 

— Les  gens  que  vous  voyez!...  reprit-elle  avec  un  mépris  qu’elle 
ne  chercha  pas  à dissimuler.  Tenez,  mon  père,  ne  discutons  plus, 
mais  ne  craignez  pas  que  jamais  mon  mari  cherche  à vous  voir  dans 
votre  milieu. 

— Tu  acceptes  ce  fils  de  fermier,  et  tu  as  refusé  iin  homme 
comme  Lassant! 

— Oh!  comment  osez- vous  prononcer  ce  nom  ici!  s’écria-t-elle 
avec  véhémence. 

— Tu  es  absurde,  ma  pauvre  fille  ! j’avais  d’autres  vues  pour  toi. 
Et  ton  talent,  tu  l’enfouis  décidément? 

— Absurde  ou  non,  laissez-moi  arranger  ma  vie  à mon  gré.  Je 
ne  désire  qu’une  chose  : vivre  retirée,  loin  de  Paris,  loin  de  tout 
éclat.  Je  jouirai  de  mon  talent  à ma  façon,  en  Sarzae,  précisément, 
et  non...  en  cabotine,  comme  vous  me  l’avez  dit  un  jour. 

— Oh!  je  n’empêche  rien,  répondit-il,  fatigué  de  la  discussion. 
Tu  as,  d’ailleurs,  une  volonté  que  je  connais. 

Dans  le  salon,  M.  et  de  Rilly  échangeaient  leurs  impressions. 

— L’animal  va  tout  faire  manquer!  conclut  M.  de  Rilly.  Avec  le 
caractère  susceptible  d’Antoine,  s’il  le  traite  avec  cette  hauteur, 
tout  est  perdu.  Je  crois  vraiment,  du  reste,  que  je  l’aurais  déjà 
envoyé  promener;  cette  alfectation  de  parler  à peine  du  mariage  est 
blessante,  insoutenable!  Il  faut  que,  ce  soir,  les  choses  marchent 
autrement,  et  c’est  ce  que  je  vais  signifier  à ce  maudit  homme! 

Le  baron  entra  sur  ces  derniers  mots. 

— Je  viens  de  causer  avec  Aliette,  dit-i!  ; elle  paraît  décidée  à 
épouser  ce  garçon... 

— Si  elle  n’était  pas  décidée,  elle  ne  vous  eût  pas  écrit  pour 
demander  votre  consentement. 

— Sans  doute...,  mais  je  lui  ai  fait  quelques  remarques  qui 
auraient  pu  changer  sa  résolution,  répondit  le  baron  négligemment. 

— Quelles  remarques?  Suis-je  indiscret  en... 

— Oh!  point.  Mais,  mon  cher  cousin,  ne  soyez  pas  étonné  si  je 
ne  manifeste  pas  un  grand  enthousiasme  pour  ce  mariage.  (Com- 
ment voulez- vous  que  je  sois  satisfait  de  voir  ma  fille  épouser  le  fils 
d’un  paysan?  Si  encore  il  avait  une  intelligence  transcendante,  le 
mettant  hors  pair,  sur  un  grand  théâtre! 

— Singulière  appréciation  de  la  position  d’ Aliette,  répondit 
M.  de  Rilly. 

— Il  est  si  peu  de  notre  monde  ! 
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Les  braves  gens,  qui  l’écoutaient,  marchaient  de  surprise  en  sur- 
prise, et  M.  de  Rilly  répéta  : « Notre  monde!  d’un  ton  si  expressif, 
que  le  baron  perdit  un  peu  d’assurance. 

— M.  Gues-ec  est  reçu  ici  en  ami,  c’est  suffisant  pour  qu’on  n’en 
parle  pas  devant  moi  avec  dédain,  lui  dit  M.  de  Rilly  sèchement. 

— Je  ne  l’attaque  pas,  je  regrette  simplement  que  ma  fille  ne 
fasse  pas  un  meilleur  mariage.  Elle  a déjà  refusé  beaucoup  mieux,  et 
j’avais  de  nouveau  en  vue  un  excellent  parti. 

— Je  sais...,  un  Lassant  quelconque,  un  coquin  avec  de  l’argent, 
répondit  M.  de  Rilly,  qui  ne  se  possédait  plus. 

— Vous  êtes  vif,  mon  cousin,  répliqua  le  baron  en  retombant 
aussitôt  dans  son  indifférence  affectée. 

— C’est  vrai...,  et  je  regrette  de  me  laisser  emporter.  Mais  nous 
sommes  des  gens  simples,  qui  n’habillons  pas  les  faits  dans  un 
déguisement. 

— Nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  même  manière  déjuger,  et  cela 
n’a  rien  d’étonnant,  reprit  le  baron.  Quand  on  a toujours  vécu  loin 
des  foules,  loin  de  l’activité  moderne,  les  appréciations  morales 
doivent  être  différentes.  Tout  est  relatif  et  dépend  tellement  du 
point  de  vue  I 

— Relatif!  s’écria  M.  de  Rilly  très  rouge...  Est-ce  que  l’honneur 
est  relatif?  Est-ce  que?... 

— Il  est  inutile  de  discuter,  interrompit  de  Rilly,  qui  voyait 
son  mari  hors  de  lui.  Nous  avons  certainement  des  jugements  très 
différents  des  vôtres,  monsieur.  Mais  revenons  à votre  chère  fille; 
je  pense  que  vous  l’aimez  trop  pour  vouloir  lui  faire  de  la  peine? 

— Evidemment...,  et  elle  peut  dire  qu’en  toutes  circonstances  je 
l’ai  soutenue  dans  ses  chagrins.  Mais  c’est  désagréable  d’avoir 
à présenter  un  gendre  qui  n’a  pas  l’air  d’un  homme  du  monde. 
Ensuite  j’aurais  voulu  que,  après  un  an  de  repos,  ma  fille  reprît, 
sous  ma  protection,  sa  vie  d’autrefois. 

— Est- ce  qu’il  s’agit  de  vous!  s’écria  M.  de  Rilly. 

Mais,  se  contenant,  sur  un  regard  suppliant  de  sa  femme, 
il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

— Enfin,  quelles  que  soient  vos  idées,  vous  n’avez  pas  l’intention 
de  faire  manquer  le  mariage? 

Le  baron  se  récria  vivement. 

— Pas  le  moins  du  monde!...  Après  ma  conversation  avec  ma 
fille,  c’est  une  affaire  décidée. 

— Alors,  gardez-vous  de  parler  à Antoine  sur  un  ton  de  condes- 
cendance; il  est  susceptible,  et,  de  plus,  sur  le  qui-vive  à cause  de 
son  origine.  Au  milieu  de  ses  grandes  qualités,  c’est  son  principal 
défaut. 
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En  quittant  son  père,  Aliette  était  montée  dans  sa  chambre  et 
s’abandonnait  à une  irritation  qu’elle  ne  connaissait  plus  depuis 
longtemps. 

« Notre  monde  et  notre  nom!  Quelle  amère  dérision!  Je  suis 
poursuivie  par  une  sorte  de  fatalité,  et  voilà  tout  cet  odieux 
passé  qui  se  dresse  vivant  devant  moi...  Pourquoi  mon  père  vient-il 
troubler  mon  bonheur?  S’il  reste  encore  quelque  temps,  qu’arrivera- 
t-il?  Et  que  pense  Antoine?  » 

M.  Guessec  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  raisonner.  Violem- 
ment irrité,  il  laissait  les  doutes,  qui  obsédaient  parfois  son  esprit, 
s’emparer  de  lui.  Quels  que  fussent  ses  sentiments  en  pensant 
à de  Sarzac,  en  la  voyant,  en  subissant  l’empire  d’une  femme 
qu’il  aimait,  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  désagréments  de  la  situation, 
et  son  bonheur  très  récent  était,  au  fond,  un  mélange  de  satisfaction 
et  de  regrets. 

Plusieurs  heures  après  sa  sortie  de  la  Garenne,  il  se  calma. 

« Après  tout,  pensa- t-il,  que  me  font  les  grands  airs  de  ce 
monsieur?  Quand  je  serai  marié,  je  ne  le  verrai  pas  souvent,  même 
jamais  si  je  veux...,  et  je  voudrai!  » 

Il  rencontra  Aliette  au  bas  de  l’allée  qui  conduisait  à la  Garenne. 

— Quel  froid  ! dit-elle,  en  lui  tendant  la  main  avec  un  sourire  qui 
dissipa  la  mauvaise  humeur  du  jeune  homme. 

— Et  vous  le  bravez  pour  venir  au-devant  de  moi  ; enveloppez- 
vous  bien  ! 

— Je  voulais  me  promener  un  instant  avec  vous,  dit-elle  en  pre- 
nant son  bras.  Allons  sous  les  grands  arbres,  à l’extrémité  du 
jardin  : la  mer  doit  être  belle,  et  j’aime  toujours  à l’admirer  avec  vous. 

— Pourtant  je  ne  suis  ni  artiste  ni  poète;  souvent  même,  je  ne 
comprends  pas  bien  votre  langage. 

— C’est  une  question  de  forme,  répondit-elle  doucement.  Je  vous 
ai  vu  pâlir  en  m’écoutant  chanter,  et  vous  avez  pour  la  mer  un 
attrait  irraisonné,  mais  très  profond.  En  causant  avec  vous,  je  n’ai 
jamais  peur  de  n’être  pas  comprise. 

Il  trouvait  très  doux  cette  confiance  qu’elle  lui  exprimait,  et  ce  fut 
sans  une  arrière-pensée  qu’il  répondit  : 

— Néanmoins,  quand  je  réfléchis,  j’ai  peur  de  ne  pas  vous  rendre 
parfaitement  heureuse;  puis,  lorsque  je  cause  seul  avec  vous,  j’em- 
porte une  impression  contraire. 

— C’est  la  bonne,  répondit-elle  en  souriant.  Rentrons,  voici  la 
nuit  et  le  froid  augmente. 

Mais  ils  revinrent  à pas  très  lents.  Aliette,  qui  voulait  lui  faire 
oublier  la  blessure  du  matin,  se  départait  un  peu  de  sa  réserve 
habituelle  pour  s’abandonner. 


L’ESPRIT  SOUFFLE  OU  IL  YECT 


889 


Pendant  le  dîner,  il  fallut  toute  la  bonté  de  de  Rilly  et  le  tact 
de  la  jeune  fille  pour  empêcher  que  la  conversation  ne  [dégénérât 
en  discussion  acerbe,  car,  quelque  sujet  qu’on  abordât,  il  y avait  une 
discordance  absolue  entre  le  baron  et  M.  de  Piilly. 

Cependant,  quand  on  fut  rentré  dans  le  salon,  M.  de  Sarzac 
parla  ouvertement  du  mariage  et  s’informa  auprès  d’Antoine  de  ses 
projets. 

— Vous  feriez  bien,  lui  dit-il,  de  vous  établir  dans  ce  pays-ci. 

— La  question  n’a  pu  être  encore  débattue,  répondit  Antoine. 

— C’est  une  décision  qui  nous  rendrait  bien  heureux,  dit 
M”"®  de  Rilly,  en  prenant  affectueusement  la  main  d’Aliette.  Nous 
sommes  tout  à fait  attachés  à notre  chère  enfant. 

— Tu  pourrais  facilement  te  créer  une  situation  aux  environs, 
Antoine,  lui  dit  M.  de  Rilly. 

— Ce  serait  bien  mieux...,  ma  fille  aurait  ainsi  des  relations  en 
rapport...,  du  moins  des  relations  agréables,  reprit  le  baron;  vous 
poserez  M.  Guessec. 

C’était  l’avis  du  jeune  homme  qui  avait  pesé  ces  considérations, 
mais  s’il  voulait  bien  se  l’avouer  à lui-même  ou  en  convenir  avec 
Mlle  Thérèse,  il  trouvait  impertinent  que  le  baron  en  parlât. 

— Je  saurai  me  poser  seul!  répondit- il  brusquement. 

M.  de  Sarzac  allait  riposter,  mais  son  cousin  lui  coupa  la  parole. 

— Antoine,  en  effet,  n’a  pas  besoin  de  nous,  mais  il  est  bon  d’être 
auprès  d’amis.  Au  reste,  la  question  n’a  pas  été  discutée. 

En  dépit  de  la  bonne  volonté  et  de  la  bonhomie  des  Ril!y  pour 
combattre  l’influence  néfaste  du  baron  sur  l’esprit  de  M.  Guessec, 
l’impression  était  donnée. 

— Aujourd’hui  nous  avons  fait  connaissance,  dit  M.  de  Sarzac 
à Antoine,  quand  celui-ci  se  leva  pour  partir;  demain,  si  vous 
voulez,  nous  causerons  ensemble  sérieusement. 

— A votre  service,  répondit-il  d’un  ton  raide. 

La  pensée  de  cette  entrevue  inquiéta  de  Sarzac,  qui  sentait 
entre  les  deux  hommes  une  antipathie  que  le  moindre  mot  ferait 
éclater.  Elle  se  promit  d’être  toujours  en  tiers  avec  eux,  maisjes 
circonstances  déjouèrent  son  dessein. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  baron,  profitant  d’un  rayon  de 
soleil  pour  se  promener,  rencontra  Antoine  et  vint  aussitôt  à lui  en 
tendant  la  main  d’un  air  de  condescendance  impertinente. 

M.  Guessec  avait  passé  une  nuit  fort  agitée  et  pénible.  Avec 
l’insolente  personne  du  baron  sous  les  yeux,  il  ne  voyait  plus  que 
les  côtés  noirs  de  son  mariage  qu’il  qualifiait  d’immense  sottise. 

« Je  me  mets  volontairement  la  corde  au  cou;  quel  singulier 
mirage  a passé  devant  moi  et  pourquoi  ai-je  perdu  la  vue  nette,^  de 
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• 

cette  situation  impossible!...  Toutefois  il  n’est  pas  encore  trop  tard. 
Mais  elle!.,.,  elle  est  charmante;  alors  je  devais  fuir.  Entin,  que  ce 
baron  dévoyé  ne  fasse  pas  l’insolent,  ou  bien  je  romps!...  Personne 
n'’a  encore  été  mis  au  courant  de  ce  projet,  excepté  Tllél•è^e.  » 

En  plein  jour,  ses  mauvaises  impressions  se  modifièrent,  et  il 
pensait  beaucoup  à Aliette,  quand  il  rencontra  M.  de  Sarzac. 

Satisfait  de  cette  circonstance  qui  lui  permettait  de  s’expliquer 
sans  témoin,  il  alla  au  lait  sans  hésiter.  Après  un  échange  de  quel- 
ques mots  froids,  il  dit  brusquement  : 

— Votre  attitude  vis-à-vis  de  moi,  monsieur,  me  fait  craindre 
que  vous  n’approuviez  pas  la  décision  de  mademoiselle  votre  fille  à 
mon  égard? 

— Mais  pourquoi  donc?  s’écria  le  baron.  Ma  fille  est  libre. 

— Ce  n’est  pas  une  réponse,  monsieur. 

— Vous  avez  l’air  de  chercher  une  explication,  mon  cher,  elle  est 
au  moins  inutile. 

— Ce  n’est  pas  mon  avis,  répliqua  le  jeune  homme,  j’aime  à 
connaître  le  terrain  sur  lequel  je  marche. 

— Mon  Dieu...  j’aurais  préféré  marier  ma  fille  à Paris,  et, 
puisque  vous  voulez  de  la  franchise,  dans  un  milieu  plus  en  rapport 
avec  elle-même. 

— Mais,  répliqua  ironiquement  Antoine-,  ce  milieu...  elle  Ta  fui! 

M.  de  Sarzac  haussa  les  épaules  et  reprit  négligemment  : 

— Ma  fille  est  souvent  absurde;  n’en  parlons  plus.  N’est-ce  pas 
l’ancienne  ferme  de  votre  père,  ces  bâtiments,  à gauche? 

— Oui,  répondit  Antoine  d’un  ton  sec,  car  l’air  et  la  question  ne 
laissaient  subsister  aucune  équivoque  sur  l’intention  blessante  du 
baron;  de  mon  pèrej...  un  brave  homme  qui  m’a  légué  sa  probité. 
Et  dois-je  supposer  que  vous  trouvez  absurde  M“®  de  Sarzac  parce 
qu’elle  a bien  accueilli  ma  demande? 

— Mais,  mon  cher  monsieur  Guessec,  pourquoi  vous  entêtez- 
vous  à me  provoquer?  Je  viens  de  vous  dire  que  je  ne  partageais 
pas  les  idées  de  ma  fille,  mais  je  vous  répète  que,  comme  toujours, 
je  lui  laisse  sa  liberté.  Cependant,  je  crains  que,  plus  tard,  elle  ne 
'se  repente  d’avoir  agi  trop  vite.  Je  ne  fais  pas  allusion,  en  ce 
moment,  à vos  qualités  personnelles,  remarquez,  mais  enfin  à... 
une  différence  que  vous  sentez  vous-même. 

— La  différence  est  grande,  en  effet,  répondit  Antoine;  il  y a 
un  abîme  entre  une  famille  honnête...  et  le  contraire!  Vouloir  le 
combler  n’est  qu’un  égarement  du  sens  commun. 

Sans  saluer,  il  s’éloigna  à grands  pas. 

« Quel  ours!  se  dit  M.  de  Sarzac;  c’est  lui  qui  l’a  voulu.  D’ail- 
leurs, quel  mariage  pour  Aliette!  » 
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En  rentrant,  il  raconta  qu’il  avait  rencontré  ’M.  Guessec,  lequel 
lui  avait  paru  de  fort  méchante  humeur. 

— Vous  avez  eu  une  discussion?  demanda  vSa  fille  avec  inquiétude. 

— Une  légère  discussion...,  et  il  s’est  fâché  tout  de  suite. 

Aliette  pressa  son  père  de  questions,  mais  il  répondit  évasive- 
ment, en  traitant  le  fait  d’incident  sans  importance.  Néanmoins, 
elle  vit  bien  qu’il  dissimulait  la  vérité,  et,  quand  un  garçon  de 
ferme  apporta  une  lettre  à M.  de  Rilly,  elle  ne  douta  pas  un  instant 
que  ce  ne  fût  une  rupture. 

Il  la  lut  avec  attention,  comme  un  homme  qui  ne  comprend  pas 
tout  d’abord,  puis,  levant  les  yeux  sur  M.  de  Sarzac,  il  lui  dit  : 

— Voulez-vous  me  suivre  un  instant,  j’ai  un  mot  à vous  dire. 

— Dites-le  ici!  s’écria  Aliette.  Ou  plutôt,  non...,  laissez-moi  lire. 
Je  sais  ce  qu’elle  contient... 

Après  un  peu  d’hésitation,  M.  de  Rilly  lui  passa  la  lettre  qu’elle 
lut  à haute  voix  : 

« Monsieur,  je  suis  désolé  d’être  pour  vous  la  cause  d’un  désa- 
grément. Mais  M.  de  Sarzac  m’ayant  fait  clairetnent  entendre  que 
je  n’étais  qu’un  manant,  je  me  vois  obligé  de  renoncer  à l’honneur 
d’épouser  M^‘®  de  Sarzac.  Croyez  à mon. profond  chagrin,  car  j’avais 
pour  elle  le  plus  sincère  attachement;  mais  on  m’a  fait  toucher  du 
doigt,  avec  insolence,  la  distance  infranchissable  qui  me  sépare  de 
l’accomplissement  de  mes  désirs. 

« Recevez,  monsieur,  avec  mes  amers  regrets  pour  le  trouble 
apporté  dans  une  maison  dont  j’ai  connu  tant  de  fuis  l’hospitalité, 
l’assurance  de  mon  respectueux  et  inaltérable  dévouement, 

((  Antoine  Güesseg.  » 

Le  premier  mouvement  de  M”*"  de  Rilly  fut  de  s’élancer  vers 
Aliette  : 

— Ma  pauvre  enfant! 

Mais  elle  l’arrêta,  et  dit  avec  fermeté  : 

— U a raison;  à sa  place,  j’en  ferais  autant. 

— C’est  un  caractère  singulier,  dit  le  baron;  tu  aurais  été 
malheureuse... 

— Quand  un  homme  me  fait  l’honneur,  interrompit-elle,  de 
m’offrir  un  nom  honorable,  à moi,  femme  déclassée,  déshonorée  par 
les  circonstances!  car,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  mon  père,  telle 
est  la  situation,  et  qu’on  le  blesse  au  sujet  de  sa  naissance,  au 
sujet  d’une  différence  factice  d’éducation  mondaine,  s’il  a du  cœur, 
un  peu  de  sang  dans  les  veines,  un  autre  sang  que  celui  d’un 
Sarzac,  mon  père!  il  doit  se  retirer.  M.  Guessec  l’a  fait,  et  je  l’en 
estime  davantage. 
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Elle  passa  devant  M.  de  Sarzac  interdit  et  quitta  le  salon. 

de  Rilly  s’empressa  de  la  suivre  pour  la  consoler  et  la  plaindre. 

— Chère  enfant,  pauvre  petite,  tout  pourra  se  réparer.  Antoine 
était  en  colère.  Ene  fois  calmé,  il  viendra  faire  des  excuses. 

— Non,  répondit  Aliette,  c’est  fini,  et  cela  doit  être  fini.  Je  vois 
clair,  maintenant.  Antoine  a cédé  à un  moment  d’entraînement; 
plus  tard,  il  aurait  eu  des  regrets,  peut-être  en  avait-il  déjà.  Il  a 
été  sincère,  mais  son  amour  n’avait  pas  assez  de  force. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Rilly  mettait  bonnement  le  baron  à la 
porte. 

— Vous  n’êles  venu  en  Bretagne  que  pour  y faire  du  mal,  lui  dit- 
il  ; et  vous  devez  comprendre  que  votre  présence  ici  est  désormais 
désagréable  à tout  le  monde. 

Le  baron  essaya  de  regimber. 

— En  vérité,  mon  cousin,  c’était  mon  devoir  de  père  d’intervenir 
pour  empêcher  ma  fille  de  faire  une  sottise.  Ensuite  vous  pourriez 
rejeter  un  peu  de  blâme  sur  le  caractère  de  ce  triste  prétendu. 

— Je  ne  discute  pas,  je  vous  prie  simplement  de  partir,  répondit  | 
M.  de  Rilly,  qui  parlait  encore  avec  calme  et  poursuivait  son  idée. 

— Mon  cousin... 

— Vive  Dieu!  s’écria  M.  de  Rilly  en  cédant  à son  emportement,  : 
ne  m’appelez  pas  votre  cousin,  vous  me  mettez  hors  de  moi!  Je  ne 
voulais  pas  vous  recevoir,  et  c’est  uniquement  par  considération 
pour  votre  pauvre  enfant  que  j’ai  consenti  à vous  ouvrir  ma  porte. 

Je  regrette  amèrement  de  vous  avoir  cédé,  quoique  j’ai  la  conviction 
que  vous  eussiez  fait,  quand  même,  votre  oeuvre  misérable,  puisque  | 
vous  m’avez  dit  que  vous  vouliez,  soit  exploiter  le  talent  d’Aliette 
à votre  profit,  soit  la  marier  à quelque  Parisien  malsain! 

Et  M.  de  Rilly  sortit  vivement  après  ce  discours  qui  résumait 
toutes  ses  antipathies. 

XIll 

Antoine,  après  avoir  expédié  son  billet,  monta  dans  la  carriole 
du  fermier  et  se  fît  conduire  chez  Ploüvel. 

— Eh  bien,  dit-elle  gaiement,  vous  êtes  de  ceux  qui  consultent  , 
après  décision  arrêtée;  êtes-vous  fîancé  défînitivement?... 

Mais  elle  s’interrompit  devant  l’air  contraint  d’Antoine. 

— C’est  rompu,  dit-il  en  s’asseyant;  j’ai  voulu  vous  l’apprendre 

moi-même.  i 

— Qu’est-il  arrivé?  demanda-t-elle  en  retenant  l’exclamation  de  I 
pitié  qu’elle  avait  sur  les  lèvres  en  pensant  à Aliette. 

~-  M.  de  Sarzac  est  arrivé  hier;  je  l’ai  vu  trois  fois,  et  trois  fois  ; 
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il  a jugé  bon  de  me  faire  sentir  que  j’étais  un  homme  de  rien,  relati- 
vement à lui  et  à sa  fille. 

— Alors  vous  vous  êtes  fâché? 

— Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement...  C’était  une  affaire  de 
dignité,  d’honneur  même!... 

Ploüvel  pensait  : 

« Ah!  ces  hommes  avec  leur  dignité,  leur  honneur!...  S’il  avait  eu. 
dans  le  cœur  une  goutte  d’amour  véritable  pour  cette  pauvre  enfant, 
il  se  fut  bien  soucié  de  ce  joli  baron!  Mais  il  regrettait  de  s’être 
avancé.  » 

— Eh  bien,  dit  Antoine,  que  le  silence  de  Thérèse  impatien- 
tait. 

— Eh  bien,  cher  monsieur,  je  me  demande  pourquoi  vous  n’avez 
pas  suivi  mon  conseil,  car  décidément  vous  n’étiez  pas  à la  hauteur 
de  la  situation. 

— Vous  eussiez  fait  comme  moi,  dit-il  en  contenant  son  irritation, 
dont  les  causes  étaient  d’ailleurs  variées. 

A sa  colère  contre  le  baron  s’alliait,  en  effet,  un  sentiment  irrité 
contre  lui-même,  contre  la  précipitation  avec  laquelle  il  avait,  quel- 
ques jours  auparavant,  engagé  sa  vie,  et,  à ces  causes  de  trouble, 
s’ajoutaient  les  regrets  les  plus  sincères,  en  songeant  à de 
Sarzac. 

— Oui,  si  j’avais  aimé  comme  vous,  répliqua  Thérèse,  mais... 
enfin,  c’est  feit.  Quels  sont  vos  projets,  maintenant? 

— De  partir,  sans  plus  attendre,  pour  le  pays  où  je  dois  m’éta- 
blir. Si  je  vous  dis  que  j’ai  un  chagrin  profond,  vous  ne  me  croirez 
pas? 

— J’y  crois...,  à peu  près,  pour  le  moment;  mais,  au  fond,  vous 
vous  disiez  encore  que  vous  faisiez  une  bêtise. 

— Je  vous  assure  que  je  suis  désolé  pour  moi,  pour  elle  encore 
plus.  Heureusement  que  ce  projet  était  trop  récent  pour  s’être 
ébruité,  et  que,  du  moins,  sous  le  rapport  des  propos  désagréables, 

de  Sarzac  n’aura  pas  à souffrir.  Elle  m’oubliera  vite. 

— N’en  doutez  pas!...  Sans  doute,  un  mariage  manqué  est  tou- 
jours une  chose  pénible,  surtout,  il  faut  favouer,  dans  la  situation 
d’Aliette;  mais  je  la  sais  trop  raisonnable  pour  m’inquiéter. 

Si  elle  sauvegardait,  par  ses  paroles,  la  dignité  de  la  jeune  fille, 
intérieurement  elle  pleurait,  en  se  disant  : 

« Oui,  ce  n’est  rien  qu’un  de  ces  drames  intimes  et  solitaires 
comme  j’en  connais  tant!  » 

— Je  n’ose  lui  écrire;  puis-je  vous  demander  de  lui  exprimer 
mon  chagrin? 

— C"est  tout  à fait  inutile,  répondit  résolument  Thérèse. 
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— Et,  dit  Antoine  en  se  levant,  me  blâmez-vous  au  point  de  ne 
pas  vouloir  me  donner  la  main? 

— Oh!  pas  du  tout!  Je  vous  crois  un  excellent  garçon.  Vous 
avez  agi  d’après  les  sentiments  et  le  point  d’honneur  d’hommes... 
comme  il  y en  a partout. 

Elle  lui  donna  une  très  franche  et  très  cordiale  poignée  de  main, 
en  le  reconduisant  jusqu’à  la  porte  de  sortie. 

Sur  le  palier,  elle  trouva  le  cocher  de  la  Garenne,  qui,  après 
avoir  mené  M.  de  Sarzac  à la  gare,  lui  apportait  une  lettre. 

de  Rilly  lui  racontait  les  événements,  et  insistait  pour  qu’elle 
vînt  passer  quelque  temps  auprès  d’Aliette. 

« Elle  a un  calme  extraordinaire,  mais  c’est  le  premier  moment; 
vous  êtes  sa  confidente,  venez  aussitôt  que  vous  le  pourrez.  J’ai 
peur  d’une  réaction.  » 

Malgré  son  désir  de  partir,  M"®  Thérèse  ne  put  arriver  à la 
Garenne  que  cinq  jours  plus  tard. 

Elle  trouva  ses  vieux  amis  seuls,  auprès  du  feu,  et  causant  d’un 
air  attristé. 

— Ah!  dit  de  Rilly,  les  larmes  aux  yeux,  ma  bonne  amie, 
je  ne  m’en  consolerai  pas  pour  celte  pauvre  enfant.  C’est  si  bon 
d’être  mariée!  et  j’étais  si  heureuse  qu’Aliette  eût  ce  bonheur! 

— Nous  avons  rêvé  comme  des  enfants,  répondit  M“°  Thérèse; 
dans  sa  position,  elle  doit  renoncer  à une  vie  normale,  je  le  vois 
trop  bien!  Avez-vous  revu  M.  Guessec? 

— Non,  répondit  M.  de  Rilly;  j’ai  été  sur  le  point  d’aller  lui  dire 
des  choses  désagréables,  mais  j’aurais  eu  tort.  Aliette  m’a  prié 
de  lui  écrire,  au  contraire,  que  je  comprenais  son  attitude.  Et  le 
fait  est  que  l’insolence  du  baron  eût  fait  fuir  un  homme  beaucoup 
plus  amoureux  et  plus  déterminé  qu’Antoine. 

— Et  elle? 

— Elle  a été  très  accablée  les  deux  premiers  jours,  puis  elle  a 
repris  ses  occupations,  et,  à part  un  peu  plus  de  tristesse  qu’elle 
essaye  de  dissimuler,  elle  est  comme  avant.  Mais  nous  ne  connais- 
sons pas  le  fond  de  sa  pensée,  car  elle  parle  peu.  En  tout  cas, 
continua  M.  de  Rilly,  dites-lui,  répétez-lui,  quand  vous  causerez 
avec  elle,  qu’elle  a ici  un  foyer  qui  lui  restera,  et  des  affections  qui 
ne  mourront  qu’avec  nous.  Ma  femme  le  lui  a laissé  entendre,  mais 
il  est  des  points  délicats,  au  sujet  de  la  sécurité  de  l’avenir,  sur 
lesquels  nous  ne  pouvons  pas  insister  nous-mêmes. 

— Vous  êtes,  leur  dit  M^'*"  Pluüvel,  tout  ce  que  j’ai  connu  de 
meilleur  ici-bas.  Où  est  Aliette? 

— Dans  sa  chambre,  je  crois;  voulez- vous  que  je  la  fasse 
appeler? 
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— Non...,  je  vais  aller  la  chercher;  et  seule,  si  vous  le  permettez. 

Elle  trouva  la  jeune  fille  enfoncée  clans  la  rêverie.  De  sa  fenêtre, 

elle  regardait  la  rivière  qui  coulait  si  paisiblement  dans  ce  paysage 
d’hiver,  entre  les  aulnes  et  les  châtaigniers,  tourmentés  dans  leur 
venue  par  le  vent  de  la  côte. 

En  apercevant  Ploüvel,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant. 

— A eux,  je  ne  veux  pas  dire  toute  ma  peine,  et  pourtant  j’ai 
besoin  de  la  laisser  parler  librement  une  première  et  dernière  fois. 

— Une  dernière  fois?  l épéla  Thérèse  dont  la  voix  tremblait, 
car  jamais  son  grand  cœur  n’était  plus  compatissant  et  plus  ému 
qu’en  face  de  la  nécessité,  pour  la  jeunesse,  de  renoncer  à l’espoir 
des  joies  légitimes. 

— Oui...,  car  je  suis  forte,  c’est  le  premier  moment,  mais  je 
veux  me  surmonter,  je  ne  veux  pas  qu’ils  en  souffrent,  eux,  si 
bons!...  et  puis,  pour  d’autres  raisons  que  je  vous  dirai  plus 
tard. 

— Avec  moi,  pensez  tout  haut,  Aliette.  Si  l’amitié  ne  sait  pas 
écouter  les  plaintes  d’un  cœur  désolé,  à quoi  sert-elle? 

Pendant  bien  des  jours,  elle  suivit,  avec  son  affection  vigilante, 
les  phases  d’un  chagrin  qui  la  ramenait  au  temps  lointain  de  ses 
propres  amertumes.  Mais,  peu  à peu,  elle  s’aperçut  qu’à  ce  chagrin 
ne  s’alliait  ni  désespérance  ni  irritation,  et  découvrant  les  raisons 
« qui  devaient  lui  être  dites  plus  tard  » , elle  observa  avec  joie  le 
travail  que  la  sève  évangélique  avait  accompli  dans  un  terrain 
fertile.  Ce  n’était  plus,  chez  la  jeune  fille,  des  aspirations  incons- 
ciemes  cherchant  à monter  et  se  perdant  dans  la  rêverie,  c’était  la 
connaissance  et  la  possession  d^une  réalité. 

Mais  M^^°  Thérèse  démêla  promptement  dans  les  idées  d’ Aliette 
des  tendances  très  contemplatives,  et  s’en  effraya.  Elle  trouvait  que 
l’âme  grandit,  s’élève  infiniment  plus  par  l’activité  qui  déborde  sur 
les  autres  que  dans  l’étude  spéculative  et  raffinée  de  ses  moindres 
mouvements,  lors  même  que  l’étude  est  inspirée  par  une  pensée 
très  haute. 

Aliette  était  trop  endolorie,  trop  malheureuse,  pour  que  sa  vieille 
amie  osât  lui  parler  de  certains  projets  qu’elle  méditait  en  silence, 
mais  elle  essayait  de  l’y  préparer  par  sa  conversation  sur  des  idées 
générales,  par  des  allusions  à l’avenir,  et  elle  s’abandonna  à toute 
la  vivacité  de  sa  satisfaction  le  jour  où  M^‘®  de  Sarzac  lui  dit  : 

— Croyez-vous  que  mes  cousins  consentent  à me  laisser  travailler, 
si  je  le  désire?  Dans  quelques  années,  ma  mère  sortira  de  prison, 
j’y  pense  bien  souvent.  Et  croyez-vous  que  je  puisse  réussir  à Brest 
et  aux  environs? 

— Pour  la  réussite,  je  na’en  charge,  et  j’en  réponds!  11  me  sera 
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facile  de  vous  procurer  des  leçons  et  de  dire  partout  que  vous  con- 
sentez à vous  faire  entendre  comme  autrefois.  Oui,  remettez-vous 
au  travail  : je  ne  dis  pas  tout  de  suite,  chère  enfant,  car  je  sais  trop,  i 
par  moi-même,  combien  il  est  dur  d’agir  quand  le  chagrin  vous 
brise...,  mais  dans  quelques  mois. 

Lorsqu’elle  causa  avec  les  Rilly,  elle  obtint  pour  toute  réponse  : i 

— Dirigez  Aliette  comme  vous  l’entendrez;  nous  nous  fions  à ' 

votre  expérience.  j 

Ils  pensaient  avec  elle,  du  reste,  que  le  moment  arriverait  où  la 
nature  artiste  de  la  jeune  fille  souffrirait  d’une  vie  très  monotone  et 
de  la  privation  du  succès. 

— Si  elle  consent  à donner  des  leçons,  surtout  à se  faire  entendre 
soit  à Brest,  soit  autour  de  nous,  elle  est  libre,  dit  M.  de  Rilly.  Nous 
trouvons  bien  naturel  qu’elle  pense  à f avenir  de  sa  mère,  et,  après  | 
ce  dernier  malheureux  événement,  sortir  d’elle-même  lui  fera  du  bien . 

— Nous  renverrons  à Brest  quand  il  le  faudra,  nous  sommes  si 

près  que  ce  n’est  pas  une  difficulté  ; le  cocher  y va  quatre  fois  par  r 
semaine  pour  faire  des  commissions,  ajouta  de  Rilly,  qui  com-  i 
'binait  déjà  ses  arrangements  pratiques.  | 

En  se  promenant  avec  Aliette,  Thérèse  lui  parla  de  la  bonne  j 
volonté  de  ses  cousins. 

— Ils  sont  admirablement  bons,  répondit-elle. 

Mais  elle  paraissait  triste,  distraite,  et,  instinctivement,  se  diri- 
geait  vers  l’endroit  préféré  par  ses  rêves  ou  ses  pensées. 

Il  avait  neigé  abondamment  dans  la  nuit,  toutefois  le  temps  était  J 
très  doux.  La  neige  couvrait  le  petit  cimetière,  c’est  à peine  si  les  f 
tombes  se  distinguaient  par  une  légère  ondulation  du  sol  ; les  pins  E 
et  les  cyprès  semblaient  se  courber  sous  le  voile  lourd  qui  les  t 
cachait;  les  falaises,  les  grèves  elles-mêmes,  étaient  blanches,  et,  , 
sous  un  ciel  terne,  la  mer  n’avait  que  des  reflets  gris. 

— Gomme  c’est  beau  dans  sa  tristesse  ! dit  Aliette.  Jamais  je  n’ai  i 

mieux  compris  ni  plus  aimé  la  pensée  de  corrélation  entre  la  vie  ij 
morale  agissante  et  celle  de  la  nature.  i 

— Vous  n’aviez  pas  l’air  d’une  femme  bien  active,  répondit  en  j 

souriant  Thérèse,  quand,  il  y a une  heure,  je  vous  voyais  mar-  j 
cher  tristement  dans  le  jardin  de  la  Garenne.  | 

— Je  méditais...,  je  pensais  à la  loi  de  solidarité,  et  me  disais  j 
que  je  comprends  bien  aujourd’hui  ma  destinée,  qui  est  d’expier...  | 
A d’autres  les  joies  naturelles  que  j’avais  désirées  ! 

« Que  vous  désirez  encore,  que  vous  désirerez  toujours,  pauvre  » 
enfant,  » pensa  Thérèse,  car  elle  savait,  par  expérience,  combien  - 
fimagination  et  le  cœur,  dans  leurs  élans  d’abnégation,  se  leurrent 
eux-mêmes  par  de  généreuses  chimères. 
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— Il  y a bien  peu  de  temps  encore,  que  savais-je?  reprit  Aliette. 
Maintenant,  j’ai  un  but  : l’expiation!  Aussi  j’apprendrai,  sous  cette 
loi  que  vous  m’avez  fait  connaître,  à aimer  la  souffrance,  et  je  vois, 
avec  les  lignes  superbes  de  cet  horizon  que  j’admire,  les  lignes  non 
moins  belles  d'horizons  cachés. 

Ploüvel  écoutait  silencieusement  et  se  disait  : 

((  Que  de  souffrances  et  de  mérites  en  ce  monde!  Que  j’ai  connu 
de  ces  pauvres  êtres  qui,  comme  elle,  parcourent  avec  courage  le 
long  chemin,  appuyés  sur  une  grande  idée,  et  s’ensevelissent  sous 
la  neige  sans  avoir  entrevu  ni  joies  ni  amour  ! » 

Mais  il  y avait  dans  les  paroles  de  M“®  de  Sarzac  une  nuance  qui 
lui  déplaisait. 

— Prenez  garde  aux  mirages  mystiques,  lui  dit-elle.  Il  ne  faut 
pas  que  l’activité  et  l’élévation  se  bornent  à la  pensée,  il  faut 
l’action  ! Elle  sera  la  véritable  application  des  vérités  qui  sont  désor- 
mais le  fond  de  vous-même.  Le  penchant  contemplatif  est  un 
danger  et,  à mon  sens,  le  plus  souvent  aussi,  une  erreur.  Avez-vous 
donc  déjà  renoncé  à votre  projet  ? 

— Non,  répondit-elle  avec  tristesse,  je  suis  très  décidée. 

— Rien  ne  peut  me  rendre  plus  heureuse  ! chère  enfant,  sûre- 
ment votre  mère  aura  besoin  de  vous.  Jamais  vous  ne  retournerez 
auprès  d’elle,  mais  de  loin  vous  pourrez  la  soutenir;  gagnez  de 
l’argent  pour  ce  grand  but!  Sans  le  travail,  sans  le  dévouement, 
vous  vous  affaisseriez  sous  vos  chagrins,  ou  vous  vous  perdriez  dans 
la  bien  vaine  et  bien  stérile  contemplation  de  votre  souffrance. 
Agissez,  dépensez-vous,  utilisez  votre  grand  talent. 

Aliette  regardait  devant  elle  en  écoutant  cette  parole  énergique. 

— La  vie  calme,  paisible,  les  joies  du  cœur  que  j’avais  crues  à 
moi...,  murmura- t-elle  dans  une  défaillance  subite. 

Puis,  se  ressaisissant  aussitôt,  elle  dit  avec  un  sourire  triste  : 

— Vous  vous  rappelez?  il  y a un  peu  plus  d’un  an,  je  voulais 
mourir!  Aujourd’hui,  grâce  à vous,  je  veux  vivre...  le  désespoir  a 
fui  et  ne  reviendra  jamais. 

Comme  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  ouvert  à la 
vie  de  jeunes  facultés  languissantes,  M^^®  Thérèse  appuya  affec- 
tueusement la  main  sur  l’épaule  de  la  jeune  fille  et  répondit 
sèulement  : 

— Non...  ce  n’est  pas  moi,  mon  Aliette;  mais  «la  lumière  se  lève 
sur  le  juste  dans  les  ténèbres.  » 


Jean  de  La  Brète. 
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Notre  temps,  dont  il  est  bien  porté  de  médire  sur  un  ton  tantôt 
ironique  et  tantôt  gémissant,  donne  pourtant  des  exemples  de 
dévouement  chrétien  et  charitable  inconnus  aux  âges  précédents. 
Nos  ancêtres  pratiquaient  largement  sans  doute  les  préceptes  évan- 
géliques de  l’assistance  fraternelle,  mais  je  ne  sache  point  qu’on 
vît  parmi  eux,  en  dehors  des  prêtres  ou  des  religieux,  des  hommes 
vouant  leur  vie  entière  au  service  de  Dieu,  à la  défense  de  la  foi, 
au  soulagement  des  pauvres,  et  renonçant  pour  cela  à toute 
préoccupation,  même  la  plus  légitime,  d’amour-propre  ou  d’intérêt 
personnel. 

11  m’a  été  donné  d’approcher,  à la  fin  de  sa  carrière,  un  de  ces 
hommes,  celui-là  peut-être  qui  a poussé  le  plus  loin  le  don  de  soi 
et  l’abnégation.  Un  ecclésiastique  qui  a longtemps  vécu  dans  son 
intimité  et  qui  a été  mis  en  possession  de  documents  précieux,  va 
publier  sa  biographie,  fruit  de  plusieurs  années  de  pieuses  et 
patientes  recherches^  C’est  à l’aide  d’une  communication  gracieuse 
et  anticipée,  à l’aide  aussi  des  souvenirs  de  ses  amis,  que  je  vou- 
drais esquisser  ici  la  figure  d’Adolphe  Baudon,  président  général 
de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Je  ne  crois  point  manquer 
de  respect  à sa  mémoire  en  lui  accordant  les  louanges  qu’il  fuyait 
scrupuleusement  de  son  vivant;  sans  parler  de  l’édification  des  lec- 
teurs du  Correspondant^  le  simple  tableau  de  telles  existences  peut 
aider  à réconforter  les  courages  et  à susciter  les  élans. 

^ Adolphe  Baudon  (1819-1888),  par  Tabbé  J.  Schall.  Paris,  librairie  de  la 
Bonne  Presse,  xxix-725  pages  in-S»  (sous  presse). 
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Adolphe  Baudon  de  Mony  naquit  en  1819  à Toulouse,  où  son 
père,  qui  comptait  parmi  ses  ascendants  plusieurs  fermiers  géné- 
raux, exerçait  les  fonctions  de  receveur  des  finances.  Sa  mère, 
M"®  de  Boubers,  d’une  vieille  famille  picarde  ruinée  par  la  Révolu- 
tion, avait  été  attachée  quelque  temps  à l’éducaiion  du  petit  prince 
qui  fut  plus  tard  Napoléon  ïll.  L’enfant  l’entrevit  à peine,  puisqu’il 
était  orphelin  à trois  ans;  il  est  néanmoins  permis  de  penser  qu’il 
tint  d’elle  quelques-unes  de  ses  plus  généreuses  qualités.  Le  car- 
dinal de  Clermont-Tonnerre,  archevêque  de  Toulouse,  connu  pour 
le  soin  jaloux  qu’il  prenait  de  sa  dignité,  voulut  présider  les  obsè- 
ques en  personne;  comme  son  entourage  surpris  lui  représentait 
que  c’était  contraire  aux  usages,  le  prélat  repartit  : « Je  dois  bien 
cela  à la  mémoire  de  M™®  Baudon  : elle  a été  la  mère  de  mes 
pauvres.  » 

Transféré  à la  recette  générale  de  Lille,  M.  Baudon  père  fixa  sa 
résidence  habituelle  à Paris,  et  plaça  son  fils  comme  externe  au 
collège  Bourbon,  en  lui  donnant  comme  précepteur  un  jeune 
universitaire  fort  distingué,  habile  répétiteur  et  charmant  compa- 
gnon, qui  escortait  son  élève  partout,  même  à l’église...,  mais  pour 
y lire  ostensiblement  le  journal.  Ces  façons  d’agir  ne  faisaient 
point  scandale  en  1833;  entre  un  tel  mentor  et  des  condisciples 
en  majorité  impies,  l'a  foi  de  fadolescent  eût  couru  de  sérieux 
dangers,  si  la  Providence  ne  l’avait  point  placé  à propos  sous  deux 
influences  protectrices. 

La  première  fut  celle  de  l’abbé  Dupanloup.  L’historien  du  grand 
évêque  a excellemment  raconté  ce  qu’avaient  été  les  catéchismes 
de  l’Assomption  et  les  réunions  de  l’Académie  de  Saint-Hyacinthe  : 
mais  pour  bien  saisir  le  prodigieux  ascendant  conquis  par  le 
jeune  catéchiste  sur  les  âmes  des  enfants,  il  faut  avoir  surpris 
l’évocation  de  ces  chers  souvenirs  sur  les  lèvres  de  quelqu’un  des 
survivants,  dont  le  nombre  va  s’éclaircissant  chaque  jour.  De  son 
côté,  l’illustre  prélat  garda  jusqu’à  la  fin  une  prédilection  pour 
ceux  qu’il  avait  initiés  à la  connaissance  de  la  vérité  et  à la  pra- 
tique de  la  vie  chrétienne.  Entre  ceux-là  même,  Adolphe  Baudon, 
moins  mêlé  que  d’autres  par  la  suite  à sa  vie  et  à ses  travaux, 
demeura  pourtant  un  de  ses  préférés.  Il  réclamait  sa  visite  à 
Orléans  sur  un  ton  de  charmante  gronderie  ^ ; dans  les  jours  de 

’ « SL  au  lieu  d’être  un  méchant  homme,  vous  étiez  bon,  vous  viendriez 
me  voir  à Orléans.  Vous  partiriez  avec  le  P.  de  Ravignan...,  vous  verriez 
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deuil,  il  lui  adressait  d’admirables  encouragements  ; « Que  la  cha- 
rité, à laquelle  Dieu  vous  a dédié,  soit  votre  consolation!  Quand 
je  me  souviens  de  votre  petite  enfance  et  de  tant  de  grâces  que 
Dieu  vous  a faites,  je  le  bénis  en  même  temps  que  je  compatis  à 
vos  peines.  Oh!  mon  ami,  vous  ne  le  bénirez  jamais  assez!  Le 
temps  et  l’éternité  n’y  suffiront  pas.  — Mes  pauvres  yeux  n’écrivent 
plus  guère;  ils  ont  voulu  cependant  aider  mon  cœur  à vous  dire 
ces  mots.  » 

A l’école  de  l’abbé  Dupanloup,  Adolphe  Baudon  développa  les 
qualités  de  délicatesse  et  de  simplicité  qui  le  portèrent  toute  sa  vie 
à ménager  l’amour-propre  d’autrui,  qui,  encore  collégien,  lui  fai- 
saient quitter  l’équipage  paternel  un  peu  avant  d’arriver  à la  porte 
de  Bourbon,  pour  ne  pas  éblouir  et  humilier  ses  camarades.  Il  dut 
aussi  à son  catéchiste  l’éloignement  pour  les  réunions  et  les  rela- 
tions purement  mondaines,  auxquelles  nous  sacrifions  en  pure 
perte  une  si  large  part  de  notre  temps.  Gomme  il  était  avec  cela 
un  causeur  gai  et  instruit,  on  se  lamentait  dans  son  entourage  de 
ne  le  voir  que  lorsqu’il  y avait  une  plaie  à panser  ou  une  générosité 
à solliciter;  on  lui  reprochait  de  ne  faire  que  des  visites  de  condo- 
léance ou  de  quête.  11  avait  d’autant  plus  de  peine  et  de  mérite  à 
défendre  ainsi  ses  heures  de  travail,  qu’elles  étaient  surtout  mena- 
'^cées  par  la  personne  qui,  avec  M.  Dupanloup,  avait  le  plus  de 
droits  à sa  gratitude. 

Les  lecteurs  des  charmants  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut 
se  souviennent  assurément  de  M^'®  Eugenia  Yzquierdo,  cette  jeune 
Espagnole  retirée  au  couvent  des  Anglaises,  dont  la  gouvernante 
des  enfants  de  France  s’enthousiasma  au  seul  tableau  de  ses 
mérites  retracé  par  M“®  de  Gossé  et  la  comtesse  Boni  de  Gastellane 
(la  femme  du  futur  maréchal)  L Après  l’avoir  vue,  elle  l’apprécia 
davantage  encore,  et  malgré  sa  nationalité  étrangère,  réussit  à 
obtenir  qu’elle  fût  créée  sous-gouvernante  des  princes  et  comtesse 
de  Rivera. 

Après  la  Révolution  de  1830,  M“®  de  Rivera  avait  dû  renoncer 
contre  son  gré  à suivre  en  exil  la  famille  royale  : elle  s’était  bra- 
vement remise  à une  existence  de  travail  et  de  sacrifice,  quand  des 


la  conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul;  vous  feriez  acte  de  président,  on 
vous  aimerait,  on  vous  bénirait.  Puis,  le  lundi,  nous  repartirions  tous  trois 
pour  Paris.  — De  plus,  vous  êtes  un  monstre,  car  vous  m’aviez  promis 
d’écrire  dans  VAmi  de  la  religion,  et  rien!  » 

^ de  Gastellane  disait,  avec  sa  verve  ordinaire,  à de  Gontaut  : 
« Protégez-la,  elle  le  mérite,  et  si  le  secours  du  couvent  vous  est  néces- 
saire, je  l’amènerai  en  masse  aux  pieds  du  roi;  ce  sera  un  coup  de  théâtre 
ravissant.  » 
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amis  communs  ménagèrent  une  rencontre  entre  elle  et  le  père 
d’Adolphe  Baudon.  Le  receveur  général  fut  aussitôt  sous  le  charme, 
comme  naguère  de  Gontaut,  et  offrit  sa  main  à la  pauvre 
orpheline,  qui  l’en  récompensa  en  ensoleillant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Lui  qui  était  resté  épris  d’élégance  et  d’esprit,  il  vit 
l’élite  de  la  société  de  Paris  accourir  chez  lui  sur  un  signe  de  la 
magicienne;  grande  dame  autant  qu’habile  diplomate,  elle  trouvait 
moyen  de  réunir  ses  anciens  amis  du  faubourg  Saint- Germain, 
sans  manquer  à ses  devoirs  de  femme  d’un  haut  fonctionnaire  de 
la  monarchie  de  Juillet^;  son  salon  était  un  des  plus  justement  ré- 
putés. — - Une  autre  tâche  était  moins  brillante  et  plus  malaisée  : non 
seulement  elle  fit  accepter  par  Adolphe  Baudon  (il  avait  quinze  ans 
déjà)  sa  présence  au  foyer  paternel,  mais  elle  fut  pour  lui  la  plus 
attentive,  la  plus  tendre,  la  plus  aimée  des  mères.  Il  reste  d’elle  quel- 
ques lettres  qui  sont  des  modèles  de  grâce  délicate.  Au  cours  d’un 
voyage  dans  le  Midi,  le  jeune  homme,  débarquant  à Toulouse  pour 
la  première  fois  depuis  sa  petite  enfance,  y trouva  ce  message  : 
« Jusqu’à  présent,  mon  cher  enfant,  j’ai  laissé  votre  père  vous  donner 
de  nos  nouvelles.  Vous  étiez  heureux  et  joyeux  de  votre  voyage, 
vous  n’aviez  pas  besoin  de  moi.  Mais,  à Toulouse,  d’autres  émotions 
vous  attendent;  là,  votre  pauvre  cœur  se  troublera,  et  j’ai  senti  le 
besoin  d’être  près  de  vous.  Oui,  mon  bien  cher  enfant,  je  n’ai  pas 
voulu  vous  laisser  seul  au  tombeau  de  votre  mère  ; il  m’a  semblé 
que  là,  mieux  que  partout  ailleurs,  je  devais  vous  parler  de  cette 
tendresse  et  que  je  pouvais  le  faire  sans  craindre  d’être  démentie, 
même  par  elle...  » Une  autre  fois,  elle  écrivait  à son  beau-fils  : 
« Vous  êtes  l’aîné  de  mes  affections,  et  si  je  ne  vous  caresse  pas 
comme  les  petites -,  je  ne  vous  aime  pas  moins  qu’elles.  » 

Mais  plus  elle  appréciait  les  qualités  de  cœur  et  d’esprit  du  jeune 
homme,  et  plus  elle  eût  désiré  les  voir  briller  dans  le  monde  sous 
son  patronage.  Elle  se  heurta  à une  douce,  respectueuse  et  invin- 
cible résistance.  Adolphe  Baudon  était  trop  courtois  pour  se  refuser 
à paraître  dans  le  salon  de  sa  belle-mère,  mais  il  ne  faisait  qu’y 
paraître  : après  avoir  aimablement  accueilli  les  arrivants,  il 
s’éclipsait  sans  bruit  vers  neuf  heures  et  demie,  montait  travailler 
chez  lui,  et  revenait  à la  fin  de  la  soirée.  M“®  Baudon  finit  par  en 

* Les  jaloux  et  les  dénonciateurs  (cette  engeance  est  de  tous  les  temps) 
n’en  exploitèrent  pas  moins  contre  M.  Baudon  les  relations  de  sa  femme. 
Une  première  fois,  M.  Thiers  lui  fît  quitter  la  recette  de  Lille,  pour  la 
donner  à M.  Dosne,  et  le  transféra  à Rouen.  Plus  tard,  M.  Guizot  eut  la 
faiblesse  de  le  révoquer...  en  promettant  une  recette  à son  fîls  ! 

2 Ses  deux  fîlles  à elle,  qui  devinrent  la  comtesse  Fernand  de  Rohan- 
Chabot  et  la  marquise  de  Rosambo. 
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prendre  son  parti  ; elle  se  fit  même  à l’occasion  sa  complice, 
l’aidant  à esquiver  ou  à abréger  certaines  corvées  mondaines. 


II 

Le  temps  ainsi  conquis  de  haute  lutte  était  employé  en  partie  à 
de  sérieuses  études  juridiques,  couronnées  par  le  grade  de  docteur, 
puis,  plus  tard,  à l’examen  des  dossiers  du  Conseil  d’Eiat,  quand 
une  ordonnance  royale  y eut  fait  entrer  Adolphe  Baudon  en  qualité 
d’auditeur.  Il  faisait  aussi  de  plus  en  plus  large  la  part  des  exer- 
cices de  piété,  des  lectures  religieuses;  il  se  traçait  des  résolutions 
pour  l’avenir;  enfin,  et  surtout,  il  s’adonnait  aux  œuvres  de  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

C’était  l’époque  où  la  petite  réunion  formée  à la  voix  d’Ozanam 
par  une  demi-douzaine  d’étudiants  désireux  de  placer  leur  persé- 
vérance chrétienne  sous  la  sauvegarde  de  la  charité  personnelle 
et  agissante,  prenait  en  quelques  années  un  développement  qui 
dépassait  touies  les  prévisions  des  jeunes  fondateurs  et  inquiétait 
parfois  leur  humilité.  A peine  âgé  de  vingt  ans,  Adolphe  Baudon 
se  faisait  inscrire  à la  conférence  organisée  sur  la  paroisse  Saint- 
Louis  d’Antin;  il  y renconfrait  celui  qui  était  alors  le  prince  Albert 
de  Broglie;  il  recrutait  pour  une  autre  conférence  le  jeune  comte 
Franz  de  Champagny.  Son  ardent  amour  pour  les  pauvres,  son 
zèle  pour  le  développement  des  conférences,  le  faisaient  appeler, 
au  bout  d’un  an,  au  conseil  général  de  l’œuvre,  en  même  temps 
que  le  condisciple  et  l’ami  de  Montalembert,  Léon  Cornudet.  Malgré 
son  extrême  modestie,  il  y marquait  immédiatement  sa  place  au 
premier  rang,  par  son  assiduité,  sa  puissance  de  travail,  sa  bonne 
volonté  surtout  et  son  attachement  passionné  aux  progrès  de 
l’œuvre  : a Je  frémis  de  rage,  écrivait-il  familièrement  à un  ami, 
en  pensant  que  nous  n’avons  pas  encore  une  conférence  à Londres... 
Oh  ! que  ce  serait  une  belle  chose  dans  ce  pays  des  associations  î 
Sur  ce  sol  travaillé  par  les  idées  catholiques,  qui  remuent  si  pro- 
fondément le  vieil  édifice  anglican,  que  la  charité  catholique  serait 
puissante!  Qu’il  serait  bon  de  faire  connaître,  par  leurs  propres 
yeux  et  non  plus  par  des  enquêtes,  à ces  richards  d’Angleterre 
les  pauvres  prolétaires  dont  ils  épuisent  la  fortune  par  leur  luxe  L » 

Bientôt  M.  Bailly,  à l’expérience  duquel  Ozanam  et  ses  compa- 
gnons avaient  fait  appel  pour  diriger  leurs  débuts,  se  voyait  con- 

^ Le  vœu  formulé  avec  cette  fougue  juvénile  ne  tarda  point  à se  réaliser, 
puisque  les  conférences  de  Londres  ont  récemment  fêté  le  cinquantenaire 
de  leur  fondation. 
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traint,  par  l’âge  et  les  occupations,  d’abandonner  la  présidence  de 
la  Société  qu’il  avait  vue  si  rapidement  grandir.  Après  quelque 
hésitation,  on  résolut,  pour  consolider  précisément  cette  croissance 
hâtive,  de  s’adresser  encore  à un  vétéran.  M.  Jules  Gossin,  magis- 
trat démissionnaire  en  1830,  fondateur  de  la  belle  œuvre  de  Saint- 
François- Régis  pour  la  réhabilitation  des  unions  illicites,  était  un 
chrétien  d’élite  et  un  écrivain  de  race  : il  a formulé  et  comme 
codifié  les  règles  de  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul  dans  une 
série  de  circulaires  qui  sont  de  vrais  modèles,  j’allais  dire  de  purs 
chefs-d’œuvre  du  genre.  Mais,  en  même  temps  qu’il  rendait  à ses 
jeunes  confrères  cet  inappréciable  service,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
l’avenir  de  la  Société.  Appelant  Adolphe  Baudon  à la  fonction  de 
secrétaire  général,  il  le  chargeait  plus  particulièrement  de  la  cor- 
respondance, pour  le  mettre  en  rapports  personnels  avec  les  con- 
frères de  la  province  et  de  l’étranger,  et  l’initier  aux  détails  de 
l’administration.  Au  bout  de  quelques  années,  il  estimait  les  voies 
préparées  et  l’éducation  de  son  successeur  parachevée;  à la  fin 
de  18â7,  il  donnait  sa  démission,  désignait  Adolphe  Baudon  au 
choix  de  ses  confrères,  et,  avec  une  édifiante  humilité,  n’hésitait 
pas,  lui  chargé  d’années,  à écrire  à ce  jeune  homme  de  moins  de 
vingt-neuf  ans  : « J’éprouve  une  très  grande  joie,  une  satisfaction 
intime  et  profonde,  en  voyant  que  la  Société  va  vous  avoir  pour 
'père  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  pour  frère  aîné.  Comptez-moi,  je 
vous  prie,  au  nombre  des  plus  tendres  et  des  plus  fidèles  de  vos 
fils  ou  de  vos  frères^  comme  vous  l’aimez  mieux.  » 

Deux  ans  auparavant,  Adolphe  Baudon  avait  contracté  d’autres 
liens.  Très  désireuse  de  s’acquitter  jusqu’au  bout  de  la  mission 
qu’elle  avait  assumée,  sa  belle-mère  s’était  concertée  avec  le  P.  de 
Ravignan,  un  ami  qu’ Adolphe  devait  à l’abbé  Dupanloup  et  qui  lui 
écrivait  : « Votre  nom  me  rappelle  ce  que  je  désire,  ce  que  j’aime 
le  plus  dans  un  chrétien  du  monde  b » A leur  commune  insti- 
gation, il  avait  épousé  Lafond,  dont  le  père,  régent  de  la 
Banque  et  membre  de  la  Chambre  des  députés,  allait  être  créé 
pair  de  France  par  Louis- Philippe.  Ce  mariage,  qui  fut  béni  par 
M.  Dupanloup,  flattait  la  légitime  ambition  paternelle  deM.  Baudon  : 
le  jeune  homme  fut  surtout  séduit  par  la  piété  de  celle  qui  allait 

’ Le  religieux  poursuivait  ; « Je  vous  recommande  mon  neveu,  Gustave 
de  Ravignan,  qui  commence  cette  année  son  droit  à Paris.  Ce  cher  enfant 
est  vraiment  chrétien.  J’espère  qu’il  suivra  la  voie  droite.  » Si  la  recom- 
mandation fut  efficace  et  l’espoir  justifié,  il  faut  le  demander  aux  com- 
pagnons de  lutte  de  l’ancien  sénateur  des  Landes,  aux  amis  pour  qui  la 
figure  du  baron  Gustave  de  Ravignan  demeure  un  type  inoublié  de  dis- 
tinction dans  la  droiture  et  de  délicatesse  dans  l’affection. 
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s’associer  à sa  vie;  ce  calcal-là  se  trouva  le  plus  solide,  quand  la 
révolution  de  1848  vint  emporter  avec  la  pairie  du  beau-père  les 
chances  d’avenir  politique  du  gendre. 


III 

Le  Conseil  d’Etat  de  la  monarchie  avait  disparu  dans  sa  chute; 
dans  la  nouvelle  organisation  de  ce  corps,  Adolphe  Baudon  ne  fut 
pas  appelé  au  poste  de  maître  des  requêtes,  que  ses  proches 
sollicitaient  pour  lui.  En  même  temps,  M.  Baudon  père,  pris  de 
crainte,  liquidait  honorablement  la  maison  de  banque  qu’il  avait 
fondée  et  dont  il  destinait  la  direction  à son  fils.  La  Providence 
affranchissait  donc  ce  dernier  de  toutes  les  entraves  qui  l’auraient 
empêché  de  se  donner  tout  entier  à sa  chère  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  Au  moment  où  le  jeune  président  allait  tâcher 
d’exposer  à ses  confrères  les  nouvelles  obligations  que  leur  créaient 
les  événements,  il  fut  inopinément  appelé  à leur  donner  la  plus 
efficace  des  leçons,  celle  de  l’exemple. 

Dès  le  premier  jour  de  la  sanglante  insurrection  de  juin  1848, 
la  légion  de  la  garde  nationale  de  son  quartier  fut  commandée 
pour  marcher  au  feu.  Les  insurgés  avaient  édifié  une  formidable 
barricade  rue  du  Petit-Pont,  pour  protéger  leurs  communications 
entre  la  Montagne  Sainte-Geneviève  et  l’île  de  la  Cité  : on  l’enleva 
au  prix  d’un  assaut  meurtrier,  dans  lequel  Adolphe  Baudon  eut  la 
jambe  fracassée  d’une  balle.  Tandis  que  ses  amis  se  pressaient 
autour  de  lui  pour  arrêter  au  moins  l’hémorragie  et  faire  un  pan- 
sement sommaire,  il  leur  enjoignait  d’interrompre  leur  tâche  pour 
suggérer  des  pensées  chrétiennes  au  tambour  qui  avait  battu  la 
charge  et  qui  râlait  à côté  de  lui. 

On  le  rapporta  sur  un  brancard  dans  son  hôtel  de  la  rue  de 
Varennes.  L’illustre  Velpeau,  immédiatement  appelé,  refusa  d’abord 
de  répondre  de  la  vie  du  blessé,  puis  parla  d’amputation  : l’énergie 
d’Adolphe,  les  soins  de  sa  femme  et  de  sa  belle-mère  permirent  de 
ne  point  en  venir  là,  mais  les  muscles  ne  reprirent  jamais  leur 
élasticité,  et  sans  parler  d’une  claudication  fatigante,  de  violentes 
douleurs  chroniques  usèrent  petit  à petit  ce  vigoureux  tempé- 
rament. La  convalescence  proprement  dite  fut  longue  et  pénible, 
coupée  par  une  visite  du  général  Cavaignac,  qui,  détachant  sa  croix 
d’honneur  et  la  plaçant  sur  la  poitrine  du  blessé,  lui  dit  : « Jeune 
homme,  vous  l’avez  méritée  mieux  que  moi!  » Une  autre  visite, 
quotidienne  celle-là,  était  plus  réconfortante  encore  : dans  la 
chambre  même,  on  avait  dressé  un  autel,  et  l’abbé  Dupanloup,  le 
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P.  de  Ravignan,  le  P.  de  Pontlevoy,  le  P.  Lefebvre,  se  donnaient 
tour  à tour  la  joie  d’offrir  le  divin  Sacrifice  devant  et  pour  leur 
ami. 

Durant  ces  longues  heures  d’inaction  forcée,  celui-ci  méditait 
les  termes  de  la  circulaire  présidentielle  que  la  Révolution  d’abord, 
puis  sa  blessure,  l’avaient  empêché  d’adresser  aux  membres  de  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  la  rédigea  au  mois  de 
novembre,  alors  qu’il  était  encore  retenu  à la  chambre,  et  pensant 
que  sa  conduite  lui  donnait  le  droit  de  parler  en  toute  franchise,  il 
entreprit  hardiment  de  protester  contre  la  réaction  passionnée  qui 
avait  suivi  l’insurrection,  et  de  rappeler  la  part  de  responsabilité 
des  classes  riches  dans  les  événements  de  Juin.  Aujourd’hui  que  le 
socialisme  est  à la  mode,  les  considérations  de  ce  genre  sont 
devenues  presque  banales  : mais  il  fallait  un  vrai  courage  pour 
rappeler,  à l’automne  de  18/18,  les  doctrines  de  l’Église  sur  l’obli- 
gation de  l’assistance  ^ pour  dire  à cette  société  affamée  de  dénon- 
ciations et  de  déportations  : <c  Pourquoi  des  accusations?  Et  qui 
donc  a le  droit  de  jeter  la  pierre  à son  frère?  Qui  peut  s’absoudre 
complètement?  Qui  peut  absoudre  ses  amis,  ses  proches,  de  n’avoir 
contribué  en  aucune  manière,  par  aucun  côté,  au  mal  moral  du 
pays,  aux  désordres  et  à la  détresse  qui  le  châtient?  — Pourquoi 
encore  des  accusations?  Sommes-nous  la  justice  de  Dieu?  Sommes- 
nous  sa  lumière  pour  discerner  les  coupables?  Laissons-lui  le  soin 
de  ses  vengeances;  il  nous  a réservé  une  part  meilleure  : celle 
d’adoucir  les  peines  de  nos  frères,  et  cela  sans  acception  de 
personnes.  » 

Ces  généreux  conseils  furent  entendus.  A l’appel  de  la  sœur 
Rosalie  et  d’un  homme  qui  n’était  pas  chrétien,  mais  qui  avait  le 
coeur  large  et  l’âme  haute,  le  docteur  Trélat,  maire  du  XIP  arron- 
dissement, les  confrères  de  Saint- Vincent  de  Paul  .se  mirent  à 
fouiller  les  ruelles  du  quartier  Mouffetard,  où  nombre  d’insurgés 
vaincus  cachaient  leurs  blessures,  leur  farouche  désespoir,  leur 
misère.  Convaincus  d’abord  qu’ils  avaient  affaire  à des  émissaires 
de  la  police,  ces  malheureux  ne  tardèrent  pas  à se  laisser  soigner 
et  même  consoler  : plus  d’un  réfractaire  revint  ainsi  à la  vie 
honnête  et  laborieuse.  Au  bout  de  quelques  semaines,  M.  Trélat 
écrivait  aux  visiteurs  : « Vous  avez  apaisé  la  faim  de  ceux  qui 
mouraient  de  misère,  vous  avez  calmé  leurs  âmes  irritées,  vous 
avez  fait  renaître  l’union  et  l’espérance  au  fond  des  cœurs  pleins 
de  colère  et  de  désespoir.  » 

^ « En  présence  des  besoins  extrêmes,  notre  bien  est  celui  de  notre  frère 
épuisé  autant  que  le  nôtre.  La  loi  peut  et  doit  punir  la  violence  qui  s’en 
empare;  Dieu  nous  punirait  de  l’avoir  retenu.  » 
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Les  dix  ou  douze  années  qui  suivirent  furent  une  période  de 
grande  extension  pour  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de  con- 
tinuel labeur  pour  son  président  général.  En  France,  les  confé- 
rences se  multipliaient  et  élargissaient  de  plus  en  plus  le  cercle  de 
leur  action  : à la  visite  des  pauvres,  elles  joignaient  le  patronage 
des  apprentis,  les  fourneaux  économiques,  l’assistance  des  malades 
et  des  prisonniers,  l’apostolat  religieux  auprès  des  militaires.  Dans 
le  reste  de  l’Europe  et  du  monde  chrétien,  la  propagation  était 
aussi  rapide,  et  la  Société  devenait  chaque  jour  plus  catholique 
au  sens  propre  du  mot.  11  fallait  la  facilité  de  travail  d’Adolphe 
Baudon  pour  suffire  à l’écrasante  correspondance  qui  résultait 
de  ce  constant  progrès;  il  fallait  sa  douce  et  ferme  diplomatie  pour 
faire  accepter  en  tous  pays  les  principes  essentiels  de  la  Société  et, 
par  exemple,  son  caractère  essentiellement  laïque^  qui,  tout  en  lui 
commandant  la  plus  docile  subordination  à l’égard  des  autorités 
spirituelles,  lui  interdit  de  placer  des  ecclésiastiques  à la  tête  de 
ses  conférences,  qui  perdraient  ainsi  quelque  chose  de  leur 
force  et  de  leur  originalité.  Au  prix  de  beaucoup  d’efforts  et  de 
quelques  ruptures,  il  parvint  à sauvegarder  les  traditions  sur  ce 
point. 

Mais  la  correspondance  ne  peut  suppléer  qu’imparfaitement  à 
l’échange  oral  des  idées  et  des  projets.  Malgré  son  infirmité, 
M.  Baudon  entreprit  de  visiter  les  principales  conférences  d’Eu- 
rope. A la  tête  de  plus  de  quatre  cents  confrères,  il  reçut  les 
bénédictions  et  les  encouragements  de  Pie  IX;  il  parcourut  l’An- 
gleterre, l’Irlande,  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  l’Allemagne.  Dans 
ces  tournées,  il  était  souvent  escorté  d’un  jeune  prêtrô  de  la 
Suisse  romande,  dont  la  souple  et  gracieuse  éloquence  avait 
raison  des  préventions  les  plus  invétérées,  et  qui  s’appelait  lui- 
même  en  riant  « le  commis- voyageur  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  »;  en  réalité,  c’est  un  infatigable  protecteur  et  un 
ami  à toute  épreuve  que  fut  jusqu’au  bout  le  cardinal  Mermillod. 

La  tâche  avait  de  quoi  remplir  une  existence  laborieuse  : 
Adolphe  Baudon  ne  s’en  contentait  pas.  îl  donnait  une  partie  de 
son  temps  et  de  sa  fortune  à d’autres  œuvres  charitables,  qu’il 
serait  trop  long  d’énumérer  ici;  il  composait,  à l’usage  des  chré- 
tiens vivant  dans  le  monde,  des  opuscules  de  piété,  qui  se  lisent 
toujours  avec  fruit.  Possesseur,  par  son  mariage,  d’une  grande 
terre  en  Bourbonnais,  il  y renouvelait  les  procédés  agricoles, 
vivifiait  l’esprit  religieux,  organisait  un  sybtème  d’assistance 
rurale.  C’est  là  que  vint  le  surprendre  la  nouvelle  de  la  mort 
prématurée  de  Frédéric  Ozanam,  au  moment  où  lui-même  allait 
être  frappé  dans  ses  plus  intimes  affections  : en  quelques  jours. 
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sa  jeune  femme  fut  enlevée  par  un  mal  qu’on  avait  d’abord  jugé 
insignifiant. 

Il  s’arracha  à sa  douleur  personnelle  pour  payer,  avec  des 
accents  profondément  chrétiens  ^ un  tribut  de  regret  à celui  qui 
personnifiera  toujours  l’âge  héroïque  des  conférences  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  Puis  ses  pensées  se  portèrent  un  instant  vers  la 
vie  religieuse.  Mais  ses  amis  lui  représentèrent  qu’il  se  rendrait 
plus  utile  en  poursuivant  sa  carrière  d’apôtre  laïque,  et  sa  belle- 
mère,  dont  la  tutélaire  affection  était  toujours  en  éveil,  lui  suggéra 
de  se  refaire  un  foyer  en  épousant  une  de  ses  parentes.  Cette 
seconde  union  lui  rendit  le  bonheur  perdu  et  lui  apporta  les  joies 
de  la  paternité.  C’était  le  cœur  libre  de  soucis  domestiques  qu’il 
allait  affronter  la  bourrasque  fondant  soudain  sur  sa  chère  Société. 


IV 

Dans  le  volume  de  Mémoires  posthumes,  qui  contient  des  frag- 
ments détachés  sur  les  principaux  épisodes  de  sa  vie  politique,  le 
duc  de  Persigny  n’a  point  jugé  à propos  de  rappeler  ses  exploits 
contre  les  conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Nous  devons  lui 
tenir  compte  de  ce  silence,  mais  nous  ne  saurions  l’imiter,  car  il 
s’agit  ici  d’un  fait  capital  dans  la  vie  de  M.  Baudon,  et  important 
dans  l’histoire  religieuse  de  ce  siècle. 

Le  gouvernement  de  Juillet  avait  ignoré  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  au  berceau;  le  second  Empire,  même  dans  sa 
période  de  soi-disant  ferveur  religieuse,  s’en  défia  toujours,  comme 
d’un  organisme  indépendant.  Napoléon  III  et  ses  principaux  minis- 
tres avaient  hérité,  sur  ce  point,  des  idées  de  l’auteur  du  Concordat  : 
sans  méconnaître  la  vivacité  et  l’importance  du  sentiment  religieux, 
il  fallait  le  canaliser,  en  remettre  le  soin  et  la  responsabiliié  à un 
corps  de  fonctionnaires  en  mitre  ou  en  bonnet  carré,  qui  contribue- 
raient à assurer  le  maintien  de  l’ordre  et  le  triomphe  des  candidats 
officiels;  hors  de  ce  cadre  autorisé,  patenté,  toute  initiative  religieuse 
était  une  irrégularité  et  un  danger.  Si  Ozanam  et  ses  compagnons 
avaient  fondé  la  première  conférence  sous  Napoléon  nul  doute 
que  celui-ci  ne  leur  eût  expédié  sur  l’heure  des  brevets  de  sous- 
lieutenants. 

^ « Tandis  que  d’autres  loueront  sa  vaste  érudition,  son  éloquence 
persuasive,  son  inimitable  talent  d’écrivain,  nous  croyons  que,  du  haut 
du  ciel,  il  attache  plus  de  prix  à cet  esprit  chrétien  des  conférences,  qui 
est  sa  gloire  devant  Dieu,  qu’à  ces  rares  qualités  qui  ont  été  sa  gloire 
devant  les  hommes . » 
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Le  second  Empire  ne  pouvait  point  se  permettre  des  procédés 
aussi  sommaires;  mais,  dès  les  premières  années,  le  mauvais 
vouloir  non  dissimulé  de  certains  préfets,  les  attaques  envenimées 
du  Siècle,  qui,  au  su  de  tous,  ne  parlait  qu’avec  la  licence  ou 
à l’instigation  du  pouvoir  ^ montraient  que  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  avait  le  périlleux  honneur  de  déplaire  en  haut  lieu. 
En  185/i,  il  y eut  une  première  alerte  ; averti  qu’il  était  question 
de  prendre  des  mesures  restrictives,  M.  Baudon  fît  agir  auprès  des 
ministres,  auprès  même  du  souverain,  un  prélat  et  un  député  bien 
en  cour,  Mgr  Parisis  et  le  comte  de  La  Tour  : l’empereur  protesta 
de  son  zèle  pour  la  religion  et  de  son  admiration  pour  la  charité 
chrétienne. 

Le  président  général  n’avait  point  attendu  cet  avertissement 
pour  prêcher  et  pour  pratiquer  une  prudence  que  d’aucuns  seraient 
tentés  d’estimer  excessive.  C’est  ainsi  qu’il  se  sépara  d’un  de  ses 
plus  chers  auxiliaires,  à la  suite  d’une  manifestation  légitimiste; 
qu’il  demanda  à un  autre  de  cesser  sa  collaboration  habituelle  au 
Correspondant,  devenu  suspect  depuis  qu’il  avait  publié  les  pages 
enflammées  de  Montalembert  sur  la  liberté  politique  2.  En  dehors 
même  de  France,  en  Belgique,  sur  cette  terre  d’indépendance, 
il  reprit  amicalement  un  confrère  qui  s’était  laissé  aller  à parler  de 
questions  politiques  dans  une  assemblée  des  conférences. 

11  voulut  faire  davantage,  et  ce  fut  indirectement  ce  qui  détermina 
la  crise.  Pour  confondre  sans  rémission  ceux  qui  dénonçaient  le 
conseil  général  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  comme  un 
foyer  d’opposition,  M.  Baudon  se  détermina  à y appeler  deux 
sénateurs,  MM.  Amédée  Thayer  et  le  comte  de  Ségur  d’Aguesseau, 
et  deux  députés,  MM.  le  comte  Anatole  Lemercier  et  Emile  Relier. 
Comme  les  uns  avaient  été  placés  au  Sénat  par  la  volonté  impériale, 
et  que  les  autres  avaient  é'.é  élus  au  Corps  législatif  sur  la  recom- 
mandation de  l’administration,  leur  dévouement  au  régime  établi 
ne  pouvait  pas  être  contesté.  Le  calcul  semblait  sage,  mais 
M.  Baudon  n’avait  pas  prévu  qu’à  brève  échéance  le  gouvernement 
adopterait  une  attitude  en  opposition  directe  avec  les  intérêts 
religieux;  placés  ce  jour-là  entre  leurs  attaches  politiques  et 
leur  cons'cience  de  chrétiens,  les  sénateurs  et  députés  en  ques- 
tion n’eurent  point  une  minute  d’incertitude  : ils  critiquèrent  la 
conduite  et  les  projets  de  Napoléon  III,  on  se  souvient  encore  avec 

^ Ceci  a été  magistralement  mis  en  lumière  par  notre  collaborateur 
M.  Pierre  de  La  Gorce. 

2 La  sympathie  personnelle  de  M.  Baudon  pour  le  Correspondant  ne  pou- 
vait faire  doute,  puisqu’il  en  avait  été  collaborateur  et  en  est  demeuré 
jusqu’à  sa  mort  un  des  principaux  actionnaires. 
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quel  éclat.  Seulement,  leur  présence  au  conseil  général  de  la  Société 
de  Saint- Vincent  de  Paul  acheva  de  compromettre  celle-ci,  au  lieu 
de  la  protéger. 

Déjà,  en  1860,  un  article  des  inoffensives  Petites  Lectures  fut 
dénoncé  : pour  détourner  la  foudre,  il  ne  fallut  pas  moins  qu’un 
entretien  d’Adolphe  Baudon  et  de  Léon  Cornudet  avec  M.  Rouher, 
qui  du  moins  se  déclara  pleinement  édifié  et  n’eut  aucune  part  aux 
mesures  qui  suivirent.  Mais  bientôt  le  Siècle  et  ses  émules  redou- 
blaient de  violence,  calomniant  nominativement  les  personnes  en 
même  temps  que  l’institution.  Enfin,  le  16  octobre  1861,  le  ministre 
de  l’intérieur  adressait  aux  préfets  le  document  demeuré  célèbre 
sous  le  nom  de  Circulaire  Persigny. 

Cette  circulaire  commençait  par  établir  un  rapprochement  entre  la 
Société  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  la  franc-maçonnerie.  Après  ce 
début  d’un  goût  exquis,  elle  exaltait  les  services  rendus  par  les 
conférences  prises  isolément,  mais  pour  faire  le  procès  des  conseils 
centraux  ou  provinciaux,  dont  la  suppression  était  ordonnée.  Quant 
au  conseil  général,  le  ministre  critiquait  son  mode  de  recrutement 
et  l’accusait  de  disposer  d’un  budget  considérable  sans  fournir  de 
justification  : l’empereur  aurait  à décider  à quelles  modifications  le 
maintien  en  serait  subordonné. 

Le  premier  soin  de  M.  Baudon  fut  de  réfuter  d’inqualifiables 
insinuations,  en  rendant  publics  les  comptes  du  conseil  général 
pour  les  quatre  dernières  années  : sur  un  modeste  budget  de 
30  000  francs  environ,  la  grosse  part  était  consacrée  à subven- 
tionner des  conférences  pauvres.  Il  fallut  ensuite  s’enquérir  de  ces 
mystérieuses  réformes,  dont  le  ministre  proclamait  la  nécessité  en 
termes  vagues.  On  sut  bientôt  qu’il  s’agissait  (toujours  une  rémi- 
niscence du  premier  Empire!)  de  nommer  par  décret  un  président 
supérieur  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Le  gouverne- 
ment avait  d’ailleurs  l’habileté  de  songer  pour  cet  emploi  au 
cardinal  Morlot,  archevêque  de  Paris;  l’important  était  de  poser  le 
principe  : plus  tard  on  remplacerait  le  cardinal  par  un  homme  sûr. 
Adolphe  Baudon  déjoua  ce  calcul,  avec  l’assistance  de  Léon  Cor- 
nudet, qui  fut  alors  son  principal  auxiliaire  et  qui  avait  déjà  fait 
ses  preuves  d’indépendance.  Le  projet  fut  déclaré  par  eux  incompa- 
tible avec  l’esprit  et  les  traditions  de  la  Société,  en  désaccord  avec 
le  sentiment  intime  du  cardinal.  Bien  leur  en  prit  de  formuler  par 
écrit,  de  nettement  accentuer  leur  refus  : confiant  dans  l’efficacité  du 
fait  accompli,  le  gouvernement  avait  déjà  préparé  un  décret  qui 
instituait  deux  présidents  supérieurs,  Mgr  Morlot  pour  la  Société 
de  Saint- Vincent  de  Paul  et  le  maréchal  Magnan  pour  la  franc- 
maçonnerie  ! 

10  DÉCEMBRE  1896. 
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Les  propositions  officielles  une  fois  repoussées,  il  fallait  prendre 
un  parti.  Quelques  membres  du  conseil  général,  et  notamment 
Augustin  Cochin,  auraient  voulu  qu’on  tînt  la  circulaire  pour  non 
avenue,  et  que  le  conseil  continuât  ses  séances,  en  attendant  des 
poursuites  judiciaires.  La  majorité  pensa,  avec  le  président  général, 
que,  dans  l’état  actuel  de  la  législation,  une  condamnation  n’était 
pas  douteuse,  que  la  ruine  totale  de  la  Société  s’ensuivrait  peut- 
être,  et  qu’on  n’avait  pas  le  droit  de  compromettre  le  pain  de  tant 
de  familles  pauvres,  la  tutelle  morale  de  tant  d’adolescents,  pour 
une  pure  satisfaction  d’amour-propre  ou  de  sentiment. 

Le  conseil  général  suspendit  donc  ses  séances,  après  avoir  con- 
féré de  pleins  pouvoirs  à son  président.  Celui-ci  continua  à corres- 
pondre avec  les  conlérences  de  l’étranger,  ce  qu’on  ne  pouvait 
songer  à lui  interdire.  Quant  aux  conférences  françaises,  avec 
lesquelles  les  relations  ostensibles  lui  étaient  désormais  défendues, 
il  s’abstint  scrupuleusement  aussi  des  communications  clandes- 
tines, pour  lesquelles  il  éprouvait  une  insurmontable  répugnance. 
« Je  n’entrerai  à aucun  prix  dans  les  voies  secrètes  »,  écrivait- il  à 
un  ami;  et  un  jour  qu’on  le  pressait  d’encourager  quelques  confé- 
rences nouvellement  fondées,  il  répliquait  : « J’ai  bien  tourné  et 
retourné  la  question,  et  je  n’ai  trouvé  aucun  moyen  loyal  de  le 
faire.  Je  tiens,  avant  tout,  pour  quelques  conférences  qui  se  for- 
ment, à ne  compromettre  ni  la  position  ni  le  vernis  de  loyauté 
qui.  Dieu  merci,  est  répandu  sur  toutes  les  autres.  Je  tiens  à ne 
pas  sortir  de  ce  principe  qui  fait  notre  force  : c’est  que  nous  ne 
voulons  aucune  des  pratiques  des  sociétés  secrètes.  » 

La  crise  fut  terrible  pour  les  conférences  françaises,  privées  de 
leurs  appuis  naturels  et  livrées  à elles-mêmes.  Plus  de  cent  vingt 
présidents  de  conférences,  qui  étaient  en  même  temps  fonction- 
naires, furent  (fait  trop  peu  connu  ou  trop  oublié)  mis  en  demeure 
de  quitter  leur  présidence  ou  leur  emploi  public.  Le  découragement 
et  la  timidité  dispersèrent  plusieurs  conférences;  ailleurs,  le  senti- 
ment opposé  produisit  le  même  effet  : on  cessa  de  se  réunir  pour 
ne  pas  paraître  user  de  la  tolérance  administrative,  pour  se  soli- 
dariser avec  le  conseil  général,  qui  avait  pourtant  prémuni  les 
confrères  contre  cette  tentation.  Nul  ne  la  combattit  par  de  plus 
généreux  arguments  que  Mgr  Dupanloup  : « Si  Dieu  m’avait  fait 
soldat  au  lieu  de  me  faire  évêque,  j’espère  qu’il  m’aurait  fait  aussi 
la  grâce  de  ne  pas  déserter  le  combat,  même  après  la  mort  de  mon 
général...  A plus  forte  raison  pensé-je  que,  dans  les  luttes  pour  la 
vérité  et  la  justice,  il  faut  combattre  jusqu’au  dernier  soupir, 
jusqu’à  l’agonie,  comme  dit  l’Écriture  ; Agonizare  pro  jiistitiaj 
jusqu’à  la  mort  enfin  ; on  peut  la  recevoir,  on  ne  se  la  donne  pas.  » 
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Depuis  plusieurs  années  déjà,  à chaque  événement  important 
qui  touchait  aux  questions  religieuses,  on  était  accoutumé  à voir 
l’évêque  d’Orléans  se  faire  l’interprète  des  émotions  et  des  reven- 
dications catholiques.  Sa  vieille  affection  pour  Adolphe  Baudon 
donna  cette  fois  comme  un  surcroît  de  vigueur  à sa  dialectique,  de 
feu  à son  éloquence.  Sa  brochure  sur  la  circulaire  Persigny  est  un 
pur  joyau  : la  nécessité  du  conseil  général,  la  réserve  de  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul  en  matière  politique,  les  entraves  appor- 
tées par  la  légalité  au  libre  exercice  de  la  charité,  tous  les  éléments 
de  la  question  y sont  exposés  sous  cette  forme  vivante,  passionnée, 
impérieuse,  qui  s’empare  souverainement  du  lecteur  pour  ne  le 
laisser  que  convaincu  et  ravi. 

Quand  l’adresse  à l’empereur  vint  en  discussion,  les  assemblées 
délibérantes  s’occupèrent  elles  aussi  de  la  circulaire  Persigny.  Au 
Sénat,  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  fut  défendue,  non 
seulement  par  MM.  Thayer  et  de  Ségur,  par  le  cardinal  Matthieu, 
mais  par  un  économiste  philanthrope  comme  le  baron  Charles 
Dupin.  Les  orateurs  du  gouvernement  rendaient  eux-mêmes 
hommage  à M.  Baudon,  dont  l’humilité  s’alarmait  de  tant  de  bruit 
autour  des  conférences.  « Je  crois,  écrivait- il  avec  inquiétude,  qu’il 
sera  question  de  nous  encore  au  Corps  législatif.  >>  Eu  effet,  le  comte 
Anatole  Lemercier  prononça  contre  la  circulaire  un  spirituel  et 
vigoureux  réquisitoire.  Les  ministres  à portefeuille  n’avaient  point 
alors  entrée  dans  les  Chambres,  et  leurs  actes  étaient  justifiés  par 
un  avocat  d’office,  le  ministre  d’État  : M.  Billault  évita  de  s’engager 
à fond,  parla  des  conférences  en  termes  sympathiques  et  chercha 
une  diversion  en  fulminant  contre  rultramonianisme. 

Cette  situation  précaire  dura  jusqu’à  l’avènement  de  ce  qu’on  a 
appelé  VEmpire  libéral.  Alors,  sans  fracas  comme  sans  mystère, 
toutes  choses  furent  rétablies  comme  avant  1861.  « Lorsque  la 
liberté  devient  le  cri  général  d’un  pays,  écrivait  M.  Baudon  à un 
ami,  il  ne  doit  rester  aucune-  trace  des  mesures  exceptionnelles 
prises  dans  des  temps  tout  différents.  » A la  demande  de  Mgr  Gui- 
bert  et  de  plusieurs  de  ses  collègues,  le  concile  du  Vatican  allait 
accorder  un  solennel  encouragement  à la  Société  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  quand  éclata  la  guerre  de  1870. 

V 

M.  Baudon  passa  le  temps  de  l’invasion  en  Bourbonnais,  affligé 
et  presque  confus  de  ne  pouvoir,  malgré  ses  cinquante  ans 
sonnés,  prendre  une  part  active  à la  défense  du  territoire  L Dans 

^ « Je  ne  comprends  pas  vos  remords,  lui  écrivait  M.  Alfred  Thureau* 
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Paris  assiégé,  les  séances  du  conseil  général  se  tenaient  aussi 
régulièrement  qu’en  temps  normal  : « Souvent,  écrivait  un  témoin, 
nos  confrères  ont  siégé  vêtus  de  la  vareuse  bleue  et  du  pantalon  à 
bandes  rouges.  Après  une  faction  aux  portes  de  la  ville,  à l’étal  de 
la  boucherie,  au  mur  d’enceinte;  après  une  reconnaissance,  une 
sortie  ou  une  rencontre;  après  une  escorte  aux  victimes  de  la 
guerre,  sans  distinction  de  nationalité,  les  plus  jeunes  sentaient 
la  fatigue,  les  plus  mûrs  éprouvaient  davantage  les  atteintes 
de  l’âge;  tous,  néanmoins,  s’empressaient  aux  rendez-vous  pour 
venir  prier  ensemble,  causer  en  paix,  délibérer  dans  le  calme  sur 
les  affaires  des  pauvres.  » Des  deux  côtés  (car  il  y aurait  injustice 
à ne  pas  parler  des  confrères  allemands),  les  membres  de  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  firent  noblement  et  chrétienne- 
ment leur  devoir,  et  la  charité  ne  perdit  pas  ses  droits  : tandis  que 
le  président  des  conférences  de  Munich  contractait  une  dangereuse 
maladie  en  soignant  les  prisonniers  français  dans  les  hôpitaux 
d’Alsace,  le  chef  du  secrétariat  du  conseil  général,  ambulancier 
volontaire  à l’armée  de  la  Loire,  était  mortellement  frappé  à Beau- 
gency,  en  relevant  un  blessé  prussien. 

C’est  pendant  le  terrible  hiver  de  1870-1871,  dans  les  corres- 
pondances échangées  entre  M.  Baudon  et  quelques  amis,  que 
germa  l’idée  du  Vœu  national  au  Sacré-Cœur.  Ce  ne  fut  d’abord 
qu’un  vœu  dans  le  sens  propre  du  mot,  c’est-à-dire  la  promesse 
conditionnelle  de  bâtir  une  église  dans  le  cas  où  la  douleur  d’une 
capitulation  serait  épargnée  à Paris.  Quand  la  catastrophe  fut 
accomplie,  ces  hommes  de  foi,  au  lieu  de  renoncer  à leur  projet,  le 
transformèrent  en  une  œuvre  de  prière  et  de  réparation.  Il  y eut 
encore  bien  des  tâtonnements,  ne  fût-ce  que  sur  le  choix  de 
l’emplacement  : les  plus  hardis  rêvaient  de  transformer  l’Opéra  en 
une  basilique  (heureuse  génération,  pour  qui  l’escalier  de  M.  Gar- 
nier constituait  le  comble  du  scandale  I);  d’autres,  trop  modestes, 
parlaient  d’une  église  paroissiale  dans  un  riche  quartier  neuf,  à 
Chaillot,  par  exemple.  La  colline  de  Montmartre  fut  désignée  par  le 
nouvel  archevêque  de  Paris,  Mgr  Guibert,  qui,  après  avoir  hésité 
d’abord  à approuver  le  Vœu  national,  voulut  faire  l’œuvre  sienne, 
lui  apporta  le  patronage  de  son  prestige  incontesté,  et  réclama 
pour  dernière  demeure  la  crypte  de  la  basilique. 

Adolphe  Baudon  donna  le  concours  de  ses  sympathies,  de  son 
activité,  de  sa  fortune,  aux  œuvres  nombreuses  dont  l’éclosion 
suivit  les  événements  de  1871  : diffusion  de  la  bonne  presse,  déve- 

Dangin;  vous  avez  noblement  payé  votre  dette,  et  si  aujourd’hui  vous  ne 
prenez  pas  un  fusil,  c’est  parce  que  les  balles  de  Juin  vous  ont  mis  dans 
l'impossibilité  de  le  faire.  » 
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loppement  des  pratiques  de  piété,  revendication  des  droits  de 
l’Eglise.  Par  des  démarches  nombreuses,  il  seconda  son  ancien 
catéchiste,  Mgr  Dupanloup,  dans  la  lutte  mémorable  qui  aboutit  à 
la  conquête  de  la  liberté  de  renseignement  supérieur.  Il  fut  un  des 
principaux  auxiliaires  de  Mgr  d’Hulst  dans  la  fondation  de  l’hôpital 
Saint-Joseph,  qui  devait  permettre  l’établissement  à Paris  d’une 
faculté  catholique  de  médecine,  et  qui,  en  attendant,  porte  secours 
à tant  de  misères. 

Mais  il  demeurait  avant  tout  président  général  de  la  Société  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  et  n’admettait  point  que  les  œuvres  nouvelles 
dussent  détourner  les  jeunes  générations  d’aller  apprendre  au  foyer 
du  pauvre  l’humilité  et  le  détachement.  Il  pensait  à cet  égard 
comme  son  vieil  ami,  Mgr  Mermillod  : « L’œuvre  de  Saint-Vincent 
de  Paul  n’a  pas  achevé  sa  mission,  car  elle  a fait  plus,  jusqu’ici, 
que  d’offrir  un  abri  à la  chasteté  des  jeunes  gens  sous  l’aile  de  la 
charité;  elle  a encore  contribué  à établir,  à une  époque  de  divisions 
et  de  séparations  regrettables,  la  solidarité  chrétienne;  elle  a donc 
encore  bien  des  services  à rendre,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  ne  doit 
pas  décliner.  » 

Ces  craintes,  d’ailleurs,  étaient  vaines.  Pendant  que  le  nouveau 
monde  se  peuplait  de  conférences,  en  France,  les  foyers  de  charité, 
éteints  par  la  circulaire  Persigny,  se  ranimaient  peu  à peu,  et  la 
jeunesse  reparaissait  en  nombre  dans  les  rangs  de  la  Société, 
ardente  et  généreuse  comme  au  temps  d’Ozanam.  Dans  le  conseil 
général  réorganisé,  tous  les  âges  étaient  représentés,  et  M.  Baudon 
pouvait  s’appuyer  sur  une  élite  d’amis  d’autant  plus  sûrs,  que  les 
considérations  d’amour-propre  personnel  n’avaient  point  accès 
dans  la  petite  salle  de  la  rue  de  Furstenberg,  et  que  chacun  s’y 
inspirait  seulement  de  sa  conscience  et  du  bien  des  pauvres.  Parmi 
ces  hommes  que  le  monde  a ignorés  ou  n’a  point  connus  tout 
entiers,  la  plupart  ont  déjà  achevé  leur  tâche  ici-bas,  et  il  nous 
est  loisible  de  citer  quelques  noms  : Alfred  Thureau-Dangin,  le 
père  de  l’académicien,  le  bras  droit  de  M.  Baudon,  un  véritable 
saint  laïque,  mettant  à dissimuler  ses  rares  qualités  autant  de  soin 
que  d’autres  en  apportent  communément  à étaler  leur  suffisance  M 

^ On  me  permettra  d’emprunter  au  livre  de  M.  l’abbé  Scball  une  lettre 
que  M.  Thureau-Dangin,  qui  approchait  alors  de  la  soixantaine,  adressait 
à M.  Baudon  pendant  le  siège  de  Paris  : « Mon  fils  est  en  ce  moment  sur 
les  remparts  avec  mon  neveu,  mon  beau-frère,  et  Guillaume  de  Chabrol, 
qui  est  arrivé  d’Auvergne,  s’est  installé  chez  lui  et  s’est  mis  dans  sa  com- 
pagnie pour  faire  le  coup  de  feu  à côté  de  lui.  J’avais  voulu  faire  comme 
eux;  mais  la  première  garde  aux  fortifications  m’a  tellement  éreinté  que  j’ai 
dû  reconnaître  que  je  n’étais  plus  de  force.  Nous  organisons,  en  ce  moment, 
un  bataillon  de  vétérans  qui  fera  le  service  intérieur.  » 
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le  vénérable  baron  de  Baulny,  ancien  maître  des  requêtes  au  con- 
seil d’État  de  la  Restauration,  le  type  du  gentilhomme  d’autrefois, 
chez  qui  la  dignité  native  se  doublait  de  la  cordialité  chrétienne, 
usant  les  dernières  lueurs  de  ses  yeux  fatigués  à rédiger  les  Pe- 
tites Lectures^  les  dernières  forces  de  ses  jambes  nonagénaires  à 
visiter  son  patronage  de  Chaillot;  Alexandre  Legentil,  dont  la 
mémoire  est  inséparable  de  la  basilique  de  Montmartre;  Eugène 
Beluze,  le  fondateur  du  cercle  du  Luxembourg,  dont  l’exquise 
bonté  survécut  aux  plus  cruelles  épreuves  domestiques;  Michel 
Cornudet  enfin,  digne  héritier  de  son  père,  manifestement  prédes- 
tiné par  la  décision  de  son  jugement,  par  la  netteté  de  sa  parole, 
par  l’autorité  même  de  sa  prestance  extérieure,  à mener  les  grandes 
affaires  et  les  grandes  œuvres,  et  tombé  naguère  en  pleine  vigueur. 

Quand  le  cardinal  Pecci  fut  appelé  à recueillir  la  succession  de 
Pie  IX,  il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  car  il  n’existait  point  de  conférence  à Pérouse. 
Après  avoir  reçu  M.  Baudon  en  audience  privée,  Léon  XllI  fut  si 
frappé  de  .sa  conversation  qu’il  voulut  le  revoir  avant  son  départ 
de  Rome;  le  Souverain  Pontife  n’a  depuis  lors  laissé  échapper 
aucune  occasion  de  louer  et  de  recommander  les  conférences. 

Cinq  ans  plus  tard,  à l’instigation  de  Mgr  Mermillod,  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul  célébrait  ses  Noces  d'Or^  c’est-à-dire  le 
cinquantenaire  de  sa  fondation.  Parmi  les  sept  jeunes  gens  qui 
s’étalent  groupés  un  soir  de  1833,  il  y en  avait  trois  qui  vivaient 
encore^  : ils  purent  voir  les  délégués  des  conférences  du  monde 
entier  se  réunir  autour  d’eux  par  centaines  et  emplir  la  nef  de 
Notre-Dame;  ils  entendirent  la  majestueuse  éloquence  du  P.  Mon- 
sabré  célébrer  l’œuvre  fondée  par  eux  comme  un  des  plus  féconds 
instruments  de  faction  chrétienne  dans  notre  siècle. 

Pour  quiconque  occupe  avec  autorité  une  charge  ou  un  emploi, 
même  charitable,  la  tentation  est  vive  de  s’y  perpétuer,  malgré  les 
années,  et  de  croire  que  l’expérience  sans  cesse  accrue  suppléera 
au  déclin  de  factivité  : la  modestie  de  M.  Baudon  le  préserva 
de  cet  écueil.  Il  songeait  depuis  longtemps  à résigner  ses  fonctions 
de  pré>ident  général  : « Tâchons  de  conquérir  des  cheveux  noirs, 
écrivait-il  à un  ami,  et  de  faire  la  guerre  aux  vieux  grisons,  qualis 
ego  sum.  » Dès  qu’il  se  fut  découvert  le  successeur  de  son  choix 
(je  devrais  dire  de  ses  rêves),  il  ne  s’appliqua  plus  qu’à  l’initier  à 
f administration  de  la  Société,  à le  faire  connaître  aux  confrères  de 
Paris  et  du  dehors;  dans  l’été  de  1886,  jugeant  cet  apprentissage 

^ MM.  Le  Taillandier,  de  Rouen;  Lallier,  président  honoraire  du  tribunal 
de  Sens;  Lamache,  professeur  à la  Faculté  de  Droit  de  Grenoble;  tous  trois 
sont  morts  aujourd’hui. 
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terminé,  il  rédigea  sa  lettre  de  démission,  conçue  en  termes  d’une 
touchante  simplicité. 

L’émotion  fut  profonde  parmi  les  membres  du  conseil  général, 
dont  le  baron  de  Baulny  se  fit  l’interprète  : « Les  anciens,  » écri- 
vait-il, « étaient  tout  au  souvenir  du  bien  accompli  par  vous  et 
avec  vous,  dans  une  collaboration  que  vous  saviez  rendre  si  facile 
et  si  fraternelle.  Les  plus  jeunes  se  rappelaient  la  bonté  avec  la- 
quelle vous  les  aviez  accueillis  et  initiés  aux  travaux  de  notre  chère 
Société.  » Les  mêmes  sentiments  furent  exprimés  par  toutes  les 
conférences;  M.  Thureau-Dangin,  chargé  de  dépouiller  les  réponses 
à la  circulaire  qui  annonçait  la  démission,  écrivait  à M.  Baudon  : 
« A deux  mille  lieues  d’ici,  vous  êtes  aimé,  vénéré,  regretté  par 
des  hommes  que  vous  n’avez  jamais  vus,  dont  vous  ignorez  même 
les  noms...  Jamais  roi  n’a  été  aimé  et  regretté  (dans  le  temps  où 
l’on  aimait  les  rois)  comme  vous  l’êtes,  très  bon,  très  cher  et  vénéré 
président.  » 

M.  Baudon,  quand  sa  santé  le  lui  permettait,  assistait  encore  à 
ces  séances  du  conseil  général  qu’il  avait  présidées  quarante  an- 
nées durant;  à le  voir  confondu  parmi  ses  confrères,  l’idée  ne  ve- 
nait même  pas  d’admirer  son  humilité,  tant  il  était  évident  que 
toute  idée  de  sacrifice  ou  de  regret  était  éloignée  de  son  esprit. 
Malheureusement  ses  forces,  épuisées  par  un  labeur  prolongé,  ne 
tardèrent  point  à le  trahir,  et  la  période  du  repos  n’exista  point 
en  réalité  pour  lui;  après  quelques  mois  de  maladie,  ils  s’éteignit 
en  Limousin,  le  9 juin  1888. 

Un  paysan  de  son  voisinage  lui  consacra  cette  oraison  funèbre, 
singulièrement  éloquente  pour  qui  connaît  les  hommes  et  les  mœurs 
de  la  campagne  : « On  peut  dire  que  M.  Baudon  n’a  jamais  eu 
d’ennemi!  n D’autre  part,  son  successeur  a exprimé  d’un  mot  son 
principal  titre  à la  pieuse  gratitude  des  chrétiens  de  notre  temps  : 
« Beaucoup  le  regardent  comme  le  second  fondateur  de  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul.  » 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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SABRE  — FLSIL  — CANON 


Les  trois  armes  réunies  forment  l’armée.  Une  armée  se  compose 
de  troupes  d’infanterie,  de  cavalerie,  d’artillerie,  du  génie  et  du 
train. 

Notre  armée  comprend  actuellement  : 

INFANTERIE 

145  régiments  subdivisionnaires  de  3 bataillons  à 4 compagnies  r 
18  régiments  régionaux  de  4 bataillons  à 4 compagnies; 

30  bataillons  de  chasseurs  à pied  à 6 compagnies; 

4 régiments  de  zouaves  de  4 bataillons  de  4 compagnies,  plus 

2 compagnies  de  dépôt; 

5 bataillons  d’infanterie  légère  de  6 compagnies; 

2 régiments  étrangers  de  20  compagnies,  plus  2 compagnies  de 
dépôt  ; 

4 régiments  de  tirailleurs  de  16  compagnies,  plus  1 compagnie 
de  dépôt; 

4 compagnies  de  fusiliers  de  discipline; 

1 compagnie  de  tirailleurs  sahariens. 

CAVALERIE 

87  régiments  à 5 escadrons 
4 régiments  de  spahis  à 5 escadrons; 

1 escadron  de  spahis  sahariens. 

ARTILLERIE 

Artillerie  à pied  : 18  bataillons  à 6 batteries  S; 

Artillerie  de  campagne  : 40  régiments,  16  batteries  d’Algérie. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  et  25  septembre  et  25  octobre  1896. 

2 Deux  régiments  prévus  par  la  loi  de  1887  ne  sont  pas  encore  organisés. 

3 L’organisation  de  ces  18  bataillons  à 6 batteries  n’est  pas  encore 
complète. 
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GÉNIE 

7 régiments  (6  de  13  compagnies,  1 de  17  compagnies). 

TRAIN 

20  escadrons  à 3 compagnies; 

12  compagnies  mixtes  d’Afrique. 

Si  l’on  considère  les  unités,  c’est-à-dire  le  nombre  des  régi- 
ments, des  bataillons,  des  compagnies,  des  escadrons  et  des  batte- 
ries, nous  pouvons  presque  soutenir  la  comparaison  avec 
l’Allemagne. 

Nous  opposons  : 

Les  2427  compagnies  d’infanterie  française  aux  2498  compa- 
gnies d’infanterie  allemande; 

Les  456  escadrons  de  cavalerie  française  aux  465  escadrons  de 
cavalerie  allemande. 

Les  108  batteries  d’artillerie  à pied  et  les  512  batteries  d’ar- 
tillerie de  campagne  de  l’armée  française  aux  152  batteries  d’ar- 
tillerie à pied  et  aux  500  batteries  d’artillerie  de  campagne  de 
l’armée  allemande  ^ ; 

Les  95  compagnies  du  génie  de  l’armée  française  aux  124  com- 
pagnies du  génie  de  l’armée  allemande; 

Les  72  compagnies  du  train  de  l’armée  française  aux  65  compa- 
gnies du  train  de  l’armée  allemande 

Voyons,  maintenant,  quels  sont  les  effectifs,  c’est-à-dire  quel 
est  le  nombre  d’hommes  que  représentent  ces  unités,  compagnies, 
escadrons,  batteries. 

Les  effectifs  nets,  c’est-à-dire  le  nombre  des  hommes  entretenus 
dans  l’armée  aux  frais  du  budget  sont  de  505  000  hommes  en 
France  contre  550  000  hommes  en  Allemagne. 

Nous  opposons,  d’après  les  tableaux  des  effectifs  de  paix  dans  les 
deux  pays  : 

324  411  hommes  d’infanterie  aux  364  360  hommes  de  l’infanterie 
allemande; 

67  415  hommes  de  cavalerie  aux  64189  hommes  de  la  cavalerie 
allemande; 

58  457  hommes  d’artillerie  de  campagne  et  13  083  hommes  d’ar- 

^ Les  batteries  d’artillerie  de  campagne  sont  de  6 canons  dans  l’armée 
française  comme  dans  l’armée  allemande. 

2 Dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  comprises  l’infanterie  et  l’artillerie  de 
marine  et  les  autres  troupes  coloniales,  qui  dépendent  du  ministère  de  la 
marine.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  troupes  qui  dépendent  du  ministère 
de  la  guerre. 
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tillerie  à pied  aux  56  537  hommes  d’artillerie  de  campagne  et  aux 
21  803  hommes  d’ariillerie  à pied  de  l’armée  allemande; 

11  761  hommes  du  génie  aux  18  631  hommes  du  génie  de  l’armée 
allemande; 

10  032  hommes  du  train  aux  7562  hommes  du  train  de  l’armée 
allemande. 

Pour  encadrer,  instruire  et  diriger  toutes  les  troupes  qui  com- 
posent notre  armée,  nous  avons  22  953  officiers  de  tous  grades 
en  activité  de  service,  pendant  que  l’armée  allemande  en  a 22  687. 

On  voit  que  nos  forces  et  celles  de  l’Allemagne  sur  le  pied  de 
paix  s’équilibrent  à peu  près  pour  la  cavalerie  et  l’artillerie,  mais 
qu’elles  sont  très  sensiblement  inférieures  pour  l’infanterie.  Si  l’on 
considère  les  effectifs  de  paix,  nous  avons  autant  de  sabres  et  de 
canons  que  l’Allemagne,  mais  nous  avons  ZiO  000  fusils  de  moins. 
Nos  escadrons  et  nos  batteries  sont  d’une  force  égale  à celle  des 
escadrons  et  des  batteries  de  l’armée  allemande,  mais  nos  com- 
pagnies d’infanterie  sont  numériquement  très  inférieures.  Il  est 
vrai  que  la  compensation  se  ferait  en  cas  de  guerre,  au  moyen 
des  réservistes  qui  porteraient  nos  compagnies  d’infanterie  à 
250  hommes,  ce  qui  est  l’effectif  des  compagnies  d’infanterie  alle- 
mande sur  le  pied  de  guerre. 

Dans  les  guerres  du  passé,  il  n’y  a eu  que  trois  armes  : l’infanterie, 
l’artillerie  et  la  cavalerie.  Une  quatrième  arme  figurera  dans  les 
guerres  de  l’avenir  : on  songea  organiser  dans  toutes  les  armées  des 
corps  de  bicyclistes. 

Les  bicyclettes  et  les  bicyclistes  sont,  depuis  assez  longtemps 
déjà,  utilisés  dans  les  armées.  La  vélocipédie  est  un  des  nombreux 
éléments  de  l’organisation  et  de  la  composition  des  armées  mo- 
dernes. Mais  jusqu’à  ces  derniers  temps  on  n’employait  les  bicy- 
clistes que  comme  des  estafettes,  dont  le  rôle  consistait  à trans- 
mettre rapidement  les  renseignements  et  les  ordres.  Dans  ces 
conditions,  leur  emploi  est  restreint  et  ils  peuvent  être  avanta- 
geusement remplacés,  suivant  les  cas,  soit  par  des  hommes  à 
cheval,  soit  par  le  télégraphe  ou  le  téléphone. 

La  vélocipédie  militaire  a été  transformée  et  a vu  son  champ 
d’action  s’élargir  par  suite  de  l’invention  de  la  bicyclette  pliante  et 
portative  du  capitaine  Gérard. 

La  compagnie  cycliste  du  capitaine  Gérard  se  compose  de 
60  hommes. 

Les  60  hommes  de  la  compagnie  sont  partagés  en  2 pelotons 
dm>és  eux-mêmes  en  4 sections  ou  demi-pelotons.  Chaque  section 
est  commandée  par  1 sergent  et  2 caporaux,  soit  4 sergents  et 
S caporaux.  Les  hommes  montent  la  bicyclette  pliante  munie  du 
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garde-crotte  en  cuir,  et  pourvue  de  bretelles  pour  porter  la  machine 
sur  le  dos.  L’habillement  est  constitué  par  un  jersey  bleu,  une  cein- 
ture de  flanelle  bleue,  une  vareuse  à large  collet,  un  pantalon 
garance  serré  aux  jambes  par  des  bandes  molletières,  une  paire  de 
souliers  dits  napolitains,  qui  ont  l’inconvénient  d’être  trop  lourds  et 
trop  gros,  ce  qui  gêne  le  jeu  des  chevilles. 

L’équipement  du  cycliste  militaire  est  le  même  que  celui  du 
fantassin.  Il  porte  le  ceinturon,  maintenu  par  des  bretelles  de 
suspension.  Au  ceinturon,  trois  cartouchières,  dont  deux  devant, 
qui  contiennent  80  cartouches,  et  une  derrière  qui  contient  la 
pompe  dans  une  trousse  en  drap,  la  burette,  une  clef  anglaise,  la 
boîte  à réparation,  et  /iO  cartouches,  soit  au  total  120  cartouches. 
L’équipement  est  complété  par  la  musette  qui  renferme  un  jersey  de 
rechange  et  par  un  bidon  de  cavalerie. 

Les  mécaniciens  sont  montés  sur  deux  bicyclettes  accouplées. 
En  réalité,  c’est  le  train  de  combat.  Il  porte  deux  sacs  : l’un  con- 
tient des  pièces  de  rechange  indispensables,  de  première  nécessité, 
manivelles,  cuvettes,  boulons,  écrous,  chambres  à air,  etc.;  l’autre 
contient  des  outils  de  réparation,  limes,  marteaux,  clefs,  etc. 

Un  fourgon  du  train  des  équipages  suit  la  compagnie  dans  ses 
étapes.  C’est  la  forge.  Ce  fourgon  porte  dans  un  coffre  de  rechange 
des  outils  de  réparation,  une  caisse  de  munitions,  et,  sur  le  coffre, 
deux  bicyclettes  pliantes  pliées  et  trois  roues  de  rechange;  à l’in- 
térieur, les  sacs  des  soldats  et  les  cantines  des  officiers. 

La  compagnie  cycliste  du  capitaine  Gérard  a fait  ses  preuves 
aux  manœuvres  qui  ont  eu  lieu  aux  environs  de  Laon. 

S’agissait-il  d’occuper  dès  l’aurore  un  point  stratégique  impor- 
tant, ce  sont  les  cyclistes  qu’on  envoyait.  Filant  à perdre  haleine, 
ils  laissaient  loin  derrière  les  troupes  amies.  V ennemi^  lorsqu’il 
arrivait  à son  tour,  se  heurtait  à une  ligne  de  feux.  Au  cours  de  la 
manœuvre,  c’est  encore  la  compagnie  cycliste  qu’on  charge  de 
préparer  les  mouvements  tournants,  d’inquiéter  un  peu  partout 
l’adversaire,  de  le  tromper,  à force  de  rapidité,  sur  la  direction,  la 
force,  la  position  des  troupes  ennemies.  Car  les  cyclistes  ne  restent 
pas  en  place.  Ils  forment  une  avant-garde  extrêmement  agile  qui 
éclaire  les  troupes  et  prépare  l’action.  Elle  se  soutient  jusqu’à 
l’arrivée  des  troupes  de  ligne  ou  du  gros  de  la  cavalerie;  puis  elle 
part  à nouveau,  toujours  en  quête  d’embuscades,  de  surprises,  de 
coups,  qui  désorientent  l’ennemi. 

La  compagnie  cycliste  se  porte  aux  endroits  où  on  l’attend  le 
moins.  On  la  croit  loin,  elle  arrive  en  un  instant,  silencieuse  et 
ailée.  Pense-t-on  être  abrité  par  quelque  obstacle  naturel  qui 
semble  infranchissable  au  cycliste  ; le  cycliste  s’est  fait  fantassin, 
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s’est  jeté  à l’escalade,  et  voilà  encore  une  troupe  surprise.  11  n’est 
forêt,  ravin,  marais,  haie,  fossé  ou  clôture  qui  arrête  désormais 
l’éclaireur  cycliste.  La  bicyclette  passe  partout;  elle  est  partout  à 
la  fois.  Il  est  donc  aujourd’hui  démontré  que  l’invention  de  la  bicy- 
clette pliante  a ouvert  à la  vélocipédie  militaire  un  nouveau  et 
immense  champ  d’action. 

C’est  le  problème  de  l’infanterie  montée  qui  se  trouve  résolu. 
En  quelques  instants,  le  cycliste  militaire  redevient  simple  fan- 
tassin ; sa  bicyclette  sur  ses  épaules  en  guise  de  sac,  il  a toute  la 
mobilité  et  toute  la  solidité  de  l’infanterie.  Il  passe  partout,  rampe, 
gravit,  escalade,  fait  tout  le  service  du  tirailleur.  La  route  rejointe 
ou  regagnée,  à nouveau  la  bicyclette  est  dépliée,  établie  en  un 
moment,  et  voilà  le  cycliste  qui  réapparaît.  Quelques  coups  de 
pédale,  il  est  déjà  à l’horizon,  hors  de  vue. 

La  bicyclette  est  assez  basse  pour  permettre  au  bicycliste  de 
s’arrêter  instantanément  en  posant  les  pieds  à terre  et  d’évoluer 
avec  une  précision,  une  rapidité,  une  assurance  parfaites.  On 
double  et  l’on  dédouble  les  rangs,  on  se  défile  ou  l’on  se  masse;  on 
se  dresse  pour  tirer  sans  quitter  la  selle  et  l’on  repart  aussitôt;  on 
fait  demi-tour  en  un  instant. 

De  tout  temps,  le  problème  de  l’infanterie  montée  s’est  posé 
aux  chefs  d’armée  comme  un  point  capital.  Tout  le  monde  sait 
que  les  armées  de  l’ancien  temps  avaient  des  fantassins  montés. 
Plus  près  de  nous,  un  corps  spécial,  celui  des  dragons,  fut  créé 
pour  répondre  à la  nécessité  d’avoir  une  infanterie  mobile  et 
capable  de  se  transporter  rapidement  d’un  point  à un  autre.  Cela 
est  si  vrai  que  l’ordonnance  de  1692  sur  la  cavalerie  dit  textuelle- 
ment : ((  Les  dragons  ne  combattront  qu’à  pied.  » 

Ainsi  qu’il  était  aisé  de  le  prévoir,  l’institution  dévia,  si  bien 
qu’ aujourd’hui  les  dragons  sont  de  vaillants  cavaliers.  Ils  ne  sont 
plus  aptes  à un  sérieux  service  à pied.  L’expérience  est  donc  faite 
et  il  est  bien  prouvé  qu’on  ne  pourra  jamais  réunir  dans  le  même 
corps  le  fantassin  et  le  cavalier.  Il  faut  donc  créer  une  quatrième 
arme,  si  l’expression  n’est  pas  trop  forte  ; et  les  cyclistes  sont  tout 
indiqués  pour  constituer  cette  quatrième  arme. 

Les  bicyclettes  portatives  et  pliantes  permettront  d’organiser 
dans  tous  les  corps  d’armée,  non  seulement  des  estafettes  cyclistes, 
mais  encore  des  combattants  cyclistes  qui  seront  en  état  d’agir 
partout  comme  des  fantassins  et  de  se  déplacer  aussi  rapidement  et 
même  plus  rapidement  que  des  cavaliers.  L’armée  aura  ainsi  à sa 
disposition  une  véritable  infanterie  montée^  c’est-à-dire  une  infan- 
terie qui  pourra  se  transporter  d’un  point  à un  autre  avec  autant 
et  même  plus  de  rapidité  que  la  cavalerie  et  combattre  ensuite 
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comme  l’infanterie  ; et  cela  sur  n'importe  quel  terrain  et  dans  n’im- 
porte quelle  circonstance. 

Avec  les  bicyclettes  portatives,  dit  un  écrivain  militaire  russe  ^ 
il  est  facile  d’organiser  dans  chaque  corps  et  même  dans  chaque 
fraction,  non  seulement  des  estafettes  bicyclistes,  comme  cela  avait 
lieu  jusqu’ici,  mais  encore  des  combattants  bicyclistes,  capables 
d’agir  partout  comme  des  fantassins,  et  en  même  temps  de  se 
déplacer  presque  partout  comme  des  cavaliers.  C’est  l’infanterie 
montée  idéale  : une  infanterie  apte  à des  marches  rapides  et  prolon- 
gées, et  conservant  très  bien  ses  forces,  grâce  non  seulement  à la 
vitesse  de  ses  mouvements,  mais  aussi  à l’absence  de  soucis  con- 
cernant les  soins,  la  nourriture,  le  repos  de  ses  chevaux  d’acier  qui 
sont  même  des  chevaux  portatifs;  l’entretien  de  ces  chevaux  d’acier, 
en  paix  comme  en  guerre,  n’exige  pour  les  maintenir  « en  état 
de  combattre  »,  que  des  dépenses  insignifiantes  en  comparaison  de 
celles  que  réclame  un  cheval  en  chair  et  en  os.  C’est  un  grand 
avantage. 

D’après  le  général  de  Plioutsinsky,  la  vitesse  du  bicycliste  peut 
atteindre  i verste^  en  trois  à cinq  minutes;  pour  une  course  de 
5 verstes,  de  8 à 12  verstes  à l’heure,  pour  des  hommes  peu  expéri- 
mentés; de  20  à 25  verstes  à l’heure,  pour  les  vélocipédistes 
exercés,  et  de  50  à 100  verstes  et  plus,  en  vingt-quatre  heures, 
dans  une  marche  forcée,  qui  peut  durer  plusieurs  jours  de  suite. 
La  vitesse  de  course  que  des  hommes  choisis  peuvent  atteindre 
dans  les  cas  particuliers,  même  en  temps  de  guerre,  est  de  30  à 
35  verstes  à l’heure,  de  plus  de  250  verstes  en  douze  heures,  et 
de  plus  de  500  verstes  en  vingt-quatre  heures. 

Les  cyclistes  militaires  semblent  destinés,  par  les  qualités  de 
leur  arme,  à faire  surtout  le  service  d’éclaireurs. 

Les  armées  modernes,  composées  de  masses  énormes,  ont  encore 
plus  besoin  que  les  anciennes  armées  de  se  faire  éclairer  au  loin 
pour  ne  pas  se  trouver  exposées  à être  surprises  et  pour  être 
toujours  prêtes  à recevoir  l’ennemi,  dans  quelque  direction  qu’il 
se  présente.  « Il  faut,  dit  un  écrivain  militaire  3,  que  le  commande- 
ment soit  exactement  renseigné  sur  l’ennemi,  sur  les  positions 
qu’il  occupe  et  sur  les  forces  dont  il  dispose,  sur  les  mouvements 
qu’il  exécute,  et,  autant  que  possible,  sur  ses  intentions.  Il  faut 
enfin  pouvoir  frapper  des  coups  inopinés  sur  certains  points  de  son 
front  et  de  ses  ailes,  le  prévenir  sur  certaines  positions  essentielles, 
menacer  le  flanc  de  ses  colonnes,  surprendre  ses  convois,  etc.,  etc.  » 

* Les  bicyclettes  portatives,  par  le  général  Plioutsinski. 

2 La  verste  est  de  1066  mètres. 

3 Eclaireurs  d'infanterie,  par  ***. 
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C’est  ce  qu’on  appelle  le  service  de  reconnaissances. 

Actuellement,  c’est  la  cavalerie  qui  est  chargée  des  reconnais- 
sances, aussi  bien  des  reconnaissances  poussées  au  loin  que 
de  la  reconnaissance  rapprochée  de  l’ennemi  quand  les  troupes 
adverses,  arrivées  au  contact,  sont  sur  le  point  d’en  venir  aux 
mains.  Mais  dans  les  conditions  où  se  feront  les  guerres  de  l’avenir, 
il  y a lieu  de  prévoir  que  la  cavalerie  sera  employée,  en  avant  et 
sur  les  flancs  des  armées,  par  masses  plus  ou  moins  considérables, 
lancées  au  loin,  ayant  un  rôle  spécial  et  déterminé,  de  sorte  que 
les  corps  d’armée  pourront  n’avoir  plus  à leur  disposition  des 
troupes  de  cavalerie  en  quantité  suflisante  pour  s’éclairer. 

ïl  faudra  bien  cependant  que  les  corps  d’armée  se  couvrent  en 
avant  et  sur  les  flancs  pour  assurer  leur  sécurité  et  pour  faire 
recueillir  et  recevoir,  en  temps  opportun,  les  renseignements  et 
avis  dont  ils  auront  besoin.  C’est  dans  ce  service  que  les  bicy- 
clistes pourront  être  employés  le  plus  utilement. 

Aussi  bien,  le  rôle  de  la  cavalerie  devient-il  de  plus  en  plus 
difficile.  La  cavalerie  devra  multiplier  et  étendre  ses  reconnais- 
sances sur  les  ailes,  mais  en  présence  d’un  ennemi  en  position,  il 
sera  à peu  près  impossible  de  préciser  l’emplacement,  la  force  et 
les  dispositions  des  troupes  adverses  sur  le  front  de  la  position, 
l’ennemi  se  gardant  bien  de  les  montrer  et  de  les  déployer  avant 
d’y  être  contraint. 

Eu  pareil  cas,  il  faudra  faire  appel  à des  fantassins,  qui  pourront 
fournir  des  renseignements  précis,  en  forçant  par  leurs  attaques 
l’ennemi  à montrer  son  infanterie,  et,  par  suite,  à laisser  pénétrer, 
au  moins  en  partie,  ses  dispositions. 

On  s’est  préoccupé  de  cette  éventualité  et  on  a songé  à créer  des 
troupes  auxiliaires  d’infanterie  pour  seconder  la  cavalerie  dans  les 
reconnaissances. 

Mais  il  est  évident  qu’on  ne  peut  s’adresser,  pour  exécuter  des 
opérations  d’une  pareille  nature,  qu’à  des  hommes  ayant  du  coup 
d’œil,  de  l’intelligence,  du  sang-froid,  de  la  har  liesse  et  de 
l’énergie.  Parfois  on  sera  obligé  d’envoyer  ces  hommes  à de 
grandes  distances  pour  occuper  une  position,  un  défilé,  un  point 
important,  pour  enlever  un  poste  ennemi,  détruire  un  pont,  une 
ligne  télégraphique,  etc.  U faudra  qu’ils  puissent  se  transporter 
très  rapidement  sur  les  points  où  ils  seront  envoyés;  car  le  succès 
des  opérations  qu’ils  auront  à exécuter  dépendra,  en  grande  partie, 
de  leur  célérité.  De  là  ressort  la  nécessité  d’organiser,  dans  tous 
les  corps  d’armée,  pour  les  guerres  de  l’avenir,  des  compagnies 
d’éclaireurs-cyclistes. 

Les  éclaireurs-cyclistes  devront  être  à la  disposition  des  chefs 
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d’armée  et  de  corps  d’armée,  et,  dans  les  opérations  qu’ils  auront 
à exécuter,  ils  auront  à agir  de  concert  avec  l’infanterie  et  la 
cavalerie.  Ces  opérations  peuvent  se  résumer  en  trois  points  : Ils 
soutiendront  la  cavalerie  dans  l’exploration,  et,  au  besoin,  dans  la 
poursuite  de  l’ennemi  ou  dans  la  retraite.  Ils  feront  le  service 
d’exploration  en  l’absence  de  la  cavalerie.  Ils  aideront  à la  prépa- 
ration du  combat,  en  reconnaissant  la  position  ennemie  et  le 
terrain  du  champ  de  bataille. 

Voyons  quel  sera  le  rôle  des  éclaireurs-cyclistes  dans  ces  trois 
genres  d’opérations. 

Lorsque  la  cavalerie  opérera  au  loin,  les  éclaireurs-cyclistes 
l’appuieront  en  occupant  les  défilés,  les  passages  dont  la  libre 
disposition  lui  sera  nécessaire  au  retour.  Si  la  cavalerie  est  obligée 
de  rétrograder  devant  des  forces  supérieures,  les  éclaireurs-cy- 
clistes, mettant  pied  à terre,  pourront  arrêter,  par  une  fusillade 
bien  nourrie,  la  poursuite  de  la  cavalerie  ennemie,  puis  battre  en 
retraite  très  rapidement,  au  moyen  de  leurs  chevaux  d’acier. 

Il  est  certain  que  les  éclaireurs-cyclistes,  pouvant  franchir 
facilement  des  distances  aussi  étendues  et  même  plus  étendues  que 
celle  que  parcourt  la  cavalerie,  apporteront  à celle-ci  un  appui  des 
plus  efficaces  soit  dans  la  poursuite,  soit  dans  la  retraite.  Dans 
les  poursuites,  ils  briseront  par  leurs  feux  les  résistances  qui 
arrêteraient  la  cavalerie  et  enlèveront  les  obstacles  .de  localité  ou 
de  terrain.  Dans  les  retraites,  ils  donneront  leur  concours  à la 
cavalerie  pour  arrêter  ou  retarder  la  poursuite  de  la  cavalerie 
ennemie.  Ils  pourront  la  dégager  et  la  protéger  par  leurs  feux. 

En  résumé,  les  éclaireurs-cyclistes  peuvent  être  utilement 
employés  pour  toutes  les  opérations  qui  sont  dans  les  attributions 
de  la  cavalerie  d’exploration  et  qui  consistent  à attaquer  les  flancs 
et  les  derrières  des  colonnes  ennemies,  à surprendre  les  cantonne- 
ments et  les  détachements,  à surprendre  et  à détruire  les  convois, 
à détruire  les  chemins  de  fer  et  à couper  les  lignes  télégraphiques 
de  l’ennemi,  et,  par  contre,  à protéger  les  lignes  télégraphiques  et 
les  voies  ferrées  dont  se  sert  l’armée  à laquelle  ils  appartiennent. 

L’éclaireur-cycliste  doit  compter,  il  est  vrai,  avec  les  obstacles 
que  peuvent  lui  opposer  le  vent  et  la  nature  du  terrain.  Mais,  en 
pareille  circonstance,  il  n’a  qu’à  plier  sa  machine  et  à la  porter 
pour  passer  dans  tous  les  terrains  et  braver  toutes  les  intempéries 
à l’égal  du  fantassin  ordinaire.  D’ailleurs,  quand  bien  même  il 
aurait,  à ce  point  de  vue,  quelque  infériorité,  il  compense  cette 
infériorité  par  les  immenses  avantages  de  la  vitesse  et  de  la  durée  de 
ses  moyens  de  locomotion.  De  plus,  il  se  déplace  sans  bruit,  se 
dissimule  aisément  derrière  les  plus  légers  plis  de  terrain;  enfin, 
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il  ne  se  fatigue  pour  ainsi  dire  pas.  Le  général  Plioutsinsky  va 
jusqu’à  affirmer  que  la  marche  avec  une  machine  dans  les  bras  ou 
sur  le  dos  peut  devenir,  quand  elle  n’est  pas  trop  longue,  une 
sorte  de  repos  pour  le  cycliste. 

L’infanterie  montée  n’est  donc  plus  un  simple  idéal  : elle  est 
entrée  dans  le  domaine  des  réalités  ou,  du  moins,  des  possibilités. 

Il  est  donc  acquis  qu’on  peut  tirer  un  grand  parti  de  la  bicy- 
clette aux  avant-postes,  dans  les  services  de  sûreté  et  d’explo- 
ration, et  même  sur  le  champ  de  bataille.  Les  cyclistes  ont  une 
grande  supériorité  sur  les  cavaliers  en  bien  des  circonstances.  En 
un  mot,  les  vélocipédistes  militaires  jouissent  de  toutes  les  pro- 
priétés de  l’infanterie  et  de  beaucoup  de  celles  de  la  cavalerie. 

La  puissance  de  la  vélocipédie  militaire  paraît  s’affirmer  sans 
conteste  surtout  dans  la  guerre  de  sièges.  La  défense  emploiera 
avec  avantage  les  cyclistes  dans  la  plupart  des  services  demandés 
aujourd’hui  à la  cavalerie;  en  outre,  elle  trouvera  dans  le  cyclisme  le 
moyen  d’opérer  aisément  et  rapidement  la  concentration  de  ses 
forces  sur  un  point  donné,  au  moment  opportun. 

Le  rôle  des  éclaireurs- cyclistes  prendra  une  importance  par- 
ticulière dans  les  préliminaires  de  la  bataille.  Avec  l’emploi  des 
armes  à tir  rapide  et  de  la  poudre  sans  fumée,  la  reconnaissance 
approfondie  de  l’ennemi  par  des  cavaliers  deviendra,  sinon  impos- 
sible, du  moins  très  difficile.  Des  tireurs  se  dissimulant  avec 
habileté  pourraient  anéantir  promptement  les  patrouilles  de  cava- 
lerie, les  pointes  d’officier,  les  petits  détachements  à cheval  qui 
essayeraient  de  se  rapprocher  de  l’armée  ennemie;  en  tous  cas,  la 
cavalerie  ne  pourra  fournir  que  des  renseignements  incomplets  sur 
les  emplacements  et  les  dispositions  de  l’ennemi.  Il  n’en  sera  pas  de 
même  des  éclaireurs-cyclistes.  Ceux-ci  seront  désignés  tout  naturel- 
lement par  leurs  aptitudes,  par  leur  dressage,  leur  entraînement  et 
surtout  par  les  qualités  de  leur  arme,  pour  procéder  à la  reconnais- 
sance rapprochée  de  l’ennemi. 

En  attendant  que  la  quatrième  arme  prenne  dans  la  guerre  la 
place  qui  lui  semble  réservée,  la  science  militaire  repose  sur 
l’emploi  des  trois  armes  combinant  leur  action  : infanterie,  cava- 
lerie, artillerie.  Actuellement  les  cyclistes  ne  peuvent  être  consi- 
dérés que  comme  une  arme  auxiliaire,  comme  une  infanterie 
montée,  pouvant  rendre  alternativement  ou  simultanément,  dans 
ceriaines  circonstances,  les  mêmes  services  que  la  cavalerie  et 
l’infanterie. 

C’est  sur  l’action  combinée,  sur  la  liaison  des  trois  armes  qu’est 
fondé  l’art  de  la  guerre,  qui  consiste  à anéantir  l’armée  ennemie 
en  ménageant  le  plus  possible  ses  propres  forces.  Ce  serait  une 
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erreur  de  croire  qu’il  y a une  tactique  pour  chaque  arme.  Il  y a 
une  tactique  générale  qui  est  fondée  sur  la  liaison  des  opérations 
des  trois  armes  et  la  convergence  de  leurs  efforts  vers  le  but 
commun.  Chaque  arme  étant  appelée  à rendre  les  services  que 
comportent  ses  aptitudes  particulières,  la  tactique  générale  est 
l’art  de  l’utilisation  la  plus  fructueuse  de  chaque  arme  en  vue  de 
l’ensemble  des  opérations.  Il  importe  donc  que  les  différentes 
armes  n’agissent  pas  isolément.  Elles  doivent  agir  de  concert  pour 
marcher,  se  garder  et  combattre  ^ : on  distingue  différentes  bran- 
ches de  la  tactique,  qui  sont  la  tactique  de  marche,  la  tactique  de 
stationnement,  la  tactique  d’alimentation  et  la  tactique  de  combat. 
Mais  les  diverses  opérations  qui  sont  du  ressort  de  la  tactique 
générale  aboutissent  nécessairement  au  combat,  qui  est  le  but,  la 
conclusion,  le  terme  de  la  mise  en  œuvre  des  procédés  par  lesquels 
on  exécute  une  conception  militaire.  Comme  les  trois  armes  se 
battent  ensemble  et  non  séparément,  l’instruction  des  officiers  doit 
embrasser  les  trois  armes®. 

Les  diverses  armes  ont  chacune  un  rôle  spécial;  elles  constituent 
des  forces  de  nature  différente,  mais  ces  forces  sont  destinées  à se 
prêter  un  mutuel  appui;  elles  concourent  toutes  au  même  but.  Elles 
doivent  donc  avoir  une  direction  unique. 

J’ai  dit  dans  de  précédents  articles  quel  est  le  rôle  spécial  de 
l’artillerie,  quel  est  celui  de  l’infanterie,  quel  est  celui  de  la 
cavalerie.  La  grande  qualité  de  l’artillerie,  c’est  sa  puissance  de 
destruction  à longue  portée.  Elle  est  faite  pour  briser  les  obstacles, 
pour  soutenir  le  combat  de  cavalerie,  pour  ouvrir  dans  les  lignes 
ennemies  la  brèche  par  laquelle  passera  l’infanterie.  Depuis  la 
guerre  franco-allemande,  l’artillerie  a fait  de  tels  progrès  que  ses 
effets  actuellement  sont  quintuplés.  Mais  c’est  l’arme  la  plus  dépen- 
dante, car  elle  ne  peut  jamais  agir  seule. 

L’infanterie  peut  prétendre  à une  indépendance  relative,  parce 
qu’elle  est  apte  à combattre  partout,  sur  n’importe  quel  terrain,  par 
grandes  masses  ou  par  petites  fractions  et  parce  que,  disposant  des 
feux  à longue  portée  et  de  l’arme  blanche,  elle  peut  livrer  le 
combat  éloigné  et  le  combat  rapproché.  Elle  a pour  elle  l’action 
offensive  et  défensive,  la  mobilité,  la  puissance  des  feux.  Elle  est, 
suivant  l’expression  du  général  Lewal,  la  régulatrice  du  combat. 

’ «Il  n’y  a qu’une  tactique,  comme  il  n’y  a en  musique  qu’une  harmonie 
fondant  dans  les  mêmes  accords  les  tons  si  divers  de  tous  les  instruments,  w 
(Tactique  de  combat  des  trois  armes, un  lieutenant-colonel  d’infanterie.) 

2 « Chez  des  officiers  qui,  en  fait  de  tactique,  n’étudient  que  le  règlement 
de  leur  arme,  on  ne  peut  rencontrer  que  des  idées  absolument  fausses, 
étroites,  dépourvues  de  logique.  » (Etude  de  tactique, jtiar  le  général Luzeux.) 
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La  cavalerie  est  l’arme  qui  a subi  le  moins  de  transformations. 
Ses  moyens  d’action  sont,  comme  dans  le  passé,  l’homme  et  le 
cheval.  Gomme  dans  le  passé,  elle  agit  par  l’arme  blanche.  Pour  la 
préparation  du  combat,  elle  est  l’œil  et  l’oreille  du  commandement  ; 
et  désormais,  dans  ce  rôle,  elle  aura  pour  auxiliaire  ou  plutôt  pour 
associée  l’infanterie  montée,  c’est-à-dire  les  compagnies  d’éclai- 
reurs-cyclistes.  Les  éclaireurs-cyclistes  concourront  avec  elle  au 
service  d’exploration,  de  reconnaissances,  de  renseignements.  Dans 
le  combat,  elle  ne  peut  agir  que  par  la  puissance  du  choc,  et 
son  action  sera  toujours  d’occasion  fugitive.  C’est  alors  l’arme  des 
décisions  subites  et  d’une  prompte  exécution.  Mais,  en  tout  cas,  la 
cavalerie  ne  peut  rendre  des  services  qu’en  restant  constamment  en 
liaison  avec  les  autres  armes. 

En  résumé,  quelles  que  soient  les  aptitudes  particulières  de 
chaque  arme,  aucune  ne  peut  procurer  un  succès  complet  sans  le 
concours  des  autres.  Les  trois  armes  sont  nécessaires  pour  former, 
en  vue  du  combat,  le  tout  qui  constitue  l’armée. 

L’armée  est  créée  et  organisée  pour  la  bataille.  Les  préliminaires 
du  combat  sont  les  reconnaissances  de  tout  genre.  Le  drame  de  la 
bataille  se  déroule,  comme  une  pièce  de  théâtre,  en  plusieurs  actes, 
pour  aboutir  au  dénouement,  qui  est  le  succès  ou  l’insuccès.  La 
dernière  opération  de  la  bataille  est  la  poursuite  pour  le  vainqueur, 
et,  pour  le  vaincu,  la  retraite. 

Voyons  quelle  doit  être  l’action  combinée  des  différentes  armes 
dans  ces  diverses  péripéties  de  la  bataille. 

Le  service  des  reconnaissances  est  du  ressort  de  la  cavalerie, 
« œil  et  oreille  de  l’armée  » , à côté  de  laquelle  prendra  place,  dans 
les  guerres  futures,  l’infanterie  montée  des  bicyclistes.  Dans  les 
reconnaissances,  la  cavalerie  agit,  suivant  l’expression  de  Fré- 
déric II,  à la  façon  d’une  araignée  « qui  tend  ses  filets  de  tous 
côtés  et  qui,  par  leur  ébranlement,  est  incessamment  capable 
d’avertir  de  ce  qui  se  passe  )>.  Les  divisions  de  cavalerie  indépen- 
dante, lancées  en  avant,  poussent  leurs  pointes  d’officiers  et  leurs 
patrouilles  pour  reconnaître  les  flancs  de  l’armée  ennemie  et  déter- 
miner ses  points  de  concentration,  sa  marche  et  les  positions 
qu’elle  occupe.  La  cavalerie  entrera  ainsi,  dès  le  début  des  opéra- 
tions, dans  la  zone  d’action  de  la  cavalerie  ennemie,  qu’elle  cher- 
chera à refouler.  Il  y aura  donc,  au  commencement  de  la  campagne, 
des  engagements  partiels  et  nombreux  des  deux  cavaleries  en  pré- 
sence. L’artillerie  à cheval  aura  à appuyer  l’action  de  la  cavalerie. 

Derrière  la  cavalerie  d’exploration  vient  la  cavalerie  de  sûreté, 
qui  agit  sur  le  front  et  les  flancs  de  la  colonne  en  marche,  qui 
l’éclaire  et  qui,  tout  en  servant  de  liaison  entre  les  différents  élé- 
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ments  de  la  colonne  à laquelle  elle  est  attachée,  surveille  et  gêne 
les  mouvements  de  l’ennemi. 

L’avant-garde  a pour  mission  de  déterminer  en  détail  les  obsta- 
cles que  la  cavalerie  a signalés.  La  cavalerie  d’exploration  a vu 
l’obstacle.  L’avant-garde  doit  le  toucher. 

L’avant-garde  comprendra  toutes  les  armes.  Il  lui  faudra  de 
l’artillerie  pour  briser  les  obstacles  naturels  qu’elle  rencontre,  de 
la  cavalerie  pour  préserver  ses  flancs  de  toute  surprise,  de  l’infan- 
terie pour  s’accrocher  au  sol  et  se  maintenir  en  position,  des 
éclaireurs- cyclistes  pour  fouiller  le  terrain  et  pour  surveiller  et 
approfondir  tous  les  détails  de  la  situation.  Les  combats  d’avant- 
garde,  auxquels  toutes  les  armes  prendront  part,  suivront  nécessai- 
rement les  reconnaissances  de  la  cavalerie  d’exploration. 

Si  la  lutte  paraît  décidée,  les  masses  d’artillerie  entreront  bientôt 
en  action.  Ce  sera  le  duel  d’artillerie,  c’est-à-dire  le  premier  acte 
du  drame  de  la  bataille,  dont  les  reconnaissances  de  cavalerie  et  les 
engagements  d’avant-garde  ont  été,  pour  ainsi  dire,  le  prologue. 

Dans  le  duel  d’artillerie,  qui,  normalement,  doit  constituer  le 
premier  acte  de  la  bataille,  les  chances  de  succès  reposent  sur 
l’efficacité  du  feu.  Pour  obtenir  l’efficacité  du  feu,  il  faut  choisir 
une  bonne  position  et  bien  assurer  le  réglage  du  tir.  Le  réglage 
assuré,  on  tire  à toute  vitesse.  L’artillerie  dont  le  feu  n’est  pas 
efficace  se  retire  pour  garder  ses  forces  disponibles  et  reparaître 
en  ligne  au  moment  opportun.  L’artillerie  qui  s’est  montrée  supé- 
rieure à celle  de  l’ennemi  se  transporte  en  avant  pour  appuyer  son 
infanterie  et  mitrailler  l’infanferie  ennemie.  C’est  alors  que  com- 
mence le  second  acte  du  drame,  le  combat  d’usure,  qui  a pour  but 
d'user  l’ennemi,  de  l’épuiser  le  plus  possible. 

Au  cours  du  combat  d’usure,  des  masses  sont  groupées  à l’abri 
du  feu  de  l’ennemi  et  prêtes  à faire  irruption.  Ces  masses  sont 
destinées  à entrer  en  action  au  moment  décisif. 

L’art  de  la  guerre  consistant,  suivant  le  mot  célèbre  de  Napo- 
léon P%  à « être  plus  fort  que  l’ennemi  sur  un  point  donné,  au 
moment  voulu  »,  le  général  en  chef  devra  user  le  plus  possible 
l’armée  ennemie  et  maintenir  intactes  de  fortes  réserves  pour 
pouvoir,  au  moment  décisif,  jeter  dans  un  court  espace  de  temps 
une  masse  de  troupes  de  toutes  armes  sur  le  point  capital.  Comme 
il  s’agit,  dans  l’acte  décisif,  de  conquérir  des  positions  et  de  s’y 
accrocher  solidement,  c’est  l’infanterie  qui  joue,  à ce  moment,  le 
principal  rôle.  Mais  l’artillerie  appuie  le  mouvement  de  l’infanterie, 
et  la  cavalerie  guette  l’instant  où  elle  pourra  se  ruer,  sabre  haut, 
sur  les  lignes  éclaircies,  fatiguées  et  ébranlées  de  l’infanterie 
ennemie. 
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Le  combat  d’usure  durera  des  heures,  peut-être  des  jours,  il 
n’en  est  pas  de  même  de  l’acte  décisif.  « Cet  acte  décisif,  dit  un 
écrivain  militaire,  est  si  intense,  qu’il  est  forcément  de  courte 
durée,  trente  minutes  peut-être.  » L’irruption  de  la  masse  d’infan- 
terie est  préparée  par  la  concentration  des  feux  d’artillerie.  Dans 
le  mouvement  en  avant,  l’artillerie  protège  et  encadre  l’infanterie. 
La  marche  de  l’infanterie  doit  être  très  rapide,  afin  de  diminuer 
les  chances  de  perte  d’hommes.  La  chaîne  ne  s’arrêtera  que  quand 
il  lui  sera  impossible  de  progresser. 

Nous  arrivons  au  dernier  acte  de  la  bataille,  au  dénouement. 
L’ennemi  abandonne  sa  position,  soit  sous  l’effort  de  la  charge  de 
l’infanterie  qui  donne  l’assaut,  soit  devant  la  menace  du  choc. 
L’artillerie,  qui  a envahi  la  position  derrière  l’infanterie,  agit  encore 
par  masse,  pour  compléter  la  victoire.  Elle  poursuit  l’ennemi  pour 
se  livrer  de  près  à un  tir  écrasant.  En  même  temps,  la  cavalerie 
multiplie  ses  charges  pour  semer  le  désordre  dans  les  colonnes  de 
l’infanterie  ennemie,  fatiguée,  démoralisée  et  en  retraite.  D’autre 
part,  dans  l’armée  en  retraite,  l’artillerie  et  la  cavalerie  ont,  l’une 
et  l’autre,  un  rôle  important  à remplir.  L’artillerie  va,  de  position 
en  position,  faire  face  à l’ennemi  pour  retarder  sa  marche  et  per- 
mettre aux  troupes  vaincues  de  se  retirer  en  bon  ordre.  L’infanterie 
elle-même,  ainsi  appuyée,  se  reforme  dans  la  mesure  disponible  et 
tente  des  arrêts  et  une  résistance,  en  liaison  avec  l’artillerie.  La 
cavalerie,  enfin,  s’oppose  aux  charges  de  la  cavalerie  de  l’armée 
- victorieuse  et  y pare. 

On  voit  que  partout,  à tout  instant,  pendant  la  bataille,  les  diffé- 
rentes armes  sont  appelées  à agir  de  concert,  à s’en tr’ aider  suivant 
la  maxime  de  Napoléon  : « Toutes  les  parties  d’une  armée  doivent 
être  reliées  entre  elles,  de  manière  à se  prêter  un  mutuel  appui.  » 

Au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  les  armées  étaient  sou- 
vent de  faible  effectif;  la  vicinalité  était  peu  développée;  les  grandes 
routes  ou  chaussées  n’étaient  guère  plus  nombreuses  que  ne  le 
sont  aujourd’hui  les  lignes  de  chemin  de  fer. 

Alors  une  armée  (de  30  000,  !i0  000  ou  50  000  hommes)  marchait 
fréquemment  par  une  seule  route. 

La  marche  de  l’armée  sur  plusieurs  colonnes  n’avait  lieu  que 
par  suite  du  voisinage  de  l’ennemi,  afin  de  hâter  le  passage  de  la 
formation  en  bataille,  opération  dont  les  procédés  mécaniques 
étaient  encore  rudimentaires. 

Sur  la  grande  route,  marchait  une  fraction  de  l’armée,  suivie  de 
l’artillerie  et  des  équipages. 

C’était  la  colonne  du  centre. 

A droite  et  à gauche,  à intervalles  de  déploiement  (1,  2 ou  3 kilo- 
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mètres  environ),  par  des  chemins  plus  ou  moins  bons,  s’il  y en 
avait,  à travers  champs,  s’il  n’y  en  avait  pas,  marchaient  les  colonnes 
des  ailes. 

La  cavalerie  de  bataille  était  le  plus  souvent  répartie  aux 
colonnes  des  ailes,  et  comme  dans  celte  marche  à travers  champs, 
fossés,  etc,,  les  pieds  des  chevaux  devaient  facilement  gâter  les 
passages,  la  cavalerie  de  bataille  marchait  habituellement  derrière 
l’infanterie  de  bataille.  Les  différentes  colonnes  étaient  couvertes 
par  l’avant-garde,  où  l’on  mettait  les  dragons,  qui  remplissaient 
ainsi  le  rôle  de  partisans. 

L’armée  était  éclairée  et  flanquée  par  les  troupes  légères,  à pied 
et  à cheval,  troupes  irrégulières,  le  plus  souvent  levées  au  moment 
de  la  guerre  et  ensuite  licenciées  à la  paix. 

Quand  les  effectifs  devinrent  plus  nombreux,  on  se  trouva 
amené  à augmenter  les  intervalles  entre  les  différentes  colonnes 
de  l’armée,  qui  suivirent  des  routes  différentes  et  ne  furent  plus 
réunies  chaque  jour. 

Par  suite  de  l’isolemient  relatif  de  ces  colonnes  des  ailes,  on  fut 
amené  à les  constituer  plus  fortement,  tant  en  infanterie  qu’en 
cavalerie,  à leur  donner  un  peu  d’artillerie,  des  services,  et  à 
maintenir  leur  composition  en  tant  que  les  circonstances  n’exi- 
geaient pas  que  des  modifications  y fussent  apportées. 

C’est  ainsi  que  peu  à peu,  et  par  la  force  des  choses,  on  en  vint 
à constituer  des  armées  comme  celles  qui  opérèrent  dans  la 
deuxième  moitié  du  dix-huitième  siècle*. 

Le  principe  divisionnaire,  c’est-à-dire  le  fractionnement  de 
l’armée  en  groupes  permanents,  composés  de  troupes  de  toutes 
armes  et  aussi  de  tous  les  services  nécessaires,  sous  les  ordres 
d’un  général  exerçant  la  plénitude  du  commandement  sur  les  diffé- 
rentes armes  et  sur  les  services  du  groupe,  fut  arrêté  comme  prin- 
cipe de  formation  des  armées  sur  le  pied  de  guerre,  à la  suite  des 
délibérations  des  officiers  généraux  qui  composèrent  le  Conseil 
supérieur  de  la  guerre,  institué  par  l’ordonnance  du  17  mars  1788, 
et  dont  Guibert  fut  le  rapporteur. 

Dans  notre  organisation  d’aujourd’hui,  la  constitution  du  corps 
d’armée  permanent  n’est  qu’une  application  du  principe  divi- 
sionnaire. 

Un  écrivain  militaire  a fait  remarquer  que  Napoléon,  qui  impro- 
visait souvent  ses  corps  d’armée  la  veille  d’une  bataille,  n’avait 
jamais  admis  d’organisation  normale,  pas  plus  qu’il  n’admettait  de 
formation-type  pour  le  combat.  C’est  ainsi  que  ses  corps  d’armée 

^ Du  concert  de^  armes  et  services  dans  la  division  et  les  détachements^  par 
J.  Barret. 
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avaient,  les  uns  deux,  les  autres  trois,  quatre  ou  cinq  divisions, 
suivant  qu’il  les  mettait  entre  les  mains  de  tel  ou  tel  général. 
Mais  Napoléon  était  le  chef,  le  chef  incontesté;  et  il  ne  pour- 
rait être  question  aujourd’hui  de  procéder  de  même.  11  nous  faut 
un  type  de  corps  d’armée;  et  sous  peine  de  perdre  en  grande  partie 
le  fruit  des  manœuvres  et  des  études  du  temps  de  paix,  ce  type 
doit  être  en  temps  de  guerre  aussi  peu  différent  que  possible  de  ce 
qu’il  est  en  temps  de  paix. 

Si  un  chef  ne  doit  pas  avoir  plus  de  difficultés  pour  conduire 
au  feu  50  000  hommes  que  30  000  ou  10  000,  en  est-il  de  même 
pour  son  état-major,  chargé  de  les  faire  marcher  et  de  les  faire 
vivre?  Il  y a deux  choses  dont  il  faut  toujours  tenir  compte  : le 
temps  nécessaire  à une  colonne  pour  s’écouler  et  l’espace  néces- 
saire pour  la  déployer. 

Il  est  reconnu,  en  effet,  qu’une  simple  division  en  marche 
occupe  12  à 15  kilomètres  de  profondeur,  et  un  corps  d’armée, 
30  à 32  kilomètres. 

Pour  que  les  divisions  de  réserve  puissent  être  maintenues  à une 
distance  d’une  demi-journée  de  marche  en  arrière  des  éléments 
de  tête,  il  est  indispensable  d’adopter  pour  les  corps  d’armée 
marchant  en  première  ligne  un  ordre  de  marche  qui  réduise 
à 12  ou  15  kilomètres  la  profondeur  d’un  corps  d’armée  marchant 
sur  une  seule  route. 

La  tactique  napoléonienne  voulait  qu’une  armée  se  décomposât 
en  un  centre,  des  ailes  et  une  réserve,  soit  quatre  ou  cinq  corps 
d’armée.  Le  centre  comprenait  un  ou  deux  corps;  chaque  aile, 
un  corps;  la  réserve,  un  corps,  et  exceptionnellement  deux. 

En  tenant  compte  de  l’effectif  actuel  du  corps  d’armée,  qui 
atteint  40  000  hommes  et  12  000  chevaux  et  de  la  difficulté  d’ali- 
menter de  pareilles  masses  d’hommes  sur  un  théâtre  d’opérations 
défini,  il  semble  qu’une  armée  ne  doit  pas  comprendre  plus  de 
quatre  corps  d’armée,  trois  sur  le  front  et  un  en  réserve;  très 
exceptionnellement,  cinq  corps,  lorsque  l’armée  se  trouve  placée 
à une  aile,  ayant  alors  trois  corps  sur  le  front  et  deux  en  réserve 
pour  pouvoir  faire  face  à une  attaque  de  flanc  ou  sur  les  derrières. 

Cela  constitue,  pour  une  armée,  un  effectif  de  150  000  à 
200  000  hommes,  de  50  000  à 60  000  chevaux.  Ce  sont  des  limites 
qu’on  ne  saurait  dépasser. 

En  joignant  à ces  corps  d’armée  une,  peut-être  deux  divisions  de 
cavalerie,  on  voit  que  le  commandant  d’armée  doit  donner  des 
ordres  à cinq,  six  ou  sept  unités  ; c’est  également  une  tâche  suffi- 
sante pour  l’activité  et  l’énergie  d’un  chef,  quelles  que  soient 
d’ailleurs  ses  capacités. 
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Dans  les  guerres  futures,  plusieurs  armées  seront  opposées  les 
unes  aux  autres.  Chaque  armée  sera  composée  de  plusieurs  corps 
d’armée,  et  chaque  corps  d’armée  sera  réparti  en  divisions  compre- 
nant des  troupes  de  toutes  armes. 

Nous  avons  vu  que  les  différentes  armes  doivent  agir  de  concert, 
en  liaison  entre  elles. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  armes  qui  s’entr’aident  elles-mêmes, 
c’est  le  chef  qui  les  fait  s’entr’aider  en  les  employant  comme  il  croit 
devoir  le  faire. 

« La  présence  du  chef,  a dit  Napoléon,  est  indispensable  : c’est 
la  tête;  c’est  le  tout.  Ce  n’est  pas  l’armée  romaine  qui  a soumis  la 
Gaule,  mais  César;  ce  n’est  pas  l’armée  carthaginoise  qui  faisait 
trembler  la  République  aux  portes  de  Rome,  mais  Annibal;  ce  n’est 
pas  l’armée  macédonienne  qui  a été  sur  l’Indus,  mais  Alexandre.  » 

Une  armée  ne  peut  posséder  une  forte  organisation  que  si  elle  a 
un  chef  dont  l’autorité  est  incontestable  et  incontestée.  Dans  un 
État  monarchique,  ce  chef  existe  : c’est  le  souverain.  Le  roi  ou 
l’empereur  est  le  chef  de  l’armée,  et  tous  lui  obéissent.  Aussi  le 
régime  monarchique  convient-il  beaucoup  mieux  que  le  régime 
républicain  à un  pays  qui  veut  être  une  grande  puissance  militaire. 

Les  hommes  qui  sont  actuellement  au  pouvoir  en  France  sentent 
la  nécessité  de  constituer  fortement  ce  qu’ils  appellent  « le  haut 
commandement  de  l’armée  »,  et  l’on  a soumis  au  Parlement  une 
proposition  de  loi  qui  a pour  but  de  faire  nommer  à titre  définitif 
des  généraux  chefs  d’armée  ayant  une  situation  analogue  à celle 
qu’avaient,  sous  la  monarchie,  les  maréchaux  de  France. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  conception  qui  peut  avoir 
ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Je  ferai  remarquer  seulement 
qu’elle  ne  résout  pas  la  question  du  commandement  en  chef. 

Le  rapport  de  la  commission  chargée  d’examiner  le  projet  de  loi 
relatif  à l’organisation  du  haut  commandement  s’exprime  ainsi  : 

C’est  un  axiome  que  la  valeur  d’une  troupe  dépend,  à la  guerre,  de 
la  valeur  de  son  chef,  et  cette  relation  existe  aussi  bien  en  temps  de  paix 
que  sur  le  champ  de  bataille;  elle  s’accuse,  de  plus  en  plus,  à mesure 
que  l’importance  de  l’unité  augmente  et,  dans  nos  grosses  unités  de 
combat,  l’insuffisance  du  chef  frapperait  infailliblement  les  meilleures 
troupes  d’une  irrémédiable  impuissance. 

Rien  de  plus  vrai.  Mais  ce  n’est  pas  la  création  d’une  douzaine 
ou  d’une  demi-douzaine  de  généraux,  placés  dans  la  hiérarchie 
militaire  au-dessus  des  généraux  de  division,  qui  nous  donnera  le 
chef  investi  de  la  mission  de  diriger,  dans  la  guerre,  l’ensemble  de 
nos  forces  militaires.  Le  chef  existe  en  Allemagne  comme  en 


932 


LES  TROIS  ARMES 


Russie,  en  Italie  comme  en  Autriche,  il  n’existe  pas  en  France.  Si 
on  veut  l’avoir,  on  sait  où  il  faut  l’aller  chercher. 

Il  n’y  a pas  d’armée  sans  chef.  Il  n’y  a pas  non  plus  d’armée 
sans  religion. 

On  dit  qu’il  faut  enseigner  aux  soldais  l’amour  de  la  patrie  et  le 
culte  du  drapeau.  Mais  l’amour  de  la  patrie  et  le  culte  du  drapeau 
ne  suffisent  pas  pour  inspirer  l’esprit  de  sacrifice  à ceux  qui  ne 
croient  pas  en  Dieu. 

Je  pense  que  tous  ceux  qui  ont  été  sur  un  champ  de  bataille, 
qui  se  sont  vus  en  face  de  la  mort,  sont  de  mon  avis.  Les  vrais 
soldats,  si  on  les  interroge  sur  l’influence  des  idées  religieuses  à 
la  guerre,  se  rangeront  à l’opinion  du  général  Philibert,  qui  écri- 
vait dernièrement  dans  un  journal  militaire  : 

« Cette  idée  du  Dieu  créateur  et  de  la  vie  future  crée  le  senti- 
ment religieux  qui,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
est  la  principale  force  de  l’homme  en  face  du  danger,  lui  rend 
faciles  le.  sacrifice  et  le  devoir.  C’est  peine  perdue  que  de  vouloir 
relever  et  refaire  sa  puissance  militaire,  d’espérer  la  victoire  sans 
le  Dieu  des  armées...  w 

Le  chant  des  Girondins^  si  populaire  au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  Février,  affirmait  que 

Mourir  pour  la  Patrie 

Est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d’envie. 

Je  ne  veux  pas  douter  de  la  sincérité  de  ceux  qui  Iredonnent  cet 
hymne  républicain  quand  ils  ne  sont  exposés  à aucun  danger  et 
que  la  patrie  ne  leur  demande  pas  une  seule  goutte  de  leur  sang. 
Le  jour  de  la  bataille,  ce  sera  autre  chose;  je  crois  bien  que,  pour 
les  actes  décisifs  de  la  guerre,  qui  demandent  l’abnégation,  le 
sacrifice  de  soi-même,  il  faudra  compter  surtout  sur  les  hommes, 
— ils  sont  encore  nombreux,  heureusement,  dans  notre  armée,  — 
qui  ont  des  sentiments  religieux.  Le  soldat  qui  croit  en  Dieu 
s’expose  à la  mort  sans  crainte,  sans  défaillance,  car  il  sait 

Que  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 

N’est  qu’un  enfantement  à l’immortalité. 

C’est  l’esprit  religieux  qui  a toujours  fait  la  force  morale  des 
armées.  Une  armée  sans  religion  n’aurait  pas  le  sentiment  de  son 
devoir.  Elle  ne  serait  qu’un  troupeau  d’hommes  voués  d’avance  à 
la  défaite. 

Si  l’armée  française  sait  garder,  avec  le  culte  du  drapeau  et 
l’amour  de  la  patrie,  la  foi  en  Dieu,  nous  pouvons  envisager 
l’avenir  avec  confiance. 


H.  DE  Kerohant. 


LA  JEUNESSE  DE  LÉON  XIII 

D’APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  DE  FAMILLE  < 


Le  siècle  qui  finit  aura  vu  passer  nombr  e de  grandes  figures  dans 
son  cours  changeant  et  tumultueux,  mais  il  n’en  aura  pas  contemplé 
de  plus  noble  et  de  plus  rayonnante  que  celle  de  l’auguste  Pontife 
qui,  sans  territoire,  sans  armée,  sans  trésor,  a cependant  élevé  si 
haut  la  Papauté,  et  exercé  une  si  puissante  influence  sur  le  monde. 

Aussi;  comment  s’étonner  que  tout  ce  qui  le  concerne  attire 
l’attention  universelle,  et  que  des  écrivains  aient  eu  la  pensée 
d’étudier  cette  vie  glorieuse  et  féconde  dans  ses  origines,  dans  son 
foyer  familial  et  ses  premières  manifestations?  — Ces  sources 
intimes  expliquent  et  illuminent  l’homme  tout  entier,  et  c’est 
l’instructive  lumière  qu’en  a tirée  le  jeune  historien  qui  vient  de 
nous  montrer,  dans  la  Jeunesse  de  Léon  XIII,  dans  faitachant 
portrait  du  gentilhomme  adolescent  et  du  jeune  abbé  romain,  les 
grandes  lignes  et  les  traits  puissants  que  devait  plus  tard  offrir  la 
figure  majestueuse  de  l’illustre  Pontife. 

Le  charme  de  son  livre  réside  précisément  dans  l’abandon  de 
i’allure,  la  sincérité  du  récit,  la  familiarité  des  détails,  la  respec- 
tueuse liberté  des  impressions.  Les  entours  y sont  fouillés  avec 
autant  d’amour  que  le  personnage  principal.  Certains  critiques 
seraient  peut-être  tentés  de  reprochera  l’auteur  d’avoir  trop  sacrifié 
au  cadre  et  multiplié  outre  mesure  les  digressions,  les  citations  et 
les  hors-d’œuvre.  Nous  estimons  au  contraire  que,  pour  connaître  à 
fond  les  grands  hommes,  il  faut  étudier  avec  soin,  même  avec 
minutie,  le  milieu  social  et  familial,  la  topographie  du  pays  natal, 
ses  aspects  et  ses  mœurs,  les  origines,  les  ascendants,  les  contempo- 
rains, les  tenants  et  aboutissants,  tout  ce  mélange,  enfin,  d’hommes 
et  de  choses  dont  le  contact  a exercé  une  influence  plus  ou  moins 
directe  sur  la  personnalité,  et  qui  en  est  comme  la  quintessence, 
le  résumé,  Vomne  'punctum. 

Sans  vouloir  attribuer  à nos  modestes  travaux  personnels  plus 
d’importance  qu’ils  n’en  méritent,  nous  avons  essayé  de  ce  procédé 
avec  Joseph  de  Maistre,  le  grand  écrivain  que  le  cardinal  Pvampolla, 

^ La  Jeunesse  de  Léon  Xlll,  d'après  la  correspondance  de  famille,  par 
Boyer  d’Agen.  Un  volume  grand  in-8«  de  700  pages,  avec  nombreuses 
illustrations,  10  fr.  — A.  Marne. 

10  DÉCEMBRE  1896. 
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dans  une  lettre  qu’il  nous  faisait  récemment  l’inappréciable  hon- 
neur de  nous  écrire  de  la  part  du  Saint-Père,  appelle  uno  dei  pin 
celebri  defensori  del  Papato.  Nous  avons  été  heureux  de  voir 
M.  Boyer  d’Agen  suivre  la  même  voie  et  nous  donner  une  étude  de 
milieu  en  même  temps  que  de  personne. 


Nous  voici,  entre  Rome  et  Naples,  à 6Ü/i  mètres  d’altitude,  aux 
flancs  d’un  des  plus  abrupts  et  des  plus  pittoresques  contreforts 
des  Apennins.  De  la  station  de  Segni,  il  nous  a fallu  quatre 
heures  de  diligence  pour  atteindre  Garpineto,  le  village  natal  de 
Léon  XlII.  Sur  le  seuil  à\i  palazzo  des  Pecci,  le  comte  Ludovic,  son 
neveu,  attend  et  nous  fait  les  honneurs.  Tout  est  passé  en  revue  : 
le  salon  de  famille,  la  chambre  où  Joachim  Pecci  vit  le  jour,  la  salle 
des  trésors,  « où  des  aiguières  d’or  s’entassent  dans  les  vitrines  et 
où  (quelques  bustes  de  marbre  nous  regardent  passer  « ; le  grand 
salon  d’honneur,  « où  Léon  XIlï,  à côté  de  ses  ancêtres,  nous 
poursuit  de  son  œil  souverain  et  semble  sortir  de  la  toile  pour  nous 
accompagner  » ; le  musée  du  deuxième  étage  où,  dans  un  coin,  est 
déposé  le  gros  fusil  à pierre  dont  Léon  XIII,  étudiant  au  Collège 
Romain,  se  servait  pour  chasser,  durant  les  vacances,  en  compagnie 
de  son  contemporain  encore  vivant,  le  père  Selvagni;  le  jardin, 
l’observatoire  météréologique  d’où  le  regard  découvre  un  admirable 
panorama...  « D’abord,  la  ligne  étroite  et  longue  de  Garpineto, 
dont  les  maisons  enchevêtrées  descendent  à droite  et  à gauche, 
laissant  le  palais  des  Pecci  élever  sa  masse  rectangulaire  au  beau 
milieu  de  la  ville  et  à son  plus  haut  sommet.  Aux  alentours,  le 
cercle  des  montagnes;  ici,  la  Gemma;  là,  le  Fageta;  plus  loin,  le 
Lupone;  plus  haut,  le  monte  Capreo;  enfin,  là-bas,  la  Semprevisa, 
portant  sa  crête  à 1500  mètres  dans  l’azur,  d’où  l’alpiniste  curieux 
peut  voir  la  Méditerranée  à sa  droite,  l’Adriatique  à sa  gauche.  » 
De  retour  au  palais,  nous  visitons  la  bibliothèque  où  sont  con- 
servés, ainsi  que  des  reliques,  les  cahiers  de  Joachim  enfant, 
ses  devoirs  d’écolier,  ses  lettres  d’étudiant,  sa  correspondance  de 
prélat.  « N’y  cherchez  pas  plus  d’hésitation  dans  la  pensée  toujours 
sobre  que  dans  l’écriture  toujours  nette...  Pour  Joachim  Pecci, 
le  jour  est  le  jour  et  la  nuit  est  la  nuit.  Entre  ces  deux  phases 
d’ombre  et  de  lumière  toutes  franches,  son  esprit  net  ne  se  complaira 
dans  aucun  crépuscule  rêveur  où  la  mélaqcolie  engendre  l’incer- 
titude; tandis  que  lui,  c’est  la  vérité  qu’il  veut  et  qu’il  aura.  » Là 
sont  entassés  des  monuments  multiples  de  son  amour  pour  la  langue 
d’Horace  et  de  Virgile;  à tout  âge,  il  s’étudiera  à couler  sa 
pensée  dans  le  moule  d’une  formule  adéquate,  précise,  frappée 
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avec  la  netteté  et  l’élégance  de  contours  d’une  médaille  antique. 
L’auteur  recherche  les  origines  de  cette  passion  du  « poète 
logique  » qu’il  voit  en  Léon  Xlll,  et  il  laisse  à M.  Georges  Goyau 
le  soin  de  répondre  : 

« Le  latin,  par  son  histoire,  est  une  langue  de  gouvernement;  il 
conquit  et  civilisa  le  monde;  il  seconda,  quelques  siècles  durant, 
les  ambitions  universelles  de  la  Rome  païenne,  dont  hérita  l’Église 
chrétienne  pour  l’éternité.  Lorsque  Léon  Xlü,  dépositaire  de  ces 
ambitions,  les  traduit  en  un  tel  langage,  une  sorte  de  complicité 
s’établit  entre  l’outil  et  l’ouvrier;  les  prodiges  accomplis  par  cette 
langue  dominatrice  repassent  dans  la  pensée  du  Pape  qui  l’emploie 
pour  invoquer  d’autres  prodiges.  Dans  ces  pages  latines,  Léon  XIÏI 
met  tout  son  être;  sa  science  d’humaniste  le  guide  et  son  imagina- 
tion l’entraîne;  il  pense  en  latin,  il  voit  en  latin.  Démembrez  une 
encyclique  de  Léon  Xllï,  en  la  dépouillant  de  sa  forme,  je  ne  sais 
quelle  impression  de  grandiose  s’en  évapore;  c’est  comme  une 
moitié  de  sa  signature  papale  qui  va  s’effaçant.  On  trahit  Léon  XÎÏI 
en  disloquant  son  ample  et  longue  période,  ses  nerveuses  procla- 
mations; de  part  et  d’autre,  avec  l’habit  primitif,  on  arrache  quelque 
chose  de  l’âme.  Malgré  l’assiduité  de  ses  secrétaires,  Léon  Xlll, 
écrivant  une  encyclique,  ne  commande  guère  à d’autres  plumes  que 
da  sienne  un  habillement  pour  sa  pensée,  et,  lorsque,  au  terme  de 
l’œuvre,  il  la  signe  : « Léo  »,  il  peut  se  rendre  ce  témoignage  que, 
dans  le  travail  qui  l’a  mûrie,  il  a réellement  pris  la  part  du  lion.  » 


L’auteur,  après  nous  avoir  introduit  dans  le  palazzo,  étudie  les 
Pecci  avant  Léori  Xlll  : il  leur  consacre  la  première  partie  de  son 
œuvre,  et  ce  n’est  certes  pas  la  moins  intéressante.  La  dernière 
nous  familiarisera  avec  les  Pecci  depuis  Léon  XIII. 

Le  récit  du  mariage  du  comte  Ludovic-Dominique  Pecci  avec 
Anna  Prosperi  Buzzi  est  une  véritable  idylle  en  même  temps  qu’une 
fidèle  et  pittoresque  peinture  de  mœurs,  émaillée  de  copieux  échan- 
tillons de  la  poésie  locale.  C’était  le  27  septembre  1791.  Le  leg7îo 
de  gala,  amenant  de  Gori  les  dix- neuf  printemps  de  la  comtesse, 
arrive  au  doux  pays  de  Carpineto.  « La  foule  des  Carpinétains  en 
culottes  poilues  de  peau  de  bouc  et  en  sandales  des  temps  antiques 
s’était  mise  derrière  la  voiture,  et,  brûlant  encore  sa  poudre  dans 
ses  fusils  à pierre,  faisait  ainsi  la  compagnie  à l’épousée.  Selon 
l’usage,  les  femmes  qu’on  avait  rencontrées  à la  lisière  du  village, 
ceintes  de  leurs  corsets  brillants  et  le  mouchoir  de  couleur  épinglé 
sur  la  tête,  portaient,  avec  l’allure  majestueuse  des  canéphores 
classiques,  l’une  la  quenouille  qui  symbolise  le  travail,  l’autre  la 
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cruche  par  laquelle  est  indiquée  la  vijrilance,  et,  dans  un  nombre 
infini  de  corbeilles,  le  trousseau  opulent  de  la  châtelaine  et  les 
cadeaux  de  noce  qu’avaient  lissés  et  brodés  pour  elle  les  Carpiné- 
laines,  ses  humbles  et  dévouées  servantes.  Des  branches  d’olivier 
dans  les  mains,  une  nuée  d’enfants  en  feutre  à plumes,  d'où  ruis- 
selaient des  flots  de  cheveux  noirs  encadrant  leurs  visages  brunâtres 
de  Romagnols,  chaussés  d’espadrilles  de  cuir  comme  leurs  pères, 
et,  en  guise  de  veste  sans  manches,  une  peau  de  brebis  sur  le  dos, 
tenaient  la  tête  du  cortège  et  couraient  aux  confetti  que,  du  haut 
de  leurs  voitures,  jetaient  à pleines  mains  les  invités  de  la  noce  et 
les  époux  eux-mêmes.  » 

De  ces  époux  l’on  pouvait  dire,  dans  un  langage  plus  simple  et 
moins  mythologique  que  celui  des  bardes  de  Carpineto,  qu’ils  for- 
maient de  toute  façon  un  couple  bien  assorti.  Fortes  croyances, 
vertus  domestiques,  éducation,  jeunesse,  beauté,  fortune,  se  réu- 
nissaient en  eux.  L’époux  était  né  le  2 juillet  1767;  l’épouse,  le 
28  novembre  1772  : ils  comptaient  ensemble  quarante-trois  années. 
Leurs  deux  lignées  se  valaient.  Historiquement,  peut-être  celle  des 
Buzzi  était-elle  plus  brillante,  puisqu’elle  remontait  en  ligne  directe 
à Rienzi,  le  tribun  qui,  de  13â7  à 1354,  essaya  de  reconstituer 
dans  Rome  l’ancienne  République  de  ses  pères;  mais  les  Pecci, 
toujours  demeurés  fidèles  à leurs  « traditions  de  baronnie  villa- 
geoise » et  de  dévouement  à la  Papauté,  n’en  remontaient  pas 
moins,  eux  aussi,  au  treizième  siècle.  Parmi  leurs  ancêtres  figu- 
rent Giovanni  Pecci,  évêque  de  Grosseto,  auteur  d’une  Vie  de 
sainte  Catherine;  Paolo  Pecci,  le  réformateur  des  statuts  de  la 
république  de  Sienne;  Giacomo  qui,  en  1425,  reçut  sous  son  toit 
le  pape  Martin  V et  lui  prêta  25  000  florins  d’or;  le  bienheureux 
Pietro,  fondateur  de  l’ordre  des  Ermites  de  Saint- Jérôme;  Rinaldo, 
l’ambassadeur  auprès  de  Gharles  IV  ; Pietro,  le  représentant  de 
Sienne  au  sacre  de  l’empereur  Sigismond;  Pietro  di  Bartolomeo, 
créé  chevalier  par  Gharles- Quint  pour  sa  bravoure... 

Antonio  Pecci  tend  la  main  à Montluc  au  siège  resté  fameux 
de  1555;  puis,  de  Sienne,  il  vient  définitivement  émigrer  à Carpi- 
neto, dans  les  États  pontificaux,  où,  dès  1531,  « devinant  la  chute 
prochaine  de  sa  trop  débonnaire  patrie  »,  il  avait  acheté  une  petite 
terre.  Domenico,  « le  connétable  »,  lui  succéda.  Puis  vinrent  Pas- 
quale,  Domenico  II,  Garlo,  le  docteur  en  droit  de  l’Université  de 
Rome;  Domenico  III,  Antonio-Pasquale,  Garlo  II,  et  enfin  le  comte 
Ludovico,  colonel  des  milices  pontificales,  « père  de  Joachim  Pecci, 
Léon  XllI,  pape  par  l’élection  du  20  février  1878  ». 

« Ainsi  se  couronne  avec  la  tiare  des  Pontifes  romains,  — dit 
, excellemment  l’auteur,  — ce  noble  armorial  de  vaillants  capitaines, 
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de  jurisconsultes  érudits,  de  pieux  évêques,  de  saints  moines, 
illuminant  du  rayon  glorieux  de  son  étoile  héraldique  ce  pin  généa- 
logique des  Pecci  que  les  siècles  antérieurs  avaient  transplanté  de 
Gortone  à Sienne,  et  de  Sienne  à Carpineto.  L’arbre,  s’étant  incliné 
sous  la  tempête,  a su  conserver  sa  tête  altière,  et  reverdit  aujour- 
d’hui ses  branches,  plus  vivaces  que  jamais.  » 


Le  jour  où  le  colonel  transplantait  à Carpineto  la  fleur  éclose 
dans  les  jardins  ensoleillés  de  Cori,  l’un  des  poètes  qui  foisonnaient 
sur  ces  sommets  olympiens  saluait  ainsi  l’heureux  époux  : 

Pensa  che  deve  nascere 
Da  te  si  nohil  proie 
Che  rechera  sua  gloria 
Dov'unque  brilla  il  sole 

L’enfant  prédestiné  à réaliser  ce  vœu  prophétique  naquit  le 
h mars  1810;  il  reçut  au  baptême  les  prénoms  de  Vincent- 
Joachim-Raphaël-Loiiis.  Deux  saints  français  figurent  ainsi  parmi 
ses  parrains.^  Trois  frères  et  deux  sœurs  l’avaient  précédé  au 
« palazzo  carpinétain  »,  — dans  l’ordre  de  primogéniture  : Charles, 
né  le  25  novembre  1793,  décédé  à l’âge  de  86  ans;  Anne,  née 
en  1796  et  morte  en  1870;  Catherine,  qui  vécut  de  1800  à 1867; 
Jean-Baptiste,  né  le  26  octobre  1802  et  mort  en  1881,  dans  sa 
80°  année;  Joseph,  créé  plus  tard  cardinal,  qui  naquit  le  15  dé- 
cembre 1807  et  mourut  le  8 février  1890.  La  moyenne  de  la  vie 
chez  les  cinq  frères  et  sœurs  du  Saint-Père  aura  été  ainsi,  à très 
peu  de  chose  près,  de  80  ans.  Léon  XllI,  seul  survivant  de  cette 
génération  d’octogénaires,  court  actuellement  sa  86°  année. 

Le  secret  de  cette  longévité  merveilleuse  ne  se  trouve-t-il  point 
dans  la  pure  atmosphère  que  cette  famille  bénie  de  Dieu  a respirée 
sur  ces  sommets?...  Dans  le  chapitre  sur  les  Berceaux  et  les  Tombes^ 
le  chroniqueur  nous  dépeint  cet  intérieur  avec  la  vigueur  de  coloris 
de  l’école  flamande.  Il  nous  initie  à la  vie  saine,  austère,  réglée, 
qu’on  y menait.  Tout  s’y  faisait  par  compas  et  par  mesure, 
à heure  fixe  et  suivant  l’ordonnance  : la  prière  du  malin,  le  lever, 
les  études,  les  repas,  les  récréations,  la  prière  du  soir,  le  coucher... 
((  Le  principe  qui  réglementait  la  famille  était  celui  de  X autorité. 
Le  culte  de  la  puissance  paternelle,  exagéré  peut-être,  mais  sincère, 
était  la  raison  et  le  but  de  tous  les  actes  de  l’intérieur.  L’épouse 
traitait  l’époux  avec  respect  et  l’appelait  Monsieur.  Les  fils,  en 

^ Pense  que  doit  naître  — de  toi  un  fils  si  noble,  — qu’il  étendra  sa 
gloire  — partout  où  brille  le  soleil... 
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s’adressant  aux  parents,  leur  disaient  : « Monsieur  mon  père, 
« Madame  ma  mère.  » Le  père  donnait  du  « vous  » à sa  femme  et  à 
ses  enfants;  il  ne  tutoyait  même  pas  ses  domestiques...  Quand  les 
enfants  se  présentaient  devant  leurs  parents,  ils  leur  baisaient  les 
mains  et  faisaient  une  profonde  révérence.  Ils  ne  parlaient  qu’après 
avoir  été  interrogés  et  s’asseyaient  le  buste  bien  droit  et  sans 
mettre  jamais  une  jambe  devant  l’autre.  » Ce  souci,  qui  peut  nous 
paraître  poussé  à l’extrême,  du  cérémonial  domestique  ne  nuisait 
point  d’ailleurs  à Tintensité  des  affections.  Le  père  et  la  mère  ne 
vivaient  que  pour  leurs  enfants,  veillaient  incessamment  sur  eux 
et  les  entouraient  d’une  tendresse  éclairée,  d’autant  plus  profonde 
qu’elle  ne  se  dépensait  pas  en  vaines  manifestations  extérieures. 
Les  enfants  adoraient  leurs  parents  de  cet  amour  plein  de  respect 
qui  voit  en  eux  des  représentants  de  Dieu,  et  la  vie  de  famille  avait 
pour  eux  tous  un  charme  sans  pareil. 

Avec  quelle  joie,  aux  premières  vacances,  en  dépit  des  dangers 
de  la  route  hantée  par  les  brigands,  le  jeune  Joachim  rejoignit-il 
son  cher  Carpineto!  C’était  en  1818.  L’année  précédente,  on 
les  avait  conduits^  son  frère  Joseph  et  lui,  au  collège  de  Saint- 
Ignace,  à Viterbe,  où  ils  firent  toute  leur  éducation  sous  la  direc- 
tion des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus.  D’un  esprit  vif  et 
largement  ouvert,  d’une  remarquable  précocité,  d’une  piété 
exemplaire,  mais  nullement  intolérante  ni  rébarbative,  le  futur 
Pape  fut  un  de  leurs  plus  brillants  élèves.  Ses  succès  littéraires 
en  humanités  firent  époque...  « Son  style,  plutôt  latin  qu’italien, 
qu’il  façonna  vite  dans  la  compagnie  des  maîtres  anciens,  se  fit 
aisément  remarquer  par  un  tour  éloquent  et  incisif  à la  fois.  Telles 
sont  les  deux  qualités  maîtresses  et  supérieures  qu’en  grandissant 
Pecci  fortifiera  jusqu’à  la  perfection.  Sa  pensée  serrée  rappellera 
celle  de  Tacite,  et  l’impeccabilité  de  sa  forme  abondante  égalera 
peut-être  celle  de  Cicéron . » 


M.  Boyer  d’Agen  a voulu  nous  faire  assister  non  seulement  à la 
formation  du  style,  mais  à la  croissance  de  fâme  de  Léon  XIIL 
C’est  ici  que  réside  la  partie  vitale  du  livre,  et  l’éditeur  a eu  l’heu- 
reuse idée  d’en  compléter  le  texte  par  l’intercalation,  dans  cet  Epis- 
to taire  de  Joachim  Pecci^  des  fac-similé  d’un  travail  achevé  qui 
donnent  à cette  partie  documentaire  une  authenticité  irrécusable. 

Les  lettres  intimes  de  Léon  XIII,  au  nombre  de  deux  cent  vingt- 
neuf,  s’échelonnent  du  22  mai  1819  au  3 mars  1838.  Elles  com- 
prennent ainsi  une  période  de  près  de  vingt  années,  et  quelles 
années!  celles  d’enfance  et  de  première  jeunesse,  celles  où  l’arbuste 
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grandissant  laisse  deviner  ce  que  sera  Tarbre.  Léon  XIII  avait  neuf 
ans  quand  il  écrivit  la  première;  il  en  avait  vingt-huit  quand  il 
signa  la  dernière.  C’est  dire  qu’il  est  ici  dépeint  et  raconté  par  lui- 
même.  On  peut  y lire  au  fond  de  son  âme.  Pûen  n’est  intéressant,  au 
point  de  vue  psychologique,  comme  de  marquer,  étape  par  étape, 
lettre  par  lettre,  les  progrès  de  la  vive  intelligence  de  l’écolier  des 
« bons  Pères  ».  Quant  au  cœur,  il  demeure  le  même;  il  n’a  pas  à 
se  développer;  dès  que  les  deux  petites  mains  de  l’enfant  ont  su  se 
joindre,  il  est  à Dieu;  il  ne  fera  qu’étendre  le  cercle  de  ses  affec- 
tions humaines,  qui,  du  foyer  de  Carpineto  et  du  collège  de  Viterbe, 
englobera  un  jour  l’immense  famille  des  fidèles,  plus  que  cela  : 
l’humanité  tout  entière. 

A l’égard  de  son  père  et  de  sa  mère,  l’écolier  de  Viterbe  est  un 
fils  aimant,  respectueux  et  soumis.  Pas  une  lettre  où,  à la  fin,  il  ne 
demande  humblement  leur  bénédiction.  Pas  une  qui  ne  respire  les 
sentiments  d’une  piété  sincère  et  profonde,  mais  tolérante  et 
aimable.  A la  Noël  de  1819  : « J’espère  que  vous  ne  m’oublierez 
pas,  durant  ces  fêtes,  et  que  vous  prierez  l’Enfant  Jésus  pour  qu’il 
me  fasse  bon  et  studieux,  et  que  je  puisse  profiter  de  l’éducation 
que  je  reçois  chez  les  bons  Pères.  » En  janvier  1820  : « Priez  pour 
moi  et  pour  mon  frère,  et  dites  à maman  que  j’ai  reçu  la  Vie  de 
saint  François  d' Assise...  » En  avril,  en  mai,  en  juillet  1824,  alors 
que  la  comtesse  Pecci  est  atteinte  déjà  du  mal  qui  doit,  deux  ans 
plus  tard,  la  ravir  à l’affection  des  siens  : « Avec  l’aide  du  Seigneur 
et  de  la  très  sainte  Vierge,  j’espère  que  tout  ce  mal  cessera  et  que 
vous  pourrez  venir  encore  une  fois  voir  vos  enfants.  A votre  inten- 
tion, demain  malin,  je  ferai  la  sainte  communion  pour  que  vous 
soyez  délivrée  de  votre  fièvre...  Nous  n’en  continuons  pas  moins  à 
prier  le  bon  Dieu  et  la  sainte  Madone  pour  que  revienne  la  santé 
tant  désirée  de  maman...  Si  (ce  qu’à  Dieu  ne  plaise)  votre  mal  est 
revenu,  nous  pourrons  vous  recommander  par  des  prières  plus 
ardentes  au  Seigneur  et  à la  sainte  Vierge...  » 

De  Viterbe,  le  jeune  étudiant  vient  à Rome,  en  182/i,  faire  sa 
rhétorique  au  Collège  Romain.  Il  y remporte  les  premiers  prix,  et, 
sous  la  direction  du  Père  Bonvicini,  son  goût  pour  la  poésie  latine 
peut  s’y  développer  à l’aise.  Cependant  nous  le  trouvons,  en  1828, 
se  plongeant  avec  passion  dans  « les  calculs  les  plus  ardus  » des 
sciences  mathématiques,  a J’étudie  les  lois  que  la  Sagesse  divine  a 
établies  sur  les  corps  et  sur  le  monde  physique.  En  chimie., 
j’observe  les  phénomènes  de  la  nature.  En  astronomie,  je  mesure 
les  distances  des  planètes  et  du  disque  solaire,  ou  bien  j’admire  la 
grandeur  de  leur  orbe  et  la  majesté  de  leur  régulière  évolution.  » 

Ainsi,  semble-t-il  préluder  à son  rôle  providentiel  et  historique  : 
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sur  les  bancs  de  l’école,  il  se  charge  de  démontrer  par  son 
exemple  que  la  science  n’est  pas  plus  incompatible  avec  la  foi  que 
l’immuable  unité  des  dogmes  avec  les  aspirations  et  les  besoins  de 
la  société  moderne.  Dans  le  jeune  homme  passionné  et  avide  de 
savoir,  dans  le  rêveur  fouillant,  une  prière  aux  lèvres  et  une  table 
de  logarithmes  à la  main,  les  profondeurs  de  la  voûte  étoilée,  on 
retrouve  déjà  celui  qui  sera  un  jour  Léon  XIII.  En  lui  se  personni- 
fieront et  se  rencontreront  les  traditions  de  dix  huit  siècles  et  les 
conquêtes  du  dix-neuvième;  et,  sans  cesser  d’être  lui  même,  sans 
crainte  d’être  atteint  ni  submergé,  il  laissera  venir  à lui  le  monde 
nouveau,  admettant  toutes  les  transformations,  applaudissant  à 
toutes  les  découvertes,  encourageant  tous  les  progrès  légitimes,  et  il 
lui  tendra  la  main,  — non  pas  pour  le  ramener  ensuite  en  arrière, 
mais  pour  l’empêcher  de  rouler  dans  l’abîme  et  pour  le  réconcilier 
avec  le  Christ... 

★ 

Étudiant  au  Collège  Romain,  le  jeune  Joachim  ne  s’absorbe  pas 
uniquement  dans  l’élude  de  la  théologie,  dans  le  culte  des  sciences 
et  des  lettres.  Tout  ce  qui  touche  à la  Papauté  et  à la  France  a déjà 
le  don  de  le  passionner,  del’  « électriser  »,  comme  jadis  pour  Joseph 
de  Maistre  les  premiers  drames  de  la  révolution  de  1789.  Celle  de 
juillet  1830  est  en  particulier  l’objet  de  ses  observations  : « Je  ne 
pense  pas,  écrit-il  le  11  août  à son  père,  que  vous  connaissiez 
encore  à Carpineto  les  derniers  désordres  et  bouleversements  qui 
viennent  d’avoir  lieu  en  France...  Il  faut  que  vous  sachiez  que,  le 
25  juillet,  le  roi,  par  une  ordonnance  royale,  avait  dissous  la 
Chambre  des  députés  nouvellement  réélue.  Non  content  de  ce 
coup,  il  supprima  encore  dans  le  royaume  la  liberté  de  la  presse, 
et  enfin  publia  divers  autres  décrets  qui  tendaient  tous  manifes- 
tement à irriter  le  parti  libéral  dont  la  majorité  prévalait.  Il  faut 
rapporter  à ces  ordonnances  l’origine  des  nombreux  soulèvements 
populaires  qui  se  sont  manifestés  sur  divers  points  du  royaume. 
Mais  les  désordres  les  plus  tragiques  sont  ceux  dont  Paris  a été  le 
théâtre.  Les  liôiels  des  ministres  y ont  été  assaillis,  entre  autres 
celui  de  M.  de  Polignac.  Devant  les  Tuileries  s’est  engagé  un  fier 
combat  entre  les  insurgés  appartenant  au  peuple  et  la  garde  des 
carabiniers  et  des  suisses.  On  dit  que  le  nombre  des  blessés  et  des 
morts  s’élève  à 15  000  à peu  près.  Le  peuple  français  est  en  pleine 
révolution,.,  » 

A Rome,  l’abbé  Pecci  observe  avec  la  même  attention  les  événe- 
ments qui  se  passent  dans  ce  palais  du  Vatican  que  Dieu  doit 
l’appeler  un  jour  à habiter  : la  mort  et  les  funérailles  de  Léon  XII, 
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le  conclave  de  Pie  VIII,  son  intronisation  et  sa  mort,  le  nouveau 
conclave  pour  l’élection  de  son  successeur,  le  couronnement  de 
Grégoire  XVI,  la  révolution  des  Romagnes,  l’entrée  des  Autri- 
chiens, les  accommodements  de  la  cour  de  Rome  et  de  la  France 
sur  l’occupation  d’Ancône...  Chemin  faisant,  le  futur  Pape  ne  perd 
pas  de  vue  la  France,  à laquelle  il  semble  s’intéresser  comme  à 
une  seconde  patrie.  A propos  des  troubles  de  1832,  il  écrit  le 
16  juin  : « Hier,  l’ambassadeur  de  France  a reçu  un  courrier 
annonçant  qu’une  grande  révolution  aurait  éclaté  à Paris  et  qu’elle 
égale  de  tout  point  celle  de  1830.  Carlistes  et  républicains  se 
seraient  donné  la  main  pour  renverser  la  monarchie  actuelle.  On 
mentionne  de  très  fortes  représailles;  mais  il  semble  que  la  victoire 
serait  restée  à Louis-Philippe.  La  duchesse  de  Rerry  et  le  maréchal 
de  Bourmont  ont  fait  leur  apparition  en  Vendée.  Ils  y organisent 
une  grande  insurrection  qui  comprendrait  tous  les  départements  de 
l’Ouest.  On  s’attend  à du  nouveau...  » Le  nouveau  ne  vint  pas  : 
ce  sera  pour  1848.  Le  22  juin,  l’étudiant  au  collège  des  Nobles 
écrit  bien  vite  à son  frère  Jean-Baptiste  : «...  Aujourd’hui,  les 
nouvelles  de  France  sont  plus  rassurantes.  Le  12,  tout  était  rentré 
dans  le  calme.  Le  roi  Louis-Philippe  vit  et  règne  encore  à Paris.  » 


Cinq  années  se  sont  ainsi  passées  à l’Académie  ecclésiastique. 
Le  6 février  1837,  jour  anniversaire  de  son  couronnement,  le  Pape 
Grégoire  XVI  daigne,  « dans  sa  clémence  »,  compter  l’abbé  Pecci 
« au  nombre  de  ses  prélats  domestiques  » et  lui  ac<'order  « la 
mantelletta  de  faveur».  Le  comte  Pecci,  hélas!  n’est  plus  de  ce 
monde  pour  assister  à ce  premier  couronnement  de  ses  efforts... 
« Oh!  si  papa  était  vivant,  combien  cette  nouvelle  le  réjouirait! 
Gomme  elle  lui  ferait  plaisir!...  Mais  laissons  cette  pensée  trop 
triste  et  trop  amère.  Ainsi  donc,  grâce  à une  si  souveraine  faveur, 
me  voici  dans  une  voie  nouvelle  où  je  chercherai  de  toutes  mes 
forces  à répondre  aux  désirs  et  aux  vœux  de  la  famille,  en  m’em- 
ployant à tout  ce  qui  peut  lui  valoir  quelque  gloire...  » 

La  grande  date  est  proche.  L’abbé  Pecci  reçoit  le  sous-diaconat 
le  17  décembre.  Il  est  admis  au  diaconat  le  24  et  ordonné  prêtre  le 
31  décembre  1837;  il  y aura  cinquante-neuf  ans  dans  quelques 
jours...  « L’année  1837,  écrit-il  le  2 janvier  1838  au  cardinal  Sala, 
ne  pouvait  mieux  s’achever  pour  moi,  ni  la  nouvelle  année  1838 
mieux  commencer.  Avant-hier,  par  les  mains  de  l’Éminentissime 
Odescalchi,  j’ai  été  oint  et  consacré  prêtre;  et  avant-hier,  dans  la 
petite  chapelle  de  Saint-Stanislas,  j’ai  célébré  ma  première  messe. 
Je  suis  au  comble  de  l’allégresse,  et  de  tout  mon  cœur  je  bénis 
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Dieu  qui,  après  m’avoir  revêtu  d’une  dignité  si  sublime,  m’accorde 
encore  la  consolation  de  cette  paix  et  de  cette  douceur  spirituelle 
qui  exsuperat  omne  sensum...  J’éprouve  depuis  longtemps  une 
forte  inclination  à abandonner  ce  siècle  et  à me  donner  tout  entier 
à la  vie  spirituelle  et  intérieure.  Car  j’ai  la  conviction  que  le  monde 
ne  peut  donner  assez  de  félicité  pour  apaiser  le  cœur  et  le  con- 
tenter pleinement.  Telles  sont  mon  estime  et  mon  admiration  pour 
les  Pères  Jésuites  qui,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  m’ont  nourri  de 
leur  lait,  que  je  me  serais  déjà  fait  aussi  Jésuite  si,  outre  cette 
inclination,  j’avais  pu  reconnaître  en  moi  la  vocation  spéciale  qu’il 
convient  de  sentir  pour  l’état  religieux...  Cette  vocation  me  faisant 
défaut,  je  ne  renoncerai  pas  à la  carrière  que  j’ai  l’honneur  de 
suivre.  Cependant,  je  dois  vous  avouer,  avec  la  franchise  qui  m’est 
habituelle,  que  je  m’estimerais  heureux  (et  j’en  prie  ardemment  le 
Seigneur)  si  je  pouvais  voir  dans  cette  carrière  toutes  mes  actions, 
et  la  prélature  même,  subordonnées  au  caractère  sacerdotal.  Je 
voudrais  que  la  devise  d’un  prélat  le  cédât  de  tout  point  à celle 
d’un  prêtre,  car  celle-ci  est  de  beaucoup  la  plus  belle.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que,  même  dans  les  procédures  civiles,  dans  les  délé- 
gations, etc.,  on  sert  la  sainte  Eglise;  encore  que  nécessairement 
l’esprit  se  dissipe  dans  toutes  les  affaires  séculières,  qui  ne  con- 
tribuent pas  peu  à distraire  le  cœur  et  la  pensée  de  la  fin  sublime 
du  sacerdoce  : celui-ci  consistant  surtout  à servir  l’Eglise  et  à 
procurer  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  En  lisant,  ces  jours  der- 
niers, la  Vie  de  saint  François  de  Sales  : « Oh!  me  suis-je  dit  en 
« moi-même,  quel  beau  modèle  que  celui-là,  et  un  prélat  et  un 
« prêtre!  pour  un  prélat-prêtre!  » 


Là  se  'termine,  à proprement  parler,  la  jeunesse  de  Léon  XÎII, 
et,  peut-être  eût-il  été  préférable  de  clôturer  le  livre  sur  cette 
admirable  lettre  écrite  par  « l’oint  du  Seigneur  » au  lendemain  de 
sa  consécration  sacerdotale.  Mais  son  historien  avait  tant  de  choses 
à nous  dire  encore,  tant  d’impressions  à traduire,  tant  de  docu- 
ments précieux  et  inédits  à sortir  de  son  portefeuille!  Dans  les 
chapitres  intitulés  le  Roman  d'une  mère^  les  Mémoires  d'un 
colonel^  les  Retours  à Carpineto^  ainsi  que  dans  les  deux  impor- 
tants appendices  qui  forment  la  dernière  partie  de  l’ouvrage, 
l’auteur  achève  de  nous  révéler  l’intimité  du  grand  Pape,  ses 
ascendants,  sa  famille,  sa  « sublime  mère  »,  celle  pour  le  tombeau 
de  laquelle,  à l’instar  de  Joseph  de  Maistre  et  presque  dans  les 
mêmes  termes,  il  composa  une  épitaphe  latine;  les  événements 
domestiques,  heureux  ou  malheureux,  qui  ont  marqué  dans  l’exis- 
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tence  de  cette  élite,  et  jusqu’aux  bouleversements  politiques  qui,  à 
la  fin  du  dernier  siècle,  mirent  la  vieille  Rome  des  Papes  aux 
prises  avec  la  Révolution  française  triomphante. 

Certes,  il  y a ici  une  riche  moisson  à recueillir.  Les  historiens 
de  la  Papauté,  et  ceux  qui,  plus  tard,  auront  à fixer  définitivement 
la  figure  de  Léon  Xlll,  y trouveront  tout  un  trésor  documentaire 
qu’il  ne  leur  sera  pas  permis  de  négliger.  Pour  le  simple  lecteur, 
faisant  abstraction  des  règles  classiques  de  la  composition,  ces 
pages  écrites  d’un  style  alerte,  riche  de  coloris,  qui  semble  avoir 
emprunté  aux  sommets  de  Carpineto  quelque  chose  de  leur  parfum 
savoureux  et  idyllique,  vous  entraînent  en  imagination  sur  les  pas 
du  fécond  écrivain  et  vous  font  revivre  avec  lui  les  impressions 
personnelles  dont  le  charme  l’a  visiblement  absorbé.  Certes,  il  n’est 
pas  donné  au  premier  venu  de  voir  s’ouvrir  ainsi  sans  réserve  les 
archives,  la  bibliothèque,  les  litres,  les  papiers  domestiques,  la 
correspondance  intime  de  toute  une  famille,  et  de  quelle  famille! 
Le  choix  même  fait  de  M.  Boyer  d’Agen  pour  soulever  le  voile 
derrière  lequel  se  cachaient  tant  de  vertus,  de  noblesse  et  de  sain- 
teté, constitue  le  plus  bel  éloge  qui  puisse  être  fait  de  l’auteur. 

Et  que  dire  aussi  du  goût  et  de  la  richesse  artistique  avec  les- 
quels les  étapes  du  livre  sont  marquées  par  des  gravures  fixant 
l’image  des  personnes,  des  lieux  et  des  choses!  Qu’il  nous  suffise  de 
signaler  au  hasard  les  Léon  XIîl,  de  Grandi  et  de  Luchetti;  les 
vues  de  Carpineto^  celles  du  Salon  de  famille^  de  la  Salle  de 
réception^  de  la  Chambre  où  naquit  Joachim  Pecci,  de  la  Cha- 
pelle où  il  fut  baptisé reproductions  des  fresques  à^San  Pietro 
di  Carpineto  ; le  Pâtre  et  la  Flore,  de  Pinelli,  de  vrais  Watteau; 
la  Novena  et  la  Predica,  encore  de  Pinelli  et  aussi  supérieurement 
gravées;  le  Léon  XIII  et  sa  famille,  de  Monti...  Nous  passons  sur 
les  portraits  d’ancêtres,  sur  les  vues  de  Sienne,  de  Rome,  de  Vi- 
terbe;  car,  en  vérité,  le  lecteur  peut,  en  parcourant  cette  galerie, 
se  procurer,  sans  quitter  le  coin  de  son  feu,  le  plaisir  d’un  voyage 
dans  la  cité  des, Papes.  Le  titre  de  Autour  du  Vatican  compléterait 
donc  heureusement  celui  de  la  Jeunesse  de  Léon  Xlll.  Mais  à quoi 
bon  ces  remarques  subtiles  quand  un  livre  vous  procure  des  émo- 
tions aussi  saines,  qu’il  unit  la  grâce  et  le  charme  de  la  forme  au 
caractère  sérieux  et  presque  sacré  du  fond;  et  que,  aux  idées 
élevées  qu’il  provoque,  aux  sentiments  religieux  et  consolants 
qu’il  fait  naître,  il  sait  joindre,  comme  par  surcroît,  une  pleine 
satisfaction  esthétique  dans  le  plaisir  des  yeux? 

François  Desgostes. 
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Naguère  encore,  l’histoire  d’un  peuple  était  celle  de  ses  souverains, 
et  l’histoire  des  souverains,  celle  de  leurs  batailles.  Depuis  trente  ou 
quarante  ans,  une  évolution  s’est  produite  dans  la  science  historique. 
Aujourd’hui,  ce  que  l’on  désire  étudier  et  connaître,  c’est  le  déve- 
loppement de  la  pensée,  des  institutions,  de  la  civilisation,  de  tout  ce 
qui  peut  donner  la  note  caractéristique  d’une  époque.  De  plus,  l’histoire 
ne  doit  pas  se  contenter  d’être  vraie,  elle  doit  être  prouvée.  Jamais 
une  opinion  n’est  trop  documentée.  Il  ne  suffit  plus  de  dire  mon  siège 
est  fait,  il  faut  établir  par  le  menu  et  pièces  en  main  comment  s’est 
passé  ledit  siège.  Le  document  est  roi,  ne  nous  en  plaignons  pas,  il 
fait  vivre  le  récit  et  lui  donne  une  intensité  d’intérêt  que  ne  connais- 
sait pas  la  savante  ordonnance  des  classiques  disciples  de  Glio.  Que 
préférez-vous  d’un  tableau  de  Teniers  ou  d’une  toile  de  David?  En 
revanche,  si  la  nécessité  de  serrer  de  près  la  réalité  coupe  un  peu  les 
ailes  de  l’imagination,  l’amour  du  document  élargit  singulièrement  le 
cadre  de  l’histoire.  A quelque  sujet  que  se  rapporte  un  vieux  par- 
chemin retrouvé  au  fond  d’un  chartrier,  il  excite  notre  curiosité  s’il 
soulève  à nos  yeux  un  coin  du  voile  du  passé,  s’il  nous  donne  con- 
naissance d’un  trait  de  mœurs,  d’un  usage,  s’il  évoque  une  image 
d’autrefois. 

Ges  réflexions  me  sont  inspirées  par  la  vue  d’un  volume,  modeste 
quoique  un  peu  gros,  — celui  qui  l’ouvrira  ne  s’en  plaindra  pas,  — 
intitulé  : « Gongrès  provincial  de  la  Société  bibliographique  et  des 
publications  populaires,  session  tenue  à Montpellier  les  11,  12  et 

* Au  siège  de  la  Société  bibliographique  (section  mootpellieraine,  10,  rue 
des  Trésoriers  de  la  Bourse).  Prix  du  volume,  franco,  6 francs. 
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13  février  1895.  » Yous  le  verriez  sur  une  table,  vous  n’auriez  guère 
envie  de  le  feuilleter,  tant  il  a l’air  sérieux.  Puis  les  congrès  sont  si 
nombreux,  et  après  chaque  congrès,  il  y a tant  d’inévitables  comptes- 
rendus...  Vous  auriez  tort,  — après  l’avoir  ouvert  vous  ne  le  fermerez 
pas,  — ou  si  vous  interrompez  la  lecture  vous  la  reprendrez.  Comme 
par  une  sorte  de  suggestion,  elle  vous  arrachera  à la  vie  présente  et 
vous  fera  vivre  quelques  années  de  l’existence  des  aïeux,  tantôt  dans 
un  siècle,  tantôt  dans  un  autre.  Nous  commencerons  au  quatrième; 
nous  traverserons  le  moyen  âge,  puis  les  dernières  années  de  l’ancien 
régime;  enfin,  un  grand  nombre  d’études  seront  consacrées  à la 
période  troublée  et  terrible  de  la  Révolution. 

La  plupart  des  lecteurs  du  Correspondant  connaissent  la  Société 
bibliographique.  « Appeler  à elle  les  chrétiens  qui  s’occupent  de 
science,  mais  surtout  d’histoire  et  de  littérature;  stimuler  leur  zèle 
en  leur  montrant  qu’ils  ont  des  imitateurs,  des  émules,  même  des 
rivaux;  les  pousser  à descendre  le  plus  avant  possible  dans  l’étude  des 
questions  qui  intéressent  la  religion,  la  politique,  les  grands  faits 
sociaux,  non  pas  au  point  de  vue  philosophique  et  abstrait,  mais  au 
point  de  vue  historique  et  concret;  exposer  devant  eux  et  pour  eux  les 
causes  lointaines,  la  naissance,  le  développement  et  les  résultats  légi- 
times des  diverses  phases  de  la  civilisation  européenne;  justifier  les 
actes  des  Pontifes  romains  et  ceux  de  l’Eglise  elle-même  dans  ses 
assemblées  conciliaires;  faire  connaître,  tels  qu’ils  ont  été,  les  chefs 
des  peuples,  les  héros,  les  saints,  les  personnages  importants,  asso- 
ciés aux  progrès  et  au  mouvement  divers  des  nations  conduites  par  le 
christianisme;  relever  au  contraire  ce  que  furent  les  ennemis  de  Dieu 
et  de  son  Christ,  les  hérétiques  obstinés,  les  schismatiques  endurcis, 
les  perturbateurs  du  repos  public,  les  malfaiteurs  intellectuels;  — ce 
sont -là,  vous  l’avouerez,  de  belles  et  attrayantes  perspectives  faites 
pour  tenter  de  laborieux  et  généreux  travailleurs.  » 

Mais  cette  œuvre  a un  double  caractère,  elle  se  préoccupe  également 
de  suivre  pied  à pied  nos  adversaires,  les  adversaires  de  notre 
religion,  sur  le  terrain  de  la  diffusion  de  l’instruction,  de  l’ensei- 
gnement par  le  livre,  par  l’almanach,  par  les ‘brochures,  en  un  mot, 
par  tous  les  moyens  que  la  production  littéraire  met  à sa  disposition. 

C’est  surtout  au  premier  de  ces  deux  points  de  vue  que  s’est  placé 
le  congrès  de  Montpellier.  Le  volume  qui  porte  à la  connaissance  du 
public  les  principaux  travaux  lus  dans  ses  réunions  a un  peu  le 
caractère  d’une  mosaïque.  Néanmoins  une  certaine  méthode  règne 
dans  le  classement  des  mémoires. 

’ Allocution  prononcée  à l’issue  de  la  messe  du  Saint-Esprit  par  Sa 
Grandeur  Mgr  de  Gabrières,  évêque  de  Montpellier. 
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Et  tout  d’abord  cette  histoire  conçue  à la  nouvelle  manière,  cette 
histoire  des  mœurs,  des  usages,  cette  histoire  intime,  profonde,  réelle, 
prouvée,  à quelles  sources  irons-nous  la  puiser?  Un  peu  partout  sans 
doute,  dans  les  anciennes  correspondances,  dans  les  inscriptions, 
dans  les  vieux  parchemins.  Une  des  sources  les  plus  abondantes,  la 
plus  abondante  peut-être,  se  trouvera  dans  les  vieux  actes  notariés. 
Oui,  au  point  de  vue  de  l’histoire,  les  éludes  des  notaires  renferment 
des  trésors  incalculables,  mais  malheureusement  plus  inaccessibles 
que  s’ils  se  trouvaient  au  fond  d’une  grotte  et  sous  la  garde  d’un 
dragon.  Dans  les  études  dorment  leur  sommeil  séculaire  les  rensei- 
gnements les  plus  intéressants  pour  la  connaissance  de  la  législation 
féodale,  des  grandes  fondations  du  droit  coutumier  de  l’ancien 
régime,  défendus  par  un  rempart  de  poussière  et  de  toiles  d’araignées 
et  ignorés  même  de  leurs  légitimes  propriétaires  qui,  bien  souvent, 
n’en  ont  cure.  Quel  notaire  de  petite  ville  s’avisera  de  fouiller,  dans  un 
intérêt  problématique,  le  tas  de  vieux  actes  que  lui  ont  laissés  ses 
prédécesseurs  sans  répertoires  ou  avec  des  répertoires  inexacts. 
L’intérêt  d’argent  qu’offrent  ces  pièces  n’existe  plus,  on  n’en  réclame 
plus  d’extraits.  Dormez  en  paix,  vieux  parchemins! 

Comment  forcer  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  comment 
empêcher  la  dispersion,  la  perte  de  ces  richesses  par  l’incurie  de  leur 
propriétaire,  le  notaire  de  canton?  Le  meilleur  moyen  d’arriver  à ce 
but  consisterait  à les  déplacer  et  à les  adjoindre  aux  dépôts  qui 
relèvent  de  l’Etat  et  qui  renferment  les  archives  générales  ou  les 
archives  départementales. 

Il  est  évident  que  cette  mesure  remédierait  à tous  les  inconvénients. 
A cet  égard,  l’accord  est  unanime  et  la  difficulté  ne  commence  que 
lorsqu’il  s’agit  de  déterminer  à l’aide  de  quels  moyens  on  pourrait 
arriver  à ce  résultat. 

Les  notaires  étant  propriétaires  de  leurs  minutes,  il  n’y  a que  la- 
coercition  ou  la  persuasion.  La  première  est-elle  légitime?  La  seconde- 
est-elle  possible? 

L’examen  de  cette  question  est  l’objet  d’un  des  premiers  Mémoires 
du  compte-rendu.  Mémoire  présenté  au  congrès  par  M.  le  président 
Cauvet  et  M.  le  vicomte  de  Bonald. 

Quitterons-nous  l’étude  des  sources  de  l’histoire  pour  l’histoire 
elle-même?  Chronologiquement,  nous  débutons  par  un  véritable  roman 
exposé  verbalement  au  congrès  avec  un  grand  charme  et  un  rare 
talent  de  mise  en  scène  par  dom  Cabrol,  de  l’abbaye  de  Solesmes. 
C’est  le  récit  d’un  voyage  aux  Lieux  saints  par  une  noble  dame  gau- 
loise du  quatrième  siècle,  probablement  abbesse  d’un  monastère  du 
sud  de  la  Gaule,  et  qu’on  suppose  être  sainte  Silvia.  Le  compte-rendu 
ne  contient  qu’une  très  courte  analyse  du  discours  du  savant  Béné- 
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diciin;  mais  il  renvoie  le  lecteur  à un  ouvrage  publié  postérieurement 
et  où  le  récit  se  trouve  dans  son  intégralité. 

Sautons  quatre  siècles.  Pépin  prépare  l’œuvre  d’unification  qu’achè- 
vera Charlemagne.  « Dans  la  Septimanie,  récemment  soumise  au 
pouvoir  des  Francs,  vivait  un  descendant  des  anciens  maîtres  de  cette 
contrée,  Aigulf,  comte  de  Maguelone...  C’est  lui  qui,  d’après  une  tra- 
dition, posa  dans  un  bois  les  fondements  d’une  ville  qui  devait  éclipser 
Maguelone,  sous  le  nom  à jamais  illustre  de  Montpellier...  Il  fut  le 
père  du  jeune  Wittiza,  enfant  béni  dont  les  peuples  ont  conservé  la 
mémoire  avec  vénération  sous  le  nom  de  saint  Benoît  d’Aniane  x 
Mais  avant  d’être  un  saint,  Wittiza  fut  un  rude  guerrier.  Recommandé 
à la  reine  Bertrade,  il  remplit  à la  cour  du  roi  Pépin  le  noble  office 
d’échanson.  Compagnon  de  Charlemagne,  il  guerroya  à ses  côtés.  Un 
jour  que  le  fils  d’ Aigulf  se  trouvait  sur  le  bord  du  Tessin,  Amicus,  son 
frère,  voulant  traverser  le  fleuve  à la  nage,  fut  emporté  par  le  courant. 
Wittiza  pousse  sa  monture  dans  le  fleuve,  mais  près  de  périr  lui-même, 
il  fait  vœu,  s’il  échappe  au  danger,  de  se  consacrer  à Dieu.  Les  deux 
frères  reviennent  sains  et  saufs.  La  campagne  terminée,  le  futur 
Benoît  d’Aniane  va  trouver  le  moine  Witmar.  Celui-ci,  corporedt  luce 
carens,  sed  cordis  luce  resplendens,  lui  conseille  de  faire  ses 
adieux  à son  père,  comme  s’il  se  rendait  à la  cour  de  Charlemagne.  Il 
se  conforme  à cet  avis,  mais  s’arrête  au  monastère  de  Saint-Seine, 
où  il  prend  l’habit  bénédictin.  Plus  tard,  ses  compagnons  voulant 
d’élire  abbé,  il  s’enfuit  et,  après  un  long  voyage,  vient  se  construire 
une  cellule  sur  le  ruisseau  d’Aniane,  à 35  kilomètres  de  Maguelone. 
Plusieurs  disciples  ne  tardèrent  pas  à se  réunir  autour  de  lui,  et  ainsi 
fut  fondée  la  célèbre  abbaye  d’Aniane,  si  florissante  pendant  des 
siècles  et  qui  joue  un  rôle  prépondérant  dans  Thistoire  religieuse  du 
moyen-âge. 

Comment  parler  de  saint  Benoît  d’Aniane  sans  parler  en  même 
temps  de  saint  Guilhem,  son  compagnon  aux  armées  de  Charlemagne, 
comme  lui  guerrier  indomptable,  comme  lui  moine  pénitent,  comme 
lui  donnant  son  nom  à un  monastère  éloigné  du  premier  de  quelques 
kilomètres  seulement.  Si  l’existence  et  la  sainteté  de  Guilhem  offrent 
une  certitude  absolue,  il  est  difficile,  dans  son  histoire,  de  séparer 
la  réalité  de  la  légende.  Voici  ce  que  cette  dernière  dit  de  notre 
héros  : 

« Envoyé  par  son  père  (Aimeri  ou  Amaury  de  Narbonne)  à la  cour 
de  Charlemagne,  il  combat  et  triomphe  en  passant.  Il  rencontre  en 
chemin  les  Arabes  sur  la  montagne  de  Montpellier,  les  attaque  hardi- 

’ Panégyrique  de  saint  Benoît  d'Aniane,  par  le  R.  P.  dom  Henri  Jaubert, 
bénédictin  de  l’abbaye  de  Sainte-Magdeleine,  à Marseille. 
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ment  et  conquiert  sur  eux  son  fameux  cheval  de  bataille  Beaucent  le 
Rapide,  à la  brune  crinière.  Il  arrive  à la  cour,  n Ce  n’est  pas  un 
((  homme,  c’est  un  diable!  » s’écrie  Charlemagne  en  voyant  cet  enfant 
bousculer  et  jeter  par  terre  ceux  qui  lui  barrent  le  passage.  On  l’arme 
chevalier;  mais  les  Sarrasins,  par  deux  fois,  viennent  attaquer  son 
père  Amaury  dans  Narbonne.  Deux  fois  il  retourne  dans  le  Midi  pour 
les  combattre,  et  deux  fois  il  est  vainqueur.  Il  fait  ensuite  un  pèle- 
rinage à Rome.  Il  trouve  en  Italie  ses  ennemis  héréditaires, 
100  000  Arabes,  qui  menacent  le  Pape  et  le  mettent  aux  abois.  Il 
attaque  leur  immense  armée  avec  40  compagnons  et  la  taille  en 
pièces.  Mais,  dans  le  combat,  le  géant  Corsolt  lui  enlève  les  deux 
narines  d’un  coup  de  cimeterre,  et  désormais  il  changera  de  surnom; 
on  le  nommait  jusqu’ici  Fier-à-bras,  il  s’appellera  dorénavant  Guillaume 
au  court-nez,  dont  on  a fait  plus  tard  Guillaume  au  cornet.  Cependant 
le  vieil  empereur  est  mort;  son  fils,  le  faible  Louis,  est  le  jouet  de  ses 
barons;  Guillaume  châtie  les  rebelles.  Puis  il  demande  brutalement 
sa  récompense  et  se  fait  donner  les  villes  du  Midi,  à la  charge  de  les 
conquérir.  Il  prend  Nîmes,  il  prend  Orange,  et  retrouve  dans  cette 
ville  une  belle  musulmane  qu’il  a déjà  rencontrée  dans  son  premier 
combat  près  de  Montpellier  et  qu’il  aime  depuis  lors.  Orable  se  con- 
vertit, prend  au  baptême  le  nom  de  Guiboure,  et  devient  la  femme  du 
conquérant  et  le  modèle  des  épouses  chrétiennes... 


« L’âge  avance.  Le  redoutable  comte  a perdu  son  père  Amaury,  sa 
femme  Guiboure.  Il  est  fatigué  du  monde,  poursuivi  du  souvenir  de' 
ses  fautes.  Il  entre  dans  un  cloître  après  avoir  été  solennellement 
déposer  ses  armes  sur  l’autel  de  Saint-Julien  de  Brioude.  Mais  cette- 
âme  indomptable  ne  peut  s’accommoder  ni  de  la  règle  ni  du  repos; 
il  se  querelle  avec  les  moines  et  les  traite  presque  comme  il  traitait 
jadis  les  Sarrasins;  il  sort  par  deux  fois  du  monastère  pour  faire  de 
nouvelles  passes  d’armes  avec  ses  éternels  ennemis,  et  c’est  seulement 
après  ces  sorties  et  ces  retours  farouches  du  vieil  homme  qu’il  s’apaise 
et  se  résigne  à vivre  et  à mourir  en  saint  \ » 

Tel  est  le  saint  Guilhem  poétique,  qui  n’est  pas  précisément  en 
contradiction  avec  celui  de  la  réalité,  mais  que  la  légende  a enrichi 
de  prouesses  et  d’aventures  pour  le  moins  douteuses. 

Je  reconnais  que  l’histoire  de  cette  sorte  ne  se  trouve  pas  dans  les 
études  des  notaires,  ni  même  dans  les  archives  départementales; 
mais,  franchissant  de  nouveau  quelques  siècles,  nous  pourrons  les 
mettre  à contribution. 

Plusieurs  mémoires  traitent,  en  se  plaçant  à divers  points  de  vue, 

^ Saint  Benèît  d'Aniane  et  saint  Guilhem,  par  le  professeur  Revillout. 
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de  l’enseignement  avant  ou  au  lendemain  de  la  Révolution  dans  le 
Roussillon  \ le  bas  Languedoc  l’Aude 

« On  entend  aujourd’hui  par  enseignement  primaire  proprement 
dit,  dit  l’abbé  Philippe  Torreilles,  un  ensemble  de  connaissances 
élémentaires  donné  par  des  maîtres  spéciaux,  réservé  à une  classe  de 
la  société,  le  peuple,  mis  à sa  portée  par  la  gratuité,  imposé  même 
par  la  loi.  Avant  1660,  sous  la  domination  espagnole,  un  tel  ensei- 
gnement n’existait  pas  en  Roussillon.  Il  se  rencontrait  dans  la  plupart 
des  villages  des  maîtres  privés,  clercs  ou  simples  laïques,  exclusive- 
ment entretenus  par  les  parents,  et,  dans  les  gros  bourgs,  des  maîtres 
publics,  appelés  régents  de  grammaire,  parce  que,  s’ils  apprenaient  à 
lire  et  à écrire,  l’enseignement  du  latin  restait  leur  attribution  prin- 
cipale. Si  bien  qu’en  plein  dix-huitième  siècle,  on  voit  les  consuls 
de  Thuir  et  de  Géret  décréter  que,  si  le  régent  de  grammaire  peut 
donner  des  leçons  de  lecture  et  d’écriture  aux  enfants  de  la  localité, 
il  ne  doit  admettre  à sa  classe  que  les  garçons  des  villages  voisins 
possédant  déjà  les  premiers  éléments  du  latin,  déclinaisons,  verbes,  etc. , 
jusqu’aux  a concordances  »,  la  syntaxe  moderne. 

C’est  qu’à  cette  époque  le  latin  règne  partout  en  maître,  et  comme 
moyen  d’apprendre  à lire  et  à écrire,  et  comme  terme  de  savoir 

Les  évêques  et  les  intendants  résolurent  de  modifier  un  tel  état  de 
choses  après  l’annexion  du  Roussillon  à la  France,  en  1660.  Dès  1663, 
le  vicaire  général  du  diocèse,  sede  vacante,  installait  des  religieuses 
enseignantes  à Perpignan;  en  1684,  on  imposait  aux  curés  de  faire  le 
catéchisme  aux  enfants,  jusque-là  confondus  avec  le  peuple  lors  des 
instructions;  en  1689,  Mgr  de  Montmor  conseillait  à ses  prêtres  de 
procurer  « l’établissement  d’écoles  » et,  en  4696,  Mgr  de  Flamenville 
dotait  le  diocèse  d’un  catéchisme  spécial.  Pendant  ce  temps,  MM.  Gar- 
lier  et  de  Trobat,  intendants  du  Roussillon,  implantaient  l’enseigne- 
ment primaire.  L’arrêt  du  Conseil  souverain  du  12  janvier  1682 
ordonne  la  création,  dans  les  villages  et  gros  bourgs,  « d’écoles 
royales  pour  apprendre  aux  enfants  la  langue  française,  la  doctrine 
chrétienne,  à lire  et  escrire,  l’arithmétique  et  les  principes  de  la  langue 
latine  ».  Les  communes  voisines  doivent  subvenir  à l’entretien  du 
régent  royal,  afin  que  l’instruction  soit  gratuite.  Injonction  est  faite 
aux  parents  d’envoyer  leurs  enfants  « aux  dites  escoles  »,  aux  régents 
de  grammaire  et  aux  chefs  de  corporation  de  refuser  quiconque  ne  les 
aurait  pas  fréquentées,  aux  bayles  et  consuls  de  veiller  à l’exécution 
de  l’arrêt. 

Enseignement  populaire,  gratuité  absolue,  obligation,  même  sous 

^ Abbé  Philippe  Torreilles. 

2 Abbé  P.  Guirauden. 

^ Abbé  Raynaud. 
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des  peines  sévères,  n’est-ce  pas  notre  instruction  primaire  moderne? 
Malheureusement,  il  y a toujours  loin  du  rêve  à la  réalité.  Les  pres- 
criptions ne  furent  pas  appliquées  partout,  et  là  où  elles  le  furent,  on 
se  relâcha  vite  de  leur  rigueur.  » 

Bien  loin  d’être  favorable  à l’enseignement  primaire,  la  Révolution, 
au  début,  le  méconnut  entièrement,  et,  dans  certains  endroits,  les 
municipalités  profitèrent  de  la  liberté  qui  leur  était  concédée  pour 
revenir  aux  leçons  de  grammaire  latine. 

Nos  ancêtres  tenaient  avant  tout  au  latin! 

Montagnac  pendant  la  Révolution'.  Le  nom  de  Montagnac  suffit, 
dans  le  midi  de  la  France  et  même  au  delà,  pour  exciter  l’intérêt.  Qui 
n’a  entendu  parler  de  Montagnac,  cette  curieuse  petite  ville,  où  les 
passions  politiques  sont  si  violentes,  où  les  têtes  sont  si  chaudes  et  les 
mains  si  lestes,  où  il  est  presque  impossible  de  faire  une  élection  muni- 
cipale ou  autre  sans  que,  pour  commencer,  les  urnes  soient  éventrées, 
ou  enlevées,  sans  que  les  listes  électorales  soient  lacérées?  Gomment 
s’est  comporté  Montagnac  pendant  la  Révolution?  C’est  sans  étonne- 
ment que  nous  lisons,  dans  le  Mémoire  de  M.  Sautriot,  que,  lorsqu’il 
s’agit,  pour  la  première  fois,  de  nommer  les  municipalités  en  1789  : 

<(  A Montagnac,  l’élection  fut  disputée,  le  parti  hostile  au  maire 
tenta  plusieurs  fois  de  faire  sauter  les  urnes...  » 

Bon  sang  ne  saurait  mentir. 

La  Révolution  fournit  plusieurs  récits  du  plus  haut  intérêt.  Je  citerai 
le  travail  de  M.  Grasset  Morel  : une  Paroisse  rurale  à l'époque  de 
la  Révolution,  et  celui  de  M,  le  chanoine  Saurel,  sur  l’affaire  des 
galettes.  On  désigne  de  ce  nom  un  des  plus  sanglants  épisodes  de  la 
Terreur  à Montpellier. 

« C’était,  raconte  l’auteur,  au  commencement  du  printemps  de 
l’année  1794,  alors  que  la  guillotine  était  en  permanence  sur  la  place 
du  Peyrou.  La  rareté  des  subsistances,  et  en  particulier  de  la  farine, 
était  extrême  sur  tous  les  points  du  territoire  de  la  République.  Le 
Conseil  général  de  la  commune  de  Montpellier  prit  un  arrêté  portant 
que  ceux  qui  avaient  des  provisions  en  grains  ou  en  farines  devraient, 
dans  le  courant  de  la  décade,  les  déposer,  sur  récépissé,  dans  un 
magasin  général  pour  l’usage  commun.  Au  moyen  d’une  carte  délivrée 
par  la  municipalité,  pour  la  décade,  chaque  famille  allait  ensuite 
retirer  sa  ration  de  pain  de  froment  additionné  d’autres  substances 
farineuses.  L’arrêté  défendait  « aux  pâtissiers,  aubergistes-traiteurs, 
((  de  faire,  de  vendre  ou  de  servir  des  pâtés,  tourtes,  gâteaux,  bis- 
« cuits,  etc.,  etc.,  sous  peine  de  200  livres  d’amende;  attendu  que  ces 
<(  objets,  dont  s’alimente  la  gourmandise  des  riches,  sont  autant  de 


M.  J.  Sautriot,  licencié  en  droit. 
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«larcins  faits  à la  subsistance  des  pauvres.  » (12  germinal  an  11^ 
mardi  avril  1794.) 

« Dans  la  crainte  d’une  famine  dont  on  se  voyait  menacé,  plusieurs 
familles  firent  confectionner  des  galettes  ou  biscuits  de  mer,  sorte  de 
pain  plat,  très  dur,  de  longue  conservation,  spécialement  consacré  à 
la  marine  et  aux  troupes  en  campagne... 


« Pendant  la  nuit  du  13  au  14  germinal  (du  2 au  3 avril),  un  garçon 
de  boutique,  André  Azéma,  étant  de  patrouille,  voit  de  la  lumière 
dans  la  boutique  du  boulanger  Gantier.  Soupçonnant  qu’on  y fait  du 
pain,  il  s’assure  du  fait  en  regardant  parle  trou  de  la  serrure  et  court 
en  prévenir  un  officier  municipal,  Jacques  Moulinier.  Celui-ci  ne  tarde 
pas  à venir,  accompagné  de  plusieurs  individus  qui  doivent  lui  servir 
de  témoins... 


« Le  même  jour  (14  germinal),  le  Comité  de  surveillance  prend  un 
arrêté  contre  ces  hommes  qui  « méconnaissant  les  droits  de  la  nation 
« et  de  l’humanité,  pour  ne  se  rappeler  que  des  crimes  dont  ils  ont 
<c  juré  de  rendre  les  patriotes  victimes,  viennent  donner  une  dernière 
« preuve  de  leurs  forfaits...  Ces  êtres  sont  d’autant  plus  criminels 
« qu’ils  poignardent  le  peuple  en  lui  enlevant  les  moyens  d’existence^ 
« et  d’autant  plus  méprisables  qu’ils  peuvent,  en  l’inquiétant  sur  les 
« subsistajices,  lui  faire  oublier  ses  devoirs  les  plus  chers  et  ses 
« serments  les  plus  sacrés  ; la  liberté  ou  la  mort.  » 

« Là-dessus  l’accusateur  public,  après  le  tribunal  criminel  du  dépar- 
tement de  l’Hérault,  accuse  devant  ce  tribunal  une  douzaine  de 
personnes  « d’aristocratie  et  de  complicité  d’émigrés,  en  ce  que, 
« indépendamment  de  la  conduite  incivique  et  contre-révolutionnaire 
« qu’ils  ont  constamment  tenue,  ils  ont,  depuis  le  9 mai  1792,  aidé 
« ou  favorisé  les  projets  hostiles  des  émigrés,  etc.  » 

A la  lecture  de  ces  extraits,  on  trouvera  la  saveur  du  style  de 
l’époque. 

Au  cours  des  débats,  un  des  jurés  eut  un  mot  splendide.  L’avocat 
d’un  des  accusés  invoquait  le  témoignage  du  savant  professeur  Gouan 
au  sujet  des  qualités  alimentaires  des  galettes,  objet  du  procès, 
insistait  sur  leurs  avantages  en  temps  de  disette,  et  proposait  que  la 
question  fût  soumise  à des  membres  de  l’ancienne  Académie  des 
sciences  établie  à Montpellier.  Un  des  jurés  lui  répond  : « L’Académi& 
de  la  Révolution,  c’est  la  guillotine.  » Parole  devant  laquelle  pâlit 
cette  autre  devenue  historique  : « La  République  n’a  pas  besoin  de 
savants.  » 

Quatre  accusés  furent  acquittés,  quatre  condamnés  et  exécutés  sur 
la  place  du  Peyrou,  quatre  condamnés  à la  détention  jusqu’à  la  paix^ 
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André  Azéma,  le  sinistre  garçon  boulanger,  le  dénonciateur, 
demanda,  par  une  pétition  adressée  au  Directoire,  la  récompense  de 
son  zèle;  on  lui  accorda  1000  livres  à prendre  sur  les  biens  des 
victimes. 

Parmi  les  travaux  d’arcbéologie  locale,  je  ne  puis  que  citer  pour 
leur  intérêt,  sans  les  analyser  : les  Débuts  de  l'imprimerie  à Mont- 
pellier^ par  M.  Émile  Bonnet;  une  Famille  parlementaire  au 
seizième  et  au  dix-septième  siècle,  par  M.  Ch.  de  Saint-André;  les 
Livres  liturgiques  du  diocèse  de  Montpellier,  par  M.  l’abbé  Mau- 
bon;  les  Archives  municipales  d'Aniane,  par  l’abbé  Cassan. 

Gomme  trait  d’union  entre  le  passé  et  le  présent,  une  très  curieuse 
monographie  du  musée  de  Montpellier,  l’un  des  plus  beaux  de 
France  L Un  arrêté  consulaire  du  16  fructidor  an  X avait  accordé  à 
la  ville  de  Montpellier  trente  tableaux  provenant  du  Louvre.  En  1823, 
le  peintre  François-Xavier-Pascal  Fabre,  qui  venait  de  faire  un  séjour 
de  près  de  quarante  ans  en  Italie,  en  rapportait  une  remarquable 
collection  de  tableaux  et  d’objets  d’art  et  de  livres,  dont  il  fit  don  à la 
ville  en  1825  pour  constituer  un  vrai  musée,  qui  fut  inauguré  le 
3 décembre  1828.  Un  grand  nombre  de  legs  et  de  donations  en  ont 
fait  petit  à petit  ce  qu’il  est  aujourd’hui. 

La  variété  des  matières  traitées  au  congrès  de  Montpellier  a tenu 
l’intérêt  constamment  en  éveil.  Puisse  cette  même  variété  n’avoir  pas 
ôté  tout  intérêt  à la  brève  analyse  que  je  me  permets  de  présenter  aux 
lecteurs  du  Correspondant! 


Comte  R.  de  Kergorlay. 


^ Le  Musée  de  Montpellier,  par  M.  H. -J.  Itier,  avocat  à la  Cour  d’appel  de 
Montpellier. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

La  grande  maison  Hachetle  se  présente,  comme  d’habitude,  avec 
l’ensemble  de  ses  belles  publications,  dont  la  plus  célèbre,  le  Tour 
du  Monde,  atteint  sa  trente-cinquième  année. 

L’année  1896  contient  les  voyages  de  MM.  Closel,  de  la  Sangha  à la 
Wom;  de  L.  Lapicque,  à la  recherche  des  Négritos;  de  C.  Rabot,  un 
hiver  à Corfou;  de  J. -G.  Vanderhey  <•,  une  expédition  avec  le  négous 
Ménélik;  de  G.  Capus,  à travers  la  Bosnie-Herzégovine;  du  docteur 
Ch.  Beiling,  les  Magyars;  de  Marie-Anne  de  Bovet,  en  Ecosse;  de 
G.  Grenard,  la  dernière  mission  de  Dutreuil  de  Rhins;  de  M.  le  comte 
B.  de  Nadaillac,  le  mont  Athos;  de  de  Launay,  le  Transvaal;  de  M.  et 
M“®  Chantre,  en  Asie  Mineure;  de  Lorrain,  en  Tunisie;  de  W.-M. 
Conway,  dans  THimalaya  du  Karakorum;  de  Cordemoy,  au  Chili,  et 
est  illustrée  de  500  gravures,  d’après  les  dessins  de  MM.  Berteault, 
Boudier,  M”®  Paul  Crampel,  Gotorbe,  J.  Lavée,  Oulevay,  A.  Profit, 
Slom,  Taylor,  G.  Vuillier. 

Elle  contient  en  outre  416  pages  de  chroniques  hebdomadaires  sous 
le  titre  : A travers  le  monde  et  conseils  aux  voyageurs,  avec 
400  gravures  et  cartes  et  104  pages  de  tableaux  graphiques  du  Tour 
du  Monde-Guide. 

Fidèle  à son  nouveau  programme,  le  Tour  du  Monde,  en  cette 
année  1896,  joint  au  récit  de  grands  voyages,  ayant  un  caractère  d’ac- 
tualité, des  informations  et  des  chroniques  de  toute  sorte  visant  les 
parties  du  globe  les  plus  éloignées.  Missions  scientifiques,  religieuses, 
commerciales,  découvertes  archéologiques,  explorations  en  cours  ou 
en  préparation,  géologie,  sport,  tourisme,  yachting,  bilan  du  travail, 
extraits  des  revues  étrangères,  tout  a sa  place  dans  ce  recueil  qui,  sous 
ces  deux  rubriques,  A travers  le  Monde,  A travers  la  Nature,  con- 
dense un  ensemble  de  faits  et  de  nouveautés  qu’il  serait  difficile  de 
trouver  ailleurs. 

Prix  des  années  1895-1896.  Brochées  en  un  volume,  chacune  25  fr.; 
reliées  en  un  volume,  chacune  32  fr.  50. 

Les  trente- cinq  années  de  la  première  série  sont  en  vente.  Les 
années  1870  et  1871  ne  formant  ensemble  qu’un  seul  volume,  la 
collection  comprend  34  volumes,  qui  contiennent  450  voyages,  en- 
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\iron  19  000  gravures,  750  cartes  ou  plans,  et  se  vendent  chacun, 
broché,  25  fr. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse,  recueil  hebdomadaire  illustré,  pour  les 

enfants  de  dix  à quinze  ans,  atteint  sa  vingt- quatrième  année  avec 

un  succès  toujours  croissant. 

Les  vingt-quatre  premières  années  forment  quarante-huit  volumes 
grand  in-8%  qui  contiennent  des  nouvelles,  des  contes,  des  biogra- 
phies, des  récits  d’aventures  et  de  voyages,  des  causeries  sur  l’histoire 
naturelle,  la  géographie,  l’astronomie,  les  arts  et  l’industrie,  etc.,  et 
sont  illustrées  de  42  000  gravures  dessinées  par  nos  meilleurs  artistes. 

Le  recueil  s’attache  à rester  très  actuel.  L’histoire,  la  science,  la 
géographie,  la  littérature,  les  voyages,  les  variétés  amusantes  y sont 
traités  par  des  plumes  dont  le  lecteur  connaît  de  longue  main  l’habi- 
leté et  la  compétence.  On  y remarquera  une  très  curieuse  étude  du 
cyclisme  et  de  la  bicyclette.  La  photographie,  envisagée  dans  toutes 
ses  applications,  le  sport,  le  yachting,  les  secrets  delà  prestidigitation 
y sont  l’occasion  d’une  suite  d’articles  aussi  intéressants  qu’instruc- 
tifs. Enfin  les  concours  mensuels  avec  prix,  auxquels  donnent  lieu  les 
devinettes,  jeux  d’esprit  et  problèmes  du  Supplément  sont  toujours 
fort  goûtés  des  jeunes  lecteurs  et  lectrices,  dont  ils  excitent  l’émulation 
et  l’initiative  intellectuelle. 

Prix  de  chaque  année,  brochée  en  2 volumes  : 20  fr.  Chaque  se- 
mestre, formant  un  volume,  se  vend  séparément  10  fr.  Le  cartonnage 
en  percaline  rouge,  tranches  dorées,  se  paye  en  sus,  par  volume,  3 Ir. 

Les  Capitales  du  Monde.  Donner  en  un  ouvrage  d’art  qui  ait  en 
même  temps  une  valeur  littéraire  la  peinture  des  principales  villes  du 
monde,  tel  est  le  but  de  ce  volume  à la  rédaction  duquel  a collaboré 
une  élite  d’écrivains  de  différentes  nationalités.  De  toutes  ces  compé- 
tences réunies  est  sortie  une  série  de  tableaux  dont  chacun  se  trouve 
juste  au  point. 

Les  illustrations  répondent  à ce  texte  de  choix;  elles  sont  signées 
pour  la  plupart  ^des  noms  les  plus  en  vue  des  écoles  françaises  et 
étrangères,  et  le  tout  représente  une  suite  de  visions  personnelles  et 
vivantes  dont  le  caractère  et  l’attrait  sont  uniques. 

11  suffît,  du  reste,  d’en  citer  l’attrayante  nomenclature  : Paris,  par 
François  Goppée;  Saint-Pétersbourg,  par  E.  Melchior  de  Vogué;: 
New-York,  par  le  comte  E.  de  Kératry  ; Constantinople,  par  Pierre 
Loti;  Rome,  par  Gaston  Boissier;  Athènes,  par  le  comte  de  Mouy; 
Tokio,  par  Judith  Gautier;  Vienne,  par  M*"®  Adam;  Lisbonne,  par 
Armand  Dayot;  Pékin,  par  Maurice  Paléologue  ; Genève,  par  Edouard 
Rod;  Le  Caire,  par  Camille  Pelletan;  Alger,  par  Maurice  Wahl; 
Stockholm,  par  Maurice  Barrés;  Berlin,  par  Antonin  Proust;  Lon- 
dres, par  Sir  Charles  Dilke;  Mexico,  par  Auguste  Génin;  Rio  de 
Janeiro,  par  J.  de  Santa  Anna  Nery;  Amsterdam,  par  Henri  Havard; 
Christiania,  par  Harald  Hansen;  Copenhague,  par  André  Michel; 
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Bruxelles,  par  Camille  Lemonnier  ; Calcutta,  par  James  Darmesteter; 
Madrid,  par  Emilie  Gastelar;  Bucarest,  par  Carmen  Sylva  (S.  M.  la 
reine  Elisabeth  de  Roumanie).  — Un  magnifique  volume  avec  339  illus- 
trations d’après  les  plus  célèbres  artistes.  Broché,  8 fr.;  cartonné,  10  fr. 

Mon  Journal,  recueil  hebdomadaire  pour  les  enfants  de  8 à 12  ans 
(15®  année,  1895-1896).  — 1 vol.  in-8®,  illustré  de  nombreuses 
gravures  en  couleurs  et  en  noir.  Broché,  8 francs;  cartonné,  10  fr. 

Mon  Journal,  voilà,  pour  les  enfants,  le  recueil  hebdomadaire 
illustré  par  excellence. 

Où  trouver,  joint  à l’attrait  des  images,  un  texte  aussi  instructif  au 
fond,  et  mieux  approprié  au  jeune  âge? 

Outre  des  contes  enlevés  en  deux  ou  trois  pages,  de  courtes  nou- 
velles, des  échos  et  variétés  de  toute  sorte,  des  chroniques  fantaisistes 
et  scientifiques,  des  biographies  d’hommes  illustres,  des  descriptions 
vivantes  d’animaux  domestiques  ou  sauvages,  des  expériences  amu- 
santes, des  articles  d’un  caractère  très  simple,  où  les  questions  du 
jour  sont  mises  à la  portée  des  lecteurs  et  des  lectrices. 

Les  mamans  trouveront  dans  Mon  Journal  un  choix  de  jolis 
costumes  de  poupées,  qui  peuvent  également  servir  de  modèles  pour 
l’habillement  des  petites  filles. 

Des  planches  en  couleurs,  toutes  préparées  pour  service  d’exercices 
de  découpures,  y offrent  aux  enfants  une  occasion  de  distraction 
eharmante. 

Les  menues  recettes  de  cuisine  n’y  sont  pas  non  plus  oubliées,  et, 
chaque  -mois,  il  est  ouvert  entre  les  abonnés  des  concours  dont  les 
prix  sont  de  beaux  volumes  illustrés. 

Bref,  Mon  Journal  est,  pour  le  petit  public  auquel  il  s’adresse, 
une  arène  de  récréation  sans  pareille.  Tout  ce  qui  est  susceptible  de 
l’intéresser  y figure,  et  il  est  impossible  d’imaginer  une  initiation  plus 
agréable  à l’étude  que  ce  mélange  d’histoires  et  d’images  destinées  à 
récréer  le  regard  tout  en  faisant  l’éducation  de  l’esprit. 

Abonnements  : France,  i an,  8 francs;  6 mois,  4 fr.  50. 

Histoire  ancienne  des  peuples  de  V Orient  classique,  par 
M.  G.  Maspero,  membre  de  l’Institut.  Tome  II.  Les  premières 
mêlées  des  peuples.  — 1 vol.  contenant  440  figures,  3 planches 
hors  texte  et  une  carte.  Broché,  30  francs;  relié,  38  francs. 

Ce  volume  expose  l’histoire  du  premier  empire  chaldéen  et  celle  de 
l’Egypte.  C’est  le  tableau  mouvementé  de  la  civilisation  antique  dans 
ses  principaux  foyers,  avec  les  péripéties  les  plus  émouvantes,  parfois 
les  plus  tragiques,  et  où  les  couleurs  les  plus  vives  s’allient  à l’éru- 
dition la  plus  sûre.  M.  Maspero  a,  du  reste,  conquis  une  autorité 
incontestée  en  ces  matières,  et  tous  les  esprits  curieux  de  pénétrer  les 
origines  de  cet  Orient  mystérieux  où  se  déroulent  encore  des  drames 
si  sombres  de  nos  jours,  ne  sauraient  prendre  un  meilleur  guide. 
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Florence  et  la  Toscane^  par  M.  Eugène  Münlz.  — Un  magnifique 

volume  in-4°,  contenant  372  gravures,  — Broché,  30  francs;  relié, 

40  francs. 

Ce  volume  n’est  ni  un  guide  ni  un  catalogue,  c’est  une  large  pein-  ■ 

ture  de  cette  région  italienne  qui  a été  pendant  des  siècles  le  centre  i 

d’une  civilisation  complète  et  homogène,  et  à travers  laquelle  nous  1 

promène  un  cicérone  aussi  sûr  que  savant,  qui  se  permet,  au  besoin,  j 

son  grain  de  fantaisie.  De  programme,  l’auteur  n’en  a pas,  ou,  plutôt,  | 
son  programme  consiste  à insister  exclusivement  sur  les  chefs-  j 
d’œuvre,  à s’arrêter  des  heures  et  des  journées  entières  devant  le 
même  ouvrage  et  le  même  monument,  en  négligeant  à dessein  ce  qui  | 
n’est  pas  de  premier  ordre.  Tout,  à Florence,  y compris  la  religion,  i 

revêt  une  forme  particulière;  aussi  la  critique  et  les  commentaires  de  ! 

M.  Müntz,  dont  le  caractère  original  s’affirme  dès  la  notice  historique  | 
du  début,  s’attachent-ils  à bien  faire  ressortir  les  forces  multiples  de  | 

ce  coin  de  terre  fécond  qui  a été  la  patrie  de  la  Renaissance  scienti-  j 

fique,  littéraire  et  artistique.  Des  splendeurs  du  cadre  régional,  | 

l’auteur  passe  immédiatement  aux  grands  monuments  de  Florence,  ! 

cathédrale,  églises,  palais,  musées,  en  nous  donnant  l’histoire  et  la 
description  documentée  de  chaque  édifice  et  de  chaque  partie  de  la 
ville.  Chemin  faisant,  chaque  artiste  nous  apparaît  avec  son  auréole 
de  célébrité,  de  même  que  chaque  évolution  de  l’art  nous  est  soigneu- 
sement expliquée  par  un  homme  qui  a tout  étudié  à fond  et  tout 
contrôlé  par  le  menu. 

Notre  visite  aux  sanctuaires  vénérés  de  Monte  Oliveto,  de  Vallom- 
breuse,  de  Camaldoli  et  de  la  Yerna  nous  a initiés  à l’expansion  des 
ordres  monastiques  pendant  le  moyen  âge  et  a fait  revivre  les  noms 
de  saint  Gualbert,  de  saint  Romuald,  de  saint  François  d’Assise. 
Ailleurs  nous  avons  vu  l’Assistance  publique  ou  l’enseignement  popu- 
laire s’organiser  par  les  soins  des  municipalités,  tandis  que  les  Médicis 
favorisaient  la  haute  culture  intellectuelle.  Parfois,  dans  nos  zigzags, 
nous  avons  pu  nous  attacher  aux  pas  de  Dante,  parfois  évoquer  le 
souvenir  des  grands  événements  historiques  dont  la  Toscane  a été  le 
théâtre.  Puis  nous  avons  assisté  aux  prodromes  de  la  Renaissance,  à 
ses  premières  manifestations,  à son  essor  et  malheureusement  aussi 
à son  déclin.  Pise,  Sienne  et  Florence  nous  ont  permis  de  marquer 
trois  étapes  capitales  dans  le  développement  de  l’art  : Pise  sert  de 
berceau  à cette  première  Renaissance  romane  qui  s’est  affirmée  avec 
tant  d’éclat  au  onzième  et  au  douzième  siècle  dans  l’architecture,  au 
treizième  siècle  dans  la  sculpture;  Sienne  représente  les  aspirations 
du  moyen  âge  gothique,  avec  son  mysticisme  et  son  culte  pour  les 
formes  fouillées;  Florence,  enfin,  a la  gloire  d’accomplir  la  grande 
révolution  qui  s’appelle  la  Renaissance;  elle  renouvelle  la  littérature, 
la  science,  l’art  et  prépare  l’avènement  de  la  civilisation  moderne. 
C’est  plus  qu’une  série  de  chefs-d’œuvre,  c’est  une  page  des  annales 
de  l’humanité,  qui  se  déroule  sur  ce  coin  de  terre  devant  tout  être 
pensant. 
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Saint  Louis  et  les  Croisades,  les  premiers  Valois,  d’après  les 
chroniqueurs,  de  Suger  à Froissart.  Texte  abrégé,  coordonné  et 
traduit  par  de  Witt,  née  Guizot.  — 1 vol.  gr.  in-S'^,  contenant 
9 planches  en  chromolithographie,  46  grandes  compositions  tirées 
en  noir,  et  302  gravures.  Broché,  15  fr.;  cartunné,  tranches  dorées, 
20  francs. 

Dans  cette  publication,  illustrée  à l’aide  des  monuments  et  des 
manuscrits  de  l’époque,  M""®  de  Witt  continue  l’œuvre  de  reconsti- 
tution historique  qu’elle  a commencée  avec  les  Premiers  rois  de 
France. 

Le  développement  de  la  monarchie,  les  croisades,  la  vie  de  saint 
Louis,  les  règnes  de  Philippe  le  Bel  et  de  ses  fils,  ceux  des  Valois  et 
la  guerre  de  Cent  ans,  emplissent  ce  volume  qui  va  jusqu’après  la 
bataille  de  Poitiers,  et  dont  le  texte  est  uniquement  emprunté  aux 
sources  originales,  aux  chroniques  et  aux  mémoires  du  temps,  de 
Suger  à Froissart. 

De  nombreuses  gravures  commentent  magnifiquement  pour  l’œil  ce 
récit  mouvementé,  vaste  iconographie  authentique  où  ces  âges  loin- 
tains revivent  en  entier. 

La  Vengeance  des  Peaux-de-Bique^  par  Gustave  Toudouze.  — Un 
vol.  in-S®,  illustré  de  53  gravures,  par  J.  Le  Blant.  — Broché, 
7 francs;  cartonné,  tranches  dorées,  10  francs. 

Le  fond  de  ce  roman  est  l’épopée  guerrière  des  Bleus  et  des  Chouans 
dans  le  Maine,  la  lutte  des  bataillons  de  Mayence  et  des  paysans 
vendéens  conduits  par  un  chef  mystériaux,  « Loup-Garou  »,  le  vieux 
sorcier.  En  face  du  jeune  Claude  Bodereau  ou  Peau-de-Bique, 
Tardent  défenseur  de  la  cause  royaliste,  se  dresse  Fanfan  Rataplan,  le 
petit  tambour,  qui  poursuit  sans  trêve  son  ennemi  jusqu’au  jour  où  il 
apprend  que  celui-ci,  dont  la  mère  et  les  sœurs  sont  prisonnières  à 
Laval,  n’est  autre  que  son  frère  de  lait.  Il  sent  dès  lors  tomber  toute 
sa  haine,  entreprend  de  sauver  les  captives,  et  y réussit;  mais  il 
tombe  juste  à ce  moment  sous  les  coups  de  Peaa-de-Bique,  qui,  à 
son  tour,  est  laissé  pour  mort.  Finalement  les  deux  frères  se  récon- 
cilient sous  Tégide  de  M’‘®  de  Gavre,  la  bonne  fée  secourable  dont  la 
figure  plane  doucement  sur  ce  drame  étrange  et  sanglant.  — Julien 
Le  Blant,  le  célèbre  peintre  des  Chouans,  a magistralement  illustré 
Tœuvre  de  G.  Toudouze. 


LIBRAIRIE  DELAGRAVE 

Comme  tous  les  ans,  la  librairie  Ch.  Delagrave  publie  une  série  de 
livres  d’étrennes  qui  se  recommandent  autant  par  le  soin  et  l’exécu- 
tion matérielle  que  par  l’intérêt  même  qu’ils  présentent. 

Signalons  d’abord,  comme  fait  devenu  de  grande  actualité  inter- 
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nationale,  que  c’est  cette  importante  maison  qui  a eu  l’honneur  de 
publier  l’édition  française  du  Voyage  en  Orient,  que  fit  en  Grèce, 
Égypte,  Inde,  lorsqu’il  était  encore  césaréwitch  (1890-1891),  le  tsar 
Nicolas  II,  à qui  la  France  vient  de  faire  une  si  enthousiaste  récep- 
tion. Le  récit  de  ce  voyage,  rédigé  par  le  prince  Oukhtomsky,  traduit 
par  M.  Leger,  professeur  au  Collège  de  France,  forme  un  splendide 
volume  in-4°,  illustré  de  178  compositions  du  célèbre  dessinateur 
russe  M.  Karazine.  (Avec  reliure  de  luxe,  fers  spéciaux,  tr.  dorée, 
50  francs.) 

Le  tome  II  est  en  préparation. 

Le  Page  de  Napoléon,  par  E.  Dupuis,  magnifiquement  illustré  par 
Job,  est  un  récit  à la  fois  très  mouvementé,  très  touchant  et  très 
pittoresque,  dont  le  héros  est  un  enfant  de  noble  famille  qui,  par 
suite  de  circonstances  qu’expliquent  les  troubles  révolutionnaires,  se 
trouve  recueilli  et  élevé  par  une  blanchisseuse  de  la  Cité.  En  rôdant 
un  peu  à l’aventure  dans  le  grand  Paris,  l’enfant  découvre  un  complot 
contre  la  vie  de  l’empereur.  Il  va  le  révéler  à Napoléon  lui-même,  à 
qui  il  ne  demande  pour  récompense  que  la  faveur  de  devenir  un  jour 
soldat.  L’empereur  le  met  au  collège,  puis  en  fait  l’un  de  ses  pages  et 
ensuite  l’un  de  ses  aides  de  camp.  Ces  diverses  situations  donnent 
le  cadre  du  roman,  qui  s’ouvre  en  réalité  lors  du  bal  donné  à l’ambas- 
sade d’x\utriche  pour  le  mariage  de  l’empereur  ; bal  suivi  d’un  incendie 
où  le  jeune  homme  est  assez  heureux  pour  sauver  la  vie  d’une  jeune 
fille  qui  devient  la  très  sympathique  héroïne  de  l’histoire. 

Sur  ce  thème,  développé  avec  art,  le  dessinateur  Job  a pu  donner 
carrière  à son  grand  et  original  talent. 

Un  vol.  in-4°,  broché,  12  francs;  relié  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dor., 
15  francs. 

Mademoiselle  de  Fierlys,  par  M.  Frédéric  Dillaye,  est  une  très 
touchante  et  très  dramatique  histoire  dont  les  épisodes  se  déroulent 
à l’époque  révolutionnaire  et  qui  met  en  scène,  par  le  choc  des  idées 
royalistes  et  républicaines,  des  personnages  aux  physionomies  pitto- 
resques faisant  à l’envi  assaut  de  noblesse  et  d’héroïsme. 

De  belles  illustrations,  dues  à J.  Girardet,  ornent  et  agrémentent 
le  texte  de  cet  attrayant  récit.  (Un  vol.  in-8°  jésus,  broché,  10  francs; 
relié  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dor.,  13  francs.) 

Le  Capitaine  aux  pieds  nus,  qu’a  signé  S.  Blandy,  est  aussi 
l’histoire  d’un  héros  qui  fut  une  des  plus  nobles  et  sympathiques 
figures  du  seizième  siècle,  car  ce  capitaine  aux  pieds  nus  n’est  autre 
que  le  célèbre  Gaston  de  Foix  qui  mourut  jeune,  en  pleine  gloire,  et 
dont  le  souvenir  a gardé,  pour  ainsi  dire,  une  auréole  légendaire.  Les 
tableaux  principaux  de  ce  récit  ont  été  traduits  avec  une  véritable 
maestria  par  le  crayon  de  Zier.  (1  vol.,  broché,  3 fr.  50;  relié  toile, 
fers  spéciaux,  tr.  dorée,  5 francs.) 

Avec  le  Monde  enchanté  de  M.  F.  Ortolli,  si  brillamment  illustré 
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par  Gaillard,  nous  quittons  le  domaine  de  l’histoire  pour  nous  élancer 
à plein  vol  sur  les  ailes  d’une  imagination  très  féconde  et  très  origi- 
nale dans  les  sphères  de  la  féerie  et  du  merveilleux,  nous  conduisant 
par  les  voies  les  mieux  fleuries  aux  démonstrations  morales.  (1  vol. 
in-S",  broché,  2 fr.  90,  relié  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dorée,  4 fr.  50.) 

Pour  les  Potaches,  de  M.  Audouin,  avec  illustrations  de  Ginos, 
est  un  recueil  de  souvenirs  personnels,  épisodes  comiques  et  parfois 
touchants,  que  l’auteur  a gardés  de  sa  vie  de  collège,  et  qu’il  revit 
pour  les  offrir  aux  collégiens  d’aujourd’hui.  (1  vol.  in-8%  broché, 
2 fr,  50;  relié  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dorée,  3 fr.  75.) 

M.  E.-A.  Martel  s’est  fait  connaître  par  le  récit  d’explorations  d’un 
genre  tout  spécial.  Son  premier  volume,  intitulé  les  Cévennes  et  la 
région  des  Causses,  fit  événemeut  dans  le  monde  savant  par  des 
observations  hydrologiques  d’un  caractère  tout  nouveau.  Puis  vint  le 
volume  intitulé  : les  Abîmes,  les  eaux  souterraines,  les  cavernes^ 
les  sources,  la  spélæologie  (de  spelaion,  grotte,  et  logos,  discours), 
exposant  les  explorations  souterraines  faites  par  l’auteur  et  par  les 
curieux  gagnés  à son  exemple  en  France,  en  Belgique,  en  Autriche,  en 
Grèce.  Aujourd’hui,  sous  le  titre  de  Irlande  et  caoernes  anglaises, 
M.  A.  Martel  publie  les  dernières  conquêtes  de  la  science  spélæolo- 
gique  dans  les  diverses  régions  des  Iles-Britanniques;  et  là  se  trouve 
tout  un  ensemble  de  merveilleuses  révélations,  que  de  nombreuses 
figures  exécutées  d’après  des  photographies  rendent  encore  plus  vive- 
ment saisissantes.  (1  vol,  in-8°,  broché,  7 fr.  50;  relié  toile,  fers  spé- 
ciaux, tr.  dorée,  10  francs.) 

Le  volume  intitulé  : Un  compagnon  de  Jeanne  cVArc,  œuvre 
posthume  de  L.  Trébuchet,  est  une  étude  particulièrement  remar- 
quable sur  la  vie  et  le  rôle  aussi  méritoire  que  peu  connu  jusqu’ici 
d’Arthur  III,  comte  de  Bichemont,  connétable  de  France,  duc  de 
Bretagne,  qui  fut,  en  réalité,  le  véritable  continuateur  de  l’œuvre  de 
Jeanne  d’Arc,  et  qui  sut  l’achever.  (1  vol.  in-8°  broché,  3 fr.  50.) 

Sous  le  titre  de  la  Guerre  de  1870  (simple  récit),  M.  le  général 
Niox,  avec  la  compétence  d’un  observateur  et  d’un  homme  de  guerre, 
a tracé  le  tableau  exact  et  complet  des  grands  événements  qui  ont 
laissé  une  si  terrible  empreinte  dans  l’histoire  de  notre  pays.  Ce  récit 
est  éclairé  par  douze  cartes  topographiques  et  stratégiques  d’une 
parfaite  clarté.  (1  vol.  in-12,  cart.,  1 fr.  23;  relié,  tr.  dor.,  2 fr.  25.) 

La  même  librairie  vient  de  mettre  en  vente  les  Morceaux  choisis  de 
Victor  Hugo.  Tout  le  poète  est  résumé  là,  aussi  bien  pour  ceux  qui 
pourraient  ne  pas  le  connaître  encore,  que  pour  ceux  qui  ont  ses 
productions  présentes  à la  mémoire. 

Le  recueil  est  précédé  d’une  notice  sur  Victor  Hugo,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  par  M.  Steeg,  inspecteur  général  de  l’Instruction  publique 
(1  vol.  in-16,  broché,  3 fr.  50;  cart.,  4 francs;  relié,  5 francs.) 
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Bibliothèque  des  arts  de  V ameublement,  par  Henry  Havard 
(2  fr.  50  le  volume  relié).  Celte  collection  qui  comptait  déjà  neuf 
volumes  relatifs  à la  menuiserie,  l’orfèvrerie,  la  décoration,  la  serru- 
rerie, la  tapisserie,  l’horlogerie,  la  verrerie,  la  céramique  (fabrication), 
la  céramique  (histoire),  vient  de  s’enrichir  de  deux  nouveaux  volumes  : 
Les  bronzes  d'art  et  les  Styles.  L’ébénislerie  est  en  préparation  et 
paraîtra  prochainement. 

Grand  Almanach  français  illustré,  un  beau  volume  contenant 
plus  de  deux  cents  gravures,  format  grand  in- 8°  pittoresque.  (Relié 
toile,  2 fr.  50,  franco,  3 francs.) 

Il  contient,  indépendamment  des  renseignements  généraux  et  spé- 
ciaux qui  en  font  le  plus  complet  des  Annuaires  français,  des  notions 
très  variées  : Histoire,  Géographie,  Sciences,  Beaux-Arts,  Indus- 
trie, etc.,  accompagnées  d’illustrations  dues  à nos  meilleurs  artistes. 
Il  renferme  des  conseils  pratiques,  des  anecdotes  sur  des  curiosités  de 
tous  genres. 

Rappelons  que  la  librairie  Delagrave  publie,  en  outre,  des  collec- 
tions justement  renommées  et  dont  le  temps  a consacré  l’éclatant 
succès  : 

C’est  d’abord  le  Musée  des  familles,  recueil  bi-mensuel  qui  est  le 
doyen  des  périodiques  illustrés.  Il  entre  dans  sa  64®  année,  en  restant 
toujours  d’un  intérêt  aussi  vif  et  aussi  varié  ; 

C’est  le  Saint-Nicolas,  si  apprécié  de  la  jeunesse  et  dont  la  vogue 
ne  cesse  de  grandir; 

La  Lecture  en  classe,  à l'étude  et  dans  la  famille,  qui  concourt 
si  efficacement,  par  le  choix  des  morceaux,  à l’éducation  littéraire  et 
morale  de  la  jeunesse; 

L'Ecolier  illustré,  qui  donne,  pour  un  sou  seulement  par  semaine, 
seize  pages  de  texte  avec  de  nombreuses  et  belles  gravures. 

Enfin,  les  grandes  et  célèbres  publications  de  la  librairie  Delagrave  : 

Le  Dictionnaire  des  lettres,  beaux-arts,  sciences  morales  et  poli- 
tiques, etc.,  par  Bachelet  et  Dezobry; 

Le  Dictionnaire  de  biographie  et  histoire,  mythologie,  géographie 
ancienne  et  moderne  comparées,  antiquités  et  institutions,  par 
Ch.  Dezobry  et  Th.  Bachelet,  dont  la  onzième  édition,  entièrement 
refondue  par  M.  E.  Darsy,  avec  le  concours  d’éminents  professeurs 
vient  d’être  mis  en  vente. 

Les  beaux  Atlas  du  colonel  Niox  et  de  M.  E.  Levasseur,  membre 
de  l’Institut,  ainsi  que  les  globes  terrestres  de  ces  savants  géographes 
sont  les  compléments  indispensables  de  ces  dictionnaires. 

Enfin,  le  Dictionnaire  général  de  la  langue  française  du  dix- 
septième  siècle  jusqu’à  nos  jours,  actuellement  en  cours  de  publi- 
cation. Cette  œuvre,  due  à la  collaboration  de  MM.  A.  Halzfeld, 
Arsène  Darmesteter,  A.  Thomas,  et  dont  le  tome  un  fort  volume 
de  1200  pages  (A. -F.)  est  en  vente,  comptera  parmi  les  travaux  litté- 
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paires  les  plus  célèbres  de  notre  époque,  (l  franc  la  livraison  : prix  du 
tome  P",  io  francs  broché;  relié  1/2  chagrin,  19  francs.  On  souscrit 
à l’ouvrage  complet,  30  francs.) 


LIBRAIRIE  PLON 

Jeanne  d'Arc,  par  M.  B.  de  Monvel.  — - Un  album  grand  in-4®,  reliure 
étoffe  avec  fers  spéciaux.  Prix  : 10  francs.  — E.  Plon,  Nourrit  et  G% 
éditeurs,  8 et  10,  rue  Garancière,  Paris. 

Michelet  raconte  qu’entrant  un  jour  chez  un  vieux  savant  qui  venait 
de  lire  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc,  il  le  trouva  tout  en  larmes  : « Elle 
est  donc  morte!  » disait-il.  « Telle  est,  après  tant  de  siècles,  ajoute 
Michelet,  l’influence  de  cette  histoire  sur  notre  cœur.  » Elle  suscite, 
en  effet,  un  intérêt  toujours  nouveau,  des  émotions  toujours  jeunes. 
Elle  incarne  tous  nos  rêves  de  patriotisme,  de  courage,  d’honneur; 
elle  réveille  nos  espoirs.  Elle  est  à la  portée  des  enfants  comme  des 
vieillards,  parce  qu’elle  parle  directement  au  fond  même  de  l’âme 
française.  Elle  est  le  juste  orgueil  des  femmes  et  l’admiration  des 
hommes.  Jamais  en  France  on  ne  se  lassera  de  l’entendre  redire. 

Un  peintre  de  grand  talent,  M.  Maurice  Boutet  de  Monvel,  a eu 
l’heureuse  idée  de  nous  raconter  cette  magnifique  page  de  nos  annales 
sous  une  forme  neuve,  à la  fois  artistique  et  populaire,  faite  pour  être 
comprise  et  goûtée  de  tous.  Dans  un  album  qui  est  une  merveille  de 
science,  de  vérité,  de  goût,  d’art  délicat  et  séduisant,  il  a représenté 
les  scènes  de  la  vie  de  l’héroïne  depuis  Domrémy  jusqu’à  Rouen,  en 
passant  par  les  camps,  les  champs  de  bataille,  la  cour  du  roi  de 
France,  les  scènes  glorieuses  du  sacre  et  les  scènes  navrantes  de  la 
prison.  D’un  pinceau  qui  sait  joindre  l’érudition  historique  à la  grâce 
la  plus  charmante,  il  a ressuscité  la  jeune  guerrière  dans  ses  habits 
de  paysanne  et  sous  son  armure  de  combat;  il  nous  la  montre  dans 
tous  les  épisodes  de  sa  vie  rustique  ou  militaire  : écoutant  en  extase 
les  voix  qui  lui  ordonnent  d’aller  sauver  la  patrie,  menant  les  soldats 
à la  bataille,  montant  à l’assaut,  pleurant  sur  les  blessés  et  les 
mourants,  exposant  sa  divine  mission  aux  capitaines  sceptiques,  enfin 
livrée  à l’ennemi,  subissant  avec  une  patience  angélique  un  long 
martyre,  et  mourant  sur  ce  bûcher  qui  va  bientôt  devenir  un  autel. 

Ce  volume  est  l’œuvre  d’un  grand  artiste,  d’un  patriote  et  d’un 
homme  de  cœur.  L’émotion  y déborde  dans  des  tableaux  d’un  art 
consommé  et  dignes  de  l’héroïne  à laquelle  ils  sont  consacrés! 
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LIBRAIRIE  MAME 

■Les  Mots  historiques  du  pays  de  France.  Texte  par  E.  Trogan. 
Illustrations  de  Job.  — Magnifique  album  in-4®  contenant  20  plan- 
ches hors  texte  en  couleurs,  20  planches  en  plusieurs  teintes  et 
20  gravures  dans  le  texte.  Prix  : 10  francs. 

Ce  ravissant  album,  qui  a été  le  grand  succès  des  dernières  étrennes 
(la  première  édition  a été  enlevée  en  quinze  jours),  se  présente  encore  ■ 
cette  année  au  public  avec  toutes  les  chances  d’un  bon  accueil,  car  il 
est  bien  réellement  le  livre  d’étrennes  rêvé  par  les  grands  et  les  petits. 

Depuis  Clovis  jusqu’à  nos  jours,  que  de  mots  ont  été  dits,  que  l’on 
répète  quotidiennement  au  hasard  delà  conversation!  M.  Trogan  a eu 
l’idée  de  les  réunir  en  grand  nombre,  et  d’en  former  la  trame  d’un  récit 
historique  très  simple  et  vivant  de  la  vie  même  de  notre  pays.  En  i 

80  pages,  c’est  une  course  à travers  l’histoire  de  France,  avec  de  i 

courtes  haltes  aux  endroits  les  plus  célèbres  et  les  plus  curieux.  Quant 
aux  querelles  que  peut  susciter  rauthenticité  des  Mots  historiques, 

M.  Trogan  y a répondu  par  avance  dans  une  étincelante  préface. 

L’illustration,  de  son  côté,  est  absolument  nouvelle  comme  concep- 
tion et  exécution,  et  il  suffira  de  dire  que  tous  les  dessins,  camaïeux 
et  aquarelles,  sont  l’œuvre  de  Job,  pour  qu’on  se  rende  compte  de  leur 
valeur  et  de  leur  attrait.  ’ 

La  Tunisie.,  par  Gaston  Vuillier.  Petit  in-folio,  orné  de  4 gravures 
hors  texte  en  couleurs  et  de  90  gravures  en  noir  dans  le  texte  et  : 

hors  texte.  Prix,  broché,  couverture  chromo  : 15  francs;  cartonné  : i 

20  francs. 

Peintre  et  écrivain  tout  ensemble,  M.  Gaston  Vuillier  a aussi  la 
profondeur  d’observation  d’un  penseur.  Aussi  son  beau  livre  sur  notre 
nouvelle  et  riche  colonie  d’Afrique  est-il  assuré  de  rencontrer  auprès 
du  public  le  même  succès  que  la  Sicile  et  les  7/es  oubüées. 

Ce  livre  ruisselle  de  soleil  à chaque  page.  Il  fera  passer  des  heures 
délicieuses  à ceux  que  leurs  occupations  retiennent  parmi  la  tristesse 
de  nos  hivers  parisiens  et  qui  rêvent,  au  coin  de  leur  feu,  à la  joie  des 
« pays  où  fleurit  l’oranger  ». 

L'Armée  en  France  et  à l'étranger,  par  le  commandant  Picard.  | 
Petit  in-folio,  orné  de  20  sujets  hors  texte  en  couleurs  et  de  150  gra- 
vures sur  bois.  Prix,  broché  : 12  francs;  richement  relié,  tranche 
dorée  : 15  francs. 

A notre  époque  de  militarisme  à outrance,  il  n’est  pas  un  patriote 
qui  ne  désire  être  éclairé  sur  les  forces  respectives  des  armées  euro- 
péennes. C’est  à cette  curiosité,  à ce  besoin,  que  répond  le  livre  du 
commandant  Picard.  Écrit  par  un  homme  d’une  rare  compétence 
technique,  l’ouvrage  établit  le  bilan  militaire  des  nations  contempo- 
raines, d’après  les  plus  récentes  modifications  de  l’armement,  et  il 
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jette  ainsi  une  instruclive  lumière  sur  le  problème  de  notre  avenir 
national. 

Contes  de  Vépée^  par  Henry  de  Brisay.  Orné  de  20  gravures.  Prix, 
richement  relié,  tranche  dorée  : 5 francs. 

L’épée  est  l’arme  française  par  excellence;  son  histoire  est  celle  de 
la  patrie,  et  ce  sont  de  brillantes  ou  de  fougueuses  épopées  mettant  en 
relief  les  sentiments  d’héroïsme  de  notre  race,  que  l’auteur  raconte 
avec  une  puissance  d’évocation  qui  soulève  et  enthousiasme  le  lecteur. 

Pour  la  Patrie,  par  Paul  Verdun.  Un  volume  10-4%  orné  de  30  gra- 
vures d’après  Zier.  Prix  broché  : 3 fr.  30;  richement  relié,  tranche 
dorée  : 7 francs. 

Assurer  la  supériorité  de  la  France  lors  de  ses  luttes  futures,  lui 
rendre  l’Alsace  et  la  Lorraine,  en  mettant  à la  disposition  de  ses 
généraux  une  machine  de  guerre  capable  de  voler  à travers  les  airs 
pendant  50  kilomètres,  et  de  réduire  en  miette  une  flotte,  une  armée 
ou  une  ville  tout  entière  : tel  est  le  problème  qu’un  inventeur  patriote, 
Etienne  Rochemaure,  a résolu  scientifiquement  par  la  Dévastation  et 
la  Stéphanite.  Il  va  doter  la  France  de  ce  gage  de  victoire,  lorsqu’un 
espion  allemand,  allié  à un  sans-patrie,  se  jette  perfidement  à la 
traverse  de  ses  projets.  Entre  ces  deux  individus,  bien  dignes  de  se 
comprendre,  et  l’inventeur  patriote,  secondé  puis  remplacé  par  son 
fils  Emmanuel,  commence  une  lutte  acharnée  où,  d’un  côté,  sont 
employées  toutes  les  habiletés  de  l’espionnage  et  de  la  mauvaise  foi, 
et,  de  l’autre,  toutes  les  ressources  du  patriotisme  et  de  la  science. 

Belle-Isle,  Saint  Cloud,  Fontainebleau,  le  Palais  de  Justice  de  Paris, 
la  Conciergerie,  la  Cour  d’assises,  une  foret  en  feu  traversée  à toute 
vitesse  de  pédale,  une  maison  du  boulevard  Saint-Germain  boule- 
versée par  l’explosion  d’une  bombe  : tels  sont  les  tableaux  au  milieu 
desquels  se  déroulent  les  péripéties  émotionnantes  de  ce  drame 
captivant  que  domine  l’exemple  de  Jeanne  d’Arc  et  qu’anime  un  souffle 
généreux. 

La  Marine  d'autrefois,  par  Georges  Contesse.  Un  volume  in-4®, 
orné  de  80  gravures.  Prix  broché  : 5 fr.  50;  cartonné  en  toile,  plaque 
dorée  : 8 fr.  50. 

Une  intéressante  préface  du  vice-amiral  Miot  précède  l’ouvrage. 
C’est  une  étude  très  documentée  et  aussi  très  pittoresque  de  l’orga- 
nisation navale,  depuis  l’antiquité  jusqu’au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Sans  entrer  trop  avant  dans  la  technicité  pure,  l’auteur  s’adresse 
en  homme  de  métier  aux  gens  du  monde,  qui  maintenant  ne  se 
contentent  plus  de  tableaux  fantaisistes  et  veulent  qu’on  leur  présente 
des  faits,  des  documents,  des  réalités. 

Il  n’y  a pas  une  seule  page  de  ce  livre  qui  ne  soit  écrite  avec  le  culte 
du  pavillon  dans  le  cœur,  et  qui  ne  fortifie  l’ame  du  lecteur. 
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Coins  de  Paris,  par  Léo  Claretie.  Orné  de  25  gravures.  Prix, 
richement  relié,  tranche  dorée  : 5 francs. 

L’auteur  avait  débuté  à dix-neuf  ans,  par  une  Histoire  pittoresque 
de  Paris,  avec  préface  de  son  cousin  Jules  Claretie.  C’est  lui  qui  a 
inauguré  plus  tard  cette  rubrique  que  tant  d’autres  ont  adoptée  à sa 
suite.  Coins  de  Paris!  comme  ce  titre  est  suggestif  et  surtout  comme 
il  traduit  bien  l’esprit  particulier  de  l’écrivain,  infatigable  chercheur 
des  coins  et  des  recoins  ignorés  de  la  capitale  ! Rien  n’échappe  à ses 
investigations.  Il  nous  introduit  partout,  depuis  la  coupole  de  l’Institut 
jusqu’à  la  roulotte  des  forains,  depuis  le  palais  de  l’Industrie  qu'on  va 
démolir,  jusqu’aux  curiosités  de  la  batellerie  de  la  Seine.  C’est  le 
véritable  cinématographe  du  Paris  moderne,  de  ce  Paris  où  grouillent 
toutes  les  activités  et  où  aboutissent  tous  les  rêves. 

Petit  ange,  par  Pierre  Maël.  1 volume  petit  in-4%  orné  de  81  des- 
sins d’après  Alfred  Paris.  Prix,  cartonné  en  toile  avec  plaque  en 
camaïeu  et  or,  tr.  dorée  : 10  fr. 

Petit  ange,  œuvre  à la  fois  gracieuse  et  forte,  est  une  pure  et 
touchante  histoire,  celle  d’une  enfant  trouvée,  épave  d’une  tempête, 
recueillie  et  élevée  par  des  sabotiers  bretons,  mais  qu’une  vocation 
artistique  amène  à Paris,  en  compagnie  du  vieux  maître  violoneux, 
Joël  Le  Mat,  son  aïeul  d’adoption. 

Rien  n’est  plus  dramatique,  plus  émouvant,  que  le  récit  de  la 
lutte  soutenue  par  le  vieillard  et  l’enfant  contre  le  dénuement  et  les 
misères  de  la  capitale. 

Il  va  sans  dire  que  ce  roman  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains 
et  que  la  lecture  en  est  aussi  fortifiante  que  récréative. 

Stéphanette,  par  René  Bazin.  Orné  de  25  gravures  d’après  Vulliemin. 

Prix,  richement  relié,  tr.  dorée  : 5 fr. 

Nos  lecteurs  connaissent  le  conteur  exquis  des  Noëllet  et  de 
Madame  Cor entine.  Ils  retrouveront  dans  Stéphanette,  — et  on  ne 
saurait  en  faire  un  meilleur  éloge,  — ■ les  qualités  délicates  d’émotion 
sincère  et  de  fine  raillerie,  qui  sont  la  marque  distinctive  du  talent  de 
René  Bazin. 

Fables  de  La  Fontaine,  illustrées  par  Vimar.  — 19  planches  hors 
texte  en  couleurs,  50  sujets  en  camaïeu,  246  sujets  dans  le  texte.  — 
Petit  in-folio.  Prix,  broché  : 15  fr.;  richement  cartonné,  tr.  dorée  : 
20  fr. 

Dès  les  premières  œuvres  qu’il  a livrées  au  public,  M.  Timar  a 
éveillé  l’attention  des  amateurs  par  l’élégance,  la  verve  et  l’infatigable 
bonne  humeur  de  son  crayon.  Par  ces  qualités  et  surtout  par  sa 
pro-'onde  connaissance  de  l’animal,  qu’il  a étudié  comme  pas  un  peut- 
être  à notre  époque,  M.  Vimar  était  l’artiste  indiqué  pour  traduire  La 
Fontaine.  Il  s’est  tiré  de  cette  difficile  entreprise  avec  un  rare  bonheur, 
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qui  le  place  du  coup  à côté  des  Granville  et  des  Oudry,  parmi  ces 
illustrateurs  qui  joignent  à l’habileté  du  peintre  les  dons  de  l’obser- 
vateur et  du  lettré. 

Tours  capitale,  par  Mgr  Chevalier.  1 vol.  in-S'’.  Prix  : 5 francs. 

Cet  ouvrage,  rédigé  sous  la  dictée  même  des  événements  à l’aide 
d’une  foule  de  pièces  authentiques,  est  l’hisLoire  de  la  Délégation 
gouvernementale  et  de  l’invasion  allemande  en  Touraine  durant  la 
guerre  de  1870.  C’est  donc  un  livre  d’intérêt  général,  puisque  Tours, 
à cette  triste  époque,  était  devenu  le  siège  du  gouvernement. 

Mgr  Chevalier  a non  seulement  puisé  dans  ses  souvenirs,  mais  il  a 
fait  une  longue  et  minutieuse  enquête  pour  compléter  ses  notes  et  ses 
renseignements  personnels. 

Il  s’est  écoulé  vingt-quatre  ans  depuis  que  ces  pages  sont  écrites. 
Encore  aujourd’hui,  elles  sont  pleines  d’actualité  et  de  patriotique 
émotion. 


LIBRAIRIE  HETZEL 

Nous  voici,  une  fois  de  plus,  en  présence  des  livres  d’étrennes, 
c’est-à-dire  des  cadeaux  intelligents  appropriés  à l’âge  et  à la  maturité 
progressive  intellectuelle  des  destinataires.  Où  les  faut-il  chercher? 
A qui  s’adresser?  Comment  s’y  prendre  pour  bien  faire?  Telles  sont 
les  questions  que  se  posent,  ou  des  parents  soucieux  de  la  bonne 
éducation  de  leurs  enfants,  ou  des  amis  désireux  de  faire  un  présent 
agréable.  C’est  que  tous  les  âges  ont  aujourd’hui  un  impérieux  besoin 
de  lecture.  Jamais  petits  et  grands  n’eurent  plus  grand  désir  de  vivre 
dans  la  fiction  instructive  et  récréative.  Ils  attendent  avec  impatience 
le  livre  désiré,  pour  le  parcourir  d’abord,  puis  pour  le  lire  et  ensuite 
le  relire.  C’est  un  ami  nouveau,  un  hôte  attendu  qui  pénètre  dans  la 
maison  pour  y rester,  au  meilleur  endroit,  là  où  des  aînés,  toujours 
chers,  sont  rangés  avec  harmonie,  et  où  l’on  est  toujours  assuré  de 
les  retrouver,  dans  les  heures  d’ennui,  pour  faire  renaître  le  plaisir  de 
précédentes  lectures  un  peu  oubliées. 

La  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation,  si  riche  et  qui 
exige  un  fameux  catalogue,  s’accroît  d’année  en  année  et  réserve  de 
constantes  surprises  à ses  fidèles.  Jules  Verne,  depuis  plus  de  trente 
années,  s’y  tient  en  première  ligne,  toujours  fécond,  toujours  sur- 
prenant d’invention  et  toujours  écoulé.  Les  deux  volumes  de  l’année. 
Face  au  Drapeau  et  Clovis  Dardentor,  témoignent  d’une  invention 
sans  pareille  et  d’une  puissance  de  création  incomparable.  C’est  à 
confondre  l’imagination,  et  cependant  cela  n’est  pas  fini  : chaque 
année  apporte  ses  merveilles  renaissantes.  Ici,  c’est  l’émotion  patrio- 
tique s’imposant  invinciblement  au  lecteur,  dans  un  récit  plein  de 
poignantes  péripéties,  qui  se  déroulent  sous  ce  titre  caractéristique  : 
Face  au  Drapeau;  là,  c’est  la  bonne  humeur  désopilante  et  conta- 
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gieuse  de  Clovis  Dardentor,  en  des  pages  aussi  pittoresques  qu’ins- 
tructives : un  roman  comique  ayant  pour  cadre  notre  admirable 
possession  algérienne! 

André  Laurie  retrouvera  le  succès  d’antan , avec  son  Ecolier 
d’Athènes,  une  résurrection  pittoresque  de  la  Grèce  d’il  y a plus  de 
deux  mille  ans,  quelque  chose  allant  droit  au  cœur  de  quiconque  a 
gardé  le  culte  des  grands  souvenirs  antiques  : un  beau  volume  de  plus 
à ajouter  à la  collection  si  justement  appréciée  de  la  Vie  de  collège 
dans  tous  les  pays. 

La  guerre  de  Sécession  américaine  date  déjà;  avec  le  livre  de 
ïh.  Bentzon,  la  Rose  blanche^  d’après  M‘“®  Davis,  on  la  croirait  d’hier. 
C’est  d’une  émotion  attendrie  et  un  éloquent  plaidoyer  contre  cette 
guerre  civile,  qui  fit  tant  de  veuves  et  tant  d’orphelins,  avec,  cepen- 
dant, au  milieu  du  fracas  des  batailles,  une  note  attendrie  et  des 
larmes  amères,  en  présence  de  tant  de  ravages  et  de  calamités.  Ce 
livre  est  une  merveille  de  mouvement,  de  tendresse,  mais  aussi 
d’angoisses  poignantes,  en  un  coin  de  pays  ravagé  par  la  guerre  et 
où  des  parents  et  des  amis  d’hier  se  trouvent  les  ennemis  acharnés  et 
irréconciliables  d’aujourd’hui  et  de  demain. 

Pierre  Perrault,  quoique  un  des  plus  nouveaux  collaborateurs  de  la 
maison,  s’y  est  fait,  en  peu  de  temps,  une  place  remarquable.  Rien  de 
plus  attrayant  et  de  plus  touchant  que  son  volume  de  l’année  : Ma 
sœur  Thérèse,  où  le  dévouement  d’une  sœur  aînée  pour  toute  une 
famille  en  proie  aux  heures  difficiles  revêt  une  grâce  sans  pareille,  et 
où  l’enseignement  moral  se  dissimule  sous  les  surprises  renaissantes 
d’un  des  plus  charmants  récits  qu’il  soit  possible  de  lire,  d’une  forme 
vive  et  spirituelle,  et  plein  d’épisodes  variés  où  le  pittoresque  le 
dispute  à l’émotion  tendre  et  réconfortante. 

Les  lecteurs  plus  jeunes,  amis  des  apologues  et  des  allégories,  aussi 
des  fictions  ingénieuses,  prendront  plaisir  aux  aventures  du  jeune 
éléphant  Siriheddi,  raconlées  par  J.  Lermont,  et  qui  ressemblent  de 
très  près  à des  aventures  humaines,  où  se  reconnaîtront  des  enfants 
déjà  réfléchis,  avec  leurs  velléités,  toujours  punies,  d’ailleurs,  par  les 
circonstances,  de  résistance  et  d’indépendance. 

Dans  la  Petite  Bibliothèque  blanche,  si  justement  recherchée, 
les  plus  jeunes  retrouveront,  sous  une  forme  nouvelle,  un  chef- 
d’œuvre  d’Alfred  de  Bréhat,  les  Aventures  de  Chariot,  qu’il  est 
permis  de  ranger  parmi  les  classiques  de  la  maison,  et  Petit  Jean, 
une  série  de  chapitres  de  mœurs  enfantines  où  excelle  Dupin  de  Saint- 
André.  Les  plus  petites  mains,  — celles  que  P. -J.  Stahl  n’a  pas  oubliées, 
— feuilletteront,  avec  toute  l’ardeur  d’une  passion  enfantine,  les 
albums  qui  leur  sont  destinés,  et  dont  nous  citerons  les  titres  : Un 
Colin-Maillard  accidente,  par  Tinant;  les  Trois  chiens  de  M"®  Lili, 
avec  des  illustrations  de  Frœlich  ; et  Michel  et  Suzon,  par  Froment. 

Ajoutons  à cette  moisson  nouvelle  les  deux  tomes  du  Magasin 
d'éducation  et  de  récréation,  dont  la  collection  forme  aujourd’hui 
soixante-quatre  volumes,  c’est-à-dire  une  vraie  bibliothèque  de  choix. 
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qui  porte  l’estampille  de  l’Académie  française.  Soixante-quatre  vo- 
lumesj  cela  représente  trente-deux  ans  d’existence,  c’est-à-dire  trente- 
deux  ans  de  besogne  utile,  féconde  et  patriotique  et  de  bonne  propa- 
gande littéraire.  Gomme  états  de  service,  il  nous  semble  que  cela  ne 
laisse  rien  à désirer. 


LIBRAIRIE  DIDOT 

Napoléon  et  son  temps,  par  Roger  Peyre.  — I.  Bonaparte.  1 vol. 
gr.  in-4“,  avec  159  gravures.  — II.  L'Empire.  1 vol.  gr.  in-4°, 
avec  333  gravures. 

La  littérature  napoléonienne  a été  fort  abondante  en  ces  dernières 
années.  L’iconographie  l’accompagnait,  avec  ses  portraits,  ses  docu- 
ments, ses  autographes.  11  nous  est  resté,  de  cette  surproduction  un 
peu  hâtive,  quelques  volumes  et  un  ou  deux  albums  vraiment  inté- 
ressants. Mais  nul,  il  est  juste  de  le  reconnaître  et  de  le  dire,  n’a  la 
valeur  du  premier  en  date,  de  celui  qui  ouvrit  la  voie  en  donnant  le 
plus  bel  exemple,  immédiatement  après  les  célèbres  articles  de  Taine 
sur  Napoléon  PL  Les  huit  mille  exemplaires  de  cet  ouvrage,  que 
M.  Peyre  avait  fait  si  complet  et  si  homogène,  étant  épuisés,  l’auteur 
a partagé  son  travail  en  deux  volumes,  afin  de  pouvoir  le  compléter 
plus  facilement.  C’est  sous  cette  nouvelle  forme  qu’il  le  présente 
aujourd’hui  au  public,  avec  des  attraits  nouveaux,  mais  en  lui  con- 
servant ses  mérites  propres  qui,  au  seul  point  de  vue  de  l’illustration, 
le  placent,  sans  conteste,  au  premier  rang  des  recueils  de  ce  genre. 
L’illustration,  en  effet,  a ici  une  valeur  propre,  non  seulement  artis- 
' tique,  mais  historique.  Elle  fait  le  plus  grand  honneur  à la  maison 
Didot,  qui  a recherché  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en 
Italie,  aussi  bien  que  dans  les  diverses  parties  de  la  France,  les  pièces 
qui  pouvaient  être  utiles.  C’est  ainsi  qu’on  y voit  la  reproduction  des 
peintures  d’Appiani  à Milan,  de  Mac  Lise  au  parlement  anglais,  de 
Goya  à Madrid,  du  buste  de  Napoléon,  par  Houdon,  à Dijon,  etc. 

Quant  au  texte  lui-même,  c’est  une  véritable  histoire  de  l’époque 
napoléonienne  que  nous  avons  sous  les  yeux.  On  peut  en  discuter  les 
conclusions,  en  signnler  les  rares  et  peu  importantes  lacunes;  mais 
c’est  une  œuvre  originale  pour  le  fond  comme  pour  la  forme,. remar- 
quable par  la  sûreté  de  la  méthode  comme  par  la  multiplicité  de 
connaissances  vraiment  rares  qu’elle  révèle,  et  écrite  de  ce  style  clair 
et  varié  que  nos  lecteurs  ont  si  souvent  apprécié. 

Rien  n’est  laissé  de  côté  : les  institutions  constitutionnelles,  l’admi- 
nistration, la  législation,  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  l’industrie, 
le  commerce,  l’économie  politique  et  sociale,  ont  leur  part,  aussi  bien 
que  la  guerre  et  la  diplomatie. 

L’auteur  recherche  avant  tout  la  vérité,  et  s’efforce  d’être  impartial. 
Il  fait  à la  vie  sa  juste  part  dans  une  époque  si  agitée.  On  s’aperçoit 
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plus  d’une  fois  que,  par  sentiment  de  la  dignité  historique,  par  scru- 
pule de  la  vérité,  par  dédain  d’un  succès  facile,  il  s’arrête  dans 
l’exposé  d'un  point  de  vue  nouveau  qu’il  ne  veut  pas  fausser  en 
l’exagérant. 

Dans  les  limites  restreintes  qui  lui  ont  été  imposées,  ce  livre  nous 
fait  connaître  pourtant  beaucoup  de  choses  qu’on  chercherait  vaine- 
ment dans  des  ouvrages  bien  plus  étendus,  ou  même  dans  des 
publications  spéciales. 

Ce  qui  fait  surtout,  comme  nous  l’avons  dit,  l’agrément  du  Napoléon 
et  son  temps,  c’est  la  variété  des  études  premières  de  M.  Peyre,  qui 
lui  a permis  de  s’intéresser  directement  et  d’étudier  aux  sources 
mêmes  avec  compétence  les  sujets'  si  divers  qu’il  avait  à traiter.  Nous 
signalerons,  par  exemple,  les  causes  économiques  et  sociales  de  la 
rupture  de  la  paix  d’Amiens,  le  jugement  sur  le  Code  civil,  l’exposition 
et  l’appréciation  de  la  constitution  de  l’an  VIII  qui  paraît  avoir  déci- 
dément les  préférences  de  l’auteur,  l’organisation  des  finances  du 
Consulat  et  de  la  comptabilité  impériale  avec  la  défense  sobre  et 
ingénieuse  de  la  Banque  de  France  si  attaquée  aujourd’hui. 

Nous  n’avons  pas  à rappeler  les  titres  de  M.  Peyre  comme  critique 
d’art  aux  lecteurs  du  Correspondant,  mais  nous  avons  été  vivement 
frappés  de  son  tableau  du  mouvement  littéraire  de  1789  à 1815.  Il  y 
a là  une  étude  sur  les  origines  du  romantisme,  contemporaines  du 
triomphe  officiel  des  théories  classiques,  qui  donne  les  idées  et  le 
cadre  à peu  près  complet  d’un  volume  sur  cette  question. 

Naturellement,  ce  sont  les  récits  militaires  qui  occupent  la  première 
place,  et  M.  Peyre  les  conduit  avec  une  verve  du  meilleur  aloi  et 
parfois  avec  une  éloquence  qui  arrive  à l’émotion. 

Cet  ouvrage  est  donc  plus  qu’un  livre  d’étrennes.  Il  est  digne  d’avoir 
une  belle  place  dans  les  plus  sérieuses  bibliothèques.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  le  moment  des  étrennes  est  fort  bien  choisi  pour  l'y 
introduire.  Il  a,  — pour  les  séductions  qu’on  veut  trouver  à un  livre, 
à cette  époque  de  l’année,  — la  parure  du  meilleur  goût  et  la  plus 
somptueusement  discrète  qu’on  puisse  imaginer. 


LIBRAIRIE  J.  ROTSCHILD 

Les  Tapisseries  de  Raphaël  au  Vatican  et  dans  les  principaux  musées 
et  collections  de  l’Europe.  — Étude  historique  et  critique  avec  9 eaux- 
fortes  et  planches  sur  cuivre  et  VT6  illustrations  dont  20  formant 
des  planches  hors  texte,  tirées  en  teintes  sur  papier  couché.  Repro- 
ductions directes  d’après  les  dessins,  cartons  ou  tentures  de  haute 
lisse,  par  Eugène  Müntz,  membre  de  l’Institut,  conservateur  des 
collections  de  l’École  des  Beaux-Arts.  Grande  publication  de  luxe, 
impression  en  noir  et  rouge  sur  papier  vélin  teinté,  grand  in-folio; 
tirage  à 315  exemplaires  numérotés  à la  presse,  dont  15  exem- 
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plaires  (ii°  1 à 15)  sur  papier  du  Japon.  En  reliure  de  luxe  spéciale, 
sous  couverture  imprimée  en  trois  couleurs,  sur  Japon  extensible, 
dos  en  maroquin:  tête  dorée,  tranches  ébarbées.  Les  15  exemplaires 
sur  Japon  ont  les  planches  hors  texte  en  deux  états.  Prix  de  l’édition 
ordinaire  : 75  francs;  sur  Japon  : 150  francs. 

Ce  travail  s’adresse  à la  fois  aux  admirateurs  de  Raphaël  et  aux 
amateurs,  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  de  l’industrie  de  la  tapis- 
serie; aux  adeptes  du  grand  art  et  aux  décorateurs,  qui  y trouveront 
en  abondance  les  motifs  les  plus  pittoresques  et  les  plus  élégants.  Il 
intéresse  au  même  titre  le  public  catholique  et  le  public  protestant  : 
telle  a été  en  effet  la  hauteur  de  vues  à laquelle  Raphaël  a atteint 
dans  les  Actes  des  Apôtres,  que  l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Amérique, 
ont  adopté  ces  splendides  illustrations  du  Nouveau  Testament  avec 
autant  d’enthousiasme  que  la  France,  Tltalie  ou  la  Belgique. 

C’est  la  première  fois  que  l’on  verra  réunis,  en  reproductions  impec- 
cables, obtenues  à l’aide  des  procédés  les  plus  perfectionnés  de  k 
photogravure,  les  cartons  de  Londres  photographiés  directement,  grâce 
à une  haute  permission,  et  les  tapisseries  du  Vatican  avec  leurs  incom- 
parables bordures,  ainsi  que  les  nombreuses  esquisses  de  la  main  de 
Raphaël,  qui  ont  servi  à préparer  ces  chefs-d’œuvre.  L’auteur  et  l’édi- 
teur ont  en  outre  groupé  autour  des  Actes  des  Apôtres,  non  seule- 
ment tous  les  documents  graphiques  de  nature  à en  élucider  ou  à en 
compléter  l’histoire,  mais  encore  les  différentes  suites  qui  se  réclament 
du  nom  de  Raphaël  : les  Scènes  de  In  vie  du  Christ,  les  Enfants 
jouant  et  diverses  autres  tentures  peu  connues  ou  même  inédites. 

Le  commentaire  qui  accompagne  cette  brillante  illustration  a été 
rédigé  par  M.  Eug.  Müntz,  dont  les  travaux  sur  Raphaël  ont  depuis 
longtemps  conquis  une  autorité  incontestée. 

La  reine  d’Angleterre  a accepté  la  dédicace  de  cette  publication,  qui 
forme  une  des  plus  belles  monographies  d’art  parues  en  ces  derniers 
temps. 


LIBRAIRIE  HENNÜYER 

La  librairie  Hennuyer  mérite  que  l’on  s’arrête  à l’examen  de  ses 
publications,  car,  par  leur  choix  invariablement  judicieux  et  leur 
forme  toujours  élégante,  ils  plaisent  également  à la  famille  et  à la 
jeunesse.  Sans  nous  attarder  à donner  une  nomenclature  de  tous 
les  beaux  livres  d’étrennes  que  cette  maison  nous  offre,  nous  signale- 
rons sa  nouveauté  de  l’année  : la  Fortune  de  Damhro,  signé 
Étienne  Marcel;  cet  attachant  récit  couronne  bien  l’œuvre  virile  et 
pleine  de  pensées  généreuses  de  son  auteur.  M“®  Etienne  Marcel  a pris 
ici  sur  le  vif  quelques  scènes  de  notre  société  moderne;  elle  nous 
décrit  l’ascension  et  la  chute  d’un  ambitieux  avec  le  même  art,  le 
même  souci  de  la  vérité,  qu’elle  a raconté  les  péripéties  d’une  grève 
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dans  son  précédent  ouvrage;  une  Amitié  d'enfance,  sans  oublier 
jamais  de  faire  traverser  son  action  par  quelque  gracieuse  silhouette 
de  jeune  fille,  adoucissant  ses  tableaux  parfois  un  peu  sombres.  A côté 
de  ces  deux  ouvrages,  VHetman  Maxime  met  en  lumière  le  talent 
particulier  de  l’auteur  pour  la  description,  et  nous  initie  aux  mœurs  un 
peu  sauvages  des  peuples  de  l’Ukraine.  Ces  volumes  font  partie  d’une 
collection  où  nous  vu^mns  figurer  avec  le  même  plaisir  le  nom  de 
Jules  Samson,  cette  femme  distinguée  qui  a si  finement  esquissé 
des  caractères  de  jeunes  filles  dans  ces  captivants  ouvrages  intitulés  : 
Temps  d'épreuve  et  Trop  mondaine. 

Nous  trouvons  ensuite  les  Mémorables  aventures  du  docteur 
J. -B.  Quiès,  désopilante  fantaisie  où  PaulGélières  a répandu  à profu- 
sion la  verve  de  son  esprit  si  français.  Le  succès  de  ce  livre  n’est  pas 
près  d’être  épuisé,  ainsi  que  l’atteste  un  récent  tirage.  A côté  de  notre 
humour,  voici  celui  des  Américains  représenté  par  deux  livres  jumeaux 
et  charmants  : les  Aventures  de  Huck,  F inos  et  celles  de  son  ami 
Tom  Sawyer,  dus  à la  plume  de  Mark  Twain. 

Il  est,  parmi  les  auteurs  de  la  maison  Hennuyer,  un  conteur  char- 
mant, un  voyageur  intrépide,  un  savant  modeste,  nous  avons  nommé 
Lucien  Biart,  qui  a réuni  ses  souvenirs  dans  des  volumes  du  plus  vif 
intérêt  : A travers  V Amérique,  la  Conquête  d'une  patrie,  les 
Explorations  inconnues,  etc.,  tous  récits  pittoresques,  vivants  et 
pleins  de  vérité. 

Au  hasard,  parmi  les  livres  destinés  à l’enfance,  nous  citerons 
encore  les  Mémoires  d'une  petite  fille  russe,  de  Yéra  Zélikhovska,  et 
aussi  ce  chef-d’œuvre  d’Habberton,  aujourd’hui  bien  connu  et  intitulé  : 
les  Bébés  d'Hélène,  un  livre  qu’on  peut  lire  tout  jeune  et  relire  avec 
un  nouveau  plaisir  dans  l’âge  mûr. 

Les  Françaises  à toutes  les  époques  de  l'histoire,  de  M.  Gourdon 
de  Genouillac,  tel  est  le  titre  d’un  beau  livre  élégamment  relié,  très 
artistement  illustré,  et  qui  est  en  réalité  un  monument  élevé  à nos 
gloires  féminines  et  chantant  leur  courage,  leur  dévouement,  leurs 
vertus. 

Les  livres  d’étrennes  sont  d’actualité,  mais  il  en  est  d’autres  dans  le 
catalogue  auxquels  il  serait  injuste  de  ne  point  accorder  une  mention 
spéciale:  ce  sont  de  ces  ouvrages  dont  on  se  fait  volontiers  cadeau  à 
soi-même,  par  exemple;  le  Dictionnaire  d’ Histoire  naturelle,  de 
J.  Pizetta;  le  Séjour  aux  îles  Canaries,  de  R.  Yerneau,  et  quelques 
volumes  de  l’intéressante  collection  des  Étapes  d'un  touriste  en 
France,  notamment  : Paris,  Promenades  dans  les  vingt  arrondis- 
sements, par  Alexis  Martin.  Un  autre  ouvrage  qui  a bien  son  utilité  A 
cette  époque  de  l’année,  c’est  le  Monde  et  ses  usages,  de  de 
Waddeville;  la  nouvelle  édition  parue  tout  récemment  a été-  mise 
au  courant  des  derniers  décrets  de  la  mode;  les  cérémonies  et  les 
obligations  d’un  baptême,  d’un  mariage,  etc.,  y sont  décrites  et  rela- 
tées avec  un  soin  irréprochable.  L’auteur,  en  vraie  femme  d’esprit, 
a su  enlever  toute  sécheresse  à ces  renseignements  minutieux,  de  sorte. 
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qu’on  arrive  sans  ennui  à la  fin  du  volume  el  parfaitement  renseigné 
sur  ces  questions  toujours  épineuses  de  formalités  et  de  convenances 
mondaines. 

Ajoutons  que  toutes  les  illustrations  qui  ornent  les  volumes  de  la 
maison  Hennuyer  sont  dues  à des  dessinateurs  de  talent  et  justement 
aimés  du  public,  tels  que  F.  Lix,  J.  Geoffroy,  Adrien  Moreau,  Tofani,  etc. 


LIBRAIRIE  FURNE 

La  Chasse  en  France^  par  M.  Charles  Diguet,  avec  122  gravures, 
d’après  les  dessins  originaux  de  MM.  Gélibert,  Gridel,  Malher, 
Parquet,  etc.  — Prix,  10  francs  broché  et  13  francs  cartonné. 

Ce  volume  est  le  livre  le  plus  complet,  le  plus  suggestif  qui  ait  été 
écrit  sur  la  chasse  depuis  le  commencement  du  siècle.  Peut-être  sera- 
t-il  le  dernier,  car  il  résume  tout  ce  qui  peut  être  dit  sur  ce  sujet. 
Dans  une  suite  de  tableaux  variés  sont  décrites  toutes  les  chasses  en 
usage  en  France  : chasse  au  chien  d’arrêt,  grande  et  petite  vénerie, 
chasse  au  marais;  nomenclature  des  chiens  à l’usage  des  veneurs 
et  des  chasseurs;  élevage,  importance  économique  de  la  chasse,  rien 
n’y  manque. 


LIBRAIRIE  BLOUD  ET  BARRAL 

Études  d’Histoire  religieuse  : A travers  VOrient,  par  M.  l’abbé 
Pisani.  Un  volume  in-8®.  Prix  : 4 fr.;  franco  : 4 fr.  50. 

Dans  le  rapport  présenté  par  Mgr  d’Hulst  à la  séance  de  rentrée  de 
l’Institut  catholique,  le  27  novembre  1895,  Téminent  et  regretté 
recteur  annonçait  la  création  d’un  cours  d’histoire  ecclésiastique, 
spécialement  destiné  aux  étudiants  en  droit  canonique  et  confié  à 
M.  l’abbé  Pisani,  docteur  ès  lettres,  professeur  de  géographie  à l’Ecole 
des  Hautes-Etudes  littéraires. 

C’est  du  cours  qu’il  a professé  pendant  l’année  1895  1896  que 
M.  l’abbé  Pisani  a tiré  le  présent  volume:  on  y trouvera,  traitée  avec 
une  particulière  compétence,  l’histoire  des  églises  orientales,  tant 
unies  que  schismatiques,  de  l’empire  ottoman  et  des  pays  slaves,  his- 
toire des  plus  intéressantes,  jusqu’ici  très  peu  sérieusement  étudiées. 
Les  graves  événements  dont  l’Orient  menace  d’être  prochainement 
le  théâtre,  le  massacre  des  chrétiens  d’Arménie,  les  troubles  de 
Crète,  etc.,  donnent  au  livre  de  M.  l’abbé  Pisani  un  grand  intérêt 
d’actualité.  Et  ce  n’est  pas  sans  émotion  que  le  lecteur  parcourra  le 
dernier  chapitre  consacré  à la  France  protectrice  de  l’Eglise  dans  le 
Levant. 

Vîrlande  au  Z/Z®  siècle.  — O'Connell  (ses  alliés  et  ses  adver- 
saires), par  J.  de  La  Faye,  lauréat  de  l’Académie.  Un  vol.  in-8°  orné 
de  6 gravures.  Prix  : 4 fr.;  franco  4 fr.  50. 

Jacques  de  La  Faye,  l’historien  bien  connu  des  nobles  causes  et  des 
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grands  caractères,  vient  de  faire  revivre,  à l’aide  de  documents  pré- 
cieux et  dont  beaucoup  entièrement  inédits,  la  grande  figure  de  Daniel 
O’Gonnell.  Dans  une  rapide  introduction,  l’auteur  esquisse  la  doulou- 
reuse histoire  du  peuple  irlandais,  ce  peuple  martyr,  perpétuellement 
opprimé,  en  proie  à toutes  les  souffrances  physiques  et  morales  et 
restant  quand  même  fidèle  aux  traditions  et  à la  foi  de  ses  ancêtres. 

Au  seuil  du  dix-neuvième  siècle,  un  homme  paraît  dans  cette  île 
désolée  : c’est  Daniel  O’Gonnell.  Pour  remplir  sa  mission,  Dieu  lui 
donne  un  corps  athlétique,  une  âme  de  feu,  et  au  service  de  cette  âme, 
une  intelligence  merveilleuse,  une  verve  incomparable,  une  éloquence 
captivante.  Il  personnifie  l’Irlande.  Il  est  l’apôtre,  le  roi,  l’idole  de  ce 
peuple,  que  sa  voix  entraîne  de  la  crainte  à l’espérance,  de  la  servitude 
à la  liberté,  de  la  colère  à la  miséricorde. 

A côté  de  cette  grande  figure,  J.  de  La  Faye  a dessiné  les  silhouettes 
de  ses  alliés  et  de  ses  adversaires  : Henry  Grattan,  Pitt,  Fox,  Gastle- 
reagh,  Wellington,  Robert  Peel,  Ganning,  sans  oublier  les  étranges  et 
tristes  rois  qui  ont  précédé  la  reine  Victoria  sur  le  trône  d’Angleterre. 

Un  magnifique  portrait  d’O’Gonnell  avec  un  autographe  et  de  remar- 
quables illustrations  d’un  dessinateur  de  talent,  M.  Lefébure  de  Saint- 
Maur,  complètent  cet  ouvrage  dont  la  lecture  fera  tressaillir  tous  les 
cœurs  chrétiens. 

Windthorst^  ses  alliés  et  ses  adversaires,  par  M.  G.  Bazin.  — 
1 vol.  in-8°  avec  portrait.  Prix  : 4 fr.;  franco  : 4 fr.  50. 

L’auteur  était  tout  particulièrement  placé  pour  recueillir  les  maté- 
riaux nécessaires  à son  œuvre.  En  rapport  quotidien,  pendant  un  très 
long  séjour  en  Allemagne,  avec  plusieurs  des  amis  ou  des  adversaires 
de  Windthorst  : députés,  officiers,  journalistes,  diplomates,  puisant 
dans  la  conversation  avec  le  secrétaire  du  grand  politique  tous,  les 
détails  qui  font  le  charme  de  son  récit,  il  a pu  contrôler  et  compléter 
ses  documents  à Paris,  dans  les  publications  allemandes  des  PP.  Jé- 
suites. Aussi,  son  livre  offre-t-il  les  meilleures  garanties  d’information 
et  de  sincérité.  Il  montre,  par  l’exemple  de  Windthorst,  ce  que  peuvent 
faire  la  hardiesse  unie  à l’habileté,  la  fermeté  inébranlable  associée  à 
une  infatigable  persévérance;  et  il  donne  ainsi  des  leçons  dont  pour- 
raient s’inspirer  utilement  les  catholiques  de  notre  pays. 

Fauteuils  contemporains  de  l'Académie  française,  par  M.  V.  Jean- 
roy-Félix.  — 1 volume  in-8°.  Prix  : 4 fr.;  franco  : 4 fr.  50. 

L’auteur  a consacré  précédemment  quatre  volumes  à l’histoire  des 
différentes  écoles  qui  se  sont  succédé  au  cours  du  siècle  qui  finit.  Son 
livre  concerne  les  académiciens  récemment  élus  (1886-1896)  : MM.  Bru- 
netière,  de  Hérédia,  Anatole  France,  Sorel,  Jules  Lemaître,  H.  de 
Bornier,  Pierre  Loti,  Henri  Houssaye,  Gaston  Paris,  Melchior  de  Vogüé, 
d’Haussonville,  Meilhac,  Ghallemel-Lacour,  Gosta  de  Beauregard, 
Bourget,  Glaretie,  de  Freycinet,  Thureau-Dangin,  Lavisse. 
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Ces  éludes  et  ces  portraits,  où  la  verve  s’unit  à l’érudition,  sont  dos 
pages  curieuses  et  piquantes  de  notre  histoire  littéraire  qui  seront  lues 
avec  autant  d’agrément  que  de  profit. 

Histoire  de  Napoléon  III,  par  J.-M.  Yillefranche.  — 2 vol.  in-S'*  de 
400  pages  chacun  avec  portraits.  Prix  : 8 fr.;  franco  : 9 fr. 

L’heure  est-elle  venue  de  parler  avec  impartialité  de  Napoléon  III? 
Sommes-nous  assez  éloignés  des  événements  et  de  leurs  conséquences 
pour  qu’il  soit  possible  de  juger  l’homme  et  le  règne  sine  ira  et 
studio,  suivant  le  mol  de  Tacite?  M.  Villefranche  l’a  pensé  et  il  pré- 
sente au  public  une  œuvre  qui  est,  dans  tous  les  cas,  une  œuvre 
sérieuse  et  de  bonne  foi. 

((  Il  est  possible,  dit-il,  de  juger  froidement  ce  prince  étrange  et 
complexe,  parfois  lucide  et  parfois  obstinément  aveugle,  tour  à tour  le 
plus  hardi  et  le  plus  irrésolu  des  hommes,  comme  aussi  le  plus 
heureux  et  le  plus  misérable;  bon  jusqu’à  la  faiblesse  dans  la  vie 
privée  et  cependant  trompeur  jusqu’à  la  perfidie  dans  la  vie  publique; 
esprit  large  mais  encombré  de  chimères,  réformateur  bien  inspiré 
quelquefois,  conspirateur  toujours,  et  manquant  de  l’inappréciabk 
lumière  d’une  conscience  droite.  Aussi  sa  chute  a-t-elle  épouvanté  les 
hommes  sans  lui  mériter  leur  pitié.  Puisse- 1- elle  au  moins  les 
instruire!  » 

C’est  le  but  que  l’auteur  s’est  proposé.  Gontentera-t-il  les  amis  de 
l’Empire?  Satisfera-t-il  ses  adversaires?  Nous  n’oserions  garantir  ni 
l’un  ni  l’autre.  Mais  l’ouvrage  n’en  a pas  moins  sa  valeur  historique; 
c’est  la  condensation  d’un  immense  travail,  poursuivi,  complété 
durant  de  longues  années,  parfois  modifié  d’après  les  nombreux 
Mémoires,  Souvenirs  et  autres  documents  de  tous  genres  publiés 
depuis  vingt  ans. 


LIBRAIRIE  LECOFFRE 

Une  Fille  de  France  : la  bienheureuse  Jehanne  (1464-1505),  par  la 
comtesse  de  Flavigny.  — 1 vol.  in- 12,  orné  d’une  gravure.  Prix. 
3 fr.  50. 

La  vie  de  la  bienheureuse  Jehanne,  fille  de  Louis  XI,  n’a  été  qu’un 
long  martyre  : elle  a souffert  comme  Fille  de  France  ; elle  a souffert 
comme  duchesse  d’Orléans;  elle  a souffert  comme  reine  de  France; 
elle  a souffert  comme  fondatrice  de  l’Annonciade. 

]\|me  (jg  Flavigny  a dépeint  la  Bienheureuse  dans  les  diverses  phases 
de  sa  douloureuse  vie.  Elle  l’a  montrée,  jeune  fille,  exilée  par  son 
père  Louis  XI,  oubliée  par  sa  mère,  méprisée  par  son  fiancé;  elle  l’a 
suivie,  duchesse  d'Orléans,  au  milieu  des  multiples  marques  de 
dédain  que  lui  prodigua  son  époux,  le  futur  roi  Louis  XII;  elle  l’a 
accompagnée,  reine  de  France,  à travers  les  tortures  du  terrible 
procès  qui  aboutit  à la  dissolution  de  son  mariage;  et,  enfin,  l’a  glo» 
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rifiée  par  le  récit  de  ses  souffrances  et  de  ses  vertus,  dans  le  cours  de 
la  fondation  de  l’Annonciade. 

En  face  de  ces  souffrances  imméritées,  de  Flavigny  a exposé 
l’amour  de  la  fille  pour  son  père  et  sa  mère,  son  dévouement  et  son 
affection  pour  son  fiancé  et  son  époux,  son  respect  pour  les  décisions 
de  l’Église,  quelque  dures  qu’elles  fassent  pour  elle,  et  son  humble 
acquiescement  aux  douleurs  de  ses  dernières  années. 

^me  (jg  Flavigny  a éclairé  de  toute  la  magie  de  son  style  les  diverses 
péripéties  de  ce  drame,  et  elle  a mis  au  service  de  l’authenticité  de 
son  récit  toutes  les  ressources  de  la  science  historique.  Aussi  sommes* 
nous  persuadé  que  son  livre  sur  la  Bienheureuse  Jehanne  est  le 
dernier  mot  de  Thistoire  sur  la  fille  de  Louis  XI,  la  première 
femme  de  Louis  XII  et  la  fondatrice  de  VAnnonciade. 

Religion  et  Critique,  par  l’abbé  de  Broglie.  Œuvre  posthume 
recueillie  par  M.  l’abbé  Piat,  professeur  à l’Institut  catholique  de 
Paris.  — 1 vol.  in-1^,  3 fr.  50. 

Cet  ouvrage,  qui  se  compose  d’un  certain  nombre  d’articles  et  de 
manuscrits  de  l’abbé  de  Broglie,  comprend  quatre  parties  qui  s’appel- 
lent l’une  l’autre  : la  première  porte  sur  la  définition  de  la  religion 
que  l’illustre  auteur  a su  préciser  et  rajeunir  au  contact  des  préoccu- 
pations modernes;  la  seconde  a pour  objet  la  transcendance  du  chris- 
tianisme, ce  problème  de  vie  ou  de  mort,  sur  laquelle  la  critique 
concentre  ses  efforts  depuis  un  demi-siècle;  la  troisième  porte  sur  les 
rapports  de  la  religion  avec  la  science;  et  la  quatrième  sur  les  rapports 
de  la  religiori  avec  la  philosophie.  Ces  différentes  questions  n’ont  pas 
seulement  l’avantage  d’être  comme  un  raccourci  de  l’apologétique  de 
l’abbé  de  Broglie,  l’une  des  intelligences  les  plus  puissantes  et  les 
plus  loyales  de  notre  temps;  mais  encore  elles  sont  de  pleine  actualité 
au  moment  où  tous  les  esprits  libres  s’occupent  plus  que  jamais  des 
bases  de  la  croyance.  Cette  œuvre  posthume  perpétuera  l’apostolat  si 
tragiquement  interrompu  de  ce  prêtre  éminent  dont  M.  l’abbé  Piat 
parlait  naguère  ici  même  avec  une  admiration  si  justifiée. 

Le  Livre  de  VApôtre,  fragments  recueillis  par  Marie-Thérèse  de  la 
Girennerie;  ouvrage  précédé  de  Lettres  de  Son  Eminence  le  Car- 
dinal Ferrata,de  Mgr  Denéchau  et  de  Mgr  Bonnefoy.  — 1 vol.  in-I2, 
3 francs. 

A l’heure  où  les  catholiques  sentent  qu'il  faut  faire  quelque  chose, 
le  Livre  de  V Apôtre  leur  en  précise  les  raisons  et  leur  apporte  un 
énergique  encouragement.  Mosaïque  de  fragments  empruntés  aux 
auteurs  ecclésiastiques  de  toutes  les  époques  et  qui  convergent  tous 
vers  la  prédication  d’une  foi  agissante,  ce  livre  indique,  aussi,  com- 
ment celui  qui  veut  être  apôtre  et  travailler  à la  gloire  de  Dieu  doit 
se  préparer,  intérieurement,  à cette  noble  tâche. 

Le  volume,  sorti  des  presses  de  Didot,  constitue  de  charmantes 
'étrennes  religieuses.  
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Précis  historique  des  Assemblées  parlementaires  et  des  Hautes 
Cours  de  Justice  en  France  de  1789  à 1895.  — Librairies  Guil- 
laumin, 14,  rue  Richelieu;  A.  Pedone,  13,  rue  Soufflet.  — Un  vol. 
in-8°.  Prix  : 6 francs. 

Tel  est  le  titre  du  nouvel  ouvrage  que  M.  Léon  Muel,  attaché  au 
Sénat,  vient  de  publier.  Ce  recueil  donne  l’historique  de  toutes  les 
Assemblées  parlementaires  qui  se  sont  succédé  depuis  la  Révolu- 
tion, leur  mode  d’élection,  leur  organisation,  leurs  différents  groupes, 
leurs  principaux  actes  politiques,  la  composition  de  leur  bureau 
(président,  vice-présidents,  etc.),  les  réunions  du  Congrès  à Versailles, 
les  Hautes  Cours  de  Justice,  leur  organisation,  les  principaux  procès 
qu’elles  ont  jugés,  les  listes  chronologiques  des  présidents  des  Assem- 
blées, un  tableau  des  conditions  d’élections  depuis  1789,  et  un  second 
tableau  donnant  le  nombre  des  électeurs  depuis  1789,  ainsi  que  celui 
des  voix  obtenues  à chaque  élection  générale  par  le  gouvernement  et 
par  l’opposition. 

Cet  ouvrage  est  le  complément  indispensable  de  celui  que  M.  Léon 
Muel  a déjà  publié  sous  le  titre  de  : Gouvernements,  ministères  et 
constitutions  de  la  France  de  1789  à 1895.  Il  a été  établi,  comme 
le  premier,  sans  esprit  de  parti,  d’après  les  documents  officiels.  11  a 
sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques,  et  il  se  recommande 
aux  jeunes  gens  des  Écoles,  aux  hommes  politiques  et  à tous' ceux  qui 
s’intéressent  à l’histoire  contemporaine  de  la  France. 


LIBRAIRIE  CH.  MENDEL 
Les  Pupazzi  noirs. 

Sous  ce  titre.  Remercier  de  Neuville  vient  de  publier  un  livre  des 
plus  intéressants  qui  dévoile  tous  les  secrets  des  ombres  animées  et 
met  ainsi  les  récréations  du  Chat  Noir  à la  portée  de  tout  le  monde. 
La  technique  des  ombres  est  présentée  dans  ce  volume  d’une  façon 
à la  fois  originale  et  littéraire.  Après  une  notice  historique  sur  Séra- 
phin et  son  théâtre,  l’auteur  indique  la  façon  de  construire  un  théâtre 
d’ombres,  de  découper  et  machiner  les  personnages,  puis,  comme  s’il 
donnait  une  représentation,  il  fait  suivre  ses  indications  de  différents 
motifs  littéraires  qui,  exécutés  successivement,  pourraient  former  une 
soirée  complète. 

Ce  volume,  très  soigné  comme  typographie,  contient  cinquante- 
trois  modèles  d’ombres  et  cinquante-six  planches  détaillant  le  méca- 
nisme. Il  n’existe  aucune  publication  de  ce  genre.  Ce  livre  ne  peut 
manquer  d’obtenir  un  grand  succès,  car  il  s’adresse  à la  fois  aux 
amateurs  d’ombres,  aux  enfants,  aux  femmes,  et  l’on  peut  dire  que, 
grâce  à Remercier  de  Neuville,  dont  l’esprit  et  l’ingéniosité  sont 
connus,  le  Chat  Noir  en  famille  est  aujourd’hui  créé. 

L’ouvrage  forme  un  fort  volume  grand  format  de  310  pages,  — 
Ch.  Mendel,  éditeur,  118,  rue  d’Assas.  — Prix,  6 francs. 
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Astronomie  : Un  cinquantenaire  oublié.  — La  planète  Neptune  et  la 
■ découverte  de  Le  Verrier.  — Médecine  : Les  rayons  Roentgen  et  le 
, diagnostic  des  maladies.  — Etude  fluoscopique  d’un  asthmatique.  — 
Vue  du  cœur  et  du  diaphragme  en  fonction.  — Les  rayons  X et  les 
aveugles.  — Illusion  et  réalité.  — La  rétine  est-elle  sensible  aux  rayons 
Rœntgen?  — Archéologie  préhistorique  : La  grotte  de  la  Mouthe  en  Dor- 
dogne. — Epoque  quaternaire.  — Epoque  néolithique.  — Gravures  sur 
roche.  — Gravures  colorées.  — Paléontologie  : Le  grand  singe  de  l’île 
de  Madagascar.  — Physique  végétale  : Explosion  des  graines  qui 
germent.  — Une  pression  de  10  atmosphères  dans  les  pois.  — Chimie  : 
Falsification  de  la  bière.  — Accidents  toxiques.  — Le  collage  empoi- 
sonneur. — Inconvénients  du  bisulfite  de  chaux.  — Art  des  construc- 
tions : Les  hautes  maisons  en  Amérique;  les  hautes  maisons  dans 
Fantiquité.  — Variétés  : La  pisciculture  autrefois.  — L’élevage  des 
poissons  dans  les  abbayes  de  Normandie  au  dix-huitième  siècle.  — Un 
accident  singulier.  — Une  souris  et  l’éclairage  électrique  sur  le  chemin 
de  fer  du  Nord. 


On  fête,  depuis  quelque  temps,  bien  des  centenaires  et  bien  des 
cinquantenaires.  Aussi  aurait-on  pu,  sans  doute,  se  rappeler  à propos 
qu’il  y a eu  tout  récemment  cinquante  ans  que  se  fit  une  des  plus 
belles  découvertes  de  l’astronomie.  C’est  en  effet  le  23  septembre  1846 
que  l’astronome  allemand  Galle  trouva  la  planète  Neptune,  à l’endroit 
même  qu’avait  désigné  Le  Verrier  par  la  seule  puissance  de  l’analyse 
mathématique.  Le  Verrier  avait  dit  dans  son  cabinet  de  travail,  après 
des  années  de  calculs  : « Là,  dans  ce  petit  coin  du  ciel,  doit  exister 
un  astre  inconnu.  » Et  huit  jours  après,  Galle  découvrait  la  planète. 
A l’occasion  de  cet  anniversaire,  l’Association  des  naturalistes  alle- 
mands, réunie  à Francfort,  a transmis  un  télégramme  de  félicitations 
à M.  Galle,  aujourd’hui  directeur  de  l’observatoire  de  Breslau  et  le 
doyen  des  astronomes.  M.  J. -G.  Galle  est  né  en  1812,  à Palesthaus,  et 
il  est  à Breslau  depuis  1831.  En  France,  où  nous  avons  tant  d’anni- 
versaires et  tant  de  cérémonies  qui  nous  occupent  et  nous  absorbent, 
nous  avons  oublié,  après  un  demi-siècle,  la  retentissante  découverte 
de  Le  Verrier. 
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Bien  avant  Le  Verrier,  on  soupçonnait  l’existence  d’une  planète 
ignorée  dans  notre  système  solaire.  On  pensait  qu’elle  existait  au  delà 
de  la  planète  Uranus,  et  on  l’avait  même  baptisée  du  nom  d’Ophion. 
En  1821,  Bouvard  fit  remarquer  que  les  mouvements  d’Uranus 
annonçaient  l’existence  d’une  planète  perturbatrice.  Le  Verrier,  en 
parlant  des  perturbations  d’Uranus,  résolut  de  trouver  les  éléments 
de  la  planète  perturbatrice.  Son  mémoire  fut  inséré  dans  la  Con- 
naissance des  temps.  L’astronome  anglais  Adams  terminait  presque 
en  même  temps  un  travail  analogue,  bien  que  moins  développé. 
Cependant  Le  Verrier  communiquait  directement  à l’observatoire  de 
Berlin,  en  septembre  1846,  la  position  qu’il  assignait  à la  planète 
perturbatrice  d’Uranus.  Quelques  jours  après,  Galle  mettait  l’œil  à la 
lunette,  et  dès  le  premier  soir  il  découvrait  l’astre  de  Le  Verrier.  Ils 
étaient  deux,  il  est  vrai,  pour  rechercher  la  planète  : d’Arrest  et  lui. 
D’Arrest  suivait  sur  la  carte,  — c’est  Houzeau  qui  a raconté  ce  détail, 
— de  l’heure  XXI  les  configurations  d’étoiles  que  Galle  décrivait  de 
vive  voix  à la  lunette,  et  ce  fut  d’Arrest  qui  arrêta  son  collègue  à 
l’étoile  de  huitième  grandeur  qui  ne  figurait  pas  sur  la  carte. 

Ce  que  l’on  sait  moins,  c’est  que  cette  planète  ignorée  avait  déjà  été 
observée  en  tant  qu’étoile,  sans  que  l’on  eût  reconnu  son  mouvement. 
Lalande  l’avait  remarquée  les  8 et  dO  mai  1795,  et  Lamont  le  25  oc- 
tobre 1845,  et  même  les  7 et  11  septembre  1846!  De  même  qu’on  ne 
donna  pas  à la  planète  Uranus  le  nom  de  Herschel  qui  l’avait  décou- 
verte, de  même  on  ne  conserva  pas  au  nouvel  astre  le  nom  de  planète 
Le  Verrier.  Ce  genre  de  dénomination  détruirait  l’unité  d’appellations 
admise  depuis  si  longtemps  en  astronomie.  C’est  Arago  qui  proposa, 
dans  une  séance  du  Bureau  des  longitudes,  le  nom  de  Neptune.  Et 
depuis  janvier  1847,  Neptune  a été  classée  officiellement  parmi  les 
acquisitions  de  notre  système  solaire.  Ces  faits  méritaient  bien  un 
souvenir. 

Les  rayons  Rœntgen  continuent  à rendre  de  véritables  services  pour 
l’exploration  médicale.  Récemment,  à Berlin,  M.  Lévy  Dorn  ^ a eu  l’idée 
d’étudier  ce  qui  se  passait  chez  une  femme  atteinte  de  bronchite 
chronique  avec  emphysème,  pendant  un  accès  d’asthme.  On  peut 
fort  bien  apercevoir  avec  les  rayons  X l’intérieur  du  corps,  les  viscères, 
le  diaphragme,  le  cœur,  etc.  On  prend  ainsi  les  phénomènes  sur 
le  vif.  En  conséquence,  M.  Dorn  installa  un  générateur  de  rayons  X à 
une  distance  de  50  centimètres  environ  de  l’angle  inférieur  de  l’omo- 
plate de  la  malade,  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  de  façon  à éclairer 
par  derrière  la  cage  thoracique.  Les  rayons,  après  avoir  traversé  le 

< Berlin.  Klin.  Wochenschr,,  23  novembre. 
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corps  allaient  se  projeter  sur  un  écran  fluorescent  disposé  en  avant  du 
sujet.  On  sait  que  l’image  se  dessine  sur  l’écran  sous  forme  de 
silhouette.  Tons  noirs  là  où  le  rayon  X n’a  pu  passer,  pénombre  là 
où  il  a traversé  imparfaitement  les  tissus;  enfin,  phosphorescence  aux 
points  où  la  transparence  a été  complète.  Or,  sur  l’écran,  on  vit 
nettement  se  dessiner  les  contours  du  cœur,  des  poumons,  du  dia- 
phragme. Le  cœur  était  loin  d’être  normal;  il  n’avait  que  le  volume 
d’un  poing  d’adulte.  Sa  pointe  battait  dans  le  sixième  espace  inter- 
costal gauche,  mais  elle  était  située  beaucoup  plus  en  dedans  de  la 
ligne  mamelonnaire  que  d’habitude.  La  limite  droite  du  cœur  dépas- 
sait considérablement  le  bord  droit  du  sternum.  Le  cœur  n’était  donc 
pas  augmenté  de  volume,  mais  il  se  trouvait  déplacé  à droite,  fait  que 
la  percussion  n’avait  pas  dévoilé  à cause  de  l’emphysème  pulmonaire. 

Chez  cette  femme  asthmatique,  la  moitié  gauche  du  diaphragme 
s’abtiissait  rapidement  à chaque  inspiration  pour  ne  remonter  ensuite 
que  lentement  et  par  saccades.  L’ombre  sur  l’écran  montrait  nette- 
ment ce  mouvement.  La  moitié  droite  de  ce  muscle  reste  d’abord 
immobile  dans  la  position  de  l’inspiration  maxima  et  ne  commence  à se 
mouvoir  que  pendant  un  violent  accès  de  toux.  Par  conséquent,  les 
deux  moitiés  du  diaphragme  présentaient  les  signes  d’une  dyspnée 
expiratoire  de  degré  différent;  à gauche,  l’expiraiion  s’effectuait  avec 
difficulté,  mais  elle  avait  lieu,  tandis  qu’à  droite,  il  n’existait  pas 
trace  de  mouvements  respiratoires.  Gomment  aurait-on  pu  s’en  aper- 
cevoir sans  les  rayons  X?  Cette  action  inégale  des  deux  moitiés  du 
diaphragme  constitue  un  fait  nouveau,  qui  n’a  pas  encore  été  signalé 
en  dehors  des  cas  de  paralysie  unilatérale  du  nerf  phrénique.  On  peut 
admettre  qu’ici  le  diaphragme  est  refoulé  par  le  poumon  droit  dilaté  et 
qu’il  y a asthme  unilatéral.  Les  rayons  Rœntgen,  en  permettant  d’exa- 
miner l’intérieur  du  corps,  donnent  un  moyen  vraiment  précieux  de 
voir  le  fonctionnement  même  des  organes  et  d’en  tirer  des  consé- 
quences utiles  pour  le  diagnostic  des  maladies.  On  fera  bien  de  ne  pas 
laisser  de  côté,  en  France,  ce  mode  d’investigation  sur  le  vivant,  qui  a 
déjà  réussi  plusieurs  fois  à Berlin  et  qui  peut  enrichir  la  clinique 
d'observations  du  plus  haut  intérêt. 

Nous  n’enregistrons  ici  que  pour  mémoire  le  fameux  télégramme 
d’Edison,  d’après  lequel  le  célèbre  inventeur  serait  parvenu  à rendre 
la  vue  à plusieurs  aveugles  dont  le  nerf  optique,  bien  entendu,  serait 
resté  intact.  La  dépêche  n’émane  pas  d’Edison,  comme  on  l’avait  dit. 
Comme  toujours,  on  a exagéré  les  choses.  Le  physicien  américain  s’est 
simplement  posé  la  question.  Il  s’est  tout  bonnement  demandé  si 
les  rayons  X,  en  traversant  les  humeurs  de  l’œil  et  même  son  cris- 
tallin opaque,  ne  pourraient  être  perçus  par  un  aveugle  affecté,  par 
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exemple,  de  cataracte.  Ce  problème  avait  déjà  été  examiné  à Paris  et 
il  Ta  été  encore  récemment  en  Allemagne  par  M.  le  docteur  Brandes, 
de  Halle.  Cet  expérimentateur  constata  qu’une  jeune  fille  qui  avait 
subi  l’ablation  de  la  cataracte  avait  l’œil  sensible  aux  rayons  X.  L’œil 
pourvu  de  son  cristallin  ne  les  percevait  pas.  M.  Brandes  plaça  la  tête 
de  la  jeune  fille  au  centre  d’une  boîte  de  bois  opaque  et  fit  tomber  sur 
la  boîte  les  rayons  X.  Or  le  sujet,  même  avec  les  yeux  fermés,  affirma 
se  trouver,  non  pas  dans  l’obscurité,  mais  au  milieu  d’une  belle  clarté. 
M.  Brandes  en  a conclu  que  les  rayons  Rœntgen  affectent  la  rétine 
comme  la  lumière  ordinaire. 

Cette  conclusion  est  hasardée  et  ne  se  trouve  pas,  en  tout  cas,  dans 
les  prémisses.  L’expérience  ne  prouve  nullement  que  l’œil  du  sujet  ait 
réellement  vu  les  rayons  X.  On  sait  jusqu’à  quel  point  ces  rayons 
provoquent  la  fluorescence.  11  est  bien  plus  vraisemblable  qu’ils  ont 
excité  la  phosphorescence  dans  les  tissus  de  l’œil,  et  que  c’est  cette 
phosphorescence  qui  a produit  la  clarté  observée  par  la  malade.  En 
définitive,  rien  ne  prouve  jusqu’ici  que  l’on  puisse  rendre  la  vue  aux 
aveugles  avec  les  rayons  X.  Et  il  ne  faudrait  pas  prendre  des  illusions 
pour  des  réalités. 

M.  Émile  Rivière  a découvert,  en  septembre  1894,  une  grotte  inté- 
ressante au  hameau  de  la  Mouthe,  à l’altitude  de  193  mètres,  dans  la 
Dordogne,  au  sommet  d’une  colline  boisée.  Son  propriétaire  avait  cru 
l’avoir  vidée  de  tout  ce  qu’elle  renfermait,  il  y a près  d’un  demi-siècle. 
Cette  caverne  est  creusée  dans  le  crétacé  supérieur  et  s’ouvre  par  une 
baie  de  10  mètres  de  largeur  au  bord  d’un  cirque  peu  profond.  On  en 
avait  fait  une  sorte  de  grange  pour  serrer  les  céréales  et  les  outils.  En 
l’examinant,  M.  Rivière  reconnut  l’existence  d’un  reste  de  foyer  qua- 
ternaire. Quelques  coups  de  pioche  dans  la  caverne  mirent  à nu  des 
os  brisés,  des  silex  taillés,  des  dents  de  re  nés. 

En  1895,  M.  Rivière  s’aperçut  que  la  grotte,  au  lieu  de  se  terminer 
à une  dizaine  de  mètres  de  profondeur,  comme  on  le  croyait,  se  pro- 
longeait sur  une  très  longue  étendue  par  un  couloir  étroit.  Au  fond, 
on  trouva  en  effet  une  petite  ouverture  donnant  accès  au  couloir. 
Depuis  lors,  sous  les  auspices  de  l’Académie  des  sciences,  M.  Rivière 
explora  la  grotte  de  la  Mouthe.  Le  travail  est  bien  loin  d’être  terminé, 
mais,  dans  son  état  actuel  d’avancement,  il  a déjà  conduit  à des 
résultats  intéressants.  Cette  grotte  a été  habitée  par  l’homme  à deux 
époques  distinctes.  On  a recueilli  superficiellement  à l’entrée  du 
couloir  des  poteries  grossières,  des  ossements  humains,  des  foyers 
de  cendres  et  de  charbon.  Mais  si  l’on  creuse  la  première  couche  du 
sol,  on  met  au  jour  une  stalagmite  et,  en-dessous,  des  restes  bien 
lus  ancien?  nppartenant  à l’époque  quaternaire  : des  silex,  des  armes 
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en  os,  des  os  gravés,  des  dents  percées,  au  milieu  d’ossements 
à’ursus  spelæus,  hyena,  tarandus  rangifer,  etc.  A une  dizaine  de 
mètres  dans  le  couloir,  le  stalagmite  est  à nu  et  les  foyers  quater- 
naires persistent;  plus  loin,  on  rencontre  des  accumulations  de  restes 
d’ours  et  de  nombreux  coprolithes  d’hyène,  entourant  plus  de  soixante 
mâchoires  d’ours  de  tout  âge.  Par  conséquent,  deux  fois  l’homme  a 
habité  la  grotte  et  longtemps  elle  a été  aussi  un  véritable  repaire  de 
l’ours  et  de  l’hyène. 

En  1895,  M.  G.  Berthoumeyrou  de  Tayac,  s’étant  faufilé  par  l’ouver- 
ture étroite  du  fond  de  la  grotte,  aperçut  pour  la  première  fois  des 
dessins  gravés  sur  la  roche,  dessins  très  anciens,  puisque  quelques 
traits  étaient  recouverts  par  les  dépôts  stalagmitiques.  Depuis, 
M.  Ptivière  a fait  ouvrir  sous  ses  yeux  une  tranchée  de  près  de 
200  mètres.  On  peut  la  parcourir  en  rampant.  Le  marteau  a détaché 
des  dents  soudées  dans  la  paroi  rocheuse.  On  a aussi  mis  à nu  de 
nouveaux  dessins.  Ces  dessins  surtout  donnent  de  l’importance  à la 
grotte  de  la  Mouthe.  Les  uns  consistent  en  de  simples  gravures  au 
trait,  mais  les  autres,  également  au  trait,  sont  passés  à l’ocre, 
revêtant  ainsi  une  teinte  rouge  plus  ou  moins  foncée.  Ces  derniers 
représentent  des  animaux  gravés  en  creux  assez  superficiellement,  et 
il  est  malaisé  de  les  mouler.  Cependant  M.  Rivière  a obtenu  par 
estampage  l’image  d’un  bison  et  d’un  autre  animal  dont  le  train  de 
derrière  semble  être  celui  d’un  bovidé,  tandis  que  la  tête,  un  peu 
fruste,  paraît  être  celle  d’un  cheval  à la  crinière  courte  et  hérissée. 
Un  géologue  de  Périgueux,  attaché  à la  carte  géologique  de  France, 
M.  Charles  Durand,  en  a pris  une  photographie.  Il  a fallu  poser  cinq 
heures  avec  un  éclairage  équivalent  à celui  de  650  bougies.  En  somme, 
l’exploration  de  cette  grotte  a déjà  été  fructueuse,  et  l’on  peut  espérer 
qu’elle  nous  réservera  encore  quelques  nouvelles  surprises  préhisto- 
riques. 

M.  Forsyth- Major,  paléontologiste  anglais  bien  connu,  est  arrivé 
récemment  de  Madagascar  avec  un  certain  bagage  de  découvertes 
géologiques  et  paléontologiques.  Il  est  resté  plus  de  deux  ans  dans  la 
grande  île.  M.  Major  a notamment  trouvé  des  mâchoires  de  singe, 
d’un  vrai  singe,  dans  les  couches  à Alpyornis.  Or,  jusqu’ici,  on  n’avait 
rencontré  aucun  reste  de  singe  à Madagascar.  On  soutenait  que  cet 
animal  n’y  avait  jamais  existé.  On  avait  bien  recueilli  des  débris  de 
lémuriens  et  notamment  les  restes  d’une  très  grande  espèce  que 
M.  Major  avait  appelée  megaladapis.  Mais  point  de  singes  propre- 
ment dits,  et  il  n’y  avait  aucune  raison  de  s’attendre  à en  découvrir. 
11  faut  donc  rectifier  les  idées  à cet  égard.  Non  seulement  les  singes 
ont  vécu  à Madagascar,  mais  encore  il  en  a existé  d’énormes.  M.  For- 
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sylh-Major  a rapporté  des  débris  dont  les  dimensions  impliquent 
forcément  une  stature  élevée.  Le  singe  auquel  ces  ossements  appar- 
tenaient devait  être  grand  comme  un  homme,  armé  de  molaires  qui 
rappellent  celles  des  mésopithèques  et  des  semnopithèques.  De  plus, 
ces  molaires  offrent  la  singulière  particularité,  selon  M.  A.  Gaudry,  de 
ressembler  aux  dents  des  singes  de  l’ancien  monde  par  leur  forme  et 
aux  dents  des  singes  du  nouveau  monde  par  leur  nombre.  M.  Forsyth- 
Major  a inscrit  le  singe  de  Madagascar  sous  le  nom  de  Nesopithecus 
Roherti.  Le  nom  de  genre  signifie  singe  insulaire  et  celui  d’espèce  a 
"été  proposé  tel  en  l’honneur  d’un  jeune  Français,  M.  Robert,  qui  a 
secondé  le  savant  Anglais  dans  ses  fouilles  paléontologiques  à Mada- 
gascar. Ainsi  donc,  contrairement  à l’opinion  admise,  il  y a eu  des 
singes  à Madagascar  et  des  singes  de  grande  taille. 

Sait-on  bien  à quelle  énorme  pression  est  soumise  une  graine  qui 
germe?  La  première  manifestation  de  la  vie  dans  une  graine  est  un 
gonflement  considérable  qui  parvient  parfois  à doubler  son  volume  et 
qui  peut  atteindre  une  énergie  suffisante  pour  déterminer  la  rupture 
d’obstacles  mécaniques  tels  que  les  parois  d’un  vase  en  verre  mince. 
Ce  gonflement  est  dû  à la  pénétration  de  l’eau  dans  l’intérieur  de  la 
graine  et  à la  pression  qui  en  résulte  sur  les  parois  des  cellules,  après 
que  le  liquide  s’est  emparé  de  tous  les  principes  solubles  qu’elles  con- 
tiennent. L’eau  traverse  la  graine  par  osmose.  M.  Maquenne,  pro- 
fesseur au  Muséum,  a déterminé  la  valeur  de  ces  pressions,  qui  sont 
le  point  de  départ  de  l’évolution  de  la  jeune  plante.  Elles  sont  en 
rapport  étroit  avec  l’introduction  de  l’eau,  laquelle,  les  ferments 
diastasiques  entrant  en  jeu,  amène  peu  à peu  à l’état  soluble  tous  les 
matériaux  en  réserve  dans  la  graine.  Or  voici  quelques  chiffres  parmi 
ceux  qu’a  trouvés  M.  Maquenne  : 

Durée  de  la  germination.  Pression  osmotique. 


Pois  de  Glamart 6 jours  8 atmosphères  2 

Id 10  9 8 

Id 10  7 8 

Héliaothème  10  4 8 


Ainsi,  chez  les  plantes  adultes,  la  pression  intérieure  dans  les  graines 
germées  atteint  une  valeur  considérable,  jusqu’à  10  atmosphères, 
celle-là  même  que  l’on  relève  dans  les  chaudières  à vapeur  de  nos 
locomotives.  Qui  s’en  serait  douté? 

La  bière  entre  de  plus  en  plus  dans  la  consommation.  C’est  pourquoi 
on  ne  saurait  trop  veiller  à ce  que  l’on  ne  nous  la  falsifie  pas. 
M.  A.  Manouvriez,  de  Valenciennes,  correspondant  de  l’Académie  de 
médecine,  vient  de  signaler  une  falsification  d’autant  plus  fâcheuse 
10  DÉCEMBRE  1896.  63 
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qu’elle  se  fait  presque  inconsciemment  par  ceux  qui  la  pratiquent. 
A Valenciennes,  les  buveurs  de  bière  remarquaient,  depuis  quelque 
temps,  qu’on  leur  servait  une  bière  de  mauvais  goût.  Plusieurs  eurent 
des  nausées,  de  l’inappétence,  de  la  courbature,  lassitude,  faiblesse 
des  jambes,  sensation  de  barre  à l’estomac,  coliques,  météorisme, 
alourdissement,  hébétude.  Sur  quatorze  malades  observés  avec  soin, 
deux  qui  avaient  bu  en  grande  quantité,  souffrirent  de  coliques  si 
violentes,  qu’incapables  de  se  soutenir,  ils  durent  être  reconduits 
et  ramenés  en  voiture.  Trois  débitants  réduits  à consommer  habi- 
tuellement leur  bière,  devinrent  assez  sérieusement  malades  et  res- 
tèrent dyspeptiques  longtemps  après  en  avoir  fait  usage.  Les  tonneaux 
entamés  ne  purent  être  achevés;  on  en  vida  plusieurs  à la  rivière.  Un 
cabaretier,  loueur  de  voitures,  donna  la  bière  à boire  à ses  chevaux. 
Certains  débits  délaissés  durent  fermer. 

Un  jour,  un  débitant  remarqua  que  sa  bière  attaquait  le  zinc  du 
comptoir  et  blanchissait  le  métal.  Il  en  prévint  son  brasseur.  Or, 
celui-ci  faisait  usage,  pour  désinfecter  ses  caves  et  son  matériel, 
cuves,  tonneaux,  etc.,  de  bisulfite  de  chaux  liquide  du  commerce. 
Comme,  de  plus,  ce  produit  peut  servir  à conserver  la  bière,  on  se 
demanda  si  la  bière  incriminée  ne  renfermait  pas  du  bisulfite  introduit 
intentionnellement.  Et,  en  effet,  l’analyse  faite,  on  trouva  dans  la  bière 
du  bisulfite  en  quantité  très  appréciable.  Le  bisulfite  est,  en  effet,  un 
agent  conservateur  qui  dégage  continuellement  de  l’acide  sulfureux 
capable  d’arrêter  toute  fermentation.  On  l’a  employé  beaucoup  en 
Autriche,  pour  les  bières  d’exportation.  On  introduisait  le  bisulfite 
liquide  d’une  densité  de  1,07  à la  dose  de  1 à 2 litres  dans  un  hectolitre 
de  bière.  Mais,  sur  l’avis  de  la  Faculté  de  médecine  de  Vienne,  un 
règlement  a interdit  absolument  la  mise  en  vente  de  boissons  alimen- 
taires renfermant  plus  de  8 milligr.  d’acide  sulfureux  par  litre. 

Les  échantillons  examinées  en  France,  au  nombre  de  16,  provenaient 
de  7 brassins.  M.  Bertèche  y décela,  par  litre,  de  0 gr.  0137  à 0 gr.  0548 
d’acide  sulfureux,  soit  de  0 gr.  017  à 0 gr.  067  de  bisulfite  à 12°5 
Beaumé.  Deux  particularités  attirèrent  immédiatement  l’attention.  La 
plus  faible  teneur  fut  trouvée  dans  4 échantillons;  3 autres  renfer- 
maient une  proportion  double;  2 sensiblement  triple,  et  les  7 derniers 
environ  le  quadruple,  soit  de  0 gr.  063  à 0 gr.  064.  Et  ces  proportions 
variaient  pour  les  diverses  tonnes  d’un  même  brassin.  Il  fallait  donc 
bien  en  conclure  que  le  bisulfite  avait  été  introduit  dans  la  bière  après 
la  mise  en  fûts,  et  que  l’addition  avait  été  faite  en  plusieurs  fois 
suivant  le  besoin,  pour  remédier  à l’altération  persistante  de  cette 
boisson.  Y avait-il  donc  réellement  introduction  frauduleuse?  Le 
brasseur  niait.  Il  fit  observer  qu’il  se  servait,  pour  coller  ses  bières, 
après  fermentation  en  fûts,  d’un  clarifiant  dit  conservateur  ou  nréser- 
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valeur  dont  l’innocuité  lui  avait  été  garantie  par  son  fournisseur 
ordinaire  de  produits  spéciaux  pour  la  brasserie.  M.  Bertèche  analysa 
cette  colle  liquide.  Or  il  trouva  que  la  colle  à base  végétale  renfermait 
par  kilogr,  0 gr.  494  d’acide  sulfureux  correspondant  à 6 gr.  de  bisul- 
fite de  chaux  à I2°5  Beaumé.  Dès  lors,  tout  s’expliquait.  Les  clari- 
fications successives  avec  cette  colle  introduisaient  dans  la  bière 
des  quantités  proportionnelles  de  bisulfite. 

Il  va  de  soi  maintenant  que  l’addition  d’une  matière  telle  que  le 
bisulfute  amoindrit  les  qualités  nutritives  de  la  bière  en  diminuant  les 
produits  de  fermentation  du  malt  d’orge  et  rend  la  bière  moins  diges- 
tive. L’introduction  du  bisulfute,  même  aux  doses  limites  admises  en 
Autriche,  ne  saurait  être  considérée  comme  inoffensive,  après  les  acci- 
dents signalés  par  M.  Manouvriez.  Non  seulement  la  bière  ainsi  modi- 
fiée est  indigeste,  mais  elle  irrite  l’appareil  digestif.  C’est  pourquoi  il 
semble  qu’il  y a lieu  d’interdire  l’emploi  de  la  colle  à bisulfite.  M.  Ma- 
nouvriez conclut  formellement  : a II  serait  à désirer  qu’une  règlemen- 
tation sévère  s’opposât  à la  transformation  d’une  boisson  populaire  en 
une  mixture  chimique  peu  nutritive,  indigeste  et  préjudiciable  à la 
santé  de  ceux,  qui  la  consomment.  » 

On  parle  beaucoup  des  fameuses  maisons  des  Sfey-Scrapers  des 
grandes  villes  de  l’Amérique  du  Nord  où  l’on  installe  étages  sur  étages, 
de  façon  à économiser  le  terrain,  et  à bâtir  en  hauteur  plutôt  qu’en 
largeur.  L’idée  n’est  pas  si  neuve  qu’on  le  croit.  Evidemment  les  pro- 
grès de  l’art  de  bâtir  ne  permettaient  pas  de  faire  dans  l’antiquité  des 
maisons  de  30  mètres  et  plus.  Mais  déjà  on  élevait  de  très  hautes 
maisons.  Carthage  possédait  des  maisons  de  six  étages;  à Rome,  la 
police  des  bâtiments  dut  limiter,  dès  le  temps  d’Auguste,  la  hauteur 
de  façade  des  casernes  à étages.  Ordre  fut  donné  de  s’arrêter  à 20  mè- 
tres, tout  comme  aujourd’hui  à Paris.  A Constantinople,  on  édifia  des 
maisons  de  dix  et  douze  étages.  Et  il  faut  se  rappeler  que  si  mainte- 
nant la  hauteur  des  maisons  est  liée  par  le  règlement  à la  largeur  des 
voies,  en  ce  temps-là,  les  rues  étaient  très  étroites,  aussi  les  maisons 
paraissaient  d’autant  plus  hautes.  De  nos  jours,  on  donne  aux  grandes 
artères  de  20  à 50  mètres  de  large.  A Rome,  les  plus  larges  rues 
n’avaient  que  7 mètres  et  même  se  souviendra- 1- on  peut-être  que 
autrefois  deux  des  plus  importantes  voies  de  Rome,  viens  Jagarius 
et  viens  Tnsens,  n’avaient  même  que  5‘".05  et  4™.50  de  largeur  de 
maison  à maison , 

11  y a un  siècle,  on  bâtissait  de  même  à Paris  de  hautes  maisons  dans 
des  rues  étroites.  Aussi  bien  il  se  trouve  que  la  plus  haute  maison  de 
Paris  s’élève  encore  à l’heure  actuelle  en  bordure  d’une  rue  qui  est 
loin  d’être  large,  de  la  rue  de  Valois,  le  long  du  Palais-Royal.  Nous 
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parlons  de  la  maison  du  passage  Radzivill,  bâtie  après  la  Révolution, 
sur  remplacement  de  la  résidence  palatine  des  Radzivill,  avec  son 
escalier  si  remarquable.  Cette  maison  a huit  étages  du  côté  de  la  rue 
Radzivill,  elle  en  a neuf  du  côté  de  la  rue  de  Valois,  y compris  les  com- 
bles. Pour  l’époque,  une  maison  à neuf  étages,  c’était  déjà  quelque 
chose.  Aux  Etats-Unis,  on  lait  mieux  encore,  mais  nous  sommes  à 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Et  d’ailleurs,  on  ne  cherche  pas  à les 
imiter,  encore  moin  « à les  dépasser  dans  la  vieille  Europe.  Autres 
pays,  autres  mœurs. 

Nous  n’inventons  pas  autant  que  l’on  serait  tenté  de  le  croire.  Ainsi 
encore,  bien  avant  que  le  mot  ne  fût  connu,  la  pisciculture  existait 
déjà  depuis  longtemps.  M.  le  comte  Pierre  de  Moucheron  nous  rensei- 
gnait dernièrement  sur  les  travaux  de  pisciculture  accomplis  par  les 
moines  aux  siècles  passés  U Au  milieu  du  seizième  siècle,  la  Chartreuse 
de  Val-Dieu  ne  possédait  pas  moins  de  douze  étangs  et  deux  mares  à 
poisson,  dont  cinq  servaient  à nourrir  l’alevin  destiné  à peupler  les 
autres  étangs,  savoir  : l’étang  aux  Chèvres,  les  étangs  de  l’Osier,  du 
Boulley,  de  la  Gninaudière  et  de  la  mare  au  Curé.  L’étang  aux  Chèvres 
était  d’un  produit  de  8 livres  par  an;  l’étang  de  la  Couvarge,  estimé 
de  petite  valeur,  renfermait  environ  300  carpes  et  produisait  7 livres 
10  sous.  L’étang  de  Thoriel  était  estimé  à 12  livres,  etc.  Le  compte 
du  produit  des  étangs  de  certaines  abbayes,  notamment  de  celle  de 
Saint-Evronet,  nous  a été  conservé.  En  1762,  l’étang  de  Charentonne  , 
renfermait  4340  carpes  lorsqu’on  le  pêcha.  Une  partie  de  ces  carpes 
fut  mise  dans  des  réservoirs  pour  la  provision  de  la  maison,  à savoir  : 
550  dans  le  canal  du  moulin,  200  dans  un  autre  canal  parallèle  au 
mur  du  pressoir  de  l’abbaye,  400  dans  le  canal  du  pré  d’Orne  et  210 
dans  le  réservoir  dit  de  la  cuisine.  Le  moine  chargé  de  la  surveillance 
des  étangs  remarque  dans  son  journal  qu’il  trouva  alors  dans  celui  de 
Charentonne  400  tanches  seulement,  bien  que  dom  Launay  Bourdon, 
qui  l’avait  précédé,  en  eût  mis,  trois  ans  auparavant,  environ  1500. 
L’étang  ne  renfermait  pourtant  que  très  peu  de  brochets. 

L’anguille  a beaucoup  donné.  Pour  la  perche,  ajoute  le  religieux,  à 
peine  en  ai-je  trouvé  un  petit  panier.  Au  mois  de  mars  1786,  on  mit 
dans  le  même  étang  7550  carpes  et  l’on  en  retrouva  5220  lorsqu’on  le 
pêcha  en  février  1787.  La  pêche  de  l’étang  neuf,  qui  eut  lieu  le 
28  mars  1786,  produisit  195  belles  carpes  « bien  grosses  et  bien 
dorées  »,  environ  60  belles  anguilles  et  5072  carpillons  très  beaux, 
désignés  sous  le  nom  de  « peuples  ».  Le  22  mars  précédent,  on  avait 

^ Revue  Normande  et  Percheronne. 

2 Mémoires  des  revenus  de  tous  les  bénéfices  du  diocèse  de  Séez,  1547. 
{Bibliothèque  d’Alençon.) 
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pêché  l’étang  de  Noireau,  qui  renfermait  4400  « peuples  » de  carpes. 

N’est-il  pas  vrai  que  ces  détails  ont  leur  saveur?  Dans  trois  ou 
quatre  ans,  disait  le  bon  moine  dans  son  journal,  on  aura  des  « mor- 
ceaux superbes  »,  car  on  a trouvé,  cette  année,  des  carpes  depuis 
\\  pouces  jusqu’à  13  et  même  14  pouces.  Hélas!  il  avait  compté  sans 
la  Révolution  qui  détruisit  brutalement  toutes  ses  espérances.  La 
Révolution,  dit  M.  de  Moucheron,  vint  livrer  au  pillage  les  étangs  et  les 
autres  possessions  de  l’abbaye,  où  partout  on  pouvait  admirer  les 
produits  de  l’intelligence  et  du  travail  à côté  des  vénérables  monuments 
de  l’art  et  de  la  littérature  du  moyen  âge. 

Tout  est  possible.  Une  souris  a arrêté  instantanément  l’éclairage 
électrique  d’une  gare.  L’obscurité  se  fit  brusquement  le  mois  dernier 
à la  station  de  Rusigny,  sur  le  chemin  de  fer  du  Nord.  Une  détonation 
assez  violente  se  produisit  et  les  lampes  s’éteignirent.  Une  épaisse 
fumée  sortit  d’un  des  appareils  et  un  commencement  d’incendie  se 
produisit.  La  gare  de  Rusigny  possède  une  station  génératrice  d’élec- 
tricité qui  fournit  le  courant  aux  lampes  et  à l’usine  réceptrice  de  la 
gare  du  Cateau,  au  moyen  des  nouveaux  transformateurs-redresseurs 
du  système  Hutin  et  Leblanc.  Outre  les  machines  dynamo  servant 
à l’éclairage,  la  gare  possède  deux  alternateurs  à basse  pression  et 
un  transformateur  à courants  diphasés  qui  élève  la  tension  de  113  à 
5000  volts,  pour  renvoyer  ce  courant  au  Cateau  où  le  même  courant 
est  ramené  à basse  tension  par  un  autre  appareil  de  transformation. 
Or,  le  soir  de  l’accident,  le  mécanicien,  en  voyant  la  lumière  s’éteindre, 
coupa  aussitôt  le  courant;  à ce  moment,  les  plombs  fusibles  de  basse 
tension  fondaient,  ce  qui  impliquait  un  excès  anormal  de  courant.  Il 
examina  le  transformateur  d’où  sortait  la  fumée  et  éteignit  l’enveloppe 
des  fils  qui  brûlait.  Et  à l’intérieur  des  pièces  en  feu,  que  trouva-t-il? 
Une  souris,  ou  plutôt  les  restes  d’une  souris  carbonisée. 

L’accident  s’explique  facilement.  La  souris  s’était  aventurée  dans 
l’appareil  pour  ronger  l’isolant  de  l’une  des  bobines  constituant  le 
transformateur,  tout  en  restant  en  contact  avec  la  bobine  suivante. 
Le  courant  circulant,  et  la  souris  établissant  un  contact  avec  son 
corps,  produisit  un  court-circuit  entre  les  deux  bobines,  par  suite  un 
arc  électrique  qui  éclata  jusqu’à  la  fusion  ^des  plombs  de  sûreté. 
La  décharge  tua  la  souris  et  la  carbonisa.  Il  est  clair  que  si  l’on 
n’avait  pas  trouvé  sur  place  le  corps  du  délit,  on  eût  eu  quelque  peine 
à soupçonner  la  cause  de  cet  original  accident.  Dans  des  circonstances 
analogues,  les  ingénieurs  feront  bien  de  penser  aux  souris. 


Henri  de  Parville. 
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8 décembre  1896. 

Il  n’est  pas  certain,  il  n’est  même  pas  probable  que  le  budget 
soit  voté  avant  la  fin  de  la  session.  Secondée  par  les  préoccupations 
électorales  qui  portent  la  plupart  des  députés  à proposer  des 
amendements  à chaque  article  de  la  loi  de  finances,  et  à supprimer 
en  détail  les  économies  qu’ils  réclament  en  bloc,  l’opposition 
radicale  a entrepris  d’acculer  le  cabinet  à la  nécessité  des  douzièmes 
provisoires;  elle  a de  grandes  chances  d’y  réussir.  Sous  le 
ministère  Bourgeois,  le  devoir  consistait  pour  la  faction  révolu- 
tionnaire à précipiter  le  vote  du  budget;  sous  le  ministère  Méline, 
il  consiste  à le  retarder. 

Les  adversaires  du  cabinet  avaient  espéré  plus;  ils  auraient 
voulu  le  renverser  avant  la  fin  de  la  session,  et  plus  d’une  fois, 
par  des  pièges  soudainement  tendus,  ils  l’ont  mis  en  péril  de  mort. 
Le  cabinet  a résisté;  il  est  encore  debout,  et  quoiqu’on  ne  puisse 
rien  garantir  avec  la  Chambre  actuelle,  il  atteindra  vraisembla- 
blement le  mois  de  janvier.  La  campagne  reprendra  avec  la  session 
prochaine;  d’ici  là  le  Sénat  aura  été  renouvelé.  Les  socialistes 
comptent  sur  l’échec  des  modérés;  ils  l’annoncent  bien  haut,  encore 
plus  qu’ils  n’y  comptent.  M.  Bourgeois,  qui  marche  à leur  suite, 
vient  de  tracer  à Toulouse  le  programme  d’où  il  attend  la  victoire  de 
l’opposition.  Le  ministère  peut  se  ceindre  les  reins  pour  le  retour 
des  Chambres;  il  aura  à soutenir  de  rudes  assauts. 

Nous  sommes  dans  une  situation  telle,  qu’on  ne  saurait  prévoir 
ce  qui  sortira  du  conflit.  Parlant,  il  y a quelques  jours,  devant  le 
tribunal  d’Albi,  dans  le  procès  qu’une  décision  de  la  Chambre  est 
venue  si  brusquement  interrompre,  M.  Millerand,  l’avocat  du 
député  Chauvin,  disait  au  ministère  public  : « Prenez  garde;  on  ne 
sait  combien  de  temps  durent  les  défaites  et  combien  de  temps 
les  victoires.  La  minorité  d’aujourd’hui  peut  devenir  la  majorité  de 
demain,  et  vous  seriez  certainement  ennuyé  de  mettre  demain  en 
arrestation  un  député  modéré.  » 

Celte  mobilité  incontestable  des  choses  et  des  hommes  a été 
souvent  relevée  depuis  que  les  révolutions  sont  entrées  dans  nos 
habitudes  ; on  la  remarquait  naguère  et  on  en  gémissait,  quand  on 
voyait  tous  les  quinze  ou  vingt  ans  les  gouvernements  tomber  sous 
une  émeute  ou  sous  un  coup  d’État;  elle  est  bien  plus  saisissante 
aujourd’hui  que  les  changements  de  ministères,  lesquels  ne  durent 
pas  même  l’espace  d’une  année,  constituent,  pour  ainsi  dire,  des 
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changements  de  gouvernements.  On  n’est  sûr  de  rien;  on  ne  peut 
asseoir  aucune  prévision;  le  sentiment  de  cette  instabilité  énerve 
les  esprits  et  paralyse  les  résolutions.  Il  faudrait  peu  de  chose  pour 
relever  et  rallier  les  courages.  Les  inquiétudes  de  l’avenir,  l’effroi 
du  socialisme,  la  constatation  quotidienne  des  résultats  néfastes 
auxquels  ont  abouti  les  procédés  et  les  lois  d’une  politique  sectaire, 
le  besoin  que  l’on  éprouve  dans  les  rangs  les  plus  divers  de  secouer 
la  pierre  scellée  sur  les  intelligences  par  les  doctrines  positivistes 
et  de  chercher  au  delà  une  lumière  et  un  idéal,  tout  porte  les 
•esprits  à ce  relèvement.  Mais  l’effort  ne  se  fait  pas,  parce  qu’on 
attend  vainement  un  homme  ou  un  pouvoir  capable  de  le  susciter 
et  de  le  diriger;  il  faudrait,  pour  retrouver  la  confiance,  sentir 
devant  soi  un  gouvernement  qui  commençât  par  en  donner 
l’exemple,  et  l’on  ne  voit,  en  regard  d’une  opposition  ardente  à tout 
détruire,  que  des  chefs  vacillants,  indécis,  effrayés  de  leur  propres 
actes,  et  toujours  prêts  à racheter  la  vigueur  de  la  veille  par  les 
concessions  du  lendemain. 

Il  ne  se  passe  guère  de  quinzaine  où  nous  n’ayons  à déplorer 
ces  contradictions  et  ces  défaillances.  Nous  les  avons  vu  se  repro- 
duire, cette  fois  encore,  dans  la  discussion  du  budget  et  dans 
l’affaire  de  Carmaux. 

C’est  à propos  des  articles  du  budget,  relatifs  à l’instruction 
publique,  que  les  socialistes  ont  essayé  de  faire  tomber  le  ministère. 
Ils  connaissent  le  faible  de  la  Chambre,  qui  est  aussi  le  faible  du 
.gouvernement.  Us  ont  pensé  que  l’évocation  du  spectre  clérical, 
quoique  bien  démodée  dans  le  pays,  serait  encore  puissante  dans 
le  Parlement,  et  qu’il  suffirait  de  l’agiter  pour  émouvoir  leurs 
collègues  autant  que  pour  troubler  les  ministres.  Il  s’en  est  fallu 
de  peu  que  leur  espérance  ne  se  réalisât.  Un  député  de  la  Lozère, 
’M.  Jourdan,  a sommé  tout  à coup  le  ministère  de  s’engager  à 
laïciser  toutes  les  écoles  de  filles  dans  le  délai  de  deux  ans.  Surpris 
par  cette  attaque  inattendue,  le  ministre  de  l’instruction  publique 
a balbutié  quelques  objections.  Il  a fait  valoir  que  la  loi  de  1890 
n’impliquait  aucune  mise  en  demeure  de  ce  genre  et  qu’on  ne 
pouvait,  dans  la  discussion  du  budget,  improviser  une  législation 
nouvelle.  Il  a allégué  que  cette  laïcisation  précipitée  entraînerait 
une  dépense  de  60  millions,  considération  grave  dans  un  moment 
où  l’on  ne  sait  comment  éviter  le  déficit.  Mais,  comme  il  ne 
-s’adressait  qu’à  la  raison  de  la  Chambre,  l’argument  la  touchait 
peu,  et  le  ministre,  faisant  appel  à ses  passions,  s’est  mis  à 
célébrer  les  laïcisations  qu’il  avait  opérées.  11  en  avait  fait  bien 
plus  que  le  ministère  Bourgeois;  douze  par  mois,  tandis  que  le 
cabinet  radical  n’en  avait  effectué  que  neuf!  Ainsi  le  ministère 
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modéré  avait  dépassé  dans  cette  lutte  contre  l’enseignement 
congréganiste  le  ministère  préféré  des  socialistes.  Triste  supério- 
rité, qui  n’a  pas  convaincu  la  Chambre;  le  gouvernement  eût  été 
battu,  si  le  rapporteur  général  du  budget,  M.  Krantz,  n’avait  eu  la 
présence  d’esprit  de  demander  le  renvoi  de  l’amendement  à la 
commission.  C’était  gagner  un  jour  et  donner  aux  esprits  excités 
ou  désemparés  le  temps  de  se  reconnaître. 

La  lutte  a repris  le  lendemain.  Le  président  du  Conseil  est 
intervenu;  il  a signalé  avec  énergie  le  piège  tendu  au  cabinet;  il 
s’est  justement  révolté  contre  les  interpellations  qui,  sans  que  le 
ministère  ait  été  prévenu,  éclataient  contre  lui  de  tous  les  coins 
du  budget.  Mais  M.  Méline  s’est  cru  obligé,  lui  aussi,  de  revenir 
sur  le  grand  argument  de  M.  Rambaud;  il  a répété,  non  sans 
regret,  — car  il  a pris  soin  d’ajouter  qu’il  ne  s’en  vantait  point,  — 
que  le  cabinet  dont  il  était  le  chef  avait  fait  beaucoup  plus  pour  la 
laïcisation  que  le  ministère  Bourgeois.  Il  aurait  pu  pousser  plus 
loin  son  apologie;  il  aurait  pu  ajouter  qu’au  moment  même  où  il 
parlait,  le  garde  des  sceaux  faisait  poursuivre  l’évêque  de  Tulle  cou- 
pable de  s’être  rendu,  avec  les  fidèles,  au  cimetière  le  jour  des  morts  ; 
que  le  ministre  de  Tintérieur  faisait  fermer  des  chapelles  que  le 
ministère  Bourgeois  n’avait  pas  touchées;  que,  sur  tous  les  points  du 
territoire,  l’enregistrement  déchaînait  ses  saisies  contre  les  congré- 
gations les  plus  respectables,  maisons  de  charité  ou  d’enseignement. 

Qui  donc,  dans  cette  assemblée,  demandait  ces  gages  au  gou- 
vernement? Etait-ce  ceux  qui  le  soutiennent  habituellement,  sans 
les  votes  desquels  il  serait  inévitablement  battu,  républicains 
modérés  ou  conservateurs?  Assurément  non.  Il  n’a  pas  satisfait  ses 
adversaires,  et  n’a  réussi  qu’à  troubler  les  indécis.  La  Chambre  a 
répondu  aux  contradictions  du  ministère  par  ses  propres  incohé- 
rences. Elle  a commencé  par  voter,  contrairement  à la  vérité 
légale  proclamée  par  le  cabinet  lui-même,  que  le  gouvernement 
avait  le  droit  de  procéder  sans  délai  à la  laïcisation  des  écoles  de 
filles.  Puis,  ce  principe  posé,  elle  a déclaré  qu’il  n’y  avait  pas  lieu 
de  faire  cette  laïcisation  dans  le  délai  de  deux  ans.  Ainsi,  elle  a 
refusé  de  souscrire  à l’amendement  proposé,  mais  en  donnant  aux 
auteurs  de  cet  amendement  des  armes  pour  le  faire  triompher  à la 
prochaine  occasion. 

Ce  qu’il  y a de  plus  odieux  dans  cet  acharnement  contre  l’ensei- 
gnement religieux,  c’est  que,  en  général,  il  n’a  même  pas  l’excuse 
d’une  conviction  sincère.  Bon  nombre  de  ceux  qui  réclament  la 
suppression  des  écoles  congréganistes  ont  commencé  par  leur 
confier  leurs  enfants;  c’est  ainsi  que  l’on  a pu  dire,  sans  être 
démenti,  que  l’auteur  de  l’amendement  qui  réclamait  la  laïcisation 
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dans  le  délai  de  deux  années  avait  placé  sa  fille  dans  une  maison 
religieuse,  et,  s’il  faut  en  croire  l’assertion  des  journaux,  il  avait 
obtenu  qu’elle  y fût  élevée  gratuitement.  ^Prenez,  d’ailleurs,  les 
autres  votes  concernant  les  questions  où  la  religion  est  engagée; 
vous  trouverez  chez  ses  adversaires  la  même  constance  et  la  meme 
sincérité.  Les  survivants  du  ministère  Bourgeois  se  vantent  beau- 
coup d’avoir  une  politique  homogène;  ils  font  valoir  leurs  fermes 
doctrines  en  face  de  l’indécision  de  leurs  contradicteurs.  Interrogez 
leurs  bulletins  sur  l’ambassade  du  Vatican  ou  sur  le  budget  des 
cultes.  Quand  ils  étaient  ministres,  aucun  d’eux,  pas  plus  M.  Loc- 
kroy  que  M.  Bourgeois,  ne  faisait  objection  à l’ambassade  du 
Vatican  ou  au  budget  des  cultes.  A peine  dépossédés  de  leurs 
portefeuilles,  ils  se  partagent  en  trois  groupes.  Les  uns,  fidèles 
à leur  conduite  passée,  continuent  à voter  pour;  les  autres 
votent  contre.  Le  troisième  groupe,  composé  d’un  seul  homme, 
M.  Viger,  s’abstient.  Ils  ont  trouvé,  pour  expliquer  ces  revirements, 
un  interprète  bien  digne  de  les  représenter  : c’est  l’ancien  ministre 
des  travaux  publics,  M.  Guyot-Dessaignes.  Celui-ci  n’y  va  pas, 
comme  on  dit,  par  quatre  chemins.  Ancien  procureur  impérial, 
devenu  radical  forcené,  il  ne  comprend  pas  qu’on  puisse  s’étonner 
que  les  convictions  changent  avec  les  situations  : « Ainsi  qu’il 
vous  sera  facile  de  vous  en  assurer,  écrit-il  à un  électeur  dont  l’intel- 
ligence n’a  pas  saisi  le  secret  de  ces  métamorphoses,  je  n’ai  jamais 
cessé,  depuis  que  je  suis  député,  de  voter  la  suppression  de  l’am- 
bsasade  du  Vatican  chaque  fois  qu’elle  a été  réclamée.  L’an  dernier, 
j’ai  dû  m’abstenir,  d’accord  en  cela  avec  mes  collègues  du  cabinet, 
parce  qu’il  ne  nous  appartenait  ni  aux  uns  ni  aux  autres  de 
repousser  un  crédit  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  jugeait 
nécessaire.  » 

Ce  n’est  pas  plus  difficile  que  cela.  On  change  son  patriotisme 
d’épaule  suivant  qu’on  est  ou  qu’on  n’est  pas  au  pouvoir.  Ministre, 
on  se  fait  un  devoir  de  suivre,  dans  l’intérêt  du  pays,  l’avis  du 
ministre  des  affaires  étrangères;  député,  on  le  compte  pour  rien. 

Laissons  ces  choses  et  ces  hommes.  Aussi  bien,  que  des  socialistes, 
que  des  radicaux  réclament  la  laïcisation,  il  n’y  a rien  là  que  de 
naturel.  C’est  leur  avenir  qu’ils  préparent;  ils  comptent  que  les 
générations  de  demain  achèveront  leur  triomphe.  Mais  ce  qui  passe 
toute  créance,  ce  qui  demeure  incompréhensible,  c’est  l’aveugle- 
ment de  ces  républicains  qui  tremblent  devant  le  socialisme,  qui  le 
dénoncent  comme  le  grand  péril  de  l’heure  présente,  qui  ne  son- 
gent qu’aux  moyens  de  s’en  préserver,  et  qui  veulent  en  même 
temps  poursuivre  la  guerre  contre  l’Église  et  chasser  à tout  prix 
la  religion  de  l’école. 
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Vous  prétendez  repousser  le  socialisme,  et  vous  commencez  par  lui 
faire  des  recrues!  Quand  on  vous  entend  dans  le  secret  des  entre- 
tiens particuliers,  vous  n’avez  de  lamentations  que  sur  les  disposi- 
tions de  la  jeunesse,  et  cette  jeunesse,  vous  contribuez  vous- 
mêmes  à la  former,  telle  que  vous  déplorez  qu’elle  soit,  par  les 
principes  que  vous  lui  inculquez!  Vous  ne  pouvez  en  douter,  en 
effet.  En  dehors  de  l’enseignement  religieux,  il  n’y  a pas  d’ensei- 
gnement moral  dans  vos  établissements.  Vos  inspecteurs  consultés 
l’attestent  sur  tous  les  tons.  Leurs  rapports  sont  là  : c’est  un  gémis- 
sement presque  unanime  sur  le  néant  de  l’enseignement  moral  : 
« Quelles  leçons  de  morale  avez-vous  faites  pendant  ce  mois?" 
demande  un  inspecteur  à un  instituteur.  — Monsieur,  répond 
l’instituteur,  nous  avons  parlé  des  ministères.  » 

L’expérience  des  observateurs  qui  ont  vu  de  plus  près  la  jeu- 
nesse, confirme  ces  aveux.  Déjà,  en  1887,  dans  son  livre  sur  Paris 
qui  souffre ^ un  savant  et  bienfaisant  magistrat,  M.  Guillot,  écrivait 
ces  lignes  : « Il  ne  peut  échapper  à aucun  homme  sincère,  quelles 
que  soient  ses  opinions,  que  l’effrayante  augmentation  de  la  crimi- 
nalité chez  les  jeunes  gens  a concordé  avec  les  changements 
apportés  dans  l’organisation  de  l’enseignement  public;  ce  doit  être 
pour  la  conscience  de  ceux  qui  ont  cru  trouver  le  progrès  dans 
cette  voie  nouvelle  un  lourd  souci  que  de  voir  la  jeune  génération 
se  distinguer  par  la  perversité  brutale.  » 

Neuf  ans  écoulés  n’ont  pas  changé  sa  manière  de  voir.  Dans  une 
conversation  récente,  M.  Guillot  ajoutait  : « L’enfant  que  l’on  ne 
dirige  pas  vers  les  choses  supérieures  en  le  dirigeant  vers  Dieu, 
qui  ne  se  sent  pas  sous  le  regard  et  sous  l’action  de  Dieu,  cet 
enfant,  devenu  homme,  ira  à son  plaisir,  à son  intérêt...  les  sans- 
patrie  sont  de  même  souche  que  les  sans-Dieu.  « Et  il  concluait  : 
« Si  le  mal  n’est  pas  plus  grand,  c’est  grâce  aux  écoles  libres  qui  ont 
conservé  à la  France  un  noyau  d’hommes  craignant  et  servant  Dieu.  » 
C’est  l’évidence,  et  si  l’on  veut  un  témoignage  pani  du  camp 
opposé,  qu’on  se  rappelle  cette  plainte  d’un  socialiste  belge  par- 
lant, il  y a deux  ans,  dans  une  réunion  révolutionnaire  tenue  à 
Paris  : « Nous  ne  pouvons  rien,  disait- il,  sur  les  populations 
flamandes.  Pilles  écoutent  leurs  curés.  » 

Pendant  que  les  pouvoirs  publics  s’acharnent  à la  laïcisation,  un 
mouvement  contraire  emporte  les  familles;  elles  se  tournent  de 
plus  en  plus  vers  les  établissements  religieux.  Les  progrès  de  ces 
établissements  sont  manifestes;  le  rapporteur  du  budget  de  l’ins- 
truction publique,  M.  Bouge,  reconnaît  que  la  proportion  des 
élèves  de  l’enseignement  secondaire  est  dans  les  établissements  de 
l’Etat  de  Kl  pour  100,  et  de  46  pour  100  dans  les  établissements 
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libres.  Or  il  n’y  a pas  de  boursiers  dans  les  établissements  libres, 
tandis  que,  suivant  les  calculs  du  même  rapporteur,  il  y a dans  les 
lycées  6369  boursiers  sur  53  107  élèves,  et  12  117  sur  30  000  dans 
les  collèges,  c’est-à-dire  près  de  la  moitié.  Dans  l’enseignement  pri- 
maire, on  a maintes  fois  relevé  les  progrès  des  établissements  reli- 
gieux. Il  y a là  une  forme  de  suffrage  que  les  gouvernants  ne  devraient 
pas  dédaigner;  elle  réclame  une  reforme  dans  les  lois  scolaires.  Elle 
établit,  à n’en  pas  douter,  que  les  parents  ne  se  sentent  ni  rassurés 
ni  satisfaits  par  l’enseignement  issu  des  lois  de  laïcisation.  En  toute 
autre  matière,  on  conclurait  à la  nécessité  d’une  législation  nouvelle. 
Mais  à cette  démonstration  chaque  jour  plus  explicite  du  vœu  popu- 
laire, les  républicains  de  toute  nuance  n’ont  qu’une  réponse  ; Les 
lois  scolaires  sont  intangibles,  et,  quand  un  ancien  instituteur, 
aujourd’hui  député  socialiste,  M.  Carnaud,  fait  observer  au  cabinet 
que  « les  progrès  de  l’enseignement  congréganiste  sont  de  nature  à 
exciter  les  susceptibilités  de  la  majorité  républicaine  »,  ce  cabinet 
n’a  qu’un  souci,  c’est  de  se  disculper  et  de  dire  : « J’ai  encore 
plus  laïcisé,  moi  modéré,  que  les  radicaux  mes  prédécesseurs.  » 
Cependant,  avec  ses  faiblesses,  ses  contradictions,  ses  alterna- 
tives de  tolérance  et  de  persécution  à l’égard  du  clergé,  le  ministère 
actuel,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  représente  la  politique 
modérée.  Ce  serait  pour  cette  politique  un  échec  que  son  renver- 
sement; quelques  coups  qu’il  lui  porte,  elle  paraît,  sous  son  règne, 
reprendre  quelque  influence.  On  a déjà  vu  dans  notre  histoire  des 
phénomènes  analogues  ; en  1794,  les  thermidoriens  ne  valaient 
guère. mieux  que  les  terroristes  qu’ils  venaient  d’abattre;  ils  pro- 
testaient de  leur  intention  de  continuer  le  régime  révolutionnaire. 
Cependant,  l’impression  fut  telle  à la  chute  de  Robespierre,  que  les 
prisons  se  rouvrirent  en  quelque  sorte  d’elles-mêmes  et  qu’en  dépit 
des  vainqueurs  une  réaction  se  fît  contre  leurs  propres  idées. 
Toutes  proportions  gardées  entre  les  hommes  et  les  époques,  il 
s’est  passé  quelque  chose  de  semblable  à l’avènement  du  ministère 
actuel.  Par  cela  même  qu’il  s’élevait  sur  les  ruines  d’un  cabinet 
radical,  on  s’est  dit  que  la  politique  modérée  reprenait  le  dessus,  et 
les  socialistes  ont  contribué  à entretenir  cette  impression  par  leurs 
accusations  journalières  contre  le  ministère.  Ils  appellent  impertur- 
bablement ce  cabinet  « le  gouvernement  des  curés  ».  Les  curés  ne 
seraient  pas  difficiles  s’ils  se  jugeaient  représentés  par  un  gouver- 
nement qui  suspend  leurs  traitements  et  qui  poursuit  leurs  évêques. 
Mais  ce  ministère  s’est  déclaré  l’ennemi  des  socialistes.  « Toute 
transaction  serait  une  abdication  »,  a dit,  en  les  visant,  le  ministre 
de  l’intérieur,  et,  comme  on  sent  bien  que  cette  lutte  est,  après 
tout,  sa  raison  d’être,  qu’il  ne  peut  la  poursuivre  sans  l’appui  des 
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conservateurs,  on  prévoit  que,  tout  en  s’en  défendant,  il  lui  faudra 
tôt  ou  tard  se  rapprocher  d’eux,  sous  peine  de  périr. 

Combien  le  cabinet  actuel  inspirerait  plus  de  confiance,  s'il  se 
montrait  lui- même  plus  convaincu  de  sa  force!  Il  ne  se  doute  pas 
du  besoin  qu’ont  les  populations  de  sentir  à leur  tête  une  volonté 
résolue;  il  croit  se  sauver  en  cédant,  il  ne  fait  que  traîner  sa  vie. 

L’affaire  de  Garmaux  fournissait  au  gouvernement  une  occasion 
de  prouver  sa  fermeté.  Il  a débuté  avec  énergie;  puis  l’hésitation 
est  venue;  il  s’est  arrêté  à mi-chemin,  et  sa  défaillance  finale  lui  a 
fait  perdre  le  fruit  de  son  initiative.  L’aventure  est  présente  à toutes 
les  mémoires. 

Peu  satisfait  de  l’accueil  qu’il  avait  reçu  naguère  à Garmaux, 
M.  Jaurès  rêvait  d’une  revanche;  il  voulait  retourner  à Garmaux, 
sous  prétexte  d’y  rendre  compte  de  son  mandat,  et  s’était  fait 
escorter  de  quelques  collègues  qui  devaient,  — il  l’espérait  du 
moins,  — être  à la  fois  les  témoins  et  les  auxiliaires  de  son 
triomphe.  Malheureusement,  les  rancunes  sont  tenaces  à Garmaux; 
les  électeurs  de  M.  Jaurès  ne  lui  pardonnent  pas  de  leur  avoir 
créé  une  concurrence  en  coopérant  à la  fondation  de  la  verrerie 
ouvrière  d’Albi,  et  c’est  par  des  huées,  accompagnées  de  sifflets, 
de  pommes  cuites,  de  vieilles  savates  et  de  trognons  de  choux,  qu’ils 
ont  fêté  son  arrivée.  Le  cabinet,  prévoyant  ces  désordres,  avait  mis 
sur  pied  une  partie  de  la  garnison  d’Albi  et  même  de  Garcassonne 
pour  protéger  le  député  du  Tarn  contre  les  démonstrations  de  ses 
anciens  amis  ; la  population  n’en  avait  pas  moins  réussi  à mani- 
fester ses  sentiments;  des  scènes  violentes  s’étaient  produites, 
dans  lesquelles  un  des  compagnons  de  M.  Jaurès,  le  député 
Chauvin,  s’était  assez  distingué  pour  mériter  d’être  mis  sous  clef 
par  la  gendarmerie.  Dès  le  lendemain,  le  procès  du  prévenu 
Chauvin  et  de  quelques  autres  agitateurs  s’instruisait,  à l’audience 
des  flagrants  délits,  devant  le  tribunal  d’Albi.  Le  ministère  public 
avait  donné  ses  conclusions;  le  défenseur,  M.  Millerand,  dévelop- 
pait sa  plaidoirie,  lorsque  tout  à coup  on  lui  remit  un  télégramme; 
c’était  une  dépêche  d’un  de  ses  collègues  de  l’extrême- gauche, 
M.  Gérault-Richard,  lui  apprenant  que  la  Chambre  venait  d’ordonner 
la  libération  immédiate  du  député  Chauvin.  M.  Millerand  en  donne, 
avec  quel  accent,  on  le  devine,  lecture  au  tribunal.  Les  magistrats 
se  regardent  stupéfaits;  ils  interrogent  le  ministère  public  qui  n’en 
sait  pas  plus  qu’eux.  L’audience  est  suspendue  ; le  président  se 
relire  avec  ses  assesseurs,  attendant  qu’il  plaise  au  gouvernement 
de  les  renseigner.  Le  garde  des  sceaux  les  avait  oubliés;  M.  Gé- 
rault-Richard f avait  suppléé.  Enfin  la  réponse  officielle  arrive;  elle 
confirme  le  télégramme  de  M.  Millerand.  Il  n’y  a plus  qu’à  rayer 
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l’affaire  du  rôle,  et  qu’à  tenir  pour  non-avenu  le  réquisitoire  du 
procureur  de  la  république. 

La  Chambre,  en  effet,  avait  été  saisie,  dès  le  début  de  la  séance, 
d’une  motion  tendant  à prononcer  la  mise  en  liberté  de  M.  Chauvin. 
Le  président,  M.  Brisson,  s’était  ingéré  dans  le  débat  pour 
l’appuyer;  le  garde  des  sceaux  s’en  était  rapporté  au  sentiment  de 
l’assemblée,  qui,  devant  cette  abdication  du  ministre,  n’avait  pas 
hésité  à voter  la  proposition.  Quelle  impression  veut-on  qu’un  tel 
coup  de  théâtre  ait  produite  sur  les  populations?  Evidemment,  elles 
n’ont  pu  en  conclure  qu’une  chose  : c’est  que  le  gouvernement  était 
battu  et  les  socialistes  victorieux.  Elles  ont  pu  en  tirer  une  autre 
moralité,  c’est  qu’aux  députés  tout  est  permis,  et  que  le  principe 
de  l’égalité  devant  la  loi  n’est  qu’un  leurre  sous  la  République. 
Comment  admettre  qu’ayant  à prononcer  sur  le  sort  de  prévenus 
à qui  l’on  impute  les  mêmes  délits,  le  tribunal  condamne  les  uns 
et  absolve  les  autres,  uniquement  parce  que  ceux-ci  sont  investis 
du  mandat  législatif,  c’est-à-dire  cent  fois  plus  coupables,  ayant, 
plus  que  personne,  à donner  l’exemple  de  l’observation  des  lois? 
Et  le  ministère  public,  et  les  juges,  et  les  fonctionnaires,  à qui  le 
gouvernement  enjoint  de  faire  respecter  l’ordre,  quel  encourage- 
ment pour  eux  de  voir  ce  même  gouvernement  faiblir  à la  pre- 
mière contradiction,  et  désavouer  par  ses  actes  les  instructions 
qu’il  leur  a données!  C’est  ainsi  qu’on  crée  dans  les  esprits  deux 
tendances  : les  uns  se  tournant  vers  la  révolution  sociale  dont  ils 
aiment  mieux,  supposant  son  avènement  prochain,  être  complices 
que  victimes;  les  autres  cherchant  contre  cette  révolution  un  refuge 
dans  une  dictature  dont  ils  espèrent,  au  prix  même  de  la  servitude, 
la  sécurité  qui  leur  manque. 

On  a rappelé  avec  raison  que,  dans  une  circonstance  analogue, 
M.  Casimir- Périer,  alors  président  du  Conseil,  avait  eu  meilleure 
attitude.  C’était  en  189/i.  Un  député  socialiste,  le  citoyen  Tous- 
saint, s’était  compromis,  lui  aussi,  dans  quelque  lutte  avec  les 
agents  de  la  force  publique.  Une  demande  en  autorisation  de  pour- 
suites contre  le  délinquant  fut  présentée  à la  Chambre;  elle  hésitait 
à l’accorder,  et  de  grands  mots  étaient  prononcés  devant  elle  pour 
lui  arracher  un  refus.  M.  Casimir-Périer  monta  à la  tribune;  il  fit 
valoir  que  l’incident  n’était  qu’un  fait  isolé  dans  la  lutte  engagée 
contre  le  parti  socialiste,  et  que  refuser  les  poursuites,  ce  serait 
encourager  les  agitateurs,  tandis  qu’on  verrait  dans  le  vote  de  l’auto- 
risation la  proclamation  de  l’égalité  de  tous  devant  la  loi.  « Si  la 
Chambre  ne  donnait  pas  raison  au  gouvernement,  concluait  M.  Casi- 
mir-Périer,  celui-ci  transmettrait  à d’autres  l’autorité  qu’il  juge  indis- 
pensable. Là  est  pour  lui  le  devoir  et  l’honneur.  » La  Chambre 
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comprit  ce  -langage  et  vota  les  poursuites.  On  dira  peut-être  que 
cette  fermeté  valut  à M.  Gasimir-Périer,  plus  tard  Président  de  la 
République,  l’implacable  animosité  des  révolutionnaires.  Mais  la 
faiblesse  du  garde  des  sceaux,  M.  Darlan,  a-t-elle  été  plus  profi- 
table au  cabinet  dont  il  fait  partie?  Le  lendemain  du  jour  où  fut 
prononcée  la  mise  en  liberté  de  M.  Chauvin,  le  même  M.  Gérault- 
Richard,  qui  gagna  son  siège  de  député  en  insuliant  M.  Gasimir- 
Périer,  appelait,  dans  son  journal  la  Petite  République,  M.  Méline 
« une  vieille  ébauche  de  forban  »,  et  M.  Félix  Faure  « une  éplu- 
chure de  bagne!  » 

L’Italie  en  a fini  avec  l’expédition  d’Abyssinie.  La  paix  est  faite; 
elle  ne  répond  pas  aux  vastes  ambitions  qu’avait  affichées  M.  Crispi. 
11  n’est  plus  question  de  placer  Ménélik  sous  le  protectorat  du  roi 
Humbert,  et  le  souverain,  qu’on  traitait  de  barbare,  s’est  vengé  des 
dédains  que  lui  témoignaient  ses  ennemis,  non  seulement  en  les 
battant,  mais  en  leur  montrant  sa  supériorité  mora’e  par  les  égards 
dont  il  a entouré  leurs  prisonniers,  aujourd’hui  rendus  à leur  patrie. 

L’issue  de  la  campagne  a,  pour  l’Italie,  cet  avantage  de  la  débar- 
rasser d’une  lourde  préoccupation  et  de  donner  plus  de  liberté  à 
sa  politique.  Le  budget  va  profiter  de  l’emprunt  qui  devait  servir 
à payer  la  continuation  de  la  guerre;  le  ministre  des  finances, 
M.  Luzzatti,  croit  pouvoir  promettre  l’équilibre,  après  les  déficits. 

En  même  temps,  éclairé  par  les  événements  sur  l’inanité  des 
espérances  que  lui  avait  inspirées  la  Triple- Alliance,  le  gouver- 
nement italien  paraît  entrer  dans  des  pensées  plus  sages  sur  le& 
relations  à entretenir  avec  les  autres  puissances.  Il  tourne  ses 
regards  vers  la  Russie,  dont  semble  le  rapprocher  le  récent  mariage 
de  l’héritier  du  trône  avec  une  princesse  de  Monténégro  ; il  vient  de 
signer  le  traité  par  lequel  il  reconnaît  le  protectorat  de  la  France  en 
Tunisie,  et  il  manifeste  ie  désir  de  conclure  avec  la  France  un 
pacte  commercial  qui  rouvre  notre  territoire  aux  produits  italiens. 
Nous  faisons  des  vœux  pour  qu’une  entente  s’établisse,  à la  condi- 
tion qu’à  l’accord  des  intérêts  se  joigne  l’accord  des  politiques. 

Au  moment  où  cette  ère  d’apaisement  s’annoncait  pour  l’Italie, 
une  catastrophe  imprévue  est  venue  de  nouveau  l’affliger.  Son 
consul  général  à Zanzibar,  M.  Gecchi,  parti  pour  remplir  une 
mission  officielle  sur  les  côtes  de  Renadir,  dans  une  région  placée 
sous  le  protectorat  italien,  a été  assassiné  par  les  Somalis  avec 
les  officiers  de  son  pays  et  les  soldats  indigènes  qui  l’accompa- 
gnaient. La  nouvelle  a douloureusement  retenti  au  Parlement;  le 
chef  du  cabinet,  M.  di  Rudini,  a annoncé  que  le  meurtre  serait 
vengé,  mais  sans  dissimuler  qu’il  avait  à l’origine  déploré,  comme 
simple  député,  l’établissement  du  protectorat  italien  dans  le  Be- 
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nadir  et  qu’il  ne  ferait  pas  de  la  nécessité  de  punir  le  crime  un 
prétexte  pour  essayer  de  nouvelles  conquêtes. 

La  Cour  d’appel  d’Alexandrie  vient  de  se  prononcer  dans  l’affaire 
de  la  Caisse  égyptienne;  elle  a jugé,  conformément  à la  décision 
du  tribunal  mixte,  que  le  gouvernement  égyptien  avait  à tort 
prélevé  500  000  livres  sur  les  réserves  de  la  Caisse  pour  subvenir 
à l’expédition  de  Dongola;  elle  a fait  droit  à la  protestation  des 
commissaires  de  la  France  et  de  la  Russie,  en  ordonnant  la  resti- 
tution de  la  somme  indûment  employée. 

Quelles  seront  les  suites  de  cet  arrêt?  Il  constitue,  sans  doute, 
au  premier  abord,  un  succès  pour  l’influence  française,  un  échec 
pour  l’Angleterre,  dont  le  gouvernement  du  khédive  n’est  ici  que 
le  prêie-nom.  Mais  il  ne  gardera  ce  caractère  que  si  la  diplomatie 
sait  en  tirer  argument  pour  demander  compte  à l’Angleterre  de 
ses  prétentions  sur  l’Egypte.  En  d’autres  temps  on  se  serait 
dit  : « Que  fera  la  France?  » Aujourd’hui,  dans  la  situation  qui 
est  faite  au  gouvernement  de  la  République,  c’est  la  chancel- 
lerie de  Saint-Pétersbourg  qu’on  est  tenté  d’interroger,  bien  plus 
que  le  cabinet  du  quai  d’Orsay.  On  se  dit  : « Que  fera  la  Russie?  » 
Et  c’est  d’elle  qu’on  attend  la  décision  à prendre. 

D’un  autre  côté,  la  presse  britannique,  un  moment  troublée 
par  l’arrêt  de  la  cour  d’Alexandrie,  paraît  non  seulement  en 
prendre  son  parti,  mais  encore  en  triompher.  Elle  estime  que 
l’Angleterre  n’a  qu’à  faire  au  gouvernement  égyptien  l’avance  des 
fonds  à restituer,  et  qu’en  poursuivant  jusqu’à  Rhartoum  l’expédi- 
tion à ses  frais,  elle  y gagnera  un  véritable  titre  de  propriété  sur 
l’Egypte.  L’argument  n’aura  de  valeur  que  si  les  autres  puissances 
ne  s’unissent  pas  pour  le  combattre.  Est-il  vrai,  comme  l’insinue 
VObserver,  que  l’Allemagne,  qui  avait  donné  son  consentement  au 
prélèvement  de  la  somme  de  500  000  livres,  fasse  défection  mainte- 
nant à l’Angleterre  pour  se  rapprocher  de  la  France  et  de  la 
Russie?  Le  cabinet  britannique  vient  de  céder  aux  Etats-Unis, 
dans  l’affaire  du  Venezuela,  sur  la  question  de  l’arbitrage  que  le 
président  Gleveland  avait  si  impérieusement  soulevée.  Il  n’y  aura 
chance  de  le  voir  fléchir  sur  la  question  égyptienne  que  s’il  a 
devant  lui  l’opposition  résolue  des  grandes  puissances  de  l’Eu- 
rope. Si  cette  opposition  manque,  les  journaux  de  Londres  auront 
peut-être  eu  raison  de  dire  que  l’arrêt  de  la  cour  d’Alexandrie, 
loin  d’affaiblir  la  situation  de  l’Angleterre  en  Egypte,  l’a  fortifiée. 

C’est  une  étrange  affaire  que  ce  procès  Leckert-Lutzow  qui  s’est 
dénoué  hier  à Rerlin.  Deux  journalistes  ont  été  traduits  en  justice 
et  condamnés,  sous  l’inculpation  d’avoir  calomnié,  l’un  le  comte 
d’Eulenbourg,  grand-maréchal  de  la  cour;  l’autre  le  baron  de 
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Marschall,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  le  prince  Alexandre 
de  Hohenlohe,  chancelier  de  l’empire. 

L’origine  du  procès  remonte  à la  publication  des  toasts  échangés 
à Breslau  entre  l’empereur  de  Russie  et  l’empereur  d’Allemagne. 
D’après  la  version  officielle,  le  tsar,  en  répondant  au  toast  de 
Guillaume  II,  se  serait  déclaré  animé  des  mêmes  sentiments  tra- 
ditionnels que  ce  prince.  D’après  une  autre  version,  il  aurait 
simplement  témoigné  avoir  les  mêmes  sentiments  traditionnels  que 
son  père  Alexandre  III,  lequel  n’était  rien  moins  que  favorable  à 
l’Allemagne. 

Qui  avait  répandu  cette  seconde  version,  tendant  à aigrir  les 
relations  entre  l’Allemagne  et  la  Russie?  Un  journal  prétendit  que 
c’était  le  comte  d’Eulenbourg,  tandis  qu’une  autre  feuille  accusait 
le  baron  de  Marschall  et  le  prince  de  Hohenlohe  d’avoir  inspiré  ces 
imputations  contre  le  grand- maréchal  de  la  cour.  De  là  la  double 
plainte  des  personnages  ainsi  mis  en  cause. 

Ce  qui  a tout  à coup  donné  une  importance  énorme  au  procès, 
c’est  la  divulgation  du  rôle  joué  dans  cette  affaire  par  le  chef  de 
la  police  politique,  M.  de  Tausch.  Il  est  résulté  des  débats  qu’un 
des  journalistes  inculpés,  M.  de  Lutzow,  avait  agi  sous  l’impulsion 
du  chef  de  la  police  politique,  et  que  celui  ci,  dans  le  désir  de 
perdre  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  d’autres  membres  du 
gouvernement,  lui  avait  non  seulement  dicté  des  articles  men- 
songers, mais  avait  été  Jusqu’à  l’obliger  à commettre  un  faux.  Il 
reste  à savoir  si  le  chef  de  la  police  politique  ne  faisait  qu’obéir  à 
des  haines  personnelles,  ou  s’il  n’était  pas  plutôt  lui-même  l’instru- 
ment d’une  coterie  puissante  à la  cour  et  hostile  aux  ministres. 
C’est  ce  qu’éclaircira  sans  doute  l’enquête  judiciaire,  à moins  qu’un 
ordre  souverain  n’en  arrête  les  suites. 

Ce  procès  jette  un  triste  jour  sur  les  mœurs  publiques  de  l’Alle- 
magne; mais  il  a montré,  il  faut  le  reconnaître,  que  l’indépen- 
dance ne  manquait  pas  aux  juges.  Le  président  du  tribunal  a pressé 
de  ses  questions  le  chef  de  la  police  politique,  et  comme  celui-ci 
paraissait  vouloir  se  renfermer  dans  de  vagues  réponses  ; « De 
Tausch,  vous  avez  prêté  le  serment,  lui  a-t-il  dit;  si  vous  ne  dites 
pas  la  vérité,  les  travaux  forcés  vous  guettent.  » Et,  dès  le  len- 
demain, le  faux  témoin  était  mis  en  arrestation. 

Nous  avons  eu  naguère  des  procès  fameux  qui  ont  fait  beau- 
coup de  bruit,  sans  qu’on  ait  pu  en  démêler  les  mystères.  Si  le 
président  du  tribunal  de  Berlin  avait  dirigé  les  débats,  on  aurait 
probablement  obtenu  plus  de  lumière. 

Louis  JOUBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rARIS.  — B.  DB  son  KT  FILS,  IHPB.,  18,  B.  DSS  FOSS^S-S.-JACQUBS. 
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S.4  VIE,  SON  OEUVRE  ET  SON  INFLUENCE  i 


On  lit  assez  peu  Malherbe  aujourd’hui.  Quelques  vers  appris  au 
collège  et  gravés  par  là  dans  toutes  les  mémoires  sont  à peu  près 
tout  ce  qu’un  de  nos  contemporains  d’une  culture  d’esprit  moyenne 
a retenu  d’une  œuvre  poétique  qui  ne  répond  plus  ni  à ses  goûts 
ni  à ses  habitudes.  Ceux  mêmes  qui  sont  amenés  à l’étudier  de 
plus  près  ne  se  trouvent  pas,  il  faut  en  convenir,  complètement 
payés  de  leur  peine.  Rien  dans  ces  odes,  dont  le  sujet  paraît  trop 
souvent  banal  et  l’inspiration  froide,  ne  ressemble  à ces  chants 
partis  du  fond  intime  d’âmes  passionnées  ou  souffrantes  qui  ont 
ému  ou  charmé  notre  génération.  Le  nom  de  poésie  lyrique  a 
même  pris  pour  nous  un  nouveau  sens  que  Malherbe  ne  paraît  pas 
avoir  pressenti.  Quant  à la  correction  de  la  forme,  dont  il  a donné 
le  premier  modèle,  l’exemple  en  a été  si  tôt  suivi  et  même  dépassé 
par  ceux  qui  lui  ont  succédé  en  profitant  de  ses  conseils  que  nous 
sommes  mal  en  mesure  d’apprécier  la  nouveauté  qui  en  fit  le  mérite 
original  : nous  arrivons  donc  difficilement  à comprendre  l’hommage 
qui  lui  a été  rendu  par  les  plus  grands  maîtres  de  l’art,  depuis 
Boileau  jusqu’à  André  Chénier,  et  l’autorité  exceptionnelle  dont, 
sur  leur  parole,  son  nom  jouit  encore. 

Son  influence  fut  grande  pourtant,  on  pourrait  même  dire  souve- 
raine, car  ce  fut  une  vraie  réforme  qu’il  imposa  à la  langue  et  au 
style  aussi  bien  de  la  prose  que  de  la  poésie,  et  l’effet  en  fut  à la 
fois  rapide  et  durable,  puisque  l’empreinte  en  est  déjà  fortement 
marquée  sur  tous  les  chefs-d’œuvre  du  grand  siècle,  et  qu’après 
des  révolutions  de  bien  des  genres,  nous  en  subissons  encore 
l’empire.  Si  les  écrits  qu’il  nous  a laissés  ne  paraissent  pas,  quel 
que  soit  leur  mérite,  suffisants  pour  rendre  compte  d’une  action  si 
étendue,  le  fait  n’en  est  pas  moins  constant  et  il  n’en  est  que  plus 
intéressant  de  rechercher  à quelle  cause  il  convient  de  l’attribuer. 

^ Cette  notice  est  destinée  à faire  partie  de  la  collection  des  grands  écri- 
vains de  la  France,  publiée  par  la  librairie  Hachette.  M.  le  duc  de  Broglie 
a bien  voulu  nous  en  communiquer  les  parties  principales. 

6®  LIVRAISON.  — 25  DÉCEMBRE  1896. 
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Est-ce  à quelque  trait  particulier  du  caractère  et  de  la  vie  du  poète 
lui-même?  Est-ce  à la  conformité  de  ses  vues  et  de  ses  doctrines 
littéraires^avec  un  état  d’esprit  général  qui  régna  dans  la  société 
française  au  moment  où  il  sut  y prendre  la  place  éminente  dont  la 
postérité  n’a  plus  le  droit  de  le  faire  déchoir?  C’est  peut-être  celte 
dernière  explication  qui,  après  examen,  paraîtra  la  plus  naturelle. 

I 

LA  VIE 

Ce  rang  élevé  qu’a  obtenu  Malherbe  ne  lui  a pourtant  pas  été 
acquis  sans  contestation.  Il  n’est  aucune  de  ses  nombreuses  et 
très  hautes  prétentions  qui  ne  lui  aient  été  disputées  de  son  vivant, 
à commencer  par  l’antiquité  de  la  noblesse  qu’il  aimait  à attribuer 
à s.on  origine.  « En  la  chronique  de  Normandie,  dit-il  dans  une 
instruction  adressée  à son  fils,  il  y a un  chapitre  exprès  des  sei- 
gneurs français,  chefs  et  barons,  qui  accompagnèrent  le  duc 
Guillaume  à la  conquête  de  l’Angleterre,  entre  lesquels  est 
Malherbe  dont  nous  sommes  sortis,  lequel  était  baron  de  La  Haye 
en  Cotentin;  et  parce  que  l’on  pourrait  dire  que  c’est  d’une  autre 
race  de  Malherbe  qu’on  appelle  Malherbe  de  la  Meauffle,  cela  se 
résout  pour  nous,  parce  que  le  duc  Guillaume  ayant  fait  peindre 
toutes  les  armoiries  des  maisons  illustres  qui  l’avaient  suivi  en 
Angleterre,  les  nôtres  se  trouvent  tant  en  une  salle  de  l’abbaye  de 
Saint-Etienne  de  Caen,  qui  est  de  sa  fondation,  qu’en  une  de 
l’abbaye  de  Saint-Michel  au  rivage  de  la  mer  en  basse  Normandie. 
Nos  armoiries  sont  d’argent  à six  roses  de  gueule  et  des  hermines 
de  sable  sans  nombre  L » 

La  conquête  de  l’Angleterre,  c’était  aller  chercher  loin,  on  en 
conviendra,  une  filiation  bien  militaire  pour  un  héritier  dont  la 
profession  ne  le  fut  guère.  Aussi  les  rieurs  n’ont-ils  épargné  ni  la 
généalogie  ni  le  blason;  un  satirique,  qui  était  peut-être  un 
envieux,  s’amusa  à parodier,  aux  dépens  du  prétendu  descendant 
de  tant  de  héros,  une  chanson  faite  par  lui-même. 

Vanter  en  tout  endroit  sa  race 
Plus  que  celle  des  rois  de  Thrace, 

Gela  se  peut  facilement  : 

Mais  que  par  des  sables  d’hermine 
Il  ait  beaucoup  meilleure  mine. 

Gela  ne  se  peut  nullement. 

’ Instructions  de  Malherbe  à son  fils,  Ed.  Lalanne,  t.  I,  p.  332. 
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Les  mauvais  plaisants  ne  s’en  tinrent  pas  là.  Ils  affirmèrent 
qu’au  lieu  de  pouvoir  être  peint  bardé  de  fer  et  la  lance  au  poing, 
le  plus  ancien  ancêtre  connu  du  poète  était  son  bisaïeul,  un  tanneur 
de  Caen  du  nom  de  Guillaume  Malherbe.  C’était  le  fils  de  cet 
honnête  commerçant,  devenu  avocat,  puis  magistrat,  qui  avait  su 
profiter  d’une  similitude  de  nom  fortuite  pour  s'enter  (ce  fut  le 
mot  que  les  chroniqueurs  employèrent),  on  ne  sait  trop  par  quel 
moyen,  sur  la  très  nombreuse  famille  des  Malherbe  du  Cotentin, 
dont  la  noblesse  était  authentique.  O eut  même,  ajoutait-on,  l’art 
de  se  faire  reconnaître  et  agréer  par  le  chef  de  l’une  des  branches, 
les  Malherbe  de  Bouillon.  Notre  Malherbe,  naturellement,  a toujours 
traité  cette  histoire  de  calomnie  et  il  en  a été  quitte  pour  ranger 
ceux  qui  la  répandaient  parmi  les  chats-huants  qu’offensait  sa 
lumière. 

La  discussion  qui  dura  toute  sa  vie  ne  fut  pas  close  à sa  mort, 
car  ses  neveux  (les  seuls  héritiers  qui  lui  aient  survécu),  inquiétés 
dans  leur  situation  par  d’autres  Malherbes  qui  ne  voulaient  pas  de 
la  parenté,  sollicitèrent  et  obtinrent  de  l’intendant  de  justice  de 
Caen  une  décision  constatant  leur  droit  ou,  comme  on  disait,  un 
arrêt  de  maintenue.  Seulement,  peu  d’années  après,  le  ministre 
Chamillard  fit  procéder,  dans  plusieurs  généralités  de  Normandie, 
à une  de  ces  recherches  de  noblesse  qui  étaient  souvent  nécessaires 
dans  l’ancien  régime,  quand  des  preuves  de  naissance  étaient  exigées 
pour  certaines  fonctions,  et  devenaient  ainsi  l’objet  de  fraudes 
nombreuses.  Le  généalogiste  officiel  ne  tint  aucun  compte  de 
l’arrêt  de  maintenue  rendu,  lui  dit-on,  moyennant  finances  et  par 
l’influence  des  Jésuites,  et  n’accorda  aux  Malherbes  contestés, 
malgré  l’illustration  déjà  acquise  à leur  auteur,  que  trois  ou  quatre 
degrés  d’une  noblesse  d’ordre  inférieur,  à eux  personnelle  et  due  à 
des  charges  de  magistrature. 

Qui  le  croirait?  le  débat  a été  repris  encore  dernièrement  et,  des 
intéressés  ayant  passé  aux  érudits,  paraît  devoir  se  prolonger.  En 
tête  de  l’excellente  édition  des  OEuvres  de  Malherbe  insérée  dans 
la  collection  des  grands  écrivains  français,  M.  Ludovic  Lalanne  a 
mis  une  biographie  écrite  avec  le  soin  et  la  conscience  qui  carac- 
térisent tous  ses  travaux.  Il  avait  cru  pouvoir  affirmer,  comme  un 
fait  indubitable,  que  les  preuves  apportées  par  Malherbe  à l’appui 
de  ses  prétentions  à la  noblesse  étaient  de  si  peu  de  valeur  que  ce 
n’était  pas  la  peine  de  s’y  arrêter;  mais  voici  qu’une  contradiction 
formelle  vient  de  lui  être  opposée,  avec  pièces  à l’appui,  dont 
jusqu’à  plus  ample  informé,  l’autorité  paraît  considérable.  M.  l’abbé 
Bourienne,  professeur  d’histoire  à Caen,  et  l’un  des  plus  savants 
membres  de  la  Société  des  antiquaires  de  Normandie,  a pris  la 
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peine  de  rechercher  et  de  reproduire  toutes  les  généalogies  des 
diverses  branches  connues  de  la  famille  des  Malherbes,  et  il  établit, 
d’après  des  indices  qui  ont  un  grand  caractère  de  vérité,  à quel 
degré  d’une  d’entre  elles  il  est  naturel  de  rattacher  celle  qui  est 
aujourd’hui  la  seule  dont  l’histoire  et  la  postérité  aient  à s’occuper. 
Le  fait,  d’ailleurs,  que  Malherbe  est  resté  constamment  en  corres- 
pondance avec  un  de  ses  vrais  et  incontestablement  nobles  homo- 
nymes, Malherbe  de  Bouillon,  le  traitant  de  cousin,  et  agréé  comme 
tel,  paraît  aussi  à M.  l’abbé  Bourienne,  non  sans  raison,  d’une 
grande  importance.  Est-il  croyable  que  dans  un  temps  où  tout  ce 
qui  touchait  à la  naissance  suscitait,  surtout  parmi  les  gentils- 
hommes de  province,  d’interminables  querelles  d’étiquette  et  de 
préséance,  un  membre  d’une  famille  considérable  eût  pris  sur  lui 
d’admettre  à lui  seul,  au  risque  de  compromettre  l’honneur  de 
tous,  comme  un  des  siens,  le  petit-fils  d’un  négociant,  et  lui  eût 
permis  de  placer  sur  la  porte  de  sa  maison  l’écusson  des  armes 
communes  à toute  la  race 

Quoi  qu’il  en  soit,  François  Malherbe,  sieur  de  Digny,  était,  en 
1555,  simple  conseiller  au  présidial  de  Caen,  lorsque  vint  au  monde 
son  fils,  appelé  François  comme  lui,  qui  fut  le  premier-né  de  neuf 
enfants.  Mais  ici  se  pose  tout  de  suite  une  autre  question  qui  n’a  pas 
excité  entre  érudits  et  biographes  une  controverse  moins  vive.  Où 
le  jeune  François  fut-il  baptisé?  Est-ce  au  temple  protestant  où 
furent  inscrits  peu  d’années  après  ses  frères  et  soeurs,  comme 
l’attestent  des  registres  encore  conservés?  Fut- ce  à l’église  catho- 
lique de  Saint-Etienne,  où  son  père  était,  quelque  temps  après, 
porté  comme  ayant  fait  régulièrement  ses  pâques?  En  un  mot, 
le  père  de  Malherbe  fut-il  protestant  ou  catholique?  Et  Malherbe, 
lui-même,  dans  quelle  communion  fut-il  élevé? 

Sur  le  premier  point  il  y a deux  réponses  à faire  qui,  bien  que 
contraires  en  apparence,  sont  également  certaines. 

Protestant,  le  sire  de  Digny  le  fut  assurément  et  même  poussant 
la  ferveur  jusqu’au  fanatisme  : car  des  pièces  très  authentiques  cons- 
tatent qu’il  prit  part  en  1562  au  pillage  de  l’abbaye  de  Troarn  et 
fut  même  le  commandant  « de  la  bande  de  voleurs  perfides  et 
hérétiques  qui,  armés  de  toutes  sortes  d’armes,  entrèrent  de  force 
dans  l’église,  rompirent  les  autels,  images,  crucifix,  bancs,  chaires 
et  autres  meubles  de  la  même  église,  brûlèrent  tout  dans  l’église 
même,  prirent  les  livres,  reliques  et  argenterie  qui  étaient  consi- 
dérables et  emportèrent  le  tout  ».  Une  enquête  ouverte  sur  ces 

^ Bourrienne,  Malherbe,  points  obscurs  de  sa  vie  normande  (1895),  p.  10 
et  suiv. 
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désordres  n’aboutit  à aucun  résultat,  comme  c’est  assez  l’usage 
dans  les  troubles  civils.  Mais  tous  les  témoins  appelés  constatèrent 
la  présence  (à  coup  sûr  très  digne  de  remarque)  d’un  magistrat 
dans  le  moment  même  où  avaient  eu  lieu  la  violation  du  sanctuaire 
et  l’enlèvement  des  objets  de  valeur  ^ 

Mais  catholique,  le  même  conseiller  au  présidial  de  Caen  l’était 
non  moins  certainement,  dès  l’année  1589,  le  troisième  dimanche 
de  Pâques,  jour  où  on  le  voit  siéger  dans  l’église  de  Saint- 
Etienne,  à une  première  place,  en  qualité  de  noble  homme  et  où  son 
nom,  figurant  dans  les  pièces  comptables,  est  porté  même  avant  la 
signature  du  trésorier.  Il  était  catholique  encore  et  plus  que  jamais 
le  1®’'  juillet  de  la  même  année,  jour  où  il  fit  don  au  trésor  de  cette 
même  église  de  Saint-Etienne,  « de  hO  sols  tournois  de  rente 
hypothèque,  pour  aider  à l’entretien  de  ladite  église,  et  afin  d’avoir 
ledit  Malherbe,  la  damoiselle  sa  femme,  leurs  enfants  et  succes- 
seurs leurs  sièges  et  droits  de  sépulture  à la  chapelle  Saint-Jacques, 
afin  que  ladite  chapelle  soit  et  demeure  audit  Malherbe  et  à ses 
successeurs  pour  sépulture  de  sa  famille  ».  On  l’autorisait  égale- 
ment à faire  poser,  sans  plus  de  retard,  « en  ladite  chapelle,  des 
sièges  pour  lui,  la  damoiselle  sa  femme  et  filles  et  damoiselles  de  sa 
maison...,,  et  faire  rafraîchir  les  tombes  de  ladite  chapelle  à la  mé- 
moire de  ses  prédécesseurs  inhumés  en  icelle...,  et  faire  peindre, 
graver  et  imprimer  ses  armoiries,  quand  faire  le  voudra  et  l’occa- 
sion s’en  présentera  - » . 

Que  s’était-il  donc  passé  entre  les  dates  de  1562  et  de  1589  pour 
motiver  ce  changement  si  complet  d’attitude?  Des  événements  de 
quelque  importance,  d’abord  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy, 
qui  avait  répandu  dans  tous  les  rangs  des  hérétiques  un  salutaire 
effroi,  et  dont  la  conséquence,  consacrée  dans  plusieurs  édits  et 
reproduite  encore  dans  un  traité  de  paix  de  1585,  avait  été  d’exiger 
un  serment  de  catholicité  de  tous  les  officiers  pourvus  de  charges 
publiques  : puis  la  formation  de  la  Ligue,  dont  le  succès  encore 
possible,  même  après  l’avènement  d’Henri  IV,  pouvait  rendre  d’un 
jour  à l’autre  très  compromettante  la  profession  publique  du  pro- 
testantisme. Il  paraîtrait,  d’ailleurs,  que  ces  brusques  revirements 
étaient  fort  ordinaires  dans  ces  temps  agités  et  n’avaient  rien  qui 
fît  tort  ni  à la  considération  ni  à la  renommée  de  personne,  car  un 
contemporain  et  un  ami  de  la  famille  qui  fait  figurer  le  père  de 
Malherbe  dans  une  collection  de  notices  sur  ses  concitoyens  nota- 
bles de  la  ville  de  Caen,  passant  entièrement  sous  silence  ces 


^ Bourrienne,  p.  50  et  suiv. 
2 Bourrienne,  p.  57. 
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incertitudes  de  conscience,  dit  de  lui,  qu’il  fut  un  modèle  de 
sagesse,  « d’une  distinction  innée,  d’une  gravité  austère,  réunissant 
toutes  les  qualités  du  juge  ^ ». 

Quant  au  futur  poète,  il  paraît,  à cette  première  époque  de  sa 
vie,  avoir  suivi  avec  docilité  les  alternatives  et  les  vicissitudes  de 
la  foi  de  son  père.  Si  son  nom  n’est  pas  porté  sur  les  registres  de 
l’Eglise  réformée  de  Caen,  comme  celui  de  ses  frères  et  sœurs, 
cette  omission  s’explique  tout  naturellement,  par  ce  fait  que  le 
protestantisme  n’eut  à Caen  de  constitution  régulière  qu’à  partir 
de  1558.  Mais  à l’âge  de  dix-huit  ans,  il  fut  envoyé  pour  achever 
ses  études  aux  universités  de  Bâle  et  de  Meidelberg,  oh  le  protes- 
tantisme dominait  et  où  il  fut  confié  aux  soins  d’un  docteur  calvi- 
niste, son  compatriote,  Richard  Dinoth,  qui  jouissait  d’une  certaine 
célébrité.  Quand  il  revint,  trois  ans  après,  en  1576,  il  est  probable 
que  son  père  avait  déjà  fait  une  pénitence  prudente  de  ses  vio- 
lences et  de  ses  erreurs,  et  que  l’étudiant,  de  retour,  ne  fit  pas 
difficulté  de  &’y  associer.  En  tous  cas,  ce  ne  fut  pas  sur  une  ques- 
tion religieuse  à résoudre  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  qu’un 
dissentiment  survint  entre  le  père  et  le  fils  et  amena  leur  sépa- 
ration : car,  ni  à ce  moment  ni  à aucun  autre  qui  ait  suivi,  si 
on  n’aperçoit  chez  Malherbe  aucune  trace  de  ferveur  religieuse,  on 
ne  voit  pas  non  plus  qu’il  ait  gardé  le  moindre  souvenir  de  son 
enfance  et  de  son  éducation  protestantes. 

Il  faut  avouer  que  le  spectacle  qu’il  venait  d’avoir  sous  les  yeux 
était  bien  propre  à faire  naître  en  lui  un  sentiment  qui  ne  le  quitta 
plus  : le  dégoût  des  querelles  stériles,  causes  de  tant  d’alternatives 
d’excès  et  de  défaillances  et,  par  suite,  un  fond  d’indifférence  pour 
le  grave  sujet  même  qui  y donnait  lieu.  A cet  égard,  il  ne  devait 
pas  tarder  à se  trouver  en  accord  avec  la  génération  qui,  à cette 
fin  du  seizième  siècle,  arrivait  comme  lui  à l’âge  viril.  C’était,  en 
effet,  le  moment  critique  et,  de  tout  temps  bien  connu,  où,  à la 
suite  de  longues  discussions  civiles,  les  partis  qui  divisent  une  nation 
ont  chacun  pour  leur  compte  tant  de  fautes  à se  reprocher,  suivies 
de  tant  de  malheurs  communs,  qu’auc'une  de  leurs  passions  ne  peut 
plus  être  partagée  par  ceux  qui  sont  nés  trop  tard  pour  s’être 
enrôles  sous  aucun  drapeau.  Toutes  les  causes  ont  été  tellement 
défigurées,  souvent  même  déshonorées  dans  le  cours  de  la  lutte, 
qu’elles  ne  sont  plus  reconnaissables  et  que  les  nouveaux  venus 
n’aperçoivent  plus  de  motifs  de  s’attacher  à l’une  plutôt  qu’à 
l’autre.  Et,  de  fait,  entre  protestants  et  catholiques,  tels  que 
Malherbe  les  trouvait  aux  prises,  à ne  regarder  que  l’apparence,  le 


^ Bourrienne,  p.  64. 
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choix  était  difficile  à faire.  La  Réforme  avait  dû  ses  rapides  succès 
à l’attrait  de  l’indépendance  et  de  la  nouveauté,  comme  à la  sombre 
ferveur  de  ses  premiers  néophytes.  Dans  l’aridité  des  débats  théo- 
logiques, le  charme  avait  fait  place  à l’ennui,  et  depuis  que  la 
doctrine  nouvelle  était  devenue  le  cri  de  guerre  d’une  noblesse 
turbulente,  la  vie  des  camps  avait  fait  tomber  le  masque  de  son 
austérité  morale.  La  vieille  foi,  de  son  côté,  restait  bien  toujours 
chère  aux  esprits  droits  et  aux  cœurs  honnêtes  attachés  par  respect 
et  par  reconnaissance  à l’antique  institution  qui  avait  abrité  leur 
enfance;  mais,  poussés  à bout  par  l’âpreté  du  combat  et  forcés 
d’appeler  à leur  aide  les  croyances  ardentes  des  masses  populaires, 
les  champions  de  l’Eglise  avaient  donné  à sa  résistance  un  aspect 
de  violence  et,  à certains  jours,  de  désordre  qui  portait  le  trouble 
chez  beaucoup  de  ses  défenseurs  naturels.  On  ne  voyait  plus,  des 
deux  parts,  que  préjugés,  convoitises,  intérêts  et  ressentiments 
particuliers.  Quand  une  société  a été.  quelque  temps  étourdie  et 
assourdie  par  des  débats  de  cette  nature  où  le  droit  est  contesté, 
et  dont  l’issue  est  incertaine,  un  vœu  s’élève  au  fond  des  cœurs, 
c’est  de  voir  apparaître  un  pacificateur  qui,  d’autorité,  leur  impose 
silence.  La  fatigue  de  tant  de  secousses  domine  toute  autre 
impression  et  le  désir  de  rester  en  repos  devient  à son  tour  une 
passion  qui  finit  par  se  faire  seule  entendre. 

Ce  fut  celle  que  Malherbe  ressentit  de  bonne  heure  et  dont  il  ne 
devait  pas  cesser  d’être  animé.  Le  nom  de  la  religion  pris  en  vain 
avait  résonné  à ses  oreilles  dans  trop  d’occasions  ridicules  ou 
néfastes  : il  s’en  fit  une  à sa  mode  qui  fut  le  culte  de  l’autorité,  et 
c’est  celle-là  dans  laquelle  il  devait  vivre  et  même,  si  l’on  en  croit 
le  bruit  commun,  il  devait  aussi  mourir.  Je  ne  sais  s’il  est  vrai, 
comme  raffirme  un  écrivain  du  temps,  qu’on  l’entendit  souvent  dire 
que  la  religion  des  honnêtes  gens  était  celle  du  prince,  et  qu’il  avait 
volontiers  à la  bouche  cette  parole  « un  peu  libertine  » que  Prudence 
prête  à l’empereur  Gallien  : Cole  dæmonhim  quod  colit  civitas.  Mais 
il  est  certain  qu’en  fait  de  religion  comme  en  tout  autre,  il  devint  ce 
que  nous  appellerions  dans  notre  langage  d’aujourd’hui  (l’anachro- 
nisme serait  dans  le  mot  et  non  dans  l’idée,  car,  à certains  égards, 
tous  les  temps  se  ressemblent),  un  autoritaire  par  principe,  et  por- 
tant à la  royauté  restée  catholique  un  attachement  inspiré  surtout 
par  un  instinct  conservateur.  Ce  ne  put  donc  être  un  scrupule  reli- 
gieux d’une  nature  quelconque  qui  décida,  quoi  qu’en  ait  dit  son 
ami  fidèle  et  un  peu  crédule  Racan  L le  jeune  homme  à peine  revenu 

^ C’est  Racan,  dans  la  Vie  de  Malherbe  insérée  dans  les  Mémoires  de 
Tallemant  des  Réaux,  qui  attribue  la  séparation  de  Malherbe  et  de  son 
père  à un  motif  religieux,  mais  la  manière  dont  il  présente  le  fait  rend 
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au  toit  paternel  à le  quitter  de  nouveau  sans  retour.  Le  motif  de 
cette  émigration  volontaire  fut  plus  simple  : c’était  le  désir  d’em- 
brasser la  profession  des  armes  et  de  rompre  avec  la  carrière  de  la 
magistrature,  où  sa  famille,  suivant  lui,  avait  terni  la  pureté  de 
son  blason.  Vainement  son  père  offrait  de  lui  assurer  la  successsion 
du  siège  présidial  qu’il  occupait  : plein  de  ses  fumées  de  noblesse, 
la  robe  lui  semblait  peu  séante  pour  un  gentilhomme  et  l’état  mili- 
taire seul  conforme  à sa  naissance;  ne  l’avait-on  pas  vu,  à son 
dernier  examen,  se  présenter,  pour  subir  l’épreuve,  l’épée  au  côté? 

Dans  un  temps  où  l’on  se  battait  sur  tous  les  points  de  la 
France,  il  n’était  pas  difficile  de  se  faire  admettre  parmi  les  com- 
battants. Il  suffisait  de  s’attacher  à l’un  des  princes  ou  seigneurs  de 
haute  qualité  qui  guerroyaient  à peu  près  chacun  pour  leur  compte, 
entourés  d’un  gros  de  gens  à eux  qui  ne  s’offensaient  pas  d’être 
appelés  leurs  domestiques  et  qui  passaient  à leur  suite  d’un  camp  à 
l’autre.  Malherbe,  jeune,  bien  fait  de  sa  personne,  de  bonne  mine 
et  de  bonne  constitution,  sachant  manier  les  armes,  devait  trouver 
sans  peine  un  protecteur  de  cette  nature.  Le  grand  personnage  qui 
consentit  à le  prendre  à son  service  fut  Henri  d’Angoulême,  grand 
prieur  de  France,  fils  naturel  du  roi  Henri  II,  et,  à ce  titre,  traité 
comme  frère  par  les  trois  derniers  rois  qui  avaient  occupé  le  trône. 
Mais  s’il  comptait  sur  ce  patronage  pour  être  conduit  au  péril  et 
à la  gloire,  il  dut  éprouver  quelque  déception  : car  le  grand  prieur, 
nommé  amiral  des  mers  du  Levant,  et  chargé,  en  cette  qualité,  de 
présider  au  gouvernement  de  la  Provence,  fut  satisfait  apparem- 
ment de  cette  libéralité  fraternelle  : et  n’ayant  pas  souci  de  mettre 
au  jeu,  il  devait  rester  dix  ans  dans  sa  belle  résidence  d’Aix.  Sauf 
une  courte  apparition  au  siège  de  la  Rochelle,  où  il  n’est  pas  sûr 
que  Malherbe  l’ait  accompagné,  il  ne  prit  part  à aucun  des  grands 
faits  militaires  d’une  période  où  il  y en  eut  pourtant  de  nombreux 
et  d’éclatants.  Aussi  le  nom  de  Malherbe  ne  figure-t-il  dans  aucune 
action  importante.  Ce  n’est  pas  ainsi,  à la  vérité,  qu’il  aima  plus 
tard  à rendre  compte  d’un  temps  de  sa  vie  dont  l’obscurité  lui 
pesait.  Il  s’attribuait,  au  contraire,  dans  plus  d’une  circonstance, 
un  rôle  aussi  utile  que  brillant.  Ainsi,  chargé  une  fois  de  tenir 
tête  à une  compagnie  de  protestants  commandés  par  celui  qui 
devait  être  plus  tard  le  célèbre  Sully,  il  avait  mené  son  adversaire 
si  vertement  (disait-il)  pendant  l’espace  de  deux  ou  trois  lieues,  que 

impossible  de  l’admettre.  Il  dit,  en  effet,  que  Malherbe  s’éloigna,  parce  que 
le  bonhomme  s'étant  fait  de  la  religion  avant  de  mourir^  son  fils  en  eut  un  grand 
déplaisir.  Or  François  Malherbe  avait  été  huguenot  bien  longtemps  aupa- 
ravant, et  c’est  longtemps  encore  avant  de  mourir  qu’il  avait  cessé  de  l’être. 
De  plus,  il  survécut  près  de  trente  ans  (1575-1605)  au  départ  de  son  fils. 
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l’ami  d’Henri  de  Navarre,  devenu  le  ministre  d’Henri  le  Grand,  ne 
lui  pardonna  jamais  ce  souvenir,  et  s’opposa,  par  ressentiment,  à 
toutes  les  faveurs  qu’il  aurait  pu  obtenir  de  la  libéralité  royale. 
Une  autre  fois  (c’est  toujours  lui  qui  parle),  il  eut  commission 
d’aller,  à la  tête  de  deux  cents  hommes  de  pied,  faire  lever  le  siège 
de  Maltigue,  bloquée  par  les  Espagnols.  Dans  les  deux  cas,  comme 
on  voit,  qu’il  eut  affaire  aux  hérétiques  ou  aux  ligueurs,  il  se 
piquait  d’être  resté  fidèle  à la  cause  royale.  Malheureusement,  les 
recherches  faites  avec  l’intention  la  plus  favorable  n’ont  pu  amener 
à découvrir  un  moyen  de  rattacher  ces  deux  exploits  à aucun  des 
incidents  de  fhistoire  générale.  Sully  n’ayant  jamais  approché  de 
la  Provence,  Malherbe  ne  put  l’y  rencontrer,  et  si  le  siège  de 
Maltigue  a bien  été  fait  une  fois  par  les  Espagnols  aidant  les 
ligueurs,  aucune  narration  ne  parle  de  l’intervention  heureuse  de 
Malherbe. 

Il  faut  donc  bien  reconnaître  qu’il  ne  fut  appelé  à remplir  auprès 
d’Henri  d’Angoulême  que  les  fonctions  de  secrétaire.  Ce  travail, 
qui  n’avait  rien  de  martial,  ne  l’empêcha  pas  de  mener  dans  ces 
contrées  provençales,  où  les  plaisirs  ne  manquaient  pas,  un  train 
de  vie  dont  les  agréments  n’avaient  rien  d’austère  ni  d’édifiant  : 
il  en  convient  lui-même,  non  sans  tirer  vanité  de  ses  bonnes  for- 
tunes. Aussi  l’entourage  militaire  où  il  passa  ces  ingrates,  mais 
tranquilles  années,  ne  paraît  avoir  eu  d’autre  effet  que  de  lui  faire 
prendre  des  habitudes  d’une  humeur  batailleuse  qu’il  devait  porter 
ensuite  dans  des  relations  d’un  tout  autre  genre,  et  qui  ne  furent 
pas  inutiles  pour  imposer  à ses  rivaux  et  à ses  détracteurs  le 
respect  de  ses  succès  littéraires. 

Au  fait,  pas  plus  qu’en  guerre  d’ailleurs,  il  ne  paraît  pas  avoir 
été  destiné  à courir  des  aventures.  Car  c’est  à ce  moment  qu’il 
contracta  un  mariage  qui,  bien  que  très  honorable,  n’avait  rien  de 
romanesque.  Je  ne  sais  pourquoi,  en  vérité,  il  dit  plus  tard 
que  ce  fut  une  licence  poétique^  peut-être  parce  qu’on  trouvait 
qu’il  s’était  trop  pressé  de  s’engager,  et  que,  parvenu  à une  plus 
haute  fortune,  il  aurait  pu  songer  à une  union  plus  considérable 
encore.  En  tout  cas,  celle-là  ne  portait  la  trace  d’aucun  écart  de 
conduite,  ni  même  d’aucune  recherche  d’idéal;  elle  témoignait,  au 
contraire,  d’un  esprit  très  positif,  sachant  calculer  toutes  les  conve- 
nances de  situation  et  de  fortune.  Madeleine  de  Corriolis,  dont  il 
sut  se  faire  agréer,  était  la  fille  d’un  président  au  parlement  de 
Provence,  et  bien  que  jeune  encore,  elle  avait  déjà  été  deux  fois 
veuve  : Malherbe  était  donc  son  troisième  mari.  Elle  lui  apportait 
en  dot  3800  écus  bien  placés  en  rente  sur  les  deux  villes  de  Bri- 
gnoles  et  de  Tarascon.  C’est  ce  qui  résulte  d’un  contrat  de  mariage 
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que  des  curieux  dévoués  à cette  illustre  mémoire  ont  pris  la  peine 
de  rechercher  et  de  reproduire.  C’est  une  pièce  intéressante  et  qui 
fait  voir  qu’en  fait  de  documents,  rien  n’est  à négliger,  car  il  n’en 
est  aucun,  même  d’apparence  insignifiante,  qui  ne  puisse  fournir 
des  indices  bons  à noter  du  caractère  de  ceux  qu’ils  concernent. 

Le  prétendu  ayant  dû  décliner  ses  qualités  héréditaires  s’était 
fait  porter  d’abord  comme  le  fils  d’un  conseiller  au  parlement  de 
Rouen.  C’était  faire  monter  à son  père  un  échelon  considérable  de 
la  magistrature,  et  il  avait  compté  sans  doute  que  le  temps  man- 
querait (vu  la  difficulté  de  communication  qui  existait  alors  entre 
la  Normandie  et  la  Provence)  pour  vérifier  cette  innocente  super- 
cherie. il  paraît  qu’il  n’en  fut  rien  et  qu’il  fallut  se  prêter  à une 
rectification.  C’est  ce  qu’indique  une  surcharge  très  évidente  mise 
sur  le  texte,  et  une  note  marginale  constatant  que  le  changement 
fut  fait  du  consentement  du  contractant  lui-même  L 

Nul  doute  que  la  bienveillante  intervention  du  grand  prieur 
n’eut  contribué  à faciliter  cette  alliance  dont,  à son  âge  et  dans  le 
modeste  poste  qu’il  occupait,  le  jeune  secrétaire  ne  pouvait  que 
s’applaudir.  Mais  il  dut  aussi  à cette  haute  amitié  un  bienfait  d’un 
tout  autre  genre,  et  auquel  il  aurait  du  moins  s’attendre,  car  ce 
fut  ce  même  grand  prieur  qui,  à défaut  de  la  renommée  guerrière 
qu’il  ne  l’avait  pas  mis  en  mesure  d’acquérir,  lui  ouvrit,  par  ses 
conseils  et  même  par  son  exemple,  la  voie  de  la  carrière  bien  diffé- 
rente dans  laquelle  il  devait  s’illustrer.  Henri  d’Angoulême  goûtait 
fort  la  poésie  et  se  piquait  même  d’en  faire  de  bonne  ou  de  mau- 
vaise à son  heure.  C’était  une  manière  comme  une  autre  de  faire 
voir  qu’il  appartenait,  par  les  tendances  de  son  esprit  autant  que 
par  sa  naissance,  à cette  royale  maison  de  Valois,  dont  tous  les 
membres  tenaient  à honneur  de  témoigner  pour  les  œuvres  litté- 
raires une  prédilection  qui,  le  plus  souvent,  n’était  pas  exempte  de 
prétentions  personnelles.  A aucune  époque,  on  le  sait,  lettres  et 
lettrés  ne  furent  si  bien  en  cour,  jamais  on  ne  compta  tant  de 
princes  aspirant  au  nom  de  poètes.  C’est  en  vers  que  la  première 
Marguerite  de  Navarre  faisait  confidence  à Dieu  de  ses  doutes  et  de 
ses  douleurs.  C’est  en  vers  que  Charles  IX  complimentait  Ronsard, 
et  on  nous  a dernièrement  appris  que  la  personne  du  monde  qui 
paraissait  le  moins  faite  pour  s’éprendre  du  beau  langage,  Cathe- 
rine de  Médicis  elle-même,  trouvait,  entre  plus  d’une  intrigue  à 
mener  de  front,  encore  le  temps  de  rimer.  Ce  fut  sous  les  yeux 
d’un  digne  parent  de  ces  beaux  esprits  couronnés,  et  pour  lui 
complaire,  que  Malherbe  se  livra  à ses  premiers  essais  poétiques. 


^ Bourrienue,  p.  71. 
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11  est  vrai  que  ces  tentatives,  de  son  propre  aveu,  ne  furent  pas 
heureuses.  C’étaient,  disait-il  plus  tard,  des  avortons  qu’il  rougis- 
sait d’avoir  mis  au  jour  et  qu’il  tâcha  de  condamner  à l’oubli. 
Effectivement,  la  seule  de  ses  compositions  de  cette  époque  qui 
nous  soit  parvenue,  intitulée  : les  Larmes  de  saint  Pierre,  porte 
l’empreinte  de  ce  mauvais  goût  auquel  il  devait  prendre  à tâche 
de  faire  plus  tard,  lui-même,  une  si  rude  guerre.  C’est  la  traduc- 
tion d’un  poème  italien,  et  rien  n’y  manque,  ni  jeux  de  mots,  ni 
concetti,  ni  pointes,  ni  puériles  antithèses,  ni  comparaisons  for- 
cées, aucun  des  agréments  du  genre,  en  un  mot,  si  fort  goûté  alors 
par  de  très  indignes  successeurs  de  Dante  et  de  Pétrarque,  et  dont 
nos  fréquentes  expéditions  au  delà  des  Alpes  avaient  rapporté  la 
mode  en  France.  Le  sujet  traité  est  le  récit  de  la  chute  de  saint 
Pierre  et  du  remords  qui  la  suivit;  le  ton  n’a  rien  d’évangélique. 
Certains  passages  cependant,  dont  la  note  est  plus  élevée  et  plus 
simple,  ont  paru  à André  Chénier,  que  Sainte-Beuve  ne  contredit 
pas,  donner  le  premier  indice  d’un  talent  en  germe.  Ces  deux  bons 
juges  paraissent  touchés  surtout  d’une  invocation  faite  aux  saints 
Innocents  massacrés  par  Hérode  et  dont  saint  Pierre  (on  ne  sait 
trop  à quel  propos)  regrette  de  n’avoir  pas  partagé  le  sort  : 

Ce  furent  de  beaux  lys  qui,  mieux  que  la  nature, 

Mêlant  à leur  blancheur  l’incarnate  peinture 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 

Devant  que  d’un  hyver  la  tempête  et  l’orage 
A leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 

S’en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

Ce  dernier  vers  est  divin,  dit  Chénier,  et  le  tout  d’une  versifica- 
tion étonnante. 

Je  ne  sais  si  c’est  le  même  genre  de  mérite  qui  fut  apprécié  par 
le  grand  prieur,  mais  il  est  certain  que  la  poésie  établit  entre  le 
maître  et  le  secrétaire  une  sorte  d’intimité  qui  effaçait  souvent,  sur 
ce  point  au  moins,  la  différence  des  rangs.  Ils  concouraient  parfois 
ensemble  pour  traiter  le  même  sujets  et  le  prince  redoutait  la 
sévérité  du  jugement  dont  Malherbe  ne  se  mettait  pas  toujours  en 
peine  de  tempérer  l’expression.  Un  jour,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
M.  le  grand  prieur,  qui  avait  l’honneur  de  faire  de  méchants  vers, 
dit  à Du  Perrier  ® : « Voilà  un  sonnet,  si  je  dis  à Malherbe  que  c’est 

’ C’est  le  cas,  en  particulier,  de  deux  quatrains  envoyés  l’un  par  le 
grand  prieur  et  l’autre  par  Malherbe  au  célèbre  Etienne  Pasquier,  à propos 
d’un  portrait  de  lui. 

2 Du  Perrier  est  cet  ami  de  Malherbe  dont  il  a immortalisé  le  nom  dans 
la  plus  fameuse  de  ses  poésies. 
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moi  qui  l’ai  fait,  il  dira  qu’il  ne  vaut  rien.  Je  vous  prie,  dites  qu’il 
e^  de  votre  façon.  » Du  Perrier  donna  lecture  du  sonnet  à Malherbe 
<en  présence  du  grand  prieur.  Ce  sonnet,  dit  Malherbe,  vaut  exac- 
tement autant  que  si  c’était  M.  le  prieur  qui  l’eût  fait.  On  voit  que 
si  le  poète  cherchait  encore  sa  voie,  l’impitoyable  critique  était 
déjà  formé  en  lui  et  en  éveil. 

Une  aventure  tragique  mit  brusquement  lin  à cet  innocent  com- 
merce. Le  grand  prieur  fut  tué  par  un  gentilhomme  provençal, 
Autovili,  baron  de  Castellane,  qui,  à la  suite  d’une  rixe  violente, 
lui  passa  son  épée  au  travers  du  corps.  Malherbe  apprit  la  nouvelle 
en  Normandie,  où  il  avait  été  momentanément  appelé.  Ce  coup  fatal 
ne  détruisait  pas  seulement  toutes  ses  chances  de  fortune,  il  dut 
en  être  inquiété  pour  sa  sécurité  même.  Personne  ne  savait  en  ces 
temps  agités  quel  trouble  pouvait  s’élever  dans  une  province  sou- 
dainement privée  de  son  gouverneur.  Le  secrétaire,  qui  perdait  son 
protecteur,  n’osa  pas  retourner  dans  une  contrée  où  la  faveur  qui 
lui  manquait  brusquement  avait  pu  lui  créer  beaucoup  d’ennemis. 
Il  avait  d’autant  plus  à craindre  d’y  être  mal  reçu,  s’il  y retournait, 
que,  ayant  usé  de  sa  fortune  sans  ménagement,  donnant  libre 
carrière  à son  humeur  rude  et  railleuse,  ne  se  refusant  jamais  ni 
un  bon  mot  ni  un  coup  de  langue,  il  avait  dù  laisser,  dans  la 
société  où  il  avait  vécu,  plus  d’une  de  ces  vanités  blessées  qui  ne 
pardonnent  pas.  Il  manda  donc  sa  femme  auprès  de  lui  et  se 
résigna  à se  rétablir  dans  son  pays  natal. 

Mais  la  situation  du  jeune  ménage  s’y  trouva  très  pénible.  Le 
vieux  magistrat  vivait  encore  et  occupait  toujours  le  siège  dont 
son  fils  n’avait  pas  voulu  : il  lui  gardait  rancune  de  son  refus  et 
de  son  abandon,  et  sans  que  la  brouille  fût  complète  dans  la 
famille,  les  relations  étaient  des  plus  froides.  Il  ne  fallait  surtout 
compter  sur  aucune  aide  pécuniaire  due  à des  largesses  pater- 
nelles. Pendant  les  dix  ans  qu’il  venait  de  passer  en  Provence, 
Malherbe  affirme  qu’il  n’avait  pas  reçu  un  liard  de  la  maison. 
A Caen,  ce  fut  même  chose,  il  fallut  vivre  du  noire.,  ne  recevant 
de  secours  que,  de  temps  à autre,  « un  tonneau  de  cidre  ^ ». 
Les  revenus  du  bien  de  M^*®  de  Gorriolis  ne  suffisant  pas  à l’en- 
tretien d’une  famille  qui  s’était  accrue  par  la  naissance  de  deux 
enfants,  on  dut  recourir  à des  emprunts  onéreux  pour  combler 
le  découvert.  Il  fallut  loger  chez  une  cousine  qui  voulut  bien 
prêter  sa  maison.  Les  rapports  de  Malherbe  n’étaient  pas  bons 
non  plus  avec  son  frère  Elzéar,  qui,  ayant  pris  l’habitude  d’être 
maître  du  logis  vacant,  comptait,  à défaut  de  l’aîné,  sur  la  succes- 

^ Instructions  de  Malherbe  à son  fils,  éd.  Lalanne,  t.  I,  p.  335. 
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sion  du  présidial,  et  voyait  le  retour  de  l’absent  avec  inquiétude. 
Dans  une  instruction  adressée  à son  fils,  dont  j’ai  déjà  cité  quel- 
ques lignes,  Malherbe  expose  les  mesures  qu’il  dut  prendre 
d’avance  pour  assurer,  à lui  et  à ses  enfants,  la  part  d’héritage 
qui  leur  revenait.  Cet  ensemble  de  précautions  atteste  que  la  poésie 
ne  lui  avait  pas  fait  oublier  le  droit,  et  que  l’air  du  Midi  ne  lui 
avait  rien  enlevé  de  l’esprit  retors  et  avisé  propre  au  terroir  nor- 
mand. Ce  fut  même  probablement  à ses  aptitudes  pratiques,  appré- 
ciées de  ses  concitoyens,  qu’il  dut  d’être  appelé  pendant  quelques 
années  à remplir  un  poste  d’échevin  à Caen.  La  vie  n’en  était  pas 
moins  difficile  dans  cet  intérieur  gêné  que  vint  assombrir  encore 
la  perte  successive  de  deux  filles  à peine  parvenues  à l’adolescence. 

Pris  de  dégoût  alors  pour  une  patrie  où  il  avait  trouvé  si  peu 
d’accueil,  et  pressé  de  donner  à sa  femme  la  consolation  de  se 
retrouver  au  milieu  des  siens,  il  se  décida  à reprendre,  assez  triste- 
ment et  non  sans  inquiétude,  le  chemin  de  la  Provence.  Il  y revint 
en  1596,  après  une  absence  juste  aussi  longue  que  le  séjour  qu’il 
y avait  fait  auparavant.  Ce  temps  d’épreuves,  si  tristement  employé 
pour  son  bonheur,  ne  l’avait  pas  été  mieux  pour  sa  réputation.  11 
versifiait  bien  encore  à ses  heures  de  loisir,  mais,  quoiqu’il  eût  déjà 
passé  la  quarantaine,  parmi  tant  d’écrivains  dont  le  nom  était 
dans  toutes  les  bouches,  le  sien  n’était  pas  même  prononcé.  Un  don 
) de  cinq  cents  écus  obtenu  d’Henri  III  en  récompense  d’une  dédi- 
cace flatteuse  qu’il  avait  mise  en  tête  des  Larmes  de  Saint-Lierre 
n’avait  pas  procuré  à cette  médiocre  élucubration  le  moindre  reten- 
tissement. Quarante  ans,  dans  un  temps  oû  toutes  les  carrières 
précoces  et  courtes  commençaient  et  s’achevaient  de  bonne  heure, 
c’était  une  pleine  maturité  qui  touchait  presque  au  déclin.  C’est 
le  sentiment  qu’il  exprimait  lui-même  dans  ces  deux  beaux  vers  : 

Le  plus  beau  de  la  vie  est  à la  matinée, 

La  nuit  est  déjà  proche  à qui  passe  midi. 

Ce  fut  pourtant  à cette  heure  tardive  que  le  talent  de  Malherbe, 
jusque-là  peu  apprécié,  et  n’ayant  rien  produit  qui  fût  digne  de 
l’être,  allait  prendre  un  développement  inattendu.  Je  n’ai  garde  de 
dire  que  sa  verve  échauffée  par  le  soleil  de  Provence  se  donna  un 
soudain  essor;  cette  expression  trop  vive  conviendrait  mal  au 
caractère  réfléchi  et  raisonné  qui  ne  l’abandonna  jamais.  Ce  jour- 
là,  comme  tout  autre,  tout  ce  qui  émanait  de  lui  fut  lent,  mesuré  et 
sentant  l’effort.  Dans  la  collection  de  ses  œuvres,  on  n’en  a pu 
attribuer  à cette  période  de  sa  vie  que  tout  au  plus  dix  ou  quinze; 
mais  le  sommet  auquel  il  pouvait  aspirer  fut  atteint  du  premier  coup, 
car  il  en  est  dans  le  nombre  dont  la  hauteur  ne  devait  pas  mêmg 
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être  dépassée,  et  auxquelles  sa  renommée  resta  pour  toujours  atta- 
chée. Ce  fut  une  révélation  qui  surprit  d’autant  plus  que  les  mérites 
ainsi  mis  au  jour  étaient  non  seulement  inconnus  aux  maîtres  alors 
en  renom,  mais  en  certaine  mesure  l’opposé  de  ceux  qu’on  avait 
coutume  d’admirer  en  eux.  C’était  une  noblesse  de  langage  et  de 
sentiments  qui  fuyait  l’emphase  et  l’enflure  avec  autant  de  soin 
que  d’autres  avaient  trop  souvent  paru  les  rechercher.  La  sobriété 
de  l’expression  donnait  par  un  seul  vers  et  quelquefois  même  d’un 
seul  mot,  à la  pensée,  un  relief  dont  l’impression  était  d’autant 
plus  forte  que  le  moyen  qui  la  produisait  était  plus  simple.  L’éton- 
nement fut  grand  devant  un  art  nouveau  dont  personne,  jusque-là, 
n’avait  eu  le  secret  ni  même  le  soupçon. 

Plusieurs  pièces  insérées  successivement  dans  divers  recueils, 
principalement  dans  celui  qui  était  intitulé  Parnasse  des  plus 
excellents  poètes  du  temps^  eurent  bientôt  assez  attiré  l’attention 
pour  répandre  dans  un  cercle  étendu  la  réputation  de  leur 
auteur.  Pourtant,  tant  qu’il  habitait  la  Provence,  il  demeurait 
surtout  le  favori  et  le  héros  d’un  petit  centre  littéraire  assez  animé 
qui  se  forma  à Aix,  autour  de  lui.  Paris  n’avait  pas  alors,  on  le 
sait,  absorbé  l’activité  intellectuelle  du  pays,  et  plus  d’une  société 
de  province  se  piquait  de  vivre  et  de  penser  par  elle-même;  c’était 
le  cas  en  particulier  des  cités  parlementaires  où  résidait  non  une 
magistrature  de  passage  comme  la  nôtre,  n’occupant  un  poste 
qu’avec  la  pensée  d’en  attendre  et  d’en  solliciter  un  autre,  mais 
une  cour  permanente  et  souveraine  dont  les  fonctions  étaient  en 
quelque  sorte  la  propriété  de  quelques  familles,  également  distin- 
guées par  la  politesse  des  habitudes  sociales  et  par  la  culture  de 
leur  esprit.  A la  tête  d’un  groupe  de  cette  nature  figurait  le  premier 
président  du  parlement  de  Provence,  le  grave  Du  Vair,  magistrat 
d’une  austérité  irréprochable,  assidu  à tous  ses  devoirs,  mais  atta- 
chant un  prix  particulier  et  mettant  même  quelque  vanité  à donner 
à son  éloquence  judiciaire  un  tour  oratoire.  Il  avait  pris  à lâche  de 
poser  les  règles  du  genre,  dans  un  traité  intitulé  : Recherches 
de  l' éloquence  française  et  des  raisons  pour  lesquelles  elle  est  restée 
si  basse.  Aussi  ses  mercuriales  et  ses  harangues,  prononcées  dans 
les  occasions  solennelles,  passaient  pour  des  modèles  achevés.  Mais 
ce  qui  n’était  qu’un  goût  éclairé  pour  les  lettres  chez  Du  Vair 
était  devenu  chez  son  élève  et  son  ami  Peiresc  une  véritable 
passion.  Celui-ci,  fils  de  magistrat,  aurait  pu  aspirer  à un  rang 
plus  élevé  que  le  poste  de  simple  conseiller,  s’il  n’avait  préféré 
rester  libre  de  devenir  ce  que  Bayle  appelle  le  procureur  général 
de  la  république  des  lettres,  fonction  dont  il  définit  ainsi  la 
nature  : « Il  encourageait  les  auteurs,  leur  fournissant  des  lumières 
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et  des  matériaux,  employant  ses  revenus  à faire  acheter  ou  à faire 
copier  les  monuments  les  plus  rares  : les  expériences  philosophi- 
ques, les  raretés  de  la  nature,  les  productions  de  l’art,  l’antiquariat, 
l’histoire,  les  langues  étaient  également  l’objet  de  ses  soins  et  de 
sa  curiosité.  » La  publication  complète,  récemment  donnée  au 
public,  des  lettres  de  celui  qu’on  a si  justement  appelé  le  Mécène 
de  l'érudition^  a fait  voir  combien  ce  portrait  est  exact.  C’est  dans 
cette  chaleureuse  intimité  avec  des  amateurs  délicats  que  Malherbe 
vécut  pendant  plusieurs  années,  soutenu  par  leur  admiration, 
éclairé  aussi  par  leurs  avis  et  quelquefois  aidé  par  leur  collabo- 
ration. Ainsi  (comme  on  s’est  plu  à le  faire  remarquer  dans  un 
travail  d’ingénieuse  érudition),  « le  poète  et  l’orateur  ayant,  à l’occa- 
sion de  certains  événements  politiques,  dû  prendre  la  parole  le 
même  jour,  on  remarque  entre  l’ode  de  l’un  et  la  harangue  officielle 
de  l’autre  des  analogies  non  seulement  de  pensée,  mais  d’expres- 
sion, qui  font  supposer  qu’ils  s’étaient  réciproquement  communiqué 
leur  travail.  Quand  c’est  Malherbe  qu’on  lit  après  Du  Vair,  on 
dirait  parfois  d’un  écolier  auquel,  comme  cela  se  faisait  encore 
récemment  dans  nos  classes,  on  aurait  donné  une  matière  à mettre 
en  versL  » 

Malheureusement  ce  n’est  pas  seulement  dans  des  pièces  dont 
on  peut  croire  qu’elles  aient  été  ainsi  concertées,  mais  dans  d’autres 
de  même  date  et  des  plus  belles,  qu’on  remarque  et  qu’on  regrette 
le  défaut  d’une  inspiration  personnelle  et  spontanée.  Le  calcul  et 
la  réflexion  s’y  font  toujours  sentir.  Ce  n’est  jamais  l’élan  ou 
l’elfusion  d’un  sentiment  qui  a peine  à se  contenir.  Ce  sont  des 
compositions  faites  en  vue  d’un  thème  à remplir  et  même  (ce  dont 
la  poésie  devait  lui  savoir  moins  de  gré  encore)  d’une  proposition 
à démontrer.  De  là,  parfois,  une  déception  assez  pénible.  Séduit 
par  la  beauté  de  la  forme,  vous  vous  laissez  [aller  à l’émotion,  et 
c’est  l’artiste  lui-même  qui  vous  avertit  par  quelques  traits  qu’il  est 
de  sang-froid  et  ne  partage  pas,  au  moins  à degré  égal,  l’émotion 
qu’il  vous  cause.  Faut-il,  au  risque  de  faire  tort  à une  renommée 
classique  et  presque  légendaire',  convenir  que  c’est  le  cas  de  la 
fameuse  consolation  à Du  Perrier  sur^la  mort  de  sa  fille,  qui  est 
inscrite  à cette  date  et  qu’on  a toujours  regardée  comme  son  chef- 
d’œuvre? 

Il  y a,  en  effet,  dans  cette  pièce  fameuse] quelques  strophes  que 
tout  le  monde  connaît  et  qui  semblent  [un  [cri  échappé  du  fond 
même  de  l’âme  ; 


^ Brunot,  la  Doctrine  de  Malherbe,  diaprés  son  Commentaire  sur  Desportes, 
p.  64. 
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Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin. 

Et,  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L’espace  d’un  matin. 

C’est  parfait.  Quel  juste  accord  de  la  pensée  et  de  l’expression, 
que  de  grâce,  d’éclat  et  de  force  dans  ce  contraste  de  la  jeunesse 
et  de  la  mort!  On  ne  peut  voir  une  couronne  virginale  posée  sur  un 
linceul  blanc  sans  que  ces  vers  charmants  reviennent  en  mémoire, 
et,  de  génération  en  génération,  depuis  trois  siècles,  la  douleur 
maternelle  les  répète  d’une  voix  brisée  par  les  larmes.  On  suppose 
donc  naturellement  que  celui  qui  a eu  l’art  d’évoquer  devant  nos 
yeux  cette  vision  d’une  éternelle  pitié  ne  doit  plus  pouvoir  s’en 
distraire  lui-même  et  surtout  n’ajoutera  pas  un  mot  qui  nous  porte 
à en  détourner  nos  regards. 

C’est  bien  ainsi,  en  effet,  que  l’ont  compris  deux  grands  poètes 
de  nos  jours  qui,  sur  ce  même  sujet  (jamais  épuisé,  car  les  coups 
toujours  imprévus  et  toujours  menaçants  de  la  mort  ne  cessent  de 
lui  prêter  une  cruelle  nouveauté),  ont  osé,  eux  aussi,  mêler,  après 
Malherbe,  leurs  pleurs  à leurs  chants  : Lamartine,  dans  le  Premier 
regret^  Hugo,  dans  l’Orientale  intitulée  : Fantômes.  Ni  l’un  ni  l’autre 
n’ont  atteint  ni  même  prétendu  à la  sobriété  puissante  qui  reste 
l’apanage  de  Malherbe.  Lamartine  y a suppléé  par  une  description 
splendide  de  la  plage  sonore  et  brûlante  où  repose,  sous  une  pierre 
inaperçue,  la  dépouille  de  l’enfant  de  seize  ans  qui  l’a  aimé;  Victor 
Hugo,  par  une  accumulation  de  traits  qui  ne  sont  pas  tous  justes, 
mais  dont  quelques-uns  vont  au  cœur.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’ont 
eu  la  pensée,  après  avoir  subi  eux-mêmes  et  créé  en  nous  une  si 
forte  impression,  d’essayer  de  l’atténuer.  Loin  de  là,  quand  le 
souvenir  semble  fuir  ou  s’effacer,  Lamartine  le  rappelle  pour  s’y 
livrer  avec  un  charme  mélancolique  : 

Revenez,  revenez,  ô mes  tristes  pensées, 

Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Si  Hugo  se  console,  c’est  en  songeant,  par  une  ravissante  image, 
que  d’une  frêle  enveloppe  le  souffle  de  la  vie  a dû  s’exhaler  sans 
peine  : 

Et  comme  en  s’envolant  l’oiseau  courbe  la  branche, 

Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Nul  entraînement,  nul  ménagement  pareil  chez  Malherbe.  D’abord 
son  tableau  qui  paraît  achevé  a subi,  avant  de  l’être,  plus  d’une 
retouche,  dont,  malheureusement,  le  poète  a fait  confidence  au 
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public.  L©  t6xt6  dont  la  postérité  se  souvient  n’est  pas  le  premier 
qui  ait  vu  le  jour  : une  autre  version  a circulé  pendant  plusieurs 
années  où  l’on  ne  trouve  pas  encore  les  plus  grandes  beautés 
que  nous  apprécions.  A la  place  de  cette  ellipse  d’un  si  grand 
effet  : 

Et,  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

on  voit  tout  simplement  : 

Et  ne  pouvait  Rosette  avoir  mieux  que  les  roses 
Qui  ne  vivent  qu’un  jour. 

La  réflexion  avait  évidemment  porté  conseil,  et  la  correction  est 
bienvenue.  Mais  le  travail,  même  heureux  quand  il  est  connu  et 
apparent,  nuit  à l’effet.  Ce  qui  y fait  plus  de  tort  encore,  c’est  qu’il 
y a une  morale  à la  pièce,  et  une  morale  qu’on  a bien  fait  d’oublier, 
car  elle  n’a  rien  de  sublime,  et  les  termes  dans  lesquels  elle  est 
imprimée  ne  contribuent  pas  à la  relever.  C’est  tout  simplement 
qu’il  faut  se  faire  une  raison  et  que  quand  un  mal  est  irréparable, 
ce  qu’on  a de  mieux  à faire  est  de  n’y  plus  songer.  Malherbe 
enseigne  à son  ami  par  de  grands  exemples  et  en  particulier  par  le 
sien  propre  qu’il  est  nécessaire  et  possible  d’acquérir  celte  indiffé- 
rence. De  moi  (dit-il  en  rappelant  la  perte  de  ses  deux  filles), 

Déjà  deux  fois  d’une  pareille  foudre 
Je  me  suis  vu  perclus. 

Et  deux  fois  la  raison  m’a  si  bien  fait  résoudre 
Qu’il  ne  m’en  souvient  plus. 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possède 
Ce  qui  me  fut  si  cher, 

Mais  en  un  accident  qui  n’a  point  de  remède 
Il  n’en  faut  pas  chercher. 

Viennent  ensuite,  à la  vérité,  des  lignes  très  justement  fameuses 
et  où  se  retrouvent  tous  les  mérites  accoutumés  de  Malherbe,  sur 
l’implacable  nécessité  de  la  mort,  qui  n’épargne  aucune  condition, 
puis  la  conclusion  qui  donne  à la  résignation  une  teinte  religieuse  : 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

Convenons  franchement  qu’une  résignation  si  complète  et  qui 
paraît  si  sûre  d’elle-même  ne  semble  pas  avoir  assez  coûté  pour 
être  très  méritoire. 

Quand  la  douleur  paternelle  ne  trouve  pas  de  plus  touchante 
expression  que  celle-là,  on  juge  ce  qu’il  faut  penser  d’un  autre  sen- 
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timent  dont,  à l’âge  où  Malherbe  était  déjà  parvenu,  il  ne  devait  plus 
ressentir  bien  vivement  le  charme  et  l’empire.  Aussi  il  ne  faut  pas 
parler  de  deux  ou  trois  pièces  d’amour  de  la  même  époque  si  évi- 
demment adressées  à des  maîtresses  en  l’air  que  M®"  de  Malherbe 
(si  elle  n’avait  pas  eu  d’autres  sujets  de  mécontentement)  n’en  dut 
ressentir  aucune  jalousie. 

En  réalité,  de  tous  les  sujets  qu’il  prend  à tâche  de  traiter,  il 
n’en  est  qu’un  qu’il  aborde  avec  une  émotion  personnelle  et  auquel 
il  revient  avec  une  prédilection  marquée  : c’est  le  triomphe 
d’Henri  IV  et  le  terme  mis  par  cet  heureux  événement  aux  guerres 
civiles  qui  avaient  désolé  la  France.  Dès  qu’il  s’agit  de  célébrer  ce 
salut  qui  avait  paru  si  longtemps  inespéré,  sa  voix  toujours  harmo- 
nieuse et  élevée  prend  des  accents  tout  à fait  justes  et  dont  la 
chaleur  pénètre.  On  surprend  ainsi,  entre  des  strophes  qui  se 
suivent,  le  moment  où,  après  des  élans  d’un  lyrisme  un  peu  factice, 
la  convention  disparaît  et  c’est  la  nature  qui  parle.  Voyez,  par  | 

exemple,  l’ode  à Marie  de  Médicis  pour  sa  bienvenue  en  France.  ! 

Le  tribut  de  louanges  offert  à la  fiancée  d’Henri  IV  n’est  pas  j 

exempt  des  habitudes  d’exagération  qui  sont  la  condition  du  genre  j 

et  dont  il  n’était  pas  convenable  de  s’écarter.  Dire  que  la  beauté  de  la  < 
princesse  (on  sait  ce  que  le  pinceau  de  Rubens  nous  a permis  d’en 
penser)  est  d’un  éclat  sans  égal,  prévoir  que  le  fils  qui  va  naître  de 
cette  union  bénie  portera  le  renom  glorieux  de  la  France  sur  les 
deux  rives  du  Bosphore  et  rougira  de  sang  les  fleuves  qui  baignent 
les  pieds  du  Liban^  c’est  assurément  passer  les  bornes  permises  au 
panégyrique  officiel,  et  ces  fantaisies  ont  beau  être  rythmées  avec 
un  art  qu’un  connaisseur  comme  Sainte-Beuve  peut  admirer,  elles 
n’en  font  pas  moins  légèrement  sourire.  Mais,  écoutez,  voici  qui 
est  sérieux  et  sincère  : 

Ce  sera  vous  qui  de  nos  villes 
Ferez  la  beauté  refleurir, 

Vous  qui  de  nos  haines  civiles 
Ferez  la  racine  mourir, 

Et  par  vous  la  paix  assurée 
N’aura  pas  la  courte  durée 
Qu’espèrent  infidèlement. 

Non  lassés  de  nos  souffrances, 

Ces  Français  qui  n’ont  de  France 
Que  la  langue  et  l’habillement. 

Voilà  le  bon  citoyen,  mais  voilà  aussi  l’ami  de  la  règle  et  de 
l’ordre  dont  tous  les  désirs  sont  comblés  et  tous  les  instincts 
satisfaits. 
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Mais  c’est  surtout  dans  la  poésie  « pour  le  roi  Henri  le  Grand  par- 
tant pour  le  Limousin  »,  que  cette  joie  du  rétablissement  de  la  paix 
éclate  avec  un  enthousiasme  qui  n’a  jamais  été  mieux  inspiré  et 
qui  n’a  rien  d’artificiel.  L’histoire  de  cette  belle  pièce  est  assez 
curieuse  et  a valu  la  peine  d’être  racontée,  car  le  succès  général 
qu’elle  obtint  .a  eu  sur  le  reste  de  l’existence  de  Malherbe  une 
influence  décisive. 

Parmi  les  appréciateurs  de  son  génie  que  Malherbe  comptait 
déjà  hors  de  son  cercle  habituel,  se  trouvait  l’évêque  d’Evreux, 
Duperron,  plus  tard  cardinal  et  devenu,  depuis  la  conversion 
d’Henri  IV  qu’il  avait  préparée,  son  conseiller  habituel  en  matières 
ecclésiastiques  et  théologiques.  Mais  ce  célèbre  prélat,  avant  de 
devenir  un  docteur  renommé,  avait  eu,  au  dire  de  Tallemant  des 
Réaux,  une  jeunesse  moins  austère  qu’il  avait  charmée  par  des 
délassements  poétiques.  « Faites-vous  encore  des  vers?  » lui  de- 
manda un  jour  Henri  IV  qui,  plaisant  de  son  naturel,  n’était  peut- 
être  pas  fâché  de  l’embarrasser  par  le  souvenir  d’un  passé  un  peu 
différent  de  ses  nouvelles  habitudes.  Duperron  répondit  sans  se 
troubler  qu’il  ne  fallait  plus  que  personne  s’en  mêlât  « après  un 
certain  gentilhomme  de  Normandie,  habitué  en  Provence  et  nommé 
Malherbe,  qui  avait  porté  la  poésie  française  à un  si  haut  point  que 
personne  n’en  pouvait  jamais  approcher  ».  Ce  propos  si  affirmatif 
frappa  l’esprit  du  roi  qui  s’en  entretint  avec  un  autre  faiseur  de 
vers  assez  médiocre  de  son  entourage,  Vauquelin,  seigneur  des 
Yvetaux,  qu’il  avait  fait  précepteur  de  son  fils  naturel.  César  ^de 
Vendôme.  Vauquelin  était  de  Caen  et  avait  eu  quelques  relations 
avec  la  famille  de  Malherbe.  Je  ne  sais  s’il  partageait  à un  degré 
égal  l’admiration  de  Duperron,  mais  il  ne  fut  pas  fâché  d’obliger 
un  compatriote,  et  son  jugement  fut  assez  favorable  pour  accroître 
la  curiosité  du  roi.  Vauquelin  lui  proposa  alors  de  faire  venir  Mal- 
herbe en  personne  pour  qu’il  pùt  se  faire  une  opinion  lui-même. 
Mais  le  roi,  qui  avait  connu  la  pauvreté,  savait  le  prix  de  l’argent  : 
<(  Il  était  ménager,  dit  Racan,  et  craignait  qu’en  le  faisant  venir 
de  si  loin  il  serait  obligé  de  lui  donner  récompense  au  moins  de  la 
dépense  du  voyage  » , il  hésita,  et  bien  que  l’idée  fut  remise  plu- 
sieurs fois  sur  le  tapis  par  Vauquelin,  Malherbe,  averti  du  bon 
renom  qu’on  lui  faisait  à la  cour,  attendit  trois  ans  une  invitation 
qui  n’arrivait  pas. 

De  guerre  lasse,  il  prit  le  parti  de  l’aller  chercher.  Ses  amis  Du 
Vair  et  Peiresc  ayant  occasion  de  se  rendre  à Paris,  il  se  mit  en 
route  avec  eux,  et  le  voyage  se  trouva  ainsi  fait  à ses  frais;  dès  que 
des  Yvetaux  sut  sa  venue,  il  prévint  le  roi  qui,  n’étant  plus  retenu 
par  le  scrupule  de  l’économie,  l’envoya  (dit  toujours  Racan)  aussitôt 
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quérir.  Il  paraît  qu’il  fut  satisfait  de  l’entretieu,  car  il  le  pria, 
séance  tenante,  de  faire  des  vers  sur  le  voyage  qu’il  entreprenait 
pour  aller  tenir  les  grands  jours  en  Limousin. 

L’occasion  était  plus  sérieuse  et  prêtait  même  à la  poésie  plus 
qu’elle  n’en  avait  l’air.  On  sait  ce  qu’on  appelait  les  grands  jours  : 
c’étaient  des  tournées  judiciaires  faites  par  des  magistrats  d’un 
rang  élevé,  chargés  de  citer  devant  eux  les  criminels  qui,  par 
l’importance  de  leur  condition  ou  l’énormité  de  leurs  méfaits,  ne 
semblaient  pas  pouvoir  être  confiés  à la  juridiction  ordinaire.  Après 
de  longs  désordres  qui  avaient  laissé  tant  de  traces  et  de  si 
fâcheuses  habitudes,  l’apparition  de  ces  redoutables  assises  pouvait 
causer  quelque  trouble  dans  des  populations  encore  mal  soumises. 
Mais  les  grands  jours  eux-mêmes  n’étaient  que  le  prétexte  du 
départ  du  roi.  Il  avait  été  averti  que  des  intrigues  étaient  formées 
dans  les  provinces  du.  centre,  à la  suite  du  complot  et  du  supplice 
du  maréchal  de  Biron,  par  des  amis  qui  voulaient  venger  la  mort  de 
cet  illustre  et  infortuné  conspirateur  : et  Limoges,  où  le  duc  de 
Bouillon  était  attendu,  lui  était  signalé  comme  le  lieu  que  les 
mécontents  avaient  choisi  pour  se  réunir.  Il  partait  donc  accom- 
pagné, par  précaution,  d’une  forte  escorte  de  sept  mille  hommes 
qu’on  pouvait  regarder  comme  une  petite  armée.  Ces  préparatifs 
inaccoutumés  causaient  une  préoccupation  assez  générale,  et  d’ail- 
leurs on  savait  trop  bien  de  quels  périls  une  vie  si  précieuse  était 
menacée  pour  que  le  moindre  de  ses  déplacements  ne  fût  pas 
l’objet  d’une  constante  inquiétude. 

C’est  la  gravité  prêtée  par  l’opinion  publique  à ce  départ  qui 
explique  la  forme  d’invocation  à Dieu  donnée  à ce  poème  de  Mal- 
herbe et  justifie  la  solennité  du  début  : 

O Dieu,  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureurs  les  armes  arrachées, 

Et  rangent  l’insolence  aux  pieds  de  la  raison, 

Puisqu’à  rien  d’imparfait  ta  louange  n’aspire. 

Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  empire. 

Nous  sommes  sous  unjroi  si  vaillant  et  si  sage 
Et  qui  si  dignement  a fait  l’apprentissage 
De  toutes  les  vertus  propres  à commander, 

Qu’il  semble  que  cet  heur  nous  impose  silence 
Et  qu’assuré  par  lui  de  toute  violence 
Nous  n’avons  plus  sujet  de  te  rien  demander. 

Mais  quoi  ! de  quelque  soin  qu’incessamment  il  veille, 

Quelque  gloire  qu’il  ait  à nulle  autre  pareille 
Et  quelque  excès  d’amour  qu’il  porte  à notre  bien, 
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Gomment  échapperait-il  en  des  nuits  si  profondes, 

Parmi  tant  de  rochers  qui  lui  cachent  leurs  ondes, 

Si  ton  entendement  ne  gouverne  le  sien? 

Un  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes 
Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes. 

La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement 
Et  comme  s’ils  vivaient  des  misères  publiques, 

Pour  les  renouveler  ils  font  tant  de  pratiques 
Que  qui  n’a  point  de  peur  n’a  point  de  jugement. 

A laquelle  de  nos  agitations  politiques  depuis  un  siècle  ne 
pourraient  pas  s’appliquer  justement  cette  dernière  strophe  et 
surtout  le  dernier  vers? 

Tout  le  reste  de  la  pièce  est  du  même  ton  : l’exagération  reparaît 
sans  doute  encore  dans  cette  peinture  cependant  touchante  des 
bienfaits  que  la  France  devra  à ce  roi  pacificateur  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées. 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n’ont  produit  que  des  pleurs; 

Toute  sorte  de  bien  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles 
Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes. 

On  m’en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes. 

Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours, 

Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre. 

Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre 
Si  ce  n’est  pour  danser  n'orra  ' plus  le  tambour. 

Vient  enfin  une  comparaison  d’Henri  IV  et  de  son  prédécesseur, 
qui  est  le  jugement  même  de  l’histoire. 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 

Laissant  à ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces. 

Entre  les  voluptés  indiguement  s’endort, 

Quoique  l’on  dissimule,  on  n"en  fait  point  d’estime. 

Et  si  la  vérité  peut  se  dire  sans  crime. 

C’est  avecque  plaisir  qu’on  survit  à sa  mort. 

Mais  ce  roi,  des  bons  rois  l’éternel  exemplaire, 

Qui  de  notre  salut  est  l’ange  tutélaire. 

L’infaillible  refuge  et  l’assuré  secours. 

Son  extrême  douceur  ayant  dompté  l’envie, 

De  quels  jours  assez  longs  peut-il  borner  sa  vie. 

Que  notre  affection  ne  les  trouve  trop  courts? 
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Quand  ces  beaux  vers  furent  lus  au  Louvre,  devant  le  roi,  le 
lendemain  de  son  heureux  retour,  ce  fut  un  cri  d’admiration. 
Duperron  avait  eu  raison  : pour  la  majesté  et  l’harmonie,  pour  la 
justesse  des  termes  et  Télévation  des  pensées,  on  n’avait  rien 

entendu  d’égal.  Henri,  qui  n’était  pas  dupe  des  adulations  offi- 

cielles, trouva  que,  pour  la  première  fois,  la  louange  avait  l’accent 
de  la  sincérité  et  avait  atteint  à la  hauteur  de  son  mérite.  Il  résolut 
de  ne  plus  éloigner  de  sa  personne  celui  qui  lui  rendait  une  si 
éloquente  justice.  Il  chargea  son  grand  écuyer,  le  duc  de  Belle- 
garde,  de  l’attacher  à son  service  avec  mille  francs  d’appointe- 
ments, plus  l’entretien  d’un  homme  et  d’un  cheval.  La  libéralité 
n’avait  rien  d’excessif  et  se  sentait  encore  de  la  prudence  du  père 

de  famille.  Tallemant  des  Réaux  n’hésite  pas  à dire  qu’on  y 

remarque  bien  la  lésine  connue  du  roi.  C’était  assez  cependant 
pour  que  Malherbe  ne  pùt  plus  songer  à quitter  cet  aimable  et 
grand  prince.  Personne,  d’ailleurs,  on  le  sait,  ne  l’approchait  sans 
subir  son  charme,  et  un  poète  moins  qu’un  autre,  car  tout  dans 
ce  héros  qui  avait  dompté  la  fortune,  ses  aventures,  sa  renommée 
et  sa  personne,  parlait  également  à l’imagination. 

La  correspondance  régulière  que  Malherbe,  fixé  désormais  à la 
cour,  entretint  à partir  de  ce  moment  avec  son  ami  Peiresc,  qui 
s’en  était  retourné  seul  à Aix,  est  un  véritable  journal  où  sont 
relatés  tous  les  incidents  de  l’intérieur  royal,  pendant  cette  fin 
triomphante  et  paisible  du  règne  de  Henri  IV.  Heureuses  années 
entre  toutes,  les  plus  belles  peut-être  dont  la  royauté  ait  fait  don 
à la  France,  où  tout  renaissait  sous  une  main  bienfaisante  et  où 
la  nation  entière,  après  tant  de  craintes  et  de  souffrances,  se 
reprenait  avec  surprise  à la  joie  de  vivre.  Véritable  point  lumineux 
de  notre  histoire  dont  rien  n’a  effacé  l’éclat. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  correspondance  de  Malherbe  un' 
tableau  animé  de  cette  belle  époque,  ni  même  une  peinture  émue 
de  l’impression  qu’on  ressentait  autour  de  lui.  Le  style  épisto- 
laire  n’était  pas  son  fort  : la  souplesse,  la  grâce,  qui  en  font 
le  principal  mérite,  lui  étaient  absolument  et  presque  systémati- 
quement étrangers.  Il  e^t  même  peut-être  heureux  qu’il  n’ait  pas 
cherché  à donner  à ses  lettres  un  vernis  littéraire;  il  n’aurait  pas 
évité  d’y  mêler,  à propos  des  événements  de  quelque  importance, 
quelqu’une  de  ces  tirades  d’une  rhétorique  • déclamatoire,  dont 
Voiture  et  Balzac  eux-mêmes,  bien  que  plus  experts  dans  le  genre 
qui  a fait  leur  renommée,  n’ont  pas  toujours  su  se  défendre.  En 
se  bornant,  au  contraire,  à des  détails  donnés  avec  précision  et 
dont  le  choix  dénote  une  observation  intelligente,  Malherbe  a laissé 
un  document  précieux  pour  l’histoire  anecdotique  du  temps  et 
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qui  fait  heureusement  ressortir  la  physionomie  vraiment  originale 
de  cette  cour  tenue  par  Henri  IV  dans  sa  capitale  subjuguée  et 
captivée;  c’est  un  plaisir  de  voir  avec  lui  comme  tout  s’y  passe 
sur  un  pied  de  familiarité  simple  qui  n’ôte  rien  à la  dignité  du 
commandement.  Nul  faste,  nulle  cérémonie,  à peine  une  ombre 
d’étiquette;  en  fait  de  réunions  nombreuses  et  brillantes,  il  n’y  en 
a guère  que  pour  les  bals  et  les  carrousels.  C’est  la  vie  d’un  grand 
seigneur  ou,  mieux  encore,  d’un  bon  père  de  famille;  le  Louvre, 
qui  n’est  malheureusement  que  trop  mal  gardé,  est  ouvert  à des 
visiteurs  de  tout  genre  : aux  princes  Lorrains,  ces  factieux  d’hier; 
au  vieux  magistrat  ligueur  Jeannin,  comme  aux  anciens  amis 
protestants  qui  murmurent  tout  bas  de  n’y  être  plus  seuls.  Rien 
ne  ressemble  moins  à la  retraite  majestueuse  où  la  royauté  ira 
bientôt  se  dérober  aux  regards  de  la  foule  et  attendre  les  hom- 
mages. « Du  temps  d’Henri  IV,  dit  un  historien  récent,  les  affaires 
les  plus  importantes  se  traitaient  dans  une  galerie,  dans  on  jardin, 
les  gens  de  son  conseil  allant  et  venant  avec  lui,  les  secrétaires 
d’Etat  suivant  de  loin  et  s’approchant  sur  un  signe  pour  prendre 
note  une  fois  la  décision  arrêtée  L « 

Puis  est-ce  bien  à Paris  que  le  roi  réside?  Toujours  à l’œuvre  et 
en  mouvement,  il  est  tout  de  suite  partout  où  le  devoir,  quelquefois 
même  le  plaisir,  l’appelle,  rarement  où  il  pourrait  trouver  le  repos. 
((  Hier,  écrit  Malherbe,  le  roi  dans  sa  galerie  a baillé  le  bonnet  à 
Monseigneur  le  Nonce;  demain,  nous  allons  à Nemours,  à Mon- 
targis,  puis  à Briare,  puis  à Sully,  enfin,  en  tant  de  lieux  que  je 
ne  sais  où  j’en  suis.  » Mais  en  quelque  lieu  qu’il  s’arrête,  l’abord 
est  facile  et  l’accueil  aimable.  « La  cour  n’a  jamais  été  si  grande 
comme  elle  est  ici,  tant  est  grand  le  nombre  des  gentilshommes 
qui,  de  tous  côtés,  vont  trouver  le  roi.  » Il  a l’oreille  ouverte  aux 
demandes  comme  aux  plaintes  et  même  aux  reproches  : il  répond, 
il  discute,  il  gronde,  il  caresse,  le  plus  souvent  même  il  plaisante, 
et,  pourvu  qu’on  rie  avec  lui,  il  soulTre  qu’on  réplique.  Qu’a-t-il 
à craindre?  Pourquoi  imposer  à d’autres  la  gêne  qu’il  n’éprouve 
pas?  Qui  serait  tenté  de  se  mettre  trop  à l’aise  avec  celui  qui  est  à 
la  fois  le  roi  de  tous,  le  vainqueur  des  uns,  le  sauveur  des  autres? 
Cette  double  supériorité  du  rang  et  de  la  gloire,  pour  qu’on  la 
sente,  il  n’a  pas  besoin  de  la  faire  sentir.  Quand  l’occasion  se 
présente  de  la  rappeler,  c’est  avec  une  confiance  si  bien  justifiée, 
qu’elle  ne  gêne  personne.  « Je  tiens  mon  royaume,  dit-il  au 
parlement  de  Rouen  (qui  fait  mine  de  ne  pas  vouloir  enregistrer 
l’édit  de  Nantes),  par  héritage  et  par  acquisition;  j’ai  remis  les 
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uns  en  leurs  maisons,  dont  ils  étaient  bannis,  les  autres  en  leur 
foi  qu’ils  n’avaient  plus;  j’ai  sauté  sur  les  murailles  des  villes,  je 
sauterai  bien  sur  les  barricades.  Vous  me  voyez  ici,  en  mon  cabinet, 
ajoute-t-il,  où  je  viens  vous  parler  non  point  en  habit  royal  et  avec 
l’épée  ou  la  cape,  comme  mes  prédécesseurs,  ni  vêtu  en  prince  qui 
vient  parler  aux  ambassadeurs  étrangers,  mais  vêtu  comme  un 
père  de  famille,  en  pourpoint,  pour  parler  familièrement  à ses 
enfants  » Rien  ne  résiste  à ce  mélange  de  fermeté  et  de  bonne 
grâce.  Qui  pourrait  s’en  défendre  quand  on  voit  le  jeune  duc  de 
Guise,  le  fils  du  Balafré,  malgré  le  nom  qu’il  porte  et  tous  les  sou- 
venirs que  ce  nom  rappelle,  s’écrier  dans  une  scène  charmante 
que  Bassompierre  nous  raconte  : « En  vérité.  Sire,  je  crois  que 
vous  êtes  le  plus  agréable  des  hommes.  » Le  prince  l’embrasse, 
puis  lui  dit  en  soupirant  : « Mais  je  mourrai  un  de  ces  jours  et 
vous  verrez  la  différence  qu’il  y a de  moi  aux  autres  2.  » 

Avec  un  maître  d’humeur  si  accueillante,  les  relations  de 
Malherbe  ne  furent  pas  celles  qui  seraient  ordinaires  dans  le  poste 
subalterne  qu’il  occupait.  Henri,  qui  l’a  pris  pour  le  chantre  de 
sa  gloire  et  même,  on  le  verra,  hélas!  aussi  de  ses  amours,  n’a 
garde  de  confier  à d’autres  le  soin  de  lui  donner  ses  directions.  Il 
le  reçoit  à toute  heure,  lui  montre,  pour  avoir  son  avis,  les  pre- 
miers essais  d’écriture  du  Dauphin  et  les  compliments  en  vers  que 
des  flatteurs  lui  font  et  que  Malherbe  prend  la  liberté  de  parodier 

Et  puis  voici  le  mandat  royal  qui  commence.  « Le  vendredi, 
après  votre  partance,  écrit  Malherbe  à Peiresc,  étant  en  la  chambre 
du  roi,  M.  le  Grand  (le  duc  de  Bellegarde)  me  fit  entrer  au  cabinet 
où,  de  nouveau,  le  roi  me  fit  promettre  de  lui  donner  des  vers. 
Aussi  il  ne  faut  pas  s’endormir.  » Et,  peu  de  jours  après  : « Vous 
verrez  quatre  cents  vers  que  j’ai  faits  pour  le  roi  ; j’y  suis  fort 
embesogné,  parce  qu’il  m’a  dit  que  je  les  lui  montre  et  qu’il  me 
ferait  du  bien  *.  » 

A la  vérité,  dans  une  autre  lettre,  il  paraît  éprouver  quelque 
embarras  de  cette  moisson  si  abondante  de  poésie  qu’un  ordre 
royal  a fait  éclore  : « Ce  furent,  dit-il,  des  vers  de  nécessité,  je  les 

^ Paroles  que  le  roi  a tenues  à MM.  de  la  Cour  du  parlement,  le  7 fé- 
vrier 1599.  — Lettres  Henri  IV,  t.  V. 

2 Vie  de  Bassompierre,  éd.  Cologne,  1682,  t.  I,  p.  242. 

^ Vie  de  Malherbe,  par  Racan,  éd.  Lalanne,  t.  T,  p.  84  et  85. 

^ Malherbe  à Peiresc,  2 octobre  1606  — - 11  y a eu  dans  ce  passage  une 
assez  singulière  erreur  commise.  La  première  fois  que  cette  lettre  à Peiresc 
fut  imprimée,  au  lieu  de  j’y  suis  fort  embesogné,  on  avait  mis  enthousiasmé, 
et  des  censeurs  ont  trouvé  que  le  mot  d’enthousiasme  était  un  peu  fort,  de 
la  part  d’un  poète  lyrique,  pour  une  commande  de  quatre  cents  vers  faite 
avec  promesse  de  rémunération. 
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fis,  il  fallut  bien  obéir,  ils  ne  laissent  pas  d’être  loués,  le  malheur 
est  que  je  ne  les  loue  pas  et  que  je  ne  veux  pas  qu’on  les  voie  ^ » On 
les  vit  cependant,  car  ils  figurent  dans  ses  œuvres  et  ne  les  dépa- 
rent pas.  On  y retrouve  toutes  ses  qualités,  la  plénitude  du  sens, 
l’harmonie  du  rythme  et  la  richesse  de  la  rime.  L’effort  et  l’apprêt 
ne  sont  pas  là  plus  visibles  qu’ailleurs.  C’est  que,  quelque  sujet 
qu’il  traite,  qu’il  l’ait  choisi  lui-même  ou  accepté  par  complaisance, 
c’est  toujours  le  même  procédé  de  composition  : une  seule  idée 
logiquement  déduite  avant  d’être  parée  des  ornements  de  l’imagi- 
nation et  enserrée  dans  le  mécanisme  d’une  versification  savante. 
Le  travail  étant  le  même,  rien  d’étonnant  que  les  résultats  se 
ressemblent.  Il  avait  donc  tort  de  douter  de  lui-même,  et  puis 
pour  lever  tous  ses  scrupules,  il  pouvait  se  dire  que  s’échauffer  et 
chanter  par  ordre  ce  fut  souvent  la  condition  imposée  à la  poésie 
lyrique,  même  dans  ses  meilleurs  jours.  Horace  n’avait-il  pas  écrit 
le  Carmen  sæculare  pour  plaire  à Auguste,  et  Henri  IV  ne  valait- il 
pas  bien  Auguste?  Enfin,  le  premier,  le  plus  illustre,  le  modèle  du 
genre,  celui  qu’on  ne  peut  accuser  d’avoir  manqué  de  feu  ou 
d’enthousiasme,  Pindare,  obligé  de  porter  aux  nues,  chaque  année, 
le  vainqueur,  quel  qu’il  fût,  des  jeux  olympiques,  eut-il  jamais  la 
liberté  de  choisir  ses  héros? 

Mais  il  vint  un  jour  pourtant  où  l’épreuve  devint  tout  à fait 
délicate  : ce  fut  quand  le  roi  ne  lui  demanda  plus  seulement  de  célé- 
brer quelque  succès  de  sa  politique,  — comme  la  capitulation  de 
Sedan  et  la  soumission  du  duc  de  Bouillon,  — ou  de  contribuer  à 
l’éclat  de  quelques  fêtes  qui  pouvaient  prêter  à des  descriptions 
gracieuses,  mais  quand  il  le  chargea  de  lui  faire  trouver  des 
accents  propres  à toucher  le  cœur  d’une  beauté  dont,  malgré  ses 
cinquante-six  ans  sonnés,  il  avait  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  folle- 
ment éprendre.  C’est  chez  la  reine  elle-même,  à la  répétition  d’un 
ballet  où  elle  avait  fait  venir  Malherbe  pour  avoir  son  avis,  que  le 
roi,  le  prenant  à part,  lui  fit  l’ouverture  de  cette  singulière  pro- 
position. 

« Le  roi,  dit  Malherbe,  m’a  entretenu  de  quelque  autre  galan- 
terie dépendante  du  ballet,  qui  est  la  vraie  raison  pourquoi  il  m’a 
envoyé  quérir  par  un  garçon  de  chambre,  et  dont  le  ballet  n’était 
que  le  prétexte.  Cette  galanterie,  c’était  un  compliment  à faire  à 
la  belle  Charlotte  de  Montmorency,  pour  la  féliciter  de  son  mariage 
avec  le  prince  de  Condé.  » 

Cette  union,  que  le  roi  avait  mis  beaucoup  de  prix  à faire  con- 
clure, eut  lieu  en  effet,  mais  on  ne  sait  que  trop  le  gros  scandale 

< Malherbe  à Peiresc,  2 février  1609. 
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qui  en  sortit.  A peine  la  cérémonie  était-elle  faite,  que  les  assiduités 
du  roi  auprès  de  la  nouvelle  mariée  devinrent  si  marquées,  et 
venant  d’une  telle  part,  parurent  si  compromettantes,  que  son 
époux  s’en  alarma  et  la  fit  brusquement  partir  de  la  cour.  Puis,  ne 
se  trouvant  pas  en  sûreté  tant  qu’il  restait  sous  la  main  de  la  puis- 
sance royale,  il  prit  le  parti  de  passer  la  frontière  et  d’aller  à 
Bruxelles  mettre  l’honneur  de  sa  femme  et  le  sien  sous  la  garde  de 
l’archiduc  qui  gouvernait  en  Brabant  pour  le  roi  d’Espagne.  Une 
aventure  romanesque  devenait  ainsi  un  sérieux  incident  diploma- 
tique, car  la  retraite  d’un  prince  français  dans  une  cour  étrangère 
(et  au  fond  toujours  ennemie)  était  une  offense  grave  pour  le  chef 
de  sa  famille.  L’accueil  empressé  fait  par  l’archiduc  aux  fugitifs, 
le  refus  obstiné  opposé  à toutes  les  invitations  qui  lui  furent  faites 
de  les  éloigner,  était  un  grief  sérieux  de  nature  à compromettre 
la  paix  si  récemment  établie  à des  conditions  précaires  entre  la 
France  et  l’Espagne.  L’irritation  du  souverain  blessé,  l’inquiétude 
du  politique,  se  mêlèrent  dans  l’âme  du  roi  au  dépit  de  l’amoureux 
déçu,  et  le  trouble  de  ces  sentiments  réunis  le  portèrent  à des  actes 
peu  dignes  de  lui,  qu’on  voudrait  passer  sous  silence  pour  ne  pas 
déparer  les  dernières  pages  d’une  si  belle  vie.  « Henri  IV,  dit 
M.  Guizot,  fit  d’abord  pour  aller  voir  la  princesse,  puis  pour  la 
faire  revenir,  puis  pour  menacer  d’aller  la  chercher  lui-même  hors 
de  France,  des  démarches  passionnées  et  puériles,  qui,  coïncidant 
avec  ses  annonces  et  les  préparatifs  de  guerre,  faisaient  tenir 
d’étranges  propos  et  nuisaient  à sa  considération  personnelle 
comme  au  caractère  sérieux  de  son  gouvernement.  » 

Au  nombre  des  signes  de  ce  regrettable  égarement  qui  fourni- 
rent la  plus  juste  matière  aux  critiques  des  mauvais  plaisants,  il 
faut  compter  assurément  la  charge  expresse  et  presque  officielle 
qu’il  donna  à Malherbe  de  se  faire  l’interprète  de  sa  passion  et  de 
revêtir  d’une  expression  poétique  la  peinture  de  ses  peines  amou- 
reuses. L’ordre  étant  positif,  cette  fois  comme  toujours,  Malherbe 
se  crut  obligé  d’obéir,  et  nous  avons  en  effet  une  sorte  de  petit 
poème,  composé  de  cinq  odes  ou  cantates,  où  Henri  IV,  sous  le 
nom  d’Alcandre,  exprime  à la  princesse  de  Gondé,  déguisée  elle- 
même  sous  le  nom  d’Oranthe,  le  désespoir  où  l’a  plongé  son 
absence.  On  ne  voit  pas  bien  clairement  à quoi  ni  à qui  cette 
complainte  éloquente  était  destinée.  Rien  n’indique  que  le  roi  ait 
cherché  le  moyen  de  la  faire  passer  sous  les  yeux  de  la  belle  exilée, 
encore  moins  qu’il  ait  jamais  eu  la  pensée  de  la  lui  offrir  comme 
son  œuvre  personnelle.  Ce  serait  un  trait  d’une  vanité  littéraire 
dont  il  n’a  jamais  été  atteint,  et  sa  galanterie  sénile  faisait  déjà 
assez  sourire  à ses  dépens  pour  qu’il  fût  besoin  d’y  ajouter  le  ridi- 
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cule  d’une  prétention  qui  n’aurait  trompé  personne.  D’ailleurs, 
bien  que  les  Stances  pour  Alcandre  n’aient  reçu  une  publicité 
complète  que  quelques  années  après  la  mort  du  roi,  elles  furent 
tout  de  suite  assez  connues  pour  que  la  paternité  de  Malherbe  ne 
pût  être  douteuse.  Il  en  communiqua  lui-même  quelques-unes  à 
Peiresc,  en  le  priant  d’en  faire  part  à Du  Vair,  sans  se  mettre 
en  peine  de  lui  recommander  le  moindre  secret  : « Vous  leur 
ferez  voir,  dit-il,  les  vers  que  je  vous  envoie;  ils  ont  été  extrê- 
mement agréables  et  m’ont  fait  renouveler  force  promesses.  Dieu 
sait  qu’en  j’en  recevrai  les  effets  i.  » 

Que  dire  maintenant  du  mérite  de  ces  pièces  elles-mêmes,  qui 
eurent  une  assez  grande  réputation  en  leur  temps?  On  n’a  pas,  en 
vérité,  le  courage  de  les  examiner  à un  point  de  vue  purement 
littéraire,  tant  le  spectacle  de  la  poésie  mise  ainsi  par  une  complai- 
sance qui,  comme  on  le  voit,  n’était  pas  désintéressée,  au  service 
d’une  passion  feinte  et  du  caprice  d’un  maître,  répugne  à tous  nos 
sentiments.  D’ailleurs,  il  n’y  a rien  à ajouter  au  jugement  qu’en  a 
porté  André  Chénier,  dans  des  termes  d’une  fine  et  juste  sévérité  : 
« Ces  vers  d’amour,  dit- il,  sont  des  meilleurs  qu’il  ait  faits;  mais 
on  ne  s’échauffe  pas  pour  les  amours  d’autrui,  et  il  n’avait  jamais 
aimé.  Je  n’aime  pas  à voir  sa  lyre  devenir  entremetteuse.  » 

On  ne  pourrait  mieux  dire  et  c’est  parler  à la  fois  comme  le  bon 
goût  et  comme  la  morale.  Il  n’est  que  juste  pourtant  de  reconnaître 
que  cette  impression  si  vivement  exprimée,  personne  autour  de 
Malherbe,  ni  aucun  de  ses  lecteurs  ne  la  ressentirent.  Le  grave  Du 
Vair  lui- même,  en  prenant  connaissance  de  l’envoi  qui  lui  était  fait 
par  son  ami,  lui  fit  peut-être  quelques  observations  sur  le  choix  des 
mots  et  des  rimes,  mais  aucune,  assurément,  sur  la  nature  du  sujet, 
et  il  n’ajouta  rien  qui  ressemblât  à une  condamnation  du  rôle 
auquel  il  avait  abaissé  sa  muse.  Personne  ne  fut  surpris  que 
l’ancien  secrétaire  du  bâtard  d’Henri  II,  lui-même  très  peu  scrupu- 
leux sur  l’article  des  bonnes  mœurs,  voyant,  au  Louvre  même  et 
sous  les  yeux  de  Marie  de  Médicis,  le  jeune  duc  de  Vendôme,  com- 
pagnon des  jeux  du  petit  Dauphin,  n’eût  pas  eu  souci  de  rappeler 
Henri  IV  aux  devoirs  de  la  fidélité  conjugale.  Tl  y avait  assurément, 
au  sujet  des  amours  royales  et  de  la  déférence  qui  leur  était  due  par 
tous  les  sujets  fidèles,  une  aberration  générale  de  la  conscience 
publique  qui  peut  excuser  le  poète  en  accusant  ses  contemporains, 
et  qui,  d’ailleurs,  s’est  prolongée  assez  tard.  On  ne  voit  pas,  en 
effet,  que  Voltaire,  pour  avoir  courtisé  et  même  chanté  M“®  de  Pom- 
padour,  ait  encouru  le  moindre  blâme  de  la  part  des  moralistes  de 
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l’école  philosophique.  Pour  Henri  ÏV,  en  particulier,  l’indulgence  a 
été  si  complète  que  la  postérité  s’y  est  associée  et  que  ses  faiblesses 
ont  figuré  parmi  les  souvenirs  qui  ont  popularisé  sa  mémoire  : 
soit  que  tout  ce  qui  partait  de  lui,  en  bien  comme  en  mal,  ait  gardé 
quelque  chose  de  la  grâce  et  de  la  séduction  qui  lui  étaient  propres; 
soit  qu’il  ait  eu  tout  à gagner  à la  comparaison  avec  les  débauches 
avilissantes  et  les  amitiés  ridicules  du  règne  qui  l’avait  précédé.  Ce 
n’est  pas  de  lui  qu’on  pouvait  dire  comme  d’Henri  ïll,  suivant 
l’énergique  expression  de  d’Aubigné,  qu’on  ne  savait  en  le  regar- 
dant « si  c’était  un  roi  femme  ou  bien  un  homme  reine.  » Pour 
avoir  échappé  aux  Gaylus  et  aux  Saint-Mégriu,  qui  n’aurait  tout 
pardonné  à l’amant  de  Gorisandre  et  de  Gabrielle? 

A la  vérité,  ce  qu’on  a le  plus  de  peine  à excuser  chez  Malherbe, 
dans  cette  circonstance  de  sa  vie  qui  a donné  lieu  à de  si  justes 
censures,  ce  n’est  pas  tant  d’avoir  consenti  à servir  la  passion  du 
roi,  que  de  n’avoir  pas  prêté  ce  concours  à litre  gratuit,  mais  bien 
en  vue  et  avec  l’espoir  d’une  libéralité  qui  lui  était  promise.  Il  y a 
là  un  calcul  et  une  sorte  de  marché  dont  nous  avons  peine  à prendre 
notre  parti.  On  voit  pourtant  qu’il  ne  s’en  cachait  pas,  puisqu’il 
fait  confidence  à ses  amis,  sans  le  moindre  embarras,  et  des  espé- 
rances qu’on  lui  a laissé  concevoir  et  de  sa  crainte  de  ne  pas  les 
voir  réalisées!  Ge  n’est  pas  la  seule  fois,  d’ailleurs,  qu’on  trouve 
dans  sa  correspondance  des  plaintes  et  des  aveux  de  ce  genre;  car 
Henri  IV  paraît  avoir  été  aussi  prodigue  de  promesses  envers  le 
confident  de  ses  amours  qu’inexact  et  lent  à les  tenir.  G’était 
toujours  une  pension  à prendre  sur  les  revenus  de  la  première 
abbaye  ou  du  premier  évêché  vacant,  puis  le  moment  de  féchéance 
venu,  il  ne  manquait  pas  de  prétextes  pour  éluder  l’accomplisse- 
ment de  ses  bonnes  paroles.  La  transaction  en  elle-même,  nulle- 
ment dissimulée,  paraissait  toute  simple,  et  si  on  s’étonnait  de 
quelque  chose,  c’était  de  voir  le  service  attendre  si  longtemps  son 
salaire.  11  reste  donc  à rechercher  encore  ici  pourquoi  ce  qui  nous 
choque  si  fort,  paraissait  alors  aux  deux  parties  intéressées  ne 
pouvoir  faire  l’objet  d’un  blâme  sérieux.  Est- ce  l’opinion  seule  qui 
a changé  et  l’honneur  littéraire  qui  est  devenu  plus  délicat?  N’y 
a-t-il  pas,  au  moins,  une  circonstance  atténuante  à trouver  dans 
les  conditions  imposées  alors  à tous  ceux  qui  s’adonnaient  en  tout 
genre  aux  travaux  de  l’esprit?  On  oublie  trop,  en  effet,  que  pas 
plus  lettrés  que  savants  n’étaient  alors  dans  une  situation  pareille 
à celle  dont  jouissent  les  écrivains, de  nos  jours  qui  peuvent  trouver 
dans  l’emploi  et  dans  la  réputation  de  leurs  talents  un  moyen  légitime 
non  seulement  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  vie,  mais  d’acquérir 
une  aisance,  parfois  une  richesse  bien  méritée.  Les  œuvres  les 
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plus  recherchées  n'avaient  qu'un  débit  très  limité  : les  droits 
d’auteur  (ce  mot  avait  si  peu  de  sens  qu’on  ne  le  rencontre  jamais) 
étaient  insignifiants  ou  presque  nuis.  Deux  ou  trois  éditions  des 
livres  les  plus  en  vogue  étaient  chose  rare.  Les  œuvres  complètes 
de  Malherbe  n’en  comptèrent,  je  crois,  pas  plus  de  quatre  dans 
tout  le  cours  du  siècle.  Je  n’imagine  pas  que  même  les  romans  qui 
charmèrent  la  jeunesse  de  de  Sévigné  et  firent  l’entretien  favori 
de  l’hôtel  de  Rambouillet  aient  jamais  vu  luire  l’aurore  du  dixième 
mille.  V avide  imprimeur  dont  l’Alceste  du  Misanthrope  parle  à 
Oronte  pour  le  décourager  d’écrire  ne  ressemblait  pas  à ces  généreux 
éditeurs  qui  procurent  souvent  aux  écrivains  toutes  les  facilités 
nécessaires  à un  voyage  lointain,  en  comptant  qu’ils  leur  feront 
part  des  observations  qu’ils  devront  faire  et  des  impressions  qu’ils 
ne  pourront  manquer  de  ressentir. 

Les  temps  étaient  durs  et  ne  laissaient  aux  auteurs  d’autre 
ressource  que  les  largesses  de  quelque  riche  et  puissant  Mécène.  Il 
s'en  présentait,  à la  vérité,  d’assez  nombreux,  qui  considéraient 
comme  un  titre  de  gloire  de  répondre  à de  tels  appels.  De  la  part 
des  souverains  et  en  particulier  le  devoir  de  rémunérer  les  auteurs 
célèbres  et  d’assurer  leur  existence  était  considéré  comme  une 
des  charges  de  la  royauté.  Une  pension  royale  avait  ainsi  le 
caractère  d’une  de  ces  récompenses  nationales  que  de  grands 
savants  de  nos  jours  n’ont  pas  fait  difficulté  non  seulement 
d’accepter,  mais  même  de  rechercher.  Malherbe  la  réclamait  comme 
son  dû.  D’autres  qu’il  valait  bien  n’en  jouissaient-ils  pas  sous  ses 
yeux?  Ronsard  qu’il  se  flattait  d’égaler  n’avait-il  pas  été  comblé  de 
faveurs?  Ses  médiocres  disciples  Bertaud  et  Desportes  n’avaient-ils 
pas  reçu,  l’un,  le  riche  évêché  de  Séez  (bien  que  ses  poésies  n’eus- 
sent rien  d’ecclésiastique);  l’autre,  les  deux  abbayes  de  Tiron  et 
de  Bomport,  rapportant  ensemble  annuellement  plus  de  dix  mille 
écus.  Et  des  Yvetaux  qui,  après  f avoir  introduit  à la  cour,  le 
plaisantait  quelquefois  de  ce  qu’il  demandait  ïaumône  après 
chaque  sonnet.,  n’était-il  pas  pourvu  lui-même  d’un  bénéfice  bien 
renté  dans  le  préceptorat  du  jeune  duc  de  Vendôme?  Plus  Malherbe 
sentait  sa  réputation  grandir,  plus  il  se  croyait  le  droit  d’être 
exigeant,  surtout  envers  ceux  dont  il  pensait  que  ses  vers  iraient 
perpétuer  ou  accroître  la  renommée  dans  la  mémoire  de  la  posté- 
rité. « La  monnaie  dont  les  petits  payent  les  bienfaits  des  grands, 
disait-il  avec  une  certaine  fierté,  c’est  la  gloire.  J’espère  que  de  ce 
côté-là,  on  ne  m’accusera  jamais  d’ingratitude  L » 

« Ce  que  je  donne,  disait-il,  vaut  bien  ce  que  je  reçois.  » 

^ Malherbe  à l’évêque  de  Mende,  éd.  Lalanne,  t.  IV,  p.  99. 
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Apollon  à portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir, 

Mais  Part  d’en  faire  des  couronnes 
N’est  pas  su  de  toute  personne. 

Et  trois  à quatre  seulement, 

Au  nombre  desquels  on  me  range, 

‘ Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

Et  c’est  à ce  titre  qu’il  croyait  pouvoir  ajouter  même  en  deman- 
dant une  pension  : 

Les  Muses,  hautaines  et  braves, 

Ont  le  flatter  odieux 
Et  comme  parentes  des  dieux 
Ne  parlent  jamais  en  esclaves. 

En  autre  motif  lui  faisait  une  nécessité  et  presqu’un  devoir 
d’obtenir,  conformément  aux  promesses  qu’on  lui  avait  faites,  des 
marques  ostensibles  et  comptées  en  espèces  sonnantes  (comme 
c’était  l’usage)  de  la  faveur  royale.  Il  avait  toujours  été,  j’ai  déjà 
eu  occasion  de  le  dire,  d’humeur  brusque,  un  peu  rude  et  même 
blessant  dans  ses  manières.  Mais  ces  défauts  se  prononçaient 
chaque  jour  davantage,  depuis  qu’enorgueilli  de  ses  succès,  il  ne 
craignait  pas  d’étaler  sa  confiance  dans  la  supériorité  de  ses  mérites. 
Tallemant  des  Réaux  lui  prête  en  ce  genre  quelques  traits  vraiment 
singuliers,  auxquels,  le  narrateur  étant  suspect,  il  ne  faut  peut-être 
pas  complètement  ajouter  foi.  Je  ne  sais,  par  exemple,  s’il  est  vrai 
que,  voyant  un  jour  passer,  dans  la  compagnie  de  la  reine,  la 
connétable  de  Lesdiguière,  dont  la  vie  plus  que  légère  était  connue, 
il  ait  dit  assez  haut  pour  être  entendu  : « Regardez,  voilà  le  vice 
qui  passe.  » Il  n’est  pas  certain  non  plus  qu’une  autre  fois, 
parlant  à un  courtisan  qui  faisait  mine  de  pleurer  un  des  enfants 
du  prince  de  Conti,  mort  en  bas  âge,  il  ait  fait  cette  observa- 
tion cavalière  : « Mon  ami,  ne  vous  occupez  que  de  bien  servir, 
vous  êtes  assuré  de  ne  manquer  jamais  de  maîtres.  » Mais  ce  qui  est 
sûr,  c’est  qu’il  était  connu  par  des  boutades  et  des  inconvenances, 
dont  la  moindre  l’aurait  fait  éloigner  de  l’entourage  royal,  si  tout 
le  monde  n’avait  été  averti,  par  des  preuves  à n’en  pouvoir  douter, 
que  le  roi  les  prenait  en  bonne  part. 

Mais,  de  plus,  ces  lettrés,  ces  confrères  que  je  viens  de  nommer 
et  qui  étaient  dans  la  place  avant  lui,  ce  n’étaient  pas  seulement 
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des  concurrents,  des  rivaux  toujours  prêts  à devenir  des  ennemis, 
c’étaient  des  représentants  d’une  école  littéraire  dont  il  avait  pris 
à tâche  de  combattre  hautement  (comme  il  faudra  tout  à l’heure 
l’expliquer)  les  œuvres  aussi  bien  que  les  doctrines.  De  là,  entre 
eux  et  lui,  une  controverse  passionnée  dégénérant  souvent  en  per- 
sonnalités, d’autant  plus  qu’il  ne  se  gênait  pas  lui-même  pour  les 
maltraiter  assez  publiquement.  Car  autant  il  était  soumis  et  peut- 
être  souple  sur  tout  ce  qui  touchait  aux  matières  d’État,  autant, 
sur  le  terrain  littéraire,  il  se  montrait  intraitable,  et  c’est  là  qu’il 
avait  mis  son  point  d’honneur  d’indépendance.  Mais  la  lutte  n’au- 
rait pu  être  soutenue  s’il  eût  paru  abandonné  par  la  grâce  qui 
l’avait  élevé,  et  déjà  la  comparaison  faite  entre  la  situation  si  bien 
assise  de  ses  adversaires  et  la  sienne  toujours  en  suspens  l’expo- 
sait à de  fâcheuses  railleries.  Il  y allait,  à faire  taire  ces  mauvais 
plaisants,  de  l’intérêt  de  sa  cause  autant  que  de  sa  personne  i. 

Le  dernier  envoi  poétique  fait  par  Malherbe  à ses  amis  porte  la 
date  du  5 janvier  1610.  Dès  le  10  mai  suivant,  le  grand  roi  tom- 
bait, on  le  sait,  frappé  par  le  poignard  de  Ravaillac,  laissant  toute 
la  France  en  proie  à une  douloureuse  consternation.  On  s’est 
étonné  que  Malherbe,  qui  avait,  cinq  ans  auparavant,  flétri  dans 
une  ode  éloquente,  l’attentat  manqué  de  Jean  Chatel,  ne  se  soit 
pas,  devant  le  crime  consommé,  avec  plus  de  feu  et  de  verve 
encore,  fait  l’interprète  de  l’indignation  publique. 

C’était  bien  son  intention,  mais,  fidèle  à ses  habitudes  métho- 
diques, il  voulut  laisser  passer  le  flot  de  vers,  d’épîtres  et  d’oraisons 
funèbres  de  toutes  sortes  dont  le  tragique  événement  était  l’occa- 
sion. « J’en  dirai  ma  râtelée  après  les  autres,  écrivait-il,  par  une 
expression  assez  singulière,  à Peiresc,  ce  sera  assez  tôt  si  assez 
bien  2.  » 

En  réalité,  voulant  mieux  faire  que  tous,  il  laissa  passer  le 
temps  et  ne  fit  rien,  du  moins  en  son  propre  nom,  car  la  plainte 
qui  figure  dans  ses  œuvres  sous  ce  titre  : « Vers  funèbres  sur  la 
mort  de  Henri  le  Grand  »,  est  mise  dans  la  bouche  d’un  Alcippe  de 
convention.  Il  l’avait  composée,  dit-on,  pour  servir  d’interprète 
aux  regrets  du  grand  écuyer,  le  duc  de  Bellegarde,  qui  comptait 
encore  Malherbe  dans  le  personnel  de  son  service.  Ce  n’est  là 

^ Le  poète  Régnier,  neveu  de  Desportes,  que  Malherbe  avait  directement 
attaqué,  défendant  son  oncle,  dit  en  termes  exprès  : 

Tels  je  les  croirai  quand  ils  auront  du  bien 
Et  que  leur  belle  muse,  à mordre  si  cuisante, 

Leur  don’ra  comme  à lui  dix  mille  écus  de  rente. 

* Malherbe  à Peiresc,  9 août  1610. 
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pourtant  qu’un  propos  de  conversation  tenu  par  Racan  et  que 
Ménage,  dans  son  édition  des  œuvres  de  Malherbe,  rapporte  sans 
le  garantir.  Rien  ne  nous  empêche  donc  de  voir  une  expression  de 
douleur  personnelle  dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Belle  âme,  beau  patron  des  célestes  ouvrages, 

Qui  fut  de  mon  espoir  l’infaillible  recours, 

Quelle  nuit  fut  pareille  aux  funestes  ombrages 
Où.  tu  laissas  mes  jours? 

C’est  bien  à tout  le  monde  une  commune  plaie, 

Et  le  malheur  que  j’ai  chacun  l’estime  sien, 

Mais  en  quel  autre  cœur  est  la  douleur  si  vraie 
Gomme  elle  est  en  le  mien? 

Puis,  dans  une  belle  prosopopée,  il  engage  l’âme  d’Henri  IV  à se 
faire  voir  à sa  veuve  pour  la  consoler  : 

Quelque  soir  en  sa  chambre  apparais  devant  elle, 

Non  le  sang  à la  bouche  et  le  visage  blême, 

Gomme  tu  demeuras  sous  l’atteinte  mortelle 
Qui  te  perça  le  flanc; 

Viens-y  tel  que  tu  fus  quand  aux  monts  de  Savoie 
Hymen  en  robe  d’or  te  la  vint  amener. 

Ou  tel  qu’à  Saint-Denis,  entre  nos  cris  de  joie. 

Tu  la  fis  couronner. 

Pour  moi  dont  la  faiblesse  à l’orage  succombe, 

Quand  mon  heur  abattu  pourrait  se  redresser, 

J’ai  mis  avecque  toi  mes  desseins  dans  la  tombe. 

Je  les  y vais  laisser. 

Quoi  que  pour  m’obliger  fasse  la  destinée, 

Et  quelque  heureux  succès  qui  me  puisse  arriver. 

Je  n’attends  mon  repos  qu’en  l’heureuse  journée 
Où  je  t’irai  trouver. 

Dans  les  intrigues  et  les  agitations  de  toute  sorte  qui  suivirent  la 
mort  de  Henri  IV  et  l’avènement  de  Marie  de  Médicis,  Malherbe  ne 
paraît  avoir  eu  qu’une  pensée,  c’est  de  rester  fidèlement  attaché  à 
l’autorité  royale.  Il  parle  des  premiers  actes  de  la  régente  et  se  flatte 
d’avance  des  succès  qu’elle  est,  suivant  lui,  sûre  d’obtenir  avec  une 
admiration  et  un  optimisme  qu’on  a lieu  de  croire  sincères.  Des  juges 
malins  ne  manqueront  pas  d’ajouter  que  ce  qui  affermit  surtout  sa 
fidélité,  ce  fut  que,  plus  généreuse  que  son  époux  et  surtout  sen^ 
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tant  plus  que  lui  le  besoin  de  s’assurer  du  zèle  de  ses  amis,  Marie 
le  fit  inscrire,  pour  une  somme  de  cinq  cents  écus,  sur  cette  liste  des 
pensions  à titre  fixe  où  il  avait  jusque-là  vainement  sollicité  d’être 
admis.  La  qualité  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi 
qu’on  lui  voit  prendre  à partir  de  cette  date,  sans  qu’on  sache  bien 
quel  jour  elle  lui  fut  conférée,  fut  aussi  un  motif  très  naturel  de 
reconnaissance.  J’aime  mieux  croire  pourtant  que  l’intérêt  seul 
n’aurait  pas  suffi  pour  l’attacher  avec  dévouement  à la  cause  de  la 
veuve  et  de  l’enfant  de  son  maître. 

Quoi  qu’il  en  soit,  quand,  en  1614,  une  première  levée  de  bou- 
cliers des  princes  mécontents  menaça  la  France  d’une  nouvelle 
guerre  civile,  il  fut  le  premier  à prédire  que  l’insurrection,  ne  trou- 
vant nul  écho  dans  les  populations,  n’avait  aucune  chance  de 
succès.  « Chacun,  écrivait-il  avec  beaucoup  de  sens,  discourt  de 
l’absence  des  princes  à sa  fantaisie;  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que 
c’est  : mais  il  faudra  devant  que  je  craigne  la  pluie  de  ce  côté-là 
que  je  voie  d’autres  nuées  : les  peuples  demeurent  partout  en 
obéissance,  et  de  rien  faire  sans  eux  il  n’y  a pas  moyen  L « 

Il  se  mit,  en  conséquence,  à l’œuvre  pour  traduire,  en  le  para- 
phrasant, un  des  psaumes  où  David  annonce  que  la  colère  de  Dieu 
va  s’étendre  sur  les  factieux  qui  le  combattent.  Malheureusement, 
cette  fois  encore,  la  lenteur  de  sa  composition  lui  fit  perdre  l’occa- 
sion favorable.  Quand  il  fut  prêt,  la  reine  venait  d’entrer  en  accom- 
modement avec  les  princes  à des  conditions  qu’on  convînt  d’appeler 
une  capitulation  de  leur  part,  bien  qu’elle  eût  eu  la  faiblesse 
d’acheter  leur  soumission  au  prix  de  larges  indemnités  pécuniaires. 
Les  bruits  de  guerre  avaient  ainsi  disparu,  le  jour  où  il  dut  faire 
lire  sa  belle  invective  devant  la  reine  : elle  la  trouva  un  peu  trop 
belliqueuse  pour  la  circonstance,  et  surtout  pour  l’humeur  dont 
elle  était  ce  jour-là.  Appelant  l’auteur  auprès  d’elle  : « Mais,  Mal- 
herbe, lui  dit-elle,  il  vous  faut  prendre  un  casque.  — J’espère 
alors,  dit  spirituellement  Malherbe,  que  je  serai  compris  dans  la 
capitulation.  » LA-dessus,  elle  se  mit  à rire  et  me  dit  quelle  le 
ferait  2.  » 

Mais  les  circonstances  devinrent  plus  délicates  quand  le  jeune 
roi  s’émancipa  de  la  tutelle  de  sa  mère  en  faisant  assassiner  son 
favori  le  maréchal  d’ Ancre,  et  en  lui  substituant  un  choix  inat- 
tendu, tout  de  faveur  également,  et  à lui  personnel,  le  nouveau  duc 
et  bientôt  connétable  de  Luynes.  Marie  de  Médicis,  alors  reléguée 
à Blois,  ne  tarda  pas  à faire  de  cette  petite  cour  exilée  un  foyer 

< Malherbe  à Peiresc,  14,  16,  23  février  1614. 

2 Malherbe  à Peiresc,  3 mai  1614. 

25  DÉCEMBRE  1896. 
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d'intrigue  et  de  conspiration.  Malherbe  n’ayant  aucune  raison  pour 
prendre  parti  entre  le  fils  et  la  mère,  ne  pouvait  songer  à la  suivre 
dans  sa  disgrâce,  et  d’ailleurs  il  n’aurait  voulu  à aucun  prix  prendre 
rang  parmi  les  frondeurs  (toujours  à la  veille  de  devenir  des 
rebelles)  qu’il  regardait,  non  sans  cause,  comme  les  artisans  de  la 
misère  publique.  D’autre  part,  la  personne  du  nouveau  maître, 
dont  rien  ne  justifiait  l’avènement,  et  qui  pouvait  tomber  aussi 
rapidement  qu’il  avait  été  élevé,  lui  inspirait  aussi  peu  de  goût 
que  de  confiance.  Il  semble  avoir  pris  à tâche  de  ne  lui  donner  en 
fait  de  preuves  de  sa  soumission  que  celles  dont,  dans  sa  situation, 
il  ne  pouvait  rigoureusement  se  dispenser.  On  croit  s’apercevoir 
de  cette  précaution  un  peu  embarrassée  dans  une  épître  dédica- 
toire  qu’il  lui  adressa  en  tête  d’une  traduction  qu’il  avait  faite  d’un 
livre  récemment  découvert  de  Tite-Live.  Il  ne  s’écarte  assurément 
pas  du  ton  de  flatterie  commandé  par  la  circonstance.  Mais  il  insiste 
à tel  point  sur  l’obéissance  absolument  due  aux  volontés  du  roi, 
qu’il  paraît  n’avoir  ni  trouvé  ni  même  cherché  d’autre  motif  à 
l’hommage  qu’il  rend  à son  ministre.  « Il  est  bien  certain,  dit-il 
dès  le  début,  que  le  mieux  que  puisse  faire  celui  qui  vit  dans  une 
monarchie,  c’est  de  porter  honneur  aux  rois  et  de  se  conformer  à 
leur  volonté.  Pour  moi,  ajoute- t-il,  qui  ai  toujours  gardé  cette 
discrétion  de  me  taire  sur  la  conduite  du  vaisseau,  où  je  n’ai  de 
qualité  que  celle  de  simple  passager,  le  meilleur  avis  que  je  puisse 
donner  à ceux  qui  y sont  ce  que  je  suis,  c’est  de  s’en  rapporter 
aux  mariniers^.  » Suit  un  éloge  détaillé  de  tous  les  ministres,  où 
celui  du  duc  lui-même  est  loin  de  tenir  la  plus  grande  place. 

Rien  assurément  de  plus  froid  que  ce  compliment  officiel.  Aussi 
quelle  différence,  quand,  après  quelques  incertitudes,  le  pouvoir 
est  enfin  fixé  dans  les  mains  du  grand  ministre  qui  allait  asseoir  la 
royauté  d’une  main  ferme  sur  la  base  où  elle  devait  reposer 
pendant  plus  d’un  siècle  et  qui  a inauguré  avec  tant  d’éclat  l’ère 
de  la  monarchie  sans  contrôle.  Malherbe  voit  dans  Richelieu  l’idéal 
de  l’autorité  comme  il  la  conçoit,  et  c’est  dans  une  lettre  intime 
nullement  destinée  à la  publicité  qu’il  célèbre  son  avènement  avec 
une  effusion  du  fond  du  coeur  et  un  véritable  éclat  de  joie  : 

« Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  des  affaires  publiques  (écrit- 
il  à un  gentilhomme  d’Avignon  qui  n’habitait  pas  la  cour),  j’en  suis 
content,  aussi  bien  sont-elles  en  si  bon  état  que  si  mon  affection  ne 
me  trompe  pas,  le  vieux  mot  sêprlxapisv,  nous  avons 

trouvé,  réjouissons-nous,  ne  fut  jamais  dit  si  à propos  comme 
nous  pouvons  le  dire  aujourd’hui.  Réjouissons-nous,  perdons  la- 

^ Ed.  Lalanne,  t.  I,  p.  392-394. 
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mémoire  des  misères  passées,  nous  avons  trouvé  ce  qu’il  n’y  avait 
point  apparence  de  chercher;  nos  maladies  que  chacun  estimait 
incurables  ont  trouvé  leur  Esculape  dans  notre  incomparable  car- 
dinal. Il  nous  a mis  hors  du  lit  : il  s’en  va  nous  rendre  notre  santé 
parfaite...  Il  n’y  a pas  longtemps  que  nous  avons  eu  des  ministres 
qui  avaient  du  nom  dans  le  monde.  Mais  combien  de  fois  ai-je  dit, 
avec  ma  franchise  arxoutumée,  que  je  ne  les  trouvais  que  fort 
médiocres  et  que  s’ils  avaient  de  la  probité,  ils  n’avaient  du  tout 
point  de  suffisance,  ou  que  s’ils  avaient  de  la  suffisance,  ils  n’avaient 
du  tout  point  de  probité...  Prenons  garde  à leur  administration  et 
jugeons  des  œuvriers  selon  leurs  œuvres.  Ne  trouverons-nous  pas 
que  de  leur  temps,  ou  les  factieux  n’ont  jamais  été  choqués,  ou, 
s’ils  l’ont  été,  ça  a été  si  lâchement  qu’à  la  fin  du  compte,  la  déso- 
béissance s’est  trouvée  montée  au  plus  haut  point  de  l’insolence,  et 
l’autorité  du  roi  descendue  au  plus  bas  du  mépris.  Il  semble  qu’il 
ne  se  puisse  rien  dire  de  plus  honteux.  Si  fait.  Les  perfidies  et  les 
rébellions  avaient  des  récompenses,  et  Dieu  sait  si,  après  cela,  il 
fallait  douter  qu’elles  eussent  des  imitateurs.  Qui  sait  mieux  que 
vous,  ou  plutôt  qui  ne  sait  pas  que,  par  leur  connivence,  nous 
avons  eu  des  gouverneurs  qui  ont  régné  dans  leurs  provinces,  et 
si  absolument  régné  que  le  nom  du  roi  n’y  était  connu  que  parce 
que,  pour  le  dessein  qu’ils  avaient,  il  était  nécessaire  de  s’en  cou- 
vrir?... Cependant  ces  grands  conseillers  pensaient  avoir  bien  ren- 
contré quand  ils  disaient  que  c’était  assez  gagné  que  de  gagner  temps. 
Misérables  qui  ne  s’apercevaient  pas  que  ce  qu’ils  appelaient  gagner 
temps,  c’était  véritablement  le  perdre,  et  nous  réduire  à des  extré- 
mités d’où  il  était  à craindre  que  le  temps  ne  pùt  jamais  nous  tirer. 
Mais  maintenant  la  dignité  royale  est  remise  en  un  point  où  ceux 
que  l’on  ne  peut  empêcher  de  la  haïr  seront  au  moins  empêchés  de 
l’offenser  L » 

Le  même  sentiment  se  trahit  encore  à tout  instant  dans  sa 
correspondance  familière  avec  des  expressions  de  plus  en  plus  vives 
et  une  tournure  originale  qui  en  garantit  la  sincérité  : « Le  roi, 
écrit-il  à Racan,  se  porte  bien  et  use  toujours  des  conseils  de 
M.  le  cardinal  de  Richelieu.  Gela  se  voit  assez  au  bon  état  de  ses 
affaires.  Si  quelqu’un  y trouve  à redire,  qu’il  prenne  de  l’ellébore. 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  a été  ces  jours-ci  si  mal  que  j’ai  été 
huit  ou  dix  jours  que  je  n’entrais  jamais  au  château  qu’avec  appré- 
hension d’ouïr  cette  funeste  voix  : le  grand  Pan  est  mort.  A cette 
heure,  grâce  à l’ange  protecteur  de  la  France,  il  est  hors  de  péril 
et  les  gens  de  bien  hors  de  crainte.  Vous  savez  que  mon  humeur 

^ Malherbe  à M.  de  Mentin,  éd.  Lalanne,  IV,  ii  et  m. 
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n’est  ni  de  flatter  ni  de  mentir,  mais  je  vous  jure  qu’il  y a en  cet 
homme  quelque  chose  qui  excède  l’humanité  et  que  si  notre  vaisseau 
doit  jamais  vaincre  la  tempête,  ce  sera  tandis  que  cette  glorieuse 
main  tiendra  le  gouvernail.  Les  autres  pilotes  peuvent  me  diminuer 
la  peur  : celui-ci  me  la  fait  ignorer  L » 

Et  enfin,  on  trouve  dans  un  brouillon  de  lettre  de  sa  main  qui 
n’est  pas  achevé  : « Pour  M.  le  Cardinal,  je  n’en  parle  point, 
et  la  raison  est  que  je  ne  le  mets  pas  au  rang  des  hommes.  Je  vous 
jure  que  si  nous  étions  encore  au  temps  ou  la  pluralité  des  dieux 
était  crue,  je  crois  qu’il...  ^ » 

Cette  admiration  enthousiaste  était,  je  le  crois,  très  réellement 
inspirée  à Malherbe  par  un  sentiment  patriotique.  Mais  même  à 
un  point  de  vue  plus  personnel,  elle  n’était  pas  mal  placée,  car 
si  Richelieu  était  le  ministre,  comme  Malherbe  l’avait  rêvé, 
Malherbe  était  aussi  le  poète  comme  Richelieu  l’aurait  choisi.  Une 
inspiration  toujours  grave  ef  maîtresse  d’elle-même  dont  le  vol 
s’élevait  sans  s’égarer,  c’était  bien  la  poésie  telle  que  devait  l’en- 
tendre ce  génie  supérieur  qui  se  piquait  de  bon  goût  et  ne  dédai- 
gnait pas  le  bel  esprit,  qui  fut  auteur  lui-même  à sa  mode  et  à ses 
heures,  mais  qui,  avant  tout,  jaloux  de  dominer  et  d’être  obéi, 
aurait  redouté  les  écarts  d’une  imagination  plus  aventureuse. 
L’homme  d’État  qui  avait  pris  à tâche  de  concentrer  tous  les  pou- 
voirs dans  sa  main  pour  les  rassembler  dans  une  puissante  unité,  ne 
pouvait  qu’applaudir  à la  tentative  faite  par  Malherbe  pour  inspirer 
à l’expression  de  tous  ces  sentiments  même  les  plus  spontanés, 
comme  l’enthousiasme  lyrique,  un  type  absolu  de  régularité  et  de 
correction.  C’est  ce  qui  sera  peut-être  mieux  compris  quand  on  aura 
essayé  de  définir  avec  quelque  précision  en  quoi  consista  la  doctrine 
littéraire  de  Malherbe,  quelle  méthode  il  employa  pour  l’appliquer,  et 
quelles  causes  assurèrent  le  succès  et  l’autorité  de  son  enseignement. 
Ce  sera  en  même  temps  l’occasion  de  rendre  justice  à la  part  qui 
lui  revient  dans  le  magnifique  développement  de  tous  les  genres 
d’éloquence  que  la  seconde  moitié  du  siècle  allait  faire  éclore  et 
auquel  notre  langue  française,  épurée  et  fortifiée  par  ses  soins, 
allait  servir  de  merveilleux  instrument. 

Duc  DE  Broglie. 

La  suite  prochainement. 


^ Malherbe  à Racan,  éd.  Lalanne,  t.  IV,  p.  33. 
^Ibid.,  p.  240. 
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A la  fin  da  mois  dernier,  la  Chambre  des  députés  a entendu  un 
genre  de  développement  auquel  elle  n’était  pas  habituée.  Un  des 
siens,  un  député  flottant  du  radicalisme  à l’opportunisme,  élu,  dit- 
on,  comme  républicain  très  avancé,  mais  votant  avec  les  « républi- 
cains de  gouvernement  »,  lui  a dit  du  mal,  beaucoup  de  mal  de 
rUniversité  actuelle.  ïl  est  vrai  qu’il  a montré  une  grande  ten- 
dresse pour  l’enseignement  primaire  et  qu’il  a envoyé  force  saluts 
respectueux  à l’enseignement  supérieur.  Mais  quant  à l’enseigne- 
ment secondaire  (où  l’on  a coutume  de  voir  la  véritable  incar- 
nation de  l’Université  gouvernementale  et  centralisée),  elle  n’a 
guère  reçu  que  des  reproches...,  avec  des  diminutions  de  crédit  et 
quelques  menaces.  Au  dehors,  deux  ou  trois  professeurs  de  talent 
et  d’autorité  ont  protesté,  avec  une  amertume  un  peu  contenue.  A 
la  Chambre  même,  — si  on  excepte  un  député  socialiste,  dont  les 
intéressantes  propositions  nous  occuperont  tout  à l’heure,  — per- 
sonne n’a  rien  objecté.  Personne  n’a  défendu  le  corps  enseignant  : 
personne  surtout,  cela  va  de  soi,  n’a  voulu  savoir  si  ceux  qui 
demandent  ainsi  aux  professeurs  un  compte  sévère  de  l’insuccès 
constaté,  n’en  auraient  pas  à rendre  eux-mêmes  d’infiniment  plus 
gros.  ïl  y a là  autre  chose  qu’un  incident;  il  y a une  page  curieuse 
de  l’histoire  contemporaine  et  qu’il  est  utile  de  commenter. 


Voyons  d’abord  ce  qui  a tant  ému  M.  le  rapporteur  du  budget 
de  l’instruction  publique. 

« La  situation  actuelle,  écrit-il,  laisse  à désirer  au  point  de  vue 
pédagogique,  et  elle  devient  inquiétante  au  point  de  vue  budgé- 
taire... Dans  la  lutte  aujourd’hui  moins  ouverte,  semble-t-il,  mais 
aussi  acharnée  entre  l’enseignement  universitaire  et  l’enseigne- 
ment congréganiste,  ce  dernier  gagne  du  terrain.  » 

Et,  en  effet,  si  l’on  excepte  une  très  faible  minorité  de  jeunes 
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gens  recevant  l’éducation  dans  leur  famille,  la  population  scolaire 
recevant  l’enseignement  secondaire  se  partage  comme  il  suit  : 

Etablissements  congréganistes,  32,10  pour  100;  — petits  sémi- 
naires, 13,92  pour  100;  soit  ensemble,  /|6,02  pour  100. 

Lycées  et  collèges  de  l’État  (ou  des  villes,  y compris  la  Ville  de 
Paris),  /i7,37  pour  100. 

Etablissements  libres  (dans  lesquels  on  compte  le  collège  Sta- 
nislas, dont  le  personnel  enseignant  est,  en  majorité,  emprunté  à 
rUniversité),  6,61  pour  100. 

Ces  proportions  ont  épouvanté  le  rapporteur.  Mais  ce  qu’il 
importe  le  plus  de  constater  avec  lui  (et,,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  il  a été  franc),  c’est  le  mouvement  des  dernières  années. 

((  Déjà,  dit- il,  en  J 889,  l’üniversité  avait  subi  une  première 
alarme.  Soudainement,  une  dépression  sensible  s’était  produite  au 
détriment  de  nos  établissements  nationaux  et  à l’avantage  des  con- 
gréganistes. Mais  les  années  suivantes  rétablissaient  à peu  près 
l’équilibre.  Aujourd’hui,  de  nouveau,  l’inégalité  s’accuse  et 
s’aggrave.  Les  effectifs  des  établissements  religieux  se  rapprochent 
à grands  pas  des  effectifs  réunis  des  établissements  nationaux  et 
des  établissements  libres.  » Remarquez,  en  passant,  ces  expressions. 
Les  établissements  religieux,  à ce  qu’il  paraît,  ne  sont  ni  nationaux 
ni  libres;  qu’est-ce  qu’ils  sont  alors?  Quoi  qu’il  en  soit,  leur  effectif 
a passé  de  75,035  en  1892  à 79,718  en  1896.  En  face  d’eux,  les 
lycées  comptent  53,000  élèves,  et  les  collèges  communaux  32,000. 

Encore,  ce  rapport  avait-il  été  rédigé  l’été  dernier.  A la  tribune, 
l’auteur  à voulu  le  compléter  d’après  les  statistiques  de  la  rentrée 
d’octobre-novembre.  11  n’a  pu  nous  dire  combien  les  établissements 
religieux  ont  gagné;  mais  il  nous  a appris  ce  que  les  établissements 
de  l’État  ont  perdu  : ils  viennent  de  subir  une  nouvelle  diminution 
de  770  élèves  portant  sur  les  classes  de  début  : c’est  le  recrutement 
qui  souffre,  à sa  source  même. 

îl  y a donc  bien  là  un  mouvement  continu  et  qui  s’exerce  dans  le 
même  sens.  Quand  on  nous  dit  que  les  années  qui  ont  suivi  1889 
avaient  vu  un  relèvement  de  la  population  universitaire,  dit-on 
exactement  la  vérité?  D’abord,  un  remaniement  des  programmes, 
modifiant  ce  qui  avait  subsisté  de  l’ancienne  bifurcation,  avait 
obligé  toute  une  génération  d’élèves  à faire  au  lycée  une  année  de 
plus.  Puis,  si  j’en  crois  d’anciens  collègues  très  bien  renseignés,  on 
a eu  plus  d’une  fois  recours  à un  artifice  de  calcul  qui  troublait  un 
peu  la  statistique.  On  prenait  les  chiffres  des  effectifs  tout  à fait  à 
la  fin  de  l’année  scolaire,  alors  qu’ils  étaient  diminués  par  les 
départs  prématurés  qui  suivent  le  congé  du  là  juillet  : on  leur 
opposait  les  chiffres  de  la  rentrée,  et  l’on  se  félicitait  de  l’augmen- 
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tation.  On  ne  disait  pas  que  si  l’on  avait  comparé  les  effectifs  d’oc- 
tobre à ceux  d’avril  précédent,  c’est  une  diminution  qui  eût  apparu. 
Voilà  comment  ces  petits  accroissements  annuels  se  sont  résumés 
tout  à coup  dans  un  affaiblissement  général,  dont  le  député  rappor- 
teur s’est  montré  si  justement  scandalisé. 

Que  n’a-t-on  pas  fait,  cependant,  pour  attirer  les  élèves?  Depuis 
vingt  ans,  plus  de  150  millions  ont  été  dépensés  pour  les  construc- 
tions de  l’enseignement  secondaire.  Oo  cite  tel  lycée  qui,  bien  que 
ses  anciens  bâtiments  subsistent  encore,  assez  solides  et  assez  sains 
pour  qu’on  cherche  à y installer  une  autre  institution  destinée  aux 
jeunes  filles,  a été  mis  en  possession  de  nouveaux  locaux  ayant 
coûté  plus  de  à millions.  A peine  s’y  mirait -il,  que  le  nombre  de  ses 
élèves  subissait  une  chute  profonde.  Il  n’est  pas  le  seul  clans  ce  cas. 
Par  une  sorte  de  paradoxe  — qu’il  ne  serait  peut-être  pas  très 
diïTicile  d’expliquer,  — ce  sont  les  vieux  lycées  qui  se  maintiennent 
le  plus;  et,  en  général,  ce  sont  les  nouveaux  qui  perdent.  Le  fait 
est  sensible  à Paris,  où  Louis  le  Grand  et  Henri  IV,  Henri  IV  sur- 
tout, dit-on,  prospèrent  et  font  honneur  à la  direction  qu’ils 
reçoivent,  tandis  que  les  lycées  Michelet,  Montaigne,  Lakanal, 
Buffon  et  le  petit  Condorcet  jiériclitent.  En  résumé,  dans  la  France 
tout  entière,  un  seul  lycée  fait  ses  frais  : c’est  le  lycée  Janson  de 
Sailly.  Tous  les  autres,  sans  exception,  doivent  encore  recevoir  une 
subvention  du  budget  alimenté  par  l’universalité  des  citoyens. 
L’ensemble  de  ces  subventions  dépasse  20  millions,  sans  compter 
les  crédits  affectés  aux  bourses  et  aux  remises. 

Ces  bourses  et  ces  remises  sont  nombreuses  : c’est  encore  là  ce 
qui,  au  point  de  vue  pédagogique  comme  au  point  de  vue  budgé- 
taire, a attiré  la  vigilante  attention  du  rapporteur.  Son  travail,  im- 
primé et  distribué  au  mois  de  juillet,  signalait  environ  5000  bourses; 
mais  ces  chiffres  étaient  très  au-dessous  de  la  réalité.  Avait-on 
dissimulé  une  partie  de  la  vérité?  Avait-on  mal  fait  les  additions? 
Ou  l’administration  a-t-elle  été  particulièrement  prodigue  pour  la 
rentrée  de  1896-1897?  En  tout  cas,  voici  ce  que  le  rapporteur  dit,, 
non  plus  dans  son  rapport,  mais  dans  son  discours  de  la  séance 
du  23  novembre  dernier  : « Savez- vous  quel  est  le  chiffre  des 
boursiers  dans  nos  lycées?  Ce  chiffre  s’est  élevé,  sur  une  popula- 
tion scolaire  de  53  000  élèves,  à 6369.  Et  encore  ne  sont  pas 
compris  dans  ce  chiffre  les  élèves  qui  bénéficient  des  remises  uni- 
versitaires; en  les  y comprenant,  le  nombre  des  boursiers  s’élève 
à 8500  environ.  D’autre  part,  sur  une  population  de  32  000  élèves, 
nos  collèges  comptent  12  107  boursiers,  soit  plus  du  tiers  de  leur 
effectif.  )) 

Ainsi,  lui  dira-t-on,  et  il  est  difficile  que  l’objection  ne  monte 
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pas  aux  lèvres,  vous  avez  plus  de  20  000  boursiers  et  vous  ne 
pouvez  pas  mieux  maintenir  votre  supériorité  numérique!  — Mais, 
répliquera  le  député,  l’enseignement  religieux  a,  lui  aussi,  ses 
boursiers  : il  doit  même  en  avoir  plus  que  nous!  Qu’il  l’avoue! 
Qu’il  se  dénonce  et  peut-être  alors  nous  apercevrons-nous  « que  le 
mal  est  moins  grand  » que  nous  ne  le  pensions.  Il  serait  « satis- 
faisant pour  notre  amour-propre  » de  voir  que  les  congréganistes 
n’augmentent  ainsi  le  nombre  de  leurs  élèves  que  parce  qu’ils  sont 
très  riches  et  que  la  supériorité  de  leurs  ressources  leur  permet 
cette  propagande  acharnée^.  Mais  enfin  si  cette  hypothèse  est 
flatteuse,  elle  n’est  pas  « établie  en  fait  »,  M.  le  rapporteur  l’avoue. 
Tout  autre  aurait  eu  de  la  peine  à sortir  de  cet  embarras  un  peu 
risible.  Lui,  c’est  encore  une  justice  à lui  rendre,  n’hésite  pas.  Il 
vient  d’étudier  de  près,  avec  la  commission  tout  entière,  l’état 
maladif  de  notre  budget.  Il  déclare  donc  sans  ambages  que  le 
nombre  des  boursiers  du  gouvernement  est  excessif.  « L’initiative 
de  l’administration  s’est  ici,  .Messieurs,  donné  large  carrière.  Quel- 
ques traits  de  plume  ont  suffi  pour  ouvrir  un  gouffre  par  où,  si 
l’on  n’y  prend  garde,  les  ressources  de  l’Etat  risquent  de  s’écouler. 
Des  décisions  de  principes  s’imposent,  une  réglementation  infran- 
chissable est  nécessaire.  Il  est  temps  de  revenir  et  de  se  rattacher 
aux  principes...  » Ci,  une  réduction  de  330  000  francs.  Si  les 
riches  congrégations  en  profitent  pour  acheter  à prix  d’or  des 
élèves  qui  enflent  leurs  totaux,  ce  sera  certainement  fâcheux;  mais 
du  moins  ce  trafic  immoral  ne  coùtera-t-il  rien  au  budget. 


Il  était  difficile  que  la  crise  qui  sévit  sur  les  élèves  n’eût  pas  sa 
répercussion  sur  le  corps  enseignant.  Au  temps  des  longs  espoirs 
et  des  vastes  pensées,  on  avait  multiplié  les  lycées,  les  chaires,  les 
cours,  les  divisions,  les  emplois  de  toute  sorte.  Un  personnel  jeune 
a été  ainsi  introduit  tout  d’un  coup  dans  les  cadres,  il  les  a 
remplis,  il  les  occupe  pour  longtemps  : le  moment  devait  donc 
venir  assez  vite  où  l’avancement  s’arrêterait.  Non  seulement  cette 
halte  s’est  produite,  mais  il  a fallu  rétrograder.  Dans  la  seule 
année  1896,  il  a été  supprimé  129  emplois,  — on  ne  donne  pas  le 
compte  des  suppressions  effectuées  dans  les  années  précédentes, 
mais  elles  avaient  déjà  été  considérables. 

Cependant,  comme  on  le  sait,  l’Etat  avait  contribué  à distribuer 
très  largement  les  bourses  de  licence  et  d’agrégation  qui  entre- 
tenaient brillamment  la  vie  de  nos  facultés,  mais  en  faisaient  sortir 


’ Voy.  p.  40  et  41  du  Rapport. 
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un  nombre  toujours  croissant  de  candidats  au  professorat.  De  ces 
candidats  la  plupart  ne  peuvent  pas  être  placés,  et  ils  attendent. 
Quant  à ceux  que  l’on  case,  on  les  fait  descendre  échelon  par 
échelon  fort  au-dessous  de  ce  que  les  traditions  universitaires 
leur  donnaient  le  droit  d’espérer.  Le  premier  agrégé  des  sciences 
de  cette  année,  ancien  élève  de  l’Ecole  normale,  a dû  accepter 
une  chaire  au  collège  communal  d’Ajaccio.  Jugez  de  ce  qu’on  peut 
faire  pour  les  autres  et  du  temps  d’arrêt  que  voit  inaugurer  devant 
elle  la  grande  majorité  des  professeurs. 

En  même  temps  que  les  emplois  se  raréfiaient  autour  d’eux'  et 
devant  eux,  les  maîtres  restants  se  voyaient  chargés  de  travaux 
supplémentaires,  et  on  leur  disputait  de  plus  en  plus  les  petites 
rémunérations  qu’on  leur  donnait  pour  les  heures  dépassant  leur 
maximum  réglementaire.  A côté  de  l’enseignement  classique  a été 
créé  l’enseignement  moderne,  qui  n’est  en  réalité  que  l’ancien 
enseignement  secondaire  spécial  auquel  on  a donné  un  aspect  plus 
décoratif,  en  attendant  qu’on  lui  ouvre  des  portes  jusqu’ici  fermées. 
Cet  ancien  enseignement,  au  moment  où  on  l’a  transformé,  com- 
mençait à avoir  un  corps  de  professeurs  à lui,  recruté  par  une 
agrégation  spéciale  : on  a supprimé  celle-ci  en  1891.  A-t-on  voulu 
élever  le  niveau  de  l’enseignement  moderne  en  le  confiant  à des 
maîtres  de  l’enseignement  classique?  C’est  ce  qu’on  a dit.  Mais,  en 
fait,  on  prend  un  peu  de  temps  à un  professeur,  un  peu  de  temps 
à un  autre,  en  dehors  de  la  classe  régulière,  de  manière  à obtenir 
de  plusieurs  maîtres  anciens  ce  qu’on  eût  demandé  à un  maître 
nouveau  et  à supprimer  ce  dernier.  Un  journal  universitaire  le 
disait  tout  récemment  : « On  compte  dans  une  classe  moderne 
jusqu’à  douze  professeurs  mis  à contribution  pour  moins  de  trente 
élèves  de  douze  à treize  ans.  » Et  l’auteur  de  l’article  ajoutait  avec 
peu  de  satisfaction  : « Chaque  classe  devient  ainsi  un  réceptacle 
de  bouts  de  services  complémentaires  pris  sur  les  professeurs 
n’ayant  pas  chez  eux  leur  maximum.  » Or,  voici  que  cette  fixation 
de  maximum  est  dénoncée  comme  un  abus.  « Dans  l’enseignement 
secondaire,  dit  le  rapporteur,  les  heures  de  cours  ou  de  travail 
sont  réglées  par  décret.  (Faudrait-il  qu’elles  fussent  laissées  à 
l’arbitraire  d’un  proviseur  faisant  du  zèle?)  Un  fonctionnaire  ne 
donne  pas  une  demi-heure  de  plus  (d’une  façon  durable  et  le  long 
de  l’année,  s’entend),  sans  que  l’administration  soit  obligée  de 
lui  en  tenir  compte  par  une  indemnité  supplémentaire.  Poussée 
à cet  excès^  la  limitation  des  heures  d’emploi  est  abusive  et 
ne  peut  pas  aller  sans  influence  fâcheuse  sur  le  prix  de  l’ensei- 
gnement et  la  marche  du  service;  une  meilleure  répartition  du 
travail  s’impose.  » Ainsi,  comme  objecte  assez  judicieusement 
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cette  fois  le  député  socialiste  qui  a répondu  au  rapporteur,  ainsi 
on  propose  de  diminuer  la  qualité  de  l’enseignement  en  exigeant 
des  professeurs  plus  de  travail  et  par  conséquent  moins  de  prépa- 
raüon’pour  leur  classe,  moins  de  corrections  de  cahiers,  moins  de 
corrections  de  devoirs  à faire  chez  eux  à l’issue  des  heures  de 
classe.  » C’est  les  traiter  plus  mal  qu’un  comptable  ou  même 
qu’un.ouvrier  d’usine,  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  s’ils  protestent. 

Unpel  régime  n’est  pas  plus  fait,  d’ailleurs,  pour  améliorer  les 
élèves  que  pour  contenter  leurs  maîtres,  et  il  vient  ajouter  un 
trouble  de  plus  à celui  qu’entretenaient  déjà  dans  nos  lycées 
l’incertitude  du  régime  et  le  perpétuel  bouleversement  des  pro- 
grammes. Pourquoi  l’enseignement  moderne,  — si  ambitieux 
cependant,  — ne  sait-il  pas,  ne  peut-il  pas  tenter  aujourd’hui  les 
pères  de  famille  intelligents  ou  exactement  renseignés?  Parce  qu’il 
n’est  qu’une  série  de  cours  juxtaposés  et  non  un  véritable  ensei- 
gnement! Un  enseignement  suppose  une  classe  et  un  professeur 
assurant  l’unité  à! une  direction,  au  moins  pour  la  majorité  des 
exercices  et  dans  tout  le  cours  d’une  même  année.  Pourquoi  dans 
notre  ivieil  enseignement  classique  recevions-nous  une  véritable 
discipline  dont  nous  conservons  le  souvenir?  Parce  qu’un  même 
homme,,  chargé  d’enseigner  en  même  temps  le  français,  le  latin  et 
le  grec,  aux  mêmes  élèves,  avait  le  moyen  de  les  ramener  sans 
cesse,  par  des  comparaisons  répétées,  à une  pratique  plus  forte  et 
plus  variée  des  idées  comme  du  langage.  Les  ayant  souvent  sous 
la^main,  il  voyait  se  multiplier  et  se  suivre  les  occasions  d’éprouver 
leurs  aptitudes  et  leurs  goûts,  de  redresser  leurs  mauvaises  habi- 
tudes et  leurs  mauvaises  méthodes  de  travail,  d’atténuer  leurs 
défauts,  de  développer  leurs  qualités,  de  réformer  leurs  caractères; 
il  s’appliquait  enfin  à les  congédier  avec  une  tête  mieux  faite  plus 
encore  qu’avec  une  tête  mieux  pleine;  or,  on  aura  beau  révolu- 
tionner les  connaissances  à acquérir  dans  la  suite  de  l’existence, 
cessera  toujours  là  le  but  par  excellence  de  l’éducation  pour  des 
adolescents  de  dix  à dix-huit  ans. 

Dans  l’enseignement  moderne,  on  a d’abord  remplacé  l’étude 
des  langues  anciennes  par  l’étude  des  langues  vivantes.  Là,  on  n’a 
pas  pu  faire  que  le  français  cessât  de  provenir  du  latin  et  qu’il  se 
mît  à emprunter  à l’allemand  ou  à l’anglais  le  fond  de  ses  expres- 
sions les  plus  suggestives.  Passons  cependant.  La  comparaison 
bien  faite  de  l’organisme  de  deux  idiomes  aura  toujours  une  vertu 
éducative.  Mais  il  faudrait  au  moins  que,  dans  chaque  classe,  le 
professeur  principal  sût  à la  fois,  — quoique  plus  ou  moins  inéga- 
lement, — l’allemand  ou  l’anglais  et  le  français  (il  faudrait  qu’il 
les  sût,  je  n’ai  pas  besoin  de  m’expliquer  davantage,  comme  il  faut 
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savoir  pour  enseigner i).  Aurons-nous,  dans  vingt-cinq  ans,  un 
personnel  assez  nombreux  pour  assumer  cette  tâche  nécessaire  avec 
toutes  chances  de  succès?  Ce  n’est  pas  impossible;  et  alors  il  y 
aura  lieu  de  voir  à nouveau  ce  qu’on  peut  obtenir  de  l’enseigne- 
ment moderne  et  ce  qu’il  est  juste,  en  retour,  de  lui  concéder. 
Mais,  de  l’aveu  général,  nous  n’en  sommes  pas  là.  Si  donc,  entre 
les  leçons  de  langues  étrangères  et  les  leçons  de  français,  vous 
introduisez,  par  surcroît,  tous  ces  bouts  de  classe  arrachés  à dix 
maîtres  différents,  qui  viennent  les  donner  de  mauvaise  grâce,  avec 
une  attention  fatiguée,  vous  désorganisez  le  vieil  enseignement 
sans  organiser  le  nouveau.  Partout  la  discipline  intellectuelle  se 
relâche,  et  vos  enfants  s’élèvent  comme  ils  peuvent.  Ils  auront 
beau  avoir  appris  et  répété  tout  ce  qu’on  aura  pu  exiger  pour  un 
baccalauréat  quelconque,  ils  n’auront  été  ni  dirigés  ni  formés. 

Pour  peu  que  cette  crise  se  continue,  les  familles  verront  de 
moins  en  moins  les  motifs  d’opter  entre  les  deux  enseignements  et 
de  préférer  l’un  à l’autre.  C’est  peut-être  ce  que  l’on  veut;  caria 
tactique  suivie  depuis  trente  ans  contre  les  études  classiques  a 
toujours  été  la  même  : on  les  affaiblit,  on  leur  enlève  ce  qui  faisait 
leur  intérêt  et  leur  prix,  on  en  déshabitue  les  élèves,  on  les  en 
dégoûte,  et  on  profite  de  ce  que  tel  ou  tel  exercice  ainsi  discrédité 
ne  donne  plus  ce  qu’il  donnait  autrefois  pour  s’écrier  : Vous  voyez, 
il  ne  reste  plus  qu’à  le  supprimer. 

Nous  ne  pouvons  songer  ici  à faire  une  enquête  sur  la  baisse 
si  profonde  des  études  classiques  dans  nos  lycées  et  dans  nos 
collèges.  Mais  allons  à la  tête!  Consultons  le  rapport  officiel  du 
président  du  jury  d’agrégation  des  lettres.  Les  agrégés  et  candi- 
dats agrégés  d’aujourd’hui  sont  l’élite  des  licenciés  d’hier,  à plus 
forte  raison  des  bacheliers  d’avant-hier.  Tous,  ou  bien  peu  s’en 
faut,  ont  été  formés  par  les  méthodes  nouvelles,  et  ils  sont  destinés 
à les  appliquer  demain.  Or,  que  disait  d’eux  le  rapport  de  1895? 
La  connaissance  du  latin  semble  être  tombée  chez  eux  fort  au- 
dessous  de  ce  qu’eût  donné  un  bon  élève  de  rhétorique  avant  1870. 
Sur  79  concurrents,  dont  30  ont  été  admissibles,  8 seulement  ont 
donné  des  copies  correctes;  dans  18  d’entre  elles,  il  y avait  de 
10  à 15  solécismes  ou  barbarismes. 

Mais,  direz-vous,  dans  les  autres  épreuves,  les  candidats  ont 
dû  secouer  ce  joug  suranné  des  vieilles  langues  et  s’en  montrer 
allégés;  ils  ont  dû  charmer  leur  jury  par  le  goût  du  nouveau,  par 

^ M.  Gréard  a essayé,  croyons-nous,  de  constituer,  dans  quelques  lycées 
de  Paris,  cette  méthode  d’enseignement.  A Paris,  on  trouve  toujours  tout 
ce  que  l’on  veut,  — dans  des  proportions  plus  ou  moins  fortes  !j — mais 
ailleurs! 
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la  fantaisie,  par  la  hardiesse  heureuse,  par  l’art  d’exposer  libre- 
ment leurs  idées  sans  traîner  avec  soi  le  poids  mort  des  antiques 
formules...  Tel  n’est  pas  l’avis  du  président  du  jury  : il  avoue 
qu’aux  épreuves  orales,  par  exemple,  quelques  candidats  seule- 
ment savent  exposer  leurs  idées  et  « visent  » en  parlant  (il  ne  dit 
pas  « arrivent  et  parviennent  »,  mais  « visent  »)  « à la  netteté  et 
à l’élégance  ».  Ce  concours  était-il  accidentellement  plus  mauvais 
que  les  précédents?  Non.  Mais  « il  est  sensible,  dit-on,  que  les 
différences  tendent  à se  fondre  dans  une  médiocrité  générale  ». 
L’année  suivante,  à la  suite  du  concours  de  1896,  le  mot  « mé- 
diocre » sera  encore  celui  qu’on  adoptera  pour  caractériser  les 
résultats.  Le  même  président  rendra  hommage  au  travail  dépensé 
dans  la  préparation  en  quelque  sorte  matérielle  ou  tout  au  moins 
technique.  Mais  il  dira  : « Ce  qui  manque,  c’est  l’habitude  de 
raisonner  et  d’aller  au  fond  des  choses,  c’est  la  faculté  de  s’appro- 
prier les  idées  par  la  netteté  de  l’expression.  Leurs  analyses  sont 
insuffisantes,  leurs ‘appréciations  superficielles  et  non  justifiées,  ou 
même  quelquefois  milles.  Ils  ne  prouvent  pas  qu’ils  comprennent 
ni  qu’ils  sentent,  et  l’accent  personnel  est  absent.  » Je  me  dispen- 
serai de  commenter  de  telles  paroles,  et  je  me  contenterai  d’y 
ajouter  une  des  conclusions  du  rapport  de  1895  : « Si  ces  années 
de  travail  que  demande  l’obtention  du  titre  d’agrégé  paraissaient 
n’aboutir  qu’à  un  énervement  de  l’esprit,  on  voit  quel  argument 
serait  fourni  aux  ennemis  de  l’enseignement  classique.  » 

Ainsi  languissent  et  rampent  côte  à côte  dans  nos  établissements 
secondaires  deux  genres  d’enseignement  tous  deux  mutilés,  ne 
connaissant  l’un  à l’égard  de  l’autre  que  le  dénigrement  mutuel  et 
la  jalousie  sans  émulation.  Tous  deux  forment  une  population 
confuse  où  un  semblant  de  discipline  ne  se  maintient  qu’à  force 
de  concessions,  où  les  maîtres  de  tous  les  degrés  sont  mécontents, 
où  ce  sont  les  plus  méritants  qui  ont  le  plus  sujet  de  l’être;  car 
tout  ce  qui  subsiste,  chez  la  plupart  des  vrais  professeurs,  de  modé- 
ration d’idées,  d’attitule  digne,  d’indépendance  ou  de  réserve 
politique,  n’a  réussi  qu’à  attirer  sur  l’ensemble  la  suspicion,  — 
pour  ne  pas  dire  plus,  — des  députés  radicaux. 

Par  un  faux  sentiment  des  intérêts  démocratiques,  on  invoque, 
là  comme  partout,  la  prétendue  nécessité  de  diminuer  toutes  les 
distances  qui  séparent  le  supérieur  de  l’inférieur.  Si  c’était  pour 
provoquer  ce  dernier  à s’élever  au-dessus  de  son  premier  niveau 
par  son  intelligence  et  par  ses  efiorts,  ce  serait  très  bien.  Mais, 
tandis  qu’on  fait  aux  professeurs  éprouvés  des  procès  de  tendance 
injustifiables,  qu’on  leur  reproche  de  s’isoler,  de  ne  pas  continuer 
indéfiniment  la  classe  après  la  classe,  de  consentir  à se  laisser  payer 
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(bien  maigrement)  les  heures  supplémentaires,  on  cède  avec  la 
plus  grande  facilité  aux  réclamations,  aux  menaces  des  maîtres 
d’étude. 

Au  moment  des  grands  efforts  de  relèvement  national,  après  nos 
désastres,  tous  avaient  tendu  la  main  à ces  indispensables  auxi- 
liaires. Les  membres  de  l’enseignement  supérieur  leur  avaient  lar- 
gement ouvert  leur  cœur  et  leur  science  pour  les  aider  à gravir  un 
à un  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Les  élèves  avaient  pris  en  respect 
ces  travailleurs  qui  commençaient  à leur  donner  le  bon  exemple, 
et  les  professeurs  de  l’enseignement  secondaire,  voyant  en  eux  des 
collègues  du  lendemain,  les  traitaient  volontiers  comme  des  amis. 
Depuis  quelques  années,  beaucoup  de  répétiteurs  ont  trouvé  que 
le  chemin  était  trop  long,  que  les  boursiers  de  licence  et  d’agréga  ' 
tion  leur  faisaient  une  concurrence  trop  redoutable,  — que  mieux 
valait  se  faire  tout  de  suite  une  situation  tolérable  en  soi  et  s’y 
préparer,  sans  trop  de  travail  intellectuel,  aux  fonctions  adminis- 
tratives..., ou  politiques  — , que  la  pression  à exercer  par  la  presse, 
par  des  réunions,  par  des  syndicats,  était  moins  pénible  et  plus 
sûre  que  la  préparation  des  examens.  11  y a vingt  ans,  on  réclamait 
surtout  pour  eux  des  heures  de  travail  personnel  et  libre.  Actuel- 
lement, ils  réclament  surtout  des  heures  de  sortie.  Beaucoup  ont 
été  « externés  »,  c’est-à-dire  ont  obtenu  la  permission  de  coucher 
dehors.  Ceux-là,  dit-on,  sont  mariés  presque  tous.  Soit!  la  raison 
est  légitime.  Mais  ceux  qui  ne  peuvent  pas  l’invoquer  ne  sont  pas 
les  moins  ardents  à demander  qu’on  les  externe,  au  moins  une  fois 
par  semaine,  en  attendant  mieux.  Et  ils  ont  fait  connaître  claire- 
ment, hautement,  publiquement,  en  termes  très  réalistes,  le  mobile 
de  leurs  réclamations.  Un  homme  de  talent,  qui  a toutes  sortes  de 
droits  pour  parler  au  nom  de  FUniversité,  m’avertira  ici  qu’il  ne 
faut  pas  abuser  d’une  « boutade  lancée  inter  pocula  ».  Je  le  veux 
bien,  n’en  abusons  pas!  Avouons  toutefois  que  le  fait  de  se  per- 
mettre une  pareille  « boutade  » est  un  symptôme.  Il  n’est  pas  fait 
pour  accroître  une  autorité  morale  qui,  sans  doute,  avait  com- 
mencé, mais  qui  n’a  pas  assez  continué  à grandir  aux  yeux  des 
élèves  : quant  au  lien  qui  unissait  fraternellement  cette  portion  du 
personnel  à l’ensemble  des  professeurs,  il  s’est,  je  l’affirme,  singu- 
lièrement détendu. 

Le  député  rapporteur  du  budget  de  l’Instruction  publique  n’a 
rien  dit  de  cette  algarade.  Je  m’en  étonne.  11  l’eût  amèrement 
reprochée  à ces  jeunes  gens  surexcités  et  dévoyés  par  la  propa- 
gande même  de  son  parti,  que  la  chose  m’eût  paru  logique.  On 
aime  à se  décharger  sur  les  autres  de  la  responsabilité  des  sottises 
qu’on  leur  a fait  faire.  Ainsi,  c’est  bien  à la  tribune  de  la  Chambre 
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qu’un  député  de  la  majorité  s’est  plaint  de  voir  les  bourses  trop 
souvent  accordées  sur  la  recommandation  des  députés  et  des  séna- 
teurs et  qui  a signalé  là  l’une  des  causes  de  la  crise.  Mieux  encore, 
il  a fallu  que  le  rapporteur  reprochât  au  corps  enseignant  la 
variabilité  de  ses  programmes.  Et  dans  quels  termes!  « L’insta- 
bilité des  programmes  constitue  évidemment  pour  notre  Université 
une  cause  d’infériorité  et  de  défaveur.  Il  apparaît  que  les  concep- 
tions pédagogiques  de  l’enseignement  secondaire  suivent  le  sort  et 
'partagent  la  mobilité  des  pouvoirs  publics.  » 11  ajoute  gravement  : 
« Nulle  part  cependant  la  méthode,  l’esprit  de  suite  et  la  fixité  des 
vues  ne  seraient  plus  nécessaires.  » Robert  Macaire,  devenu 
ministre,  reproche  à son  ancien  acolyte  Bertrand  de  n’avoir  pas  été 
un  homme  « absolument  irréprochable  »;  et,  en  conséquence,  il 
lui  refuse,  à grand  regret,  une  place  et  son  estime.  Il  n’était  assu- 
rément pas  plus  comique. 

Si,  en  effet,  c’était  à un  examen  de  sa  propre  conscience  que  la 
majorité  de  la  Chambre  eût  procédé,  le  fait  eût  été  exemplaire,  et 
il  n’eût  pas  mérité  qu’on  le  raillât.  On  eût  pu  charitablement 
l’aider  et  l’éclairer  par  quelques  observations  comme  celles  que 
voici  : 

Pourquoi  fermer  les  yeux  sur  les  raisons  profondes,  perma- 
nentes, qui  vont  tous  les  jours  en  s’aggravant?  Vous  vous  plaignez 
que  les  classes  libérales  et  un  grand  nombre  de  vos  propres  fonc- 
tionnaires, surtout  parmi  les  plus  élevés,  s’adressent  à l’enseigne- 
ment clérical.  Mais  nulle  part  vous  ne  faites  la  moindre  allusion  à 
l’effet  que  peut  produire  sur  les  familles  la  menace  perpétuelle  de 
la  suppression  des  aumôniers.  Il  paraît  qu’il  ne  vaut  même  pas  la 
peine  d’en  parler!  Cependant,  laissez-nous  vous  raconter  qu’une 
année,  — il  n’y  a pas  bien  longtemps,  — les  rédacteurs  des  statis- 
tiques universitaires  poussèrent  un  cri  de  triomphe  : il  y avait  en 
province  une  augmentation  de  plus  de  cinq  cents  élèves!  C’était 
exact.  Mais  à quoi  tenait-elle?  Pour  relever  un  lycée  tout  à fait 
tombé  dans  une  grande  ville  de  l’Ouest,  on  s’était  résigné  à y 
nommer  comme  proviseur  un  ecclésiastique  (on  le  faisait  de  temps 
en  temps  autrefois,  ne  fût-ce  qu’à  titre  d’indication).  Aussitôt  le 
lycée  avait  remonté,  et  c’était  lui  qui,  à lui  seul,  donnait  toute 
l’augmentation  acclamée.  Voici  maintenant  la  contre -partie.  Je 
connais  uii  établissement  d’enseignement  secondaire  qui  fut  réputé 
longtemps  l’un  des  meilleurs.  Ses  succès  ne  se  comptaient  pas; 
ceux  de  ses  professeurs  retraités  qui  vivent  encore  dans  la  ville 
même  y jouissent  d’une  considération  bien  méritée.  Un  jour  (il 
doit  y avoir  cinq  ou  six  ans),  l’administration  s’avisa  d’y  faire 
célébrer  la  première  communion,  je  ne  dirai  pas  avec  pompe, 
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encore  moins  avec  ostentation,  mais  convenablement.  Le  lende- 
main, le  journal  du  chef-lieu,  celui  qui  fait  élire  les  députés  et  les 
sénateurs  et  qui  fait  sauter  les  préfets,  éclaboussait  de  sa  boue  les 
fonctionnaires  du  collège.  On  eût  dit  qu’il  avait  à dénoncer  un 
scandale,  une  orgie,  une  saturnale.  Il  obtint  la  mise  à. la  retraite 
du  coupable.  Mais  depuis  lors  un  collège  congréganiste  a vu  venir 
à lui  les  fils  de  ceux  qui  avaient  été  les  meilleurs  élèves  de  l’éta- 
blissement universitaire.  On  ne  se  doute  pas  encore  que,  suivant 
une  belle  expression  émanée  d’un  des  plus  hauts  chefs  de  l’Uni- 
versité, « la  liberté  de  croire  fait  partie  de  la  liberté  de  penser  ^ )>  et 
que,  quand  la  première  est  opprimée,  la  deuxième  n’existe  pas. 

Au  lieu  de  regarder  de  ce  côté,  nos  hommes  politiques  invoquent 
des  causes  qui  ne  soutiennent  pas  une  minute  d’examen.  Ils  se 
plaignent  que,  de  tous  côtés,  on  attaque  l’internat.  Mais  les  congré- 
ganistes aussi  pratiquent  l’internat;  c’est  même  par  les  soins  dont 
ils  l’entourent  qu’on  a toujours  expliqué  leurs  meilleurs  succès  près 
des  familles  empêchées,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  de  se 
contenter  d’un  externat.  La  prétendue  campagne  que  l’on  allègue 
devrait  donc  leur  nuire  encore  plus  qu’aux  établissements  officiels. 
On  dit  que  M.  Spuller  (l’inventeur  de  l’esprit  nouveau  ne  pouvait, 
en  effet,  inventer  que  des  sottises)  a eu  le  très  grand  tort  d’élever 
les  frais  d’étude.  Mais  s’il  ne  l’eût  pas  fait,  quel  ne  serait  pas  ce 
déficit  budgétaire  dont  on  se  plaint;  et,  du  reste,  il  a été  répondu 
que  « si  on  compare  ces  frais  à ceux  des  maisons  rivales,  on  en 
admirera  la  modicité,  au  contraire!  » 

Vient  enfin  le  dernier  groupe  de  récriminations  : c’est  le  per- 
sonnel enseignant  lui-même  qui  est  directement  visé.  Les  membres 
de  l’enseignement  supérieur,  je  l’ai  dit,  sont  complimentés  de  leurs 
succès.  Les  membres  de  l’enseignement  primaire,  on  les  loue,  et 
je  dirais  presque  on  les  chante  comme  les  héros  de  la  République. 
Mais  quant  aux  membres  de  l’enseignement  secondaire,  on  les 
tient  à distance  et  on  les  regarde  sévèrement  de  haut  en  bas.  On 
leur  reproche  de  trop  aimer  leur  indépendance,  de  dire  trop  libre- 
ment leur  opinion  sur  les  défauts  du  régime  qu’ils  sont  chargés 
d’appliquer,  de  ne  pas  avoir  à un  degré  suffisant  le  respect  de  la 
hiérarchie,  de  ne  pas  aller  chercher  leurs  élèves  là  où  ils  sont  une 
fois  que  la  classe  est  fermée,  et  par-dessus  tout  de  ne  pas  assez 
fréquenter,  aimer  et,  sans  doute,  imiter  leurs  frères  les  institu- 
teurs. C’est  bien  ici  que  se  reconnaît  la  mauvaise  querelle.  Car 
enfin,  comment  les  professeurs  d’un  chef-lieu  pourraient- ils  « fra- 
terniser » avec  les  instituteurs  disséminés  dans  les  communes  du 

^ M.  Gréard,  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie  française. 
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déparlement  et  ouvrir  pour  eux  et  avec  eux  « des  cercles  » comme 
on  le  désire?  C’est  pour  le  coup  qu’ils  enlèveraient  à leurs  propres 
élèves  une  partie  de  ce  temps  qu’ils  devraient,  semble-t-il,  leur 
consacrer  tout  entier.  Un  universitaire  fort  distingué  avait  insinué 
qu’on  aurait  pu,  du  moins,  confier  aux  membres  de  l’enseignement 
secondaire  le  soin  de  préparer  les  maîtres  de  l’enseignement  pri- 
maire, comme  eux-mêmes  sont  préparés  par  leurs  collègues  de 
l’enseignement  supérieur.  Mais  le  rapporteur  de  la  Chambre  des 
députés  ne  songe  pas  beaucoup  à ce  mode  de  solidarité.  Visible- 
ment, c’est  d’en  bas  qu’il  voudrait  voir  partir  l’inspiration  ; car, 
comme  il  le  dit  avec  un  accent  dont  nul  ne  suspectera  la  sincé- 
rité, « le  personnel  des  instituteurs  et  des  institutrices  a toujonrs 
et  admirablement  secondé  les  vues  du  Parlement  ».  Qu’on  n’en 
doute  pas,  c’est  bien  ici  la  pensée  de  derrière  la  tête.  On  va  mieux 
le  comprendre,  du  reste,  en  faisant  attention  aux  remèdes  pro- 
posés, dans  le  cours  de  la  discussion,  par  un  député  socialiste. 


Au  fond,  le  député  radical  et  le  député  socialiste  sont  d’accord. 
Seulement  le  second  est  plus  logique  et  plus  franc  que  le  premier. 

Prenons,  par  exemple,  la  question  des  bourses  et  des  remises, 
à laquelle  est  liée  si  étroitement  celle  du  recrutement  des  lycées 
et  des  collèges.  Autrefois,  la  remise  des  frais  d’externat  n’était 
accordée  qu’aux  enfants  des  professeurs  et  dans  le  lycée  où  ces 
derniers  enseignaient.  Le  père  et  le  fils  venaient  ainsi  tous  deux 
ensemble,  matin  et  soir,  dans  cette  maison  devenue  la  leur  à un 
titre  de  plus.  C’était  juste  et  de  très  bonne  administration.  Mais, 
peu  à peu,  cette  mesure  fut  étendue  aux  maîtres  de  gymnastique 
et  de  musique  qui,  pourtant,  enseignent  à peu  près  partout;  puis 
aux  médecins  de  l’établissement;  puis  aux  membres  de  l’enseigne- 
ment primaire.  Le  nombre  des  remises  prit  dès  lors  et  menaça  de 
prendre  de  plus  en  plus  des  proportions  qui  inquiétèrent  les  pou- 
voirs publics.  Ne  plus  accorder  la  remise  qu’aux  enfants  dont  les 
pères  professent  dans  l’établissement,  on  ne  l’ose  pas,  parce  que 
ce  serait  mécontenter  les  instituteurs.  Mieux  vaudrait,  pense-t-on, 
supprimer  la  faveur  à tous,  ce  serait  au  moins  de  l’égalité.  Si  l’on 
doit  contrister  les  instituteurs,  il  ne  faut  pas  que  les  professeurs 
soient  mieux  traités. 

Mais  c’est  ici  que  le  député  socialiste,  — que  personne  n’a 
contredit  dans  la  discussion  parlementaire,  — élargit  la  question. 

« Gomment,  s’écrie- t-il,  vous  vous  plaignez  que  le  nombre  de 
vos  élèves  baisse,  et  vous  proposez  de  supprimer  des  bourses!  Mais 
alors,  il  va  baisser  encore  davantage!  » En  effet,  ce  calcul  est 
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d’une  exactitude  irréprochable,  et  ce  député  connaît  admirablement 
le  cœur  de  ses  électeurs.  Aussi  conclut-il  bravement  que,  loin  de 
diminuer  le  nombre  des  bourses,  il  faut  l’augmenter  considérable- 
ment. « Alors,  ayant  plus  d’élèves,  non  seulement  vous  n’aurez 
pas  trop  de  professeurs,  mais  vous  n’en  aurez  jamais  assez  et 
vous  serez  obligés  de  donner  un  nouvel  essor  à vos  facultés  pour 
augmenter  le  nombre  de  vos  licenciés  et  de  vos  agrégés.  » {Sic). 
Tout  cela  n’est- il  pas  mathématique? 

Peut-être  vous  demanderez-vous  où  l’on  prendra  ces  boursiers 
et  surtout  ce  que  l’on  fera  d’eux.  Car  admettons  qu’il  soit  facile, 
en  ayant  plus  d’élèves,  d’avoir  plus  de  bacheliers,  de  licenciés  et 
d’agrégés,  cela  ne  suffit  pas!  Il  faudrait  aussi  avoir  à distribuer 
plus  de  postes  d’ingénieurs  et  d’officiers,  d’inspecteurs  et  de  chefs 
de  bureau,  plus  de  cabinets  (occupés)  de  médecins  et  d’avocats,  etc. 
Or,  déjà  tout  le  monde  se  plaint  qu’il  y ait  trop  de  fonctionnaires 
et  d’aspirants-fonciionnaires,  trop  de  médecins  sans  malades,  trop 
d’avocats  sans  causes,  bref,  trop  de  déclassés.  Un  professeur  que 
j’ai  déjà  cité,  représentant  deux  fois  élu  de  ses  collègues  au  Conseil 
supérieur  de  l’instruction  publique,  me  paraît  penser  ainsi.  Il 
observe  (dans  un  journal  spécial)  que  ce  qu’il  faudrait  s’appliquer 
aujourd’hui  à ramener  dans  les  lycées,  « c’est  la  bourgeoisie  riche 
et  mieux  encore  la  bourgeoisie  intelligente,  celle  des  professions 
libérales  »,  au  lieu  d’y  faire  venir  en  masse  « les  enfants  des 
familles  pauvres  »,  qu’on  y attire  sans  leur  assurer  suffisamment 
un  résultat  et  un  avenir. 

Hélas  ! que  cet  excellent  universitaire  est  loin  de  compte  ! Et  quel 
scandale  auront  causé  de  telles  paroles!  A cette  objection  des 
déclassés,  le  député  socialiste  fait  deux  réponses  admirables.  On  ne 
saurait  trop  les  méditer  et  on  ne  saurait  trop  s’en  souvenir. 

Voici  la  première  : « Vous  parlez  des  déclassés!  Mais  les  déclassés 
les  plus  intéressants,  ce  sont  ceux  du  travail  manuel,  ceux  que  les 
progrès  du  machinisme  laissent  inoccupés.  Et  quand  vous  voulez 
diminuer  le  nombre  des  déclassés  de  la  classe  libérale,  c’est  pour 
augmenter  un  peu  plus,  sans  doute,  le  nombre  des  déclassés  des 
travaux  manuels  !» 

Vous  avez  bien  compris?  Peu  importe  que  les  boursiers  devenus 
licenciés  ou  docteurs  n’aient  rien  à faire  ! Ils  diminueront  au  moins 
le  nombre  des  concurrents  qui,  offrant  leurs  bras,  empêchent  l’aug- 
mentation des  salaires  ouvriers!  Mais,  plutôt  que  d’alléger  ainsi  les 
travailleurs  en  faisant  de  plusieurs  d’entre  eux  de  prétendus  lettrés 
et  de  prétendus  savants...,  inutiles,  pourquoi  ne  pas  distribuer  tout 
de  suite  cet  argent-là  parmi  ceux  qui  en  ont  besoin?  Ce  serait  plus 
simple. 

25  DÉCEMBRE  1896. 
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Ici,  le  socialiste  a une  seconde  idée.  Sans  doute,  mieux  vaut, 
pour  lui,  multiplier  les  déclassés  des  classes  libérales,  si  on  doit  par 
là  diminuer  les  déclassés  du  travail  manuel.  Mais  pourquoi  donc  ne 
pas  faire  des  situations  à ces  nouveaux  boursiers  qui  vont  combler 
les  vides  de  nos  lycées?  Écoutons  bien  le  député  : 

« La  vérité^  c est  que  vous  avez  peur  de  votre  œuvre;  elle  vous 
écrase  l Vous  avez  fait  trop  de  citoyens  instruits^  et  vous  navez 
pas  suffisamment  déplacés  à leur  donner!  » Jusqu’ici  ce  n’est  pas 
mal.  Mais  l’orateur  continue  : « Probablement  parce  que  la  société 
capitaliste  d’aujourd’hui  empêche  le  développement  même  des 
facultés  intellectuelles  des  citoyens.  » 

Que  veut  dire  ce  dernier  membre  de  phrase?  Peut-être  répon- 
drez-vous : « Rien  du  tout!  » Et,  en  effet,  c’est  là  une  interpré- 
tation qui  peut  se  soutenir.  Je  crois  cependant  à un  certain  sens 
profond  qui  est  celui-ci  : « La  société  capitaliste  n’est  plus  digne 
d’occuper  aucune  fonction,  elle  ne  mérite  que  d’être  expropriée..., 
sans  indemnité.  Balayez-moi  tous  ces  gens-là,  et  donnez  leurs 
places  à ceux  des  enfants  du  peuple  que  nous  aurons  fait  élever  à 
notre  idée  et  aux  frais  des  expropriés.  Jadis,  avec  l’argent  qu’on 
avait  gagné,  on  élevait  ses  propres  enfants  : désormais  on  le  don- 
nera au  fisc  pour  faire  élever  les  enfants  des  autres  et  en  devenir 
les  très  respectueux  administrés.  Ce  n’est  pas  plus  difficile  que 
cela.  » 

Il  n’est  pas  de  folie,  a-t-on  dit,  qui  n’ait  un  grain  de  vérité.  Si 
l’on  voulait  simplement  soutenir  que  la  fortune  acquise  doit 
servir  à faire  élever  gratuitement  les  enfants  pauvres  qui  en  sont 
dignes,  et  que  ceux-ci  rendront  plus  tard  à la  société  l’avance 
matérielle  qu’ils  en  auront  reçue,  on  aurait  raison.  Mais  il  y a 
longtemps  que  ceci  est  d’usage  dans  la  société  chrétienne.  Le 
rapporteur  le  reconnaît  quand  il  écrit  : « L’enseignement  primaire 
est  le  réservoir  principal  où  doit  puiser  et  s’alimenter  l’enseignement 
secondaire;  les  congréganistes  le  savent  bien!  y)  Oui,  les  congré- 
ganistes et  même,  tout  simplement,  à côté  d’eux,  les  hommes  de 
foi  le  savent,  et  ils  appliquent  leurs  idées.  Depuis  des  siècles,  et 
encore  de  nos  jours,  ils  ont  l’audace  de  faire  élever  gratuitement 
ou  à peu  près,  avec  des  quêtes  (quelle  escroquerie!)  ou  avec  des 
dons  spontanés  (quel  fanatisme!),  des  centaines,  des  milliers,  si 
l’on  veut,  de  jeunes  écoliers  leur  offrant  des  garanties  d’avenir. 
Sans  doute,  c’est  là  ce  qui  ne  peut  se  tolérer  : car  ces  gens- là 
n’ont  pas  le  droit  de  faire  de  pareilles  choses  à eux  seuls  et 
librement.  C’est  surtout  à eux  que  le  bien  doit  être  interdit,  et  le 
réservoir  de  l’enseignement  primaire,  c’est  le  récipient  officiel  qui, 
seul,  doit  pouvoir  y descendre  et  y puiser. 
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Comment?  Une  nouvelle  conception  va  servir  à vous  l’expliquer. 
Il  était  posé  jusqu’ici  en  principe  que  les  bourses  devaient  être 
données  au  concours.  Le  député  socialiste  s’avise  que  c’est  la  un 
procédé  suranné  : le  concours  a toutes  sortes  d’inconvénients;  il 
effraye  les  timides,  il  donne  trop  à la  chance  et  au  hasard.  Mieux 
vaut,  de  beaucoup,  s’en  rapporter  aux  instituteurs,  et  les  charger 
de  dresser  les  listes  des  candidats  aux  faveurs  du  gouvernement 
central...;  celui-ci,  sur  les  listes  présentées,  choisira...  qui  il 
voudra. 

Je  ne  pense  pas  qu’il  y ait  un  seul  de  mes  lecteurs  auquel 
échappe  la  beauté  de  cette  théorie.  Tous  les  instituteurs  sont  excel- 
lents : mais  il  y a une  gradation  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
et  il  n’est  pas  difficile  de  prévoir  quels  sont  ceux  dont  on  accep- 
tera les  présentations.  Je  connais  un  instituteur  qui,  certes,  ne 
met  jamais  plus  les  pieds  à l’église,  même  pour  les  enterrements  : 
mais  comme  on  croit  savoir  qu’il  ne  répugnerait  pas  à y aller,  s’il 
l’osait,  on  répète  qu’  « il  ne  lui  manque  qu’une  soutane  sur  le 
dos*  »,  et,  en  conséquence; on  lui  enlève  300  francs  d’indemnité. 
En  voilà  un  auquel  on  ne  s’adressera  guère  ; quant  à ceux  de  ses 
voisins  qui  s’en  vont  soutenir  le  programme  radical  ou  socialiste 
dans  les  réunions  électorales,  ils  feront  nommer  boursier  qui  ils 
voudront. 

En  attendant,  que  deviendront  les  fils  de  famille  évincés?  ^Les 
boursiers  leur  ayant  pris  toutes  leurs  places,  se  feront-ils  ouvriers? 
Il  faudra  le  leur  interdire,  puisqu’alors  ils  iraient  à leur  tour 
((  augmenter  le  nombre  des  déclassés  du  travail  manuel .»  .|Logi- 
quement,  il  faudra  les...  inviter  à disparaître. 


Arrêtons-nous,  il  en  est  temps,  dans  la  revue  de  ces  bouffon- 
neries, et  cherchons  une  conclusion.  Entre  plusieurs  en  voici  une 
qui  est  du  professeur,  membre  du  Conseil  supérieur,  auquel  j’ai 
fait  plus  d’un  emprunt  : « Ceux  qui  ont  toute  raison  de  s’attacher 
à l’Université  et  de  tenir  à ce  qu’elle  remplisse  son  rôle  avec  con- 
fiance et  avec  joie  pour  le  remplir  avec  succès,  devraient  bien 
éviter  de  lui  rappeler  de  mauvais  jours  où,  non  seulement  la  sur- 
veillance despotique  exercée  sur  leur  pensée,  mais  aussi  la^lési- 
nerie  et  les  exigences  abusives  d’une  administration  tracassière 
amenèrent  quelques-uns  des  meilleurs  ou  à sortir  de  ses  rangs^ou 
I à s’abstenir  d’y  entrer.  » 

Telle  pourrait  bien  être,  en  effet,  la  moralité  du  débat. 

Henri  Joly. 


* Authentique, 
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DE  RUSKIN 

UN  IDÉAL  ANGLAIS  D’ÉDUCATION  FÉMININS 


<(  Il  faut  que  je  cueille  des  bouquets  de  fleurs  et  des 
* boutons  de  rose,  et  de  belles  guirlandes,  car  je  vais  être 
la  Reine  de  Mai.  » (Tennyson,  la  Heine  de  Mai.) 

Au  moment  où  la  « question  féministe  »,  c’est-à-dire  celle  de 
l’éducation  et  des  conditions  de  la  femme  dans  la  société,  occupe 
les  conférences  et  la  presse,  trône  dans  une  chaire  du  Collège  de 
France  et  fait  même  l’objet  de  projets  de  loi  au  Parlement,  il  nous  a 
paru  intéressant  d’exposer  le  curieux  et  attrayant  essai  d’éducation 
féminine  tenté  chez  nos  voisins  d’outre-Manche  par  un  écrivain  de 
génie,  dont  le  nom  est  resté  attaché  à cette  œuvre  morale  et 
populaire. 

Pour  en  bien  comprendre  la  pensée  et  la  grâce  poétique,  il  faut 
remonter  un  instant  aux  traditions  rappelées  dans  les  vers  exquis  de 
Tennyson  que  nous  venons  de  citer.  Le  poète  de  la  Beine  de  Mai  y 
évoque  en  riantes  images  le  souvenir  d’une  des  plus  charmantes 
coutumes  du  passé,  ingénieusement  ressuscitée  de  nos  jours  par 
Piuskin. 

Le  « joli  mois  de  mai  » qui  donne  aux  champs  « leur  aimable 
parure  » de  feuilles  et  de  fleurs,  mai, 

le  mois  d’amour,  mai  rose  et  rayonnant, 

Mai  dont  la  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample, 

était  autrefois  marqué  en  Angleterre  par  des  fêtes  et  des  réjouis- 
sances où  l’homme  semblait  prendre  sa  part  de  la  joie  de  la  nature. 
Sir  Thomas  Malory,  qui  a raconté  à ses  contemporains  du  quinzième 
siècle  « d’après  un  certain  livre  françoîs  » les  « Nobles  Histoires 
du  roi  Arthur  et  de  certains  de  ses  Chevaliers  »,  nous  montre 
réponse  du  roi,  l’infidèle  Guinevere,  célébrant  les  fêles  de  mai. 
Elle  choisit  dix  galants  chevaliers,  tous  montés  sur  de  beaux  cour- 
siers, tous  habillés  de  vert,  les  uns  de  soie,  les  autres  de  drap; 
chacun  prend  derrière  lui  sa  dame;  et  elle  les  entraîne  tous  à sa 


LES  REINES  DE  MM  DE  RÜSKIN 


1049 


suite  de  bon  matin  dans  les  bois,  pour  cueillir  des  branches  vertes 
et  des  fleurs. 

Le  poète  Spenser  consacre  au  mois  de  mai  une  des  églogues  de 
son  Calendrier  du  berger^  et  nous  décrit  à son  tour  les  jeunes  gens 
s’en  allant  cueillir  les  boutons  d’aubépine,  les  douces  fleurs  de 
l’églantier,  et  des  guirlandes  de  roses  et  d’œillets  pour  en  orner 
dès  l’aube  les  colonnes  et  les  piliers  des  églises. 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  le  1®’’  mai  était  encore  un  des 
jours  de  fête  les  plus  animés  de  l’année.  Dès  la  veille,  le  peuple 
de  Londres  se  répandait  dans  la  campagne  voisine  pour  y cueillir 
des  branchages  et  des  fleurs.  Les  rues  principales  de  la  ville  étaient 
transformées  en  avenues  ombragées  et  des  sentiers  y serpen- 
taient entre  des  buissons  d’aubépine  et  d’églantier.  L’Américain 
Washington  Irwing,  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
trouvait  encore  dans  le  comté  de  Cheshire  quelques  vieux  mâts  de 
mai,  vestiges  des  anciennes  fêtes  et  se  représentait  avec  ravisse- 
ment les  scènes  gaies  du  vieux  Londres  « quand  les  portes  étaient 
décorées  de  branches  fleuries,  quand  chaque  chapeau  était  couvert 
d’aubépine,  et  que  Robin  Hood  et  Maid  Marian  étaient  seigneur  et 
dame  de  mai...  » 

G’élait,  en  effet,  la  coutume  dans  ces  fêtes  de  choisir  un  seigneur 
et  une  dame  comme  Roi  et  Reine  de  Mai. 

Ces  dernières  années,  en  Angleterre,  un  critique  d’art,  écrivain 
de  génie,  John  Ruskin,  a voulu  remettre  en  honneur  les  fêtes 
d’autrefois,  et  dans  un  but  d’éducation  morale,  replacer  au  front 
des  jeunes  filles  la  couronne  fleurie  de  la  Reine  de  Mai.  Cette  tenta- 
tive était,  à ses  yeux,  l’un  des  échelons  d’une  réforme  sociale  que, 
sans  révolution,  par  la  seule  vertu  et  pour  le  plus  grand  profit  de 
l’art,  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  il  désirait  voir  s’accomplir.  J’ai- 
merais à vous  le  faire  connaître  avec  quelques  détails;  mais  sa  vie 
a été  si  longue  (né  en  1815,  il  vit  encore)  et  ses  œuvres  sont  si 
nombreuses  (près  de  quarante  volumes),  que  j’excéderais  par  trop, 
en  le  faisant,  les  limites  de  cette  revue.  îl  semble  avoir  fait  deux 
parts  de  sa  vie.  Dans  la  première  partie  de  son  existence  et  jusqu’à 
quarante  ans,  il  est  tout  entier  à l’Art,  qu’il  étudie  sous  toutes  ses 
formes,  dans  les  œuvres  de  la  nature  et  dans  celles  de  l’homme. 
Sa  curiosité  s’éveille  et  s’arrête  à toutes  les  manifestations  de  la 
beauté.  Il  tressaille  d’un  égal  enthousiasme  pour  les  montagnes  et 
les  lacs  d’Écosse,  les  minéraux  et  les  plantes,  les  cathédrales 
gothiques  et  les  châteaux  de  la  Renaissance,  les  monuments  de 
l’architecture  vénitienne  et  de  l’architecture  lombarde,  les  tableaux 
de  Turner  et  de  Rossetti,  d’Angelico  et  de  Tintoret,  de  Botticelli  et 
de  Carpaccio.  A tous  ces  chefs-d’œuvre,  il  demande  tour  à tour  le 
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secret  de  leur  structure,  la  poésie  de  leur  mystérieuse  formation, 
les  lois  de  leur  art,  qu’il  expose  avec  une  magnifique  éloquence. 
A peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  il  enseigne  les  principes  d’une 
esthétique  nouvellé,  et  ses  merveilleuses  descriptions  rivalisent 
d’éclat  avec  les  œuvres  dont  il  retrace  la  beauté.  Il  impose  à l’An- 
gleterre la  reconnaissance  et  le  respect  de  l’art  expressif  et  sincère 
des  Préraphaélites  que  ses  doctrines  avaient  contribué  à faire 
naître.  A quarante  ans,  il  est  devenu  le  maître  incontesté  de  la 
littérature  esthétique  et,  parmi  ses  contemporains,  le  plus  grand 
artiste  en  prose. 

Sa  pensée  descend  alors  de  l’art  vers  la  société  moderne,  dont 
les  conditions  actuelles  lui  semblent  incompatibles  avec  le  déve- 
loppement de  la  beauté  qu’il  poursuit,  et  comme  au  sortir  d’un 
beau  rêve,  il  semble  découvrir  la  misère  et  la  souffrance  humaine. 
Il  se  sent  une  sympathie  puissante  pour  les  classes  ouvrières,  une 
passion  intense  pour  la  justice  sociale.  Il  dénonce  l’économie  poli- 
tique et  poursuit  de  ses  attaques  passionnées  l’école  indifférente 
de  Manchester.  Il  e.xpose  des  théories  sociales  que  son  respect  du 
pouvoir  établi,  sa  haine  des  révolutions  et  des  moyens  violents,  son 
but  esthétique  et  sincèrement  moral,  empêchent  presque  seuls  de 
confondre  avec  le  socialisme  contemporain.  Il  adresse,  sous  forme 
de  lettres  aux  travailleurs  et  ouvriers  d’Angleterre,  des  pamphlets 
ardents,  dont  les  premiers  semblent  à Carlyle  être  sortis  « non 
seulement  de  son  propre  cœur,  mais  des  cieux  éternels  » , et  dont 
les  derniers  le  font  juger  par  Tolstoï  comme  l’un  des  plus  grands 
hommes  de  l’époque  actuelle.  Il  met  sa  conduite  d’accord  avec  ses 
nouveaux  principes.  Pour  propager  l’art  et  l’éducation  parmi  les 
masses  populaires,  il  dévoue  ses  soirées  aux  écoles  ouvrières  de 
dessin;  pour  donner  aux  classes  libérales  l’enseignement  esthé- 
tique et  la  vraie  culture  qui  leur  manquent,  il  enseigne  lui- même 
les  beaux-arts  et  fonde,  de  ses  deniers,  un  cours  pratique  de  dessin 
à l’université  d’Oxford;  pour  voir  s’établir,  suivant  ses  principes, 
l’industrie  manufacturière,  il  organise  une  corporation  qu’il  dote 
du  dixième  de  sa  fortune,  et  installe  des  logements  ouvriers 
salubres  dans  ses  immeubles.  Sa  vie  n’est  qu’une  suite  de  libéra- 
lités; en  institutions  et  en  donations  il  dépense  la  totalité  d’une 
fortune  de  plusieurs  millions. 

Les  jeunes  filles  ne  sont  pas  oubliées  dans  son  œuvre  sociale  ; il 
leur  témoigne  un  intérêt  constant,  développant  dans  une  langue 
merveilleuse  des  théories  fécondes  pour  leur  éducation,  et  dotant 
leurs  collèges  des  plus  riches  trésors  de  ses  collections,  d’objets 
d’art,  de  dessins,  de  pierres  précieuses  et  de  livres  curieux. 

Le  Révérend  Faunthorpe,  principal  du  collège  de  Whitelands,  à 
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Chelsea,  sorte  d’école  normale  où  sont  élevées  les  futures  maîtresses 
des  écoles  nationales  d’Angleterre,  était  entré  en  correspondance 
avec  Ruskin,  sur  ce  sujet  de  l’éducation  des  femmes,  que  tous  les 
deux  ont  également  à cœur.  Voyant  l’intérêt  que  Ruskin  témoignait 
à son  œuvre,  les  conseils  et  les  encouragements  qu’il  s’était 
empressé  de  lui  prodiguer,  il  avait  cru  pouvoir  s’enhardir  jusqu’à 
demander  à Ruskin  d’offrir  à son  collège,  comme  marque  de  sa 
bienveillance,  quelques  volumes  pour  sa  prochaine  distribution  de 
prix.  Des  prix?  Ruskin  ne  pouvait  l’admettre.  N’était-il  pas 
l’adversaire  déclaré  des  concours,  l’ennemi  implacable  de  la 
concurrence  entre  élèves,  comme  de  la  concurrence  entre  commer- 
çants et  entre  nations.  Car  il  a le  grand  tort  de  transporter  ses 
théories  sociales  d’un  ordre  d’idées  à un  autre  tout  différent,  et 
quoiqu’elles  ne  conviennent  pas  toujours  très  bien  au  premier, 
elles  conviennent  souvent  moins  encore  au  second.  11  offrirait 
volontiers  au  collège  de  Whitelands  la  collection  complète  de  ses 
œuvres  ; mais  il  se  refusait  à ce  que  ses  livres  fussent  distribués  à 
la  suite  de  concours  et  de  compositions.  L’offre  avait  été  acceptée, 
telle  quelle,  avec  enthousiasme,  par  le  Révérend  Faunthorpe. 

Ruskin  n’en  resta  pas  là.  Le  collège  de  Whitelands,  où  près  de 
deux  cents  jeunes  Anglaises  étaient  élevées,  et  d’où,  chaque  année, 
un  essaim  de  jeunes  maîtresses  se  répandait  dans  tous  les  comtés 
d’Angleterre,  lui  semblait  un  terrain  des  mieux  préparés  pour  y 
tenter  le  dessein,  déjà  formé,  de  remettre  en  honneur  les  fêtes  de 
mai.  Un  premier  essai  fait,  il  est  vrai,  dans  de  tout  autres  circons- 
tances n’avait  pu  aboutir.  C’était  dans  une  ville  de  comté  : toutes 
les  jeunes  filles  des  écoles,  de  dix-sept  à vingt  et  un  ans,  auraient 
été  classées  parmi  les  éligibles,  les  « électeurs  » étant  prises  parmi 
les  fillettes  de  dix  à dix-sept.ans.  La  reine  aurait  choisi  deux  collè- 
gues de  son  choix  comme  ministres  et,  avec  leur  avis  et  leur  aide, 
aurait  distribué  chaque  année  une  certaine  somme  aux  pauvres  de 
la  ville,  pour  leur  procurer  un  peu  de  bien-être  ou  de  plaisir;  rien, 
par  exemple,  qui  ressemblât  à un  secours  administratif;  ni 
remèdes,  ni  couvertures,  ni  sacs  de  charbon,  mais  de  jolies  choses 
destinées  à jeter  l’éclat  fugitif  de  la  nouveauté  ou  du  plaisir  dans 
l’existence  assombrie  d’un  ménage  d’indigents.  « J’avais,  dit-il, 
presque  réalisé  ce  dessein,  grâce  à une  jeune  fille  qui  fut,  pendant 
un  temps,  une  de  mes  plus  zélées  disciples,  et  qui  était  riche.  Sa 
famille  remua  ciel  et  terre  (la  terre  et  autre  chose,  sans  doute)  pour 
déjouer  notre  projet,  et  elle  parvint  à l’arrêter  jusqu’à  ce  que  la 
jeune  fille  devint  amoureuse  de  quelqu’un  qui  lui  apprit,  je 
suppose,  à faire  un  meilleur  usage  de  son  argent,  car  depuis  je 
n’ai  plus  entendu  parler  d’elle.  » Dans  le  collège  de  Whitelands, 
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Ruskin  ne  courrait  pas  les  mêmes  risques.  Maid  Marian  n’y  ren- 
contrerait pas  Robin  Hood. 

Il  s’engageait  à donner,  chaque  année,  à l’occasion  des  fêtes  de 
mai,  une  croix  en  or  pour  la  reine,  et  une  collection  de  ses  œuvres 
pour  être  distribuées  par  elle,  à son  gré  et  suivant  son  bon  plaisir, 
sans  autre  raison  que  son  choix  et  sa  volonté  de  reine,  à certaines 
de  ses  camarades.  L’entreprise  rêvée  fut  mise  à exécution  et  eut 
un  plein  succès.  La  première  fête  de  mai  eut  lieu  en  1881,  et 
depuis  elle  s’est  renouvelée  chaque  année,  à la  grande  joie  des 
pensionnaires  et  des  maîtresses  de  Whitelands.  L’éclat  de  ces  fêtes 
s’est  répandu  jusqu’à  la  cour,  et  les  princesses  du  sang  royal  elles- 
mêmes  ont  tenu  parfois  à y prendre  part.  La  duchesse  d’Albany  et 
la  princesse  Édouard  de  Saxe-Weimar,  la  duchesse  de  West- 
minster et  d’autres  dames  de  l’aristocratie  ont,  à tour  de  rôle, 
présenté  à la  reine  de  mai  la  croix  d’or  de  Ruskin.  Une  année,  le 
grand  peintre  Burne  Jones  avait  lui-même  dessiné  la  croix,  et  sa 
femme  présidait  au  couronnement. 

De  Whitelands,  la  fête  de  mai  a rapidement  gagné  toute  l’Angle- 
terre, car  les  anciennes  élèves  qui  quittent  Chelsea  pour  devenir 
maîtresses  dans  les  écoles  nationales,  emportent  avec  elles  les 
souvenirs  et  les  traditions  de  leur  pension.  Il  ne  se  passe  pas 
d’année,  paraît-il,  sans  que  le  Révérend  Faunthorpe  ne  reçoive 
d’une  ancienne  élève  le  récit  de  quelque  inauguration;  et,  dans 
plus  d’une  petite  ville,  l’exemple  du  grand  Ruskin  a suscité  de 
généreux  donateurs.  D’année  en  année  et  de  ville  en  ville,  la  tradi- 
tion primitive,  en  se  propageant,  se  maintient,  et  le  cérémonial  des 
premiers  jours  se  répète  sans  grande  modification.  J’en  donnerai 
une  idée  d’après  deux  descriptions  de  ces  fêtes,  parues,  à dix 
années  d’intervalle,  en  1885  et  1895,  dans  la  Pall  Mail  Gazette 
et  le  Nmeteenth  Century^  l’une  d’elles  émanant  du  Révérend 
Faunthorpe  lui-même. 

Dès  le  matin,  au  petit  jour,  toutes  les  pensionnaires  sont  debout 
et  entreprennent  la  décoration  du  collège.  De  tous  les  environs 
arrivent  des  Heurs  envoyées  par  les  parents  ou  les  amies  des  élèves. 
Les  « anciennes  » n’oublient  point  leur  vieille  pension  et  adressent 
au  principal  leurs  souvenirs,  sous  forme  de  gerbes  ou  de  paniers  de 
fleurs,  La  chapelle,  les  cloîtres,  les  corridors,  le  parloir,  la  salle  des 
conférences,  où  vont  se  passer  l’élection,  le  couronnement  et  les 
danses,  sont  ornés  de  feuillages  et  de  fleurs  semés  à profusion, 
encadrant  de  tous  côtés  la  devise  de  Ruskin  « Aujourd’hui  ».  Les 
murs  disparaissent  sous  cette  moisson  printanière.  Autour  du  trône 
et  du  dais  préparés  pour  la  future  reine,  les  verdures  fleuries 
s’enlacent  et  se  déroulent  en  guirlandes  délicatement  tressées. 
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La  fête  commence  par  une  procession  à la  chapelle  où  les  élèves 
-se  rendent  en  chantant  un  hymne.  Toutes  sont  habillées  de  leurs 
robes  les  plus  fraîches  ; les  unes  ont  sur  la  tête  des  couronnes,  les 
autres  partent  des  gerbes  de  fleurs.  C’est,  dit-on,  et  je  le  crois 
sans  peine,  un  spectacle  charmant  que  la  fraîcheur  de  ces  fleurs 
parmi  la  grâce  de  ces  jeunes  filles,  dans  cette  chapelle  où  le  soleil 
de  mai  jette  un  doux  et  lumineux  éclat  à travers  les  vitraux  artis- 
tiques, œuvre  commune  du  peintre  B urne  Jones  et  du  poêle  pré- 
raphaélite William  Morris.  De  cette  foule  gracieuse,  de  toutes  ces 
jeunes  poitrines  palpitant  d’un  commun  intérêt  et  d’une  commune 
espérance,  une  prière  émue  s’élève  vers  Dieu  pour  John  Ruskin,  à 
qui  l’on  doit  ce  jour  de  fête  : « O Seigneur,  Dieu  tout-puissant, 
maître  et  créateur  des  corps  et  des  âmes,  source  et  inspiration  des 
plus  puissantes  intelligences,  nous  tous  nous  te  prions  de  bénir  et 
de  protéger  John  Ruskin,  à qui  nous  devons  le  plaisir  de  cette 
journée.  Assiste-le  dans  ses  épreuves  pour  qu’elles  soient  impuis- 
santes contre  lui;  que  tes  saints  Anges  le  gardent  sans  cesse;  con- 
sole-le  avec  l’amour  des  jeunes,  car  il  est  maintenant  ton  serviteur 
rempli  de  jours,  et  quand  sa  fin  viendra,  reçois-le  avec  toi,  pour 
l’amour  de  Jésus-Christ.  Ainsi  soit-il!  » 

Le  service  religieux  achevé,  la  procession  se  reforme,  fait  le  tour 
du  jardin,  traverse  le  parloir  et  parvient  à la  salle  du  couronne- 
ment. La  reine  de  mai  de  l’année  précédente  ouvre  le  cortège.  Une 
vingtaine  des  plus  grandes  élèves,  les  bras  levés,  portent  au- 
dessus  de  sa  tête  une  voûte  mouvante  de  branchages  et  de  fleurs. 
Elle,  dans  un  joli  discours,  prononce  son  abdication.  Une  guirlande 
de  myosotis,  gage  de  souvenir,  est  placée  sur  sa  tête.  Sa  royauté 
a pris  fin.  L’élection  va  maintenant  désigner  la  nouvelle  reine. 

Toutes  les  élèves,  petites  et  grandes,  ont  droit  de  suffrage  et 
prennent  part  au  vote,  qui  est  secret.  Gomme  elles  sont  près  de 
deux  cents,  le  dépouillement  du  scrutin  demandera  quelque  temps. 
Pour  tromper  l’anxiété  de  l’attente  qui  se  lit  sur  tous  les  visages,  le 
principal  prononce  une  courte  allocution  sur  un  sujet  en  rapport 
avec  la  fête,  empruntant  aux  œmvres  de  Ruskin  sur  l’éducation  ceux 
des  conseils  qu’il  juge  les  mieux  faits  pour  leur  plaire  à cette  heure  : 

Soyez  heureuses  et  gaies;  aimez  la  danse.  « La  dernière  et  pire 
chose  qu’on  puisse  dire  d’une  nation,  c’est  qu’elle  rend  ses  jeunes 
filles  tristes  et  ennuyées.  » 

Aimez  la  toilette,  non  pour  avoir  des  robes  élégantes,  mais  des 
robes  simples  qui  vous  aillent  bien.  « Soyez  comme  les  pâquerettes 
des  champs  qui  répandent  une  lumière  partout  où  elles  poussent.  » 

Sachez  vous  habiller;  faites  vous- mêmes  vos  robes,  et  au  besoin 
celles  des  autres.  Les  femmes  et  les  enfants  mal  vêtus  sont 
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une  honte  pour  la  société.  Il  faudrait  que  toutes  les  créatures 
humaines  fussent  aussi  joliment  vêtues  que  les  oiseaux  des  champs. 

Apprenez  « Tart  de  la  cuisine  »;  sachez  connaître  les  herbes,  les 
fruits,  les  baumes,  les  épices;  ce  qui  est  sain  et  odorant  dans  les 
champs,  savoureux  dans  les  mets;  ayez  à la  fois  l’économie  domes- 
tique de  vos  aïeules  et  la  science  de  nos  modernes  chimistes... 

Les  oreilles  les  plus  distraites  ne  perdent  rien  de  ces  aimables 
leçons.  Les  chants  commencent  avec  des  refrains  lancés  à pleine  voix; 
puis  les  rondes  de  mai  avec  des  rubans  de  toutes  couleurs.  On 
s’amuse  de  la  sorte  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  nom  de  l’élève  soit  connu. 

La  nouvelle  reine  est  proclamée.  Ses  titres  à la  royauté  varient 
suivant  les  années  : elle  peut  devoir  sa  couronne  soit  à sa  beauté, 
soit  à son  savoir,  soit  à son  application,  soit  à cette  grâce  spéciale, 
ce  charme  indéfinissable  qu’ont  certaines  femmes  pour  se  faire 
aimer,  même  des  autres  femmes.  Des  applaudissements  enthou- 
siastes ratifient  son  élection  et  saluent  son  avènement,  tandis 
qu’elle  se  retire  pour  recevoir  la  robe  et  la  couronne  royale.  Au 
dire  du  Pvévérend  Faunthorpe,  la  question  de  la  robe  a toujours  été 
grosse  de  difficultés.  Ruskin  est,  paraît-il,  fort  difficile  sur  la  toi- 
lette des  femmes  (les  artistes  ne  le  sont-ils  pas  toujours,  quel  que 
soit  le  négligé  de  leur  costume  personnel),  et  il  ne  trouve  jamais  la 
robe  assez  bien,  même  lorsque  Kate  Greenaway  en  a dessiné  le 
modèle.  A vrai  dire,  il  doit  être  assez  embarrassant  de  trouver 
d’avance  la  juste  mesure;  car  toutes  les  Anglaises  ne  sont  pas 
maigres  et  longues,  quoi  qu’on  en  pense  en  France.  Le  Révérend 
Faunthorpe  assure  qu’au  collège  de  Whitelands,  parmi  ses  sveltes 
pensionnaires,  s’épanouit  plus  d’une  « miss  embonpoint  »,  et  nous 
devons  l’en  croire  sur  parole.  La  maîtresse  principale  doit  donc 
faire  préparer  d’avance  une  robe  simple  et  capable  de  s’ajuster, 
sans  de  trop  longues  retouches,  sur  n’importe  quelles  épaules. 
Quant  à la  couronne,  elle  doit  être,  comme  Ruskin  le  demandait 
dans  une  de  ses  lettres,  faite  de  primevères  ou  de  violettes.  Pendant 
ces  préparatifs,  les  élèves  reprennent  leurs  danses  et  leurs  chan- 
sons. Pourquoi  nous  faut- il  ajouter  que  les  plus  musiciennes  ou  les 
plus  exercées  jouent  même  des  morceaux  de  piano  ! 

Dès  que  la  toilette  royale  est  achevée,  la  procession  de  la  reine, 
soigneusement  répétée  la  veille,  se  forme  et  se  déroule.  En  tête  du 
cortège,  des  élèves  portent  sur  un  coussin  la  croix  d’or  destinée  à la 
reine;  puis  deux  par  deux,  les  quarante  volumes  des  œuvres  de 
Ruskin,  splendidement  reliés  en  veau  rouge  rehaussé  d’or.  Les 
demoiselles  d’honneur,  garde  du  corps  de  la  souveraine,  s’avancent 
ensuite,  puis  la  reine  elle-même,  assistée  de  toutes  les  précédentes 
reines  de  mai  qui  ont  pu  venir  à Whitelands;  enfin,  les  autres 
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élèves,  deux  par  deux,  en  longue  théorie.  La  reine  va  s’asseoir  sur 
son  trône,  sous  le  dais  de  feuillage,  et  toutes  ses  sujettes  défilent 
en  chantant  devant  elles,  inclinant  gracieusement  leurs  têtes  et 
leurs  fleurs  devant  la  majesté  nouvelle.  C’est  alors  que  la  vraie 
princesse  ou  la  grande  dame  qui  préside  la  cérémonie  s’approche  et 
remet  à la  reine  du  jour  la  croix  et  le  collier  d’or  envoyés  par 
Ruskin.  A son  tour,  la  reine  offre  ses  présents;  avec  l’aide  de  ses 
demoiselles  d’honneur,  elle  distribue  aux  élèves  qu’elle  veut  distin- 
guer les  volumes  du  grand  écrivain.  Elle  indique  pour  chacune  les 
motifs  qui  l’ont  désignée  à son  choix  : celle-ci,  parce  qu’elle  est 
fidèle  à ses  amies;  celle-là,  parce  qu’elle  aime  la  musique;  une 
autre,  pour  son  charmant  caractère;  une  autre  encore,  tout  simple- 
ment parce  que  la  reine  l’aime. 

La  cérémonie  terminée,  on  prend  la  photographie  de  la  reine,  qui 
doit  être  adressée  à Ruskin.  Toutes  les  fleurs  sont  recueillies  et 
envoyées  aux  hôpitaux  du  voisinage.  C’est  un  don  des  jeunes  filles 
aux  malades  ; pour  plusieurs  d’entre  eux,  sans  doute,  une  dernière 
pensée  de  femme,  le  sourire  de  leur  dernier  printemps. 

En  promettant  au  Révérend  Faunthorpe  de  lui  adresser  chaque 
année  l’ensemble  de  ses  œuvres  pour  la  fête  de  la  reine  de  mai, 
Ruskin  avait  imposé  cette  condition  que  la  reine  devrait  nécessai- 
rement garder  pour  elle  Sesame  et  les  hjs  ou  la  Reine  de  l'air^ 
celui  de  ces  deux  ouvrages  qu’elle  aimerait  le  mieux.  11  espérait 
ainsi  indiquer  à sa  reine  d’un  jour  qu’elle  pouvait  échanger  son 
éphémère  couronne  de  fleurs  pour  une  royauté  plus  noble  et  plus 
durable;  qu’il  ne  dépendait  que  d’elle  de  devenir,  comme  Minerve, 
la  reine  de  l’air,  le  souffle  divin  qui  répand  la  vie  spirituelle  dans 
les  âmes,  ou  de  transformer  le  monde  autour  d’elle  en  un  véritable 
jardin,  faisant  éclore  sous  ses  pas  de  reine  les  fleurs  les  plus 
suaves.  Plus  précieuse  cent  fois  que  la  croix  d’or  était  cette  doc- 
trine de  Ruskin  sur  le  rôle  et  la  mission  de  la  femme  dans  la 
société  moderne.  Et  c’est  elle  qu’il  propageait  parmi  les  futures 
femmes  d’Angleterre  en  instituant,  dans  ce  collée  de  Chelsea,  la 
fête  des  fleurs.  Aujourd’hui,  nulle  œuvre  n’est  plus  populaire  parmi 
les  classes  instruites  que  ce  petit  livre  de  Sesame  et  les  lys,  et 
des  trois  discours  qui  le  composent,  la  poétique  et  éloquente  con- 
férence sur  les  Jardins  des  Reines.  Nulle  belle  fête  n’est  sans  lende- 
main; l’éternel  lendemain  de  la  fête  de  mai  de  Ruskin,  c’est 
l’inoubliable  écho  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  de  la  théorie 
ruskinienne  du  rôle  de  la  femme  au  foyer  domestique  et  de  son 
pouvoir  royal  dans  la  société  moderne.  Puisque  nous  avons  assisté 
à la  fête,  pourquoi  ne  prêterions- nous  pas  un  instant  l’oreille  à cet 
écho  qui  la  prolonge  et  qui  l’explique? 
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Allons  tout  droit  d’abord  aux  pages  où  le  maître  nous  expose  ses 
idées  sur  l’éducation  de  la  jeune  fille.  Selon  lui,  c’est  une  tout 
autre  chose  de  former  le  caractère  d’une  jeune  fille  ou  celui  d’un 
jeune  homme.  Vous  pouvez  façonner  un  garçon  à votre  gré,  le 
tailler  comme  un  roc,  le  forger  comme  une  pièce  d’acier.  Mais 
vous  ne  pouvez  modeler  une  jeune  fille  suivant  votre  caprice.  Elle 
pousse  et  se  forme  d’elle-même  comme  une  fleur.  Elle  se  fanera 
sans  soleil,  elle  se  flétrira  comme  un  narcisse  dans  sa  gaine  de 
feuillage  si  vous  ne  lui  donnez  pas  assez  d’air;  elle  peut  tomber  et 
ternir  sa  tête  dans  la  poussière  si  vous  la  laissez  sans  soutien; 
mais  vous  ne  pouvez  l’enchaîner,  et  elle  doit  prendre  d’elle-même 
sa  forme  et  sa  couleur. 

Laissez-la  se  livrer  à tous  les  exercices  physiques  qui  pourront 
fortifier  sa  santé  et  donner  à sa  beauté  toute  sa  perfection.  N’est-ce 
pas  de  sa  beauté  que  lui  viendra  en  partie  son  pouvoir?  Mais,  pour 
être  vraiment  belle,  la  jeune  fille  doit  être  heureuse.  Ne  contrariez 
pas  les  instincts  de  son  cœur,  n’exercez  pas  de  contrainte  sur  ses 
sentiments.  Que  son  cœur  se  développe  librement  comme  son 
corps,  et  qu’on  retrouve  dans  ses  yeux  et  sur  son  front  cet  éclat 
et  ce  charme  qui  ne  viennent  que  d’une  âme  heureuse.  Fortifiez 
seulement  ses  sentiments  naturels  de  justice  et  purifiez  son  instinct 
d’amour  en  remplissant  son  esprit  des  connaissances  et  des  pensées 
les  plus  propres  à ces  fins. 

Toutes  les  notions  qui  lui  permettront  de  comprendre  et 
d’encourager  l’œuvre  de  l’homme,  elle  doit  les  posséder.  Non  pas 
que  la  Science  soit  en  elle-même  un  but  pour  la  femme,  mais  elle 
élargira  son  intelligence  et  guidera  son  jugement.  11  importerait 
peu,  pour  sa  propre  perfection,  qu’elle  sût  plusieurs  langues  ou 
une  seule;  mais  il  est  de  la  plus  grande  importance  qu’elle  soit 
capable  de  se  montrer  aimable  envers  un  étranger  et  de  goûter  le 
charme  de  son  langage.  Il  importerait  peu  à sa  valeur  et  à sa 
dignité  personnelle  qu’elle  connût  telle  ou  telle  science,  mais  il  est 
de  la  plus  grande  importance  qu’elle  soit  habituée  à préciser  sa 
pensée,  et  qu’elle  puisse  saisir  le  sens,  la  nécessité  et  la  beauté 
des  lois  naturelles.  Connaîtra-t-elle  la  situation  exacte  d’un  grand 
nombre  de  villes?  pourra- 1- elle  réciter  la  vie  d’une  foule  de  per- 
sonnages illustres?  petite  affaire.  L’objet  de  l’éducation  n’est  pas 
de  faire  de  la  femme  un  dictionnaire  vivant.  Mais  il  est  nécessaire 
qu’elle  puisse  se  transporter  en  pensée  dans  les  milieux  où  se  sont 
passés  les  événements  dont  elle  étudie  l’histoire  ; que  son  imagina- 
tion puisse  donner  la  vie  aux  faits,  et  qu’elle  sente,  avec  un 
instinct  supérieur,  le  caractère  dramatique  des  scènes  historiques. 

En  ce  qui  concerne  seulement  l’objet  de  ses  études,  l’éducation 
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d’une  jeune  fille  devra  être  à peu  près  la  même  que  celle  d’un 
garçon.  Une  femme,  dans  toute  position,  doit  apprendre  tout  ce 
que  son  mari  est  appelé  à connaître,  les  mêmes  langues  et  les 
mêmes  sciences,  mais  seulement  dans  la  limite  qui  lui  permettra  de 
sympathiser  avec  les  plaisirs  intellectuels  de  son  mari  et  de  son 
entourage.  Qu’on  se  garde  pourtant  de  confondre  ces  connais- 
sances élémentaires  avec  une  science  superficielle  : « Une  femme 
peut  toujours  aider  son  mari  par  ce  qu’elle  sait,  si  peu  que  cela 
soit;  mais  par  ce  qu’elle  ne  sait  qu’à  moitié  ou  ce  qu’elle  sait  mal, 
elle  ne  peut  que  l’agacer.  » 

L’éducation  d’une  jeune  fille  doit  être  sérieuse  : « Vous  élevez 
vos  filles,  dit-il  aux  parents,  comme  si  elles  étaient  destinées  à 
devenir  l’ornement  d’une  vitrine,  puis  vous  vous  plaignez  de  leur 
frivolité!  Donnez-leur  les  mêmes  avantages  que  vous  donnez  à 
leurs  frères;  faites  appel  au  même  instinct  supérieur  de  vertu  qui 
est  en  elles  comme  en  eux;  apprenez-leur  que  le  courage  et  la  sin- 
cérité sont  les  deux  piliers  qui  doivent  soutenir  leur  vie.  » 

Leurs  lectures  doivent  être  choisies.  Qu’elles  ne  dévorent  pas  au 
hasard  tous  les  romans  que  la  Circulatmg  Library  leur  envoie,. 
« tout  humides  de  la  récente  et  légère  écume  de  la  fontaine  de 
folie  ».  Ce  qu’il  faut  redouter  dans  un  roman,  ce  sont  moins  ses 
défauts  que  son  intérêt  exagéré.  Le  meilleur  roman  devient  dan- 
gereux si,  par  l’excitation  qu’il  produit,  il  rend  la  vie  habituelle 
sans  intérêt.  Mais  le  récit  romanesque  le  plus  mauvais  est  encore 
moins  corrupteur  que  la  fausse  histoire,  la  fausse  philosophie  ou  la 
fausse  politique.  Les  bons  romans  ont  une  sérieuse  utilité  : ce  ne  sont 
rien  moins  que  des  traités  d’anatomie  ou  de  chimie  morale,  des  étude, 
de  la  nature  humaine  dans  ses  éléments.  Mais  on  les  lit  rarement 
avec  assez  de  sérieux  pour  leur  permettre  de  remplir  leur  missions 

Mieux  encore  que  la  littérature,  œuvre  imparfaite  de  l’homme, 
la  nature,  œuvre  parfaite  de  Dieu,  peut  être  un  moyen  puissant 
d’éducation.  Que  les  jeunes  filles  reçoivent  la  saine  et  réconfortante 
influence  de  sa  sauvage  beauté;  qu’elles  écoutent,  comme  la  ber- 
gère de  Domrémy,  les  voix  mystérieuses  qui  murmurent  au  bord 
des  fontaines,  à la  lisière  des  forêts;  qu’elles  aiment  les  montagnes, 
les  rochers  de  granit,  les  landes  couvertes  de  bruyères.  C’est  pour 
leur  servir  à la  fois  d’écoles  et  de  lieux  de  récréation  que  Dieu  a 
fait  ces  endroits  délicieux.  Respectez  à tout  le  moins  vos  jardins, 
hommes  des  villes;  laissez  à vos  enfants  un  espace  au  grand  air 
pour  y jouer,  une  pelouse  pour  y courir.  Dussiez-vous  doubler  vos 
revenus,  ne  creusez  pas  dans  vos  prairies  des  mines  de  charbon  ; 
ne  changez  pas  vos  massifs  de  fleurs  en  morceaux  de  houille.  Ne 
chassez  pas  les  fées  des  bois  où  elles  se  jouent  encore! 
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Ces  théories  ruskiniennes,  sur  l’éducation  qui  convient  le  mieux 
aux  jeunes  filles,  ne  vous  rappelient-elles  pas  un  livre  charmant 
d’Anatole  France,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard^  et  n’en  retrou- 
vez-vous pas  l’esprit,  et  comme  l’écho  involontaire,  dans  ce  joli 
passage  : « Si  cette  enfant  m’était  confiée,  je  ferais  d’elle,  non  pas 
une  savante,  car  je  lui  veux  du  bien,  mais  une  enfant  brillante 
d’intelligence  et  de  vie,  et  en  laquelle  toutes  les  belles  choses  de  la 
nature  et  de  l’art  se  refléteraient  avec  un  doux  éclat.  Je  la  ferais 
vivre  en  sympathie  avec  les  beaux  paysages,  avec  les  sciences 
idéales  de  la  poésie  et  de  Thlstoire,  avec  la  musique  noblement 
émue.  Je  lui  rendrais  aimable  tout  ce  que  je  voudrais  lui  faire 
aimer.  « Ce  n’est  pas  au  hasard  que  nous  avons  choisi  cette  citation. 
Elle  figure  en  tête  du  chapitre  consacré  aux  théories  de  Piuskin  sur 
l’éducation,  dans  la  biographie  que  lui  a consacrée  M.  Collingwood, 
son  ancien  secrétaire.  Et  fauteur  de  ce  très  intéressant  document 
nous  apprend  que  Piuskin  prit  un  extrême  intérêt  au  livre 
d’Anatole  France  dès  son  apparition;  qu’il  retrouvait  comme  une 
image  de  sa  propre  personnalité  dans  le  vieux  membre  de  l’Institut, 
avec  son  « bon  dos  rond  »,  sa  passion  pour  les  vieux  missels,  f ar- 
chitecture gothique,  les  moines  bénédictins,  les  spectacles  de  la 
nature,  son  mépris  du  code  Napoléon,  et  des  idées  du  monde 
moderne,  et  « maints  autres  traits  qui  feraient  croire  qu’il  a lui-même 
posé  comme  modèle  devant  le  peintre».  Il  est  bien  probable  qu’ Ana- 
tole France  serait  le  premier  surpris  de  cette  ressemblance.  Mais 
il  y a des  affinités  électives  entre  les  intelligences,  et  quand  deux 
âmes  « noblement  émues  devant  toutes  les  belles  choses  de  la 
nature  et  de  l’art  » se  rencontrent  dans  le  même  culte  passionné 
de  la  religion  de  la  Beauté,  nul  ne  doit  être  surpris  de  leur  mysté- 
rieuse communion. 

Une  éducation  conduite  d’après  ces  principes  donnera,  suivant 
Ruskin,  à la  femme  par  l’état  moral  et  f élévation  de  pensées  qu’elle 
y gagnera,  une  autorité  presque  royale,  non  seulement  dans  son 
ménage,  mais  partout  dans  la  sphère  où  s’agitera  son  activité.  Le 
petit  coin  du  monde  où  elle  se  meut  deviendra  alors,  par  l’ordre  et 
la  beauté  qu’elle  y fera  régner,  un  véritable  jardin  de  reine.  Mais 
qu’on  ne  s’y  trompe  pas.  Il  n’entend  pas  faire  acquérir  à la  femme 
une  situation  nouvelle  dans  la  société,  et  devenir  lui-même  l’apôtre 
de  ses  revendications  sociales  ou  politiques.  Son  but  n’est  pas  de 
la  placer  en  face  de  fhomme  en  créature  indépendante,  encore 
moins  en  adversaire  luttant  pour  arracher  à fhomme  et  s’en  affu- 
bler quelque  lambeau  de  son  autorité  et  de  sa  puissance.  Par 
contre,  il  rejette  comme  injuste  et  insensée  cette  opinion  que  la 
femme  n’est  que  la  servante  et  comme  fombre  de  fhomme,  lui 


LES  REINES  DE  MAI  DE  RUSKIN 


1059 


devant  une  obéissance  irraisonnée  et  servile,  et  ne  pouvant  se 
soutenir,  dans  sa  faiblesse  originelle,  que  par  la  fermeté  et  la 
prééminence  de  l’homme.  La  femme  a été  créée  pour  devenir  l’aide 
de  son  mari;  or,  comment  l’homme  pourrait-il  être  aidé  d’une 
manière  efficace  par  une  ombre,  d’une  manière  digne  par  une 
esclave?  « Ce  n’était  pas  par  simple  caprice  ou  mode  romantique 
que  la  dame,  au  moyen  âge,  bouclait  de  sa  main  l’armure  du  cheva- 
lier. Il  y a là  l’image  d’une  vérité  éternelle  : aucune  cuirasse  morale 
ne  sera  jamais  bien  ajustée  au  cœur  de  l’homme,  à moins  que  la 
main  d’une  femme  ne  l’ait  elle-même  attachée.  » 

La  femme  doit  être  un  guide  pour  l’homme.  Mais  qu’elle  se 
borne  aux  conseils,  qu’elle  ne  prenne  pas  la  décision.  A l’homme, 
le  pouvoir  actif,  la  volonté,  l’initiative,  la  défense  courageuse;  son 
esprit  est  apte  à l’invention;  son  énergie,  aux  aventures,  à la 
guerre,  à la  conquête.  A la  femme  l’ordre,  la  modération,  le 
gouvernement  intérieur;  son  intelligence  n’est  point  faite  pour 
créer,  mais  pour  disposer  toutes  choses,  suivant  leurs  mérites,  en 
une  charmante  ordonnance.  Elle  ne  doit  entrer  dans  aucune  que- 
relle; mais  elle  adjuge,  sans  se  tromper,  la  couronne  au  vainqueur. 
L’homme,  dans  ses  rudes  travaux,  en  plein  air,  rencontre  à tout 
instant  périls  et  épreuves;  il  doit  s’attendre  à l’insuccès,  aux 
insultes,  à l’erreur;  il  ne  peut  manquer  d’être  blessé,  parfois 
vaincu,  souvent  égaré.  « Mais  il  garde  la  femme  de  tous  ces  acci- 
dents. Dans  sa  maison,  qu’elle  dirige,  à moins  qu’elle  ne  le  cherche, 
le  danger  ne  peut  pénétrer,  ni  la  tentation,  ni  l’erreur,  ni  l’offense. 
Le  véritable  caractère  du  foyer  domestique,  c’est  d’être  un  endroit 
de  paix,  un  abri  non  seulement  contre  toute  insulte,  mais  contre 
la  crainte  ou  le  doute.  S’il  n’est  pas  cela,  il  n’est  pas  un  vrai 
foyer.  Sitôt  que  les  inquiétudes  de  la  vie  extérieure  y pénètrent, 
et  que  la  société  du  dehors,  agitée,  indifférente,  parfois  même 
hostile,  est  autorisée  par  le  mari  ou  par  la  femme  à traverser  son 
seuil,  il  cesse  d’être  le  foyer.  » Ce  n’est  plus  la  place  sacrée,  le 
temple  chaste  et  pur  gardé  par  les  dieux  domestiques,  c’est  seu- 
lement une  partie  du  monde  extérieur  que  vous  avez  recouverte 
d’un  toit  et  où  vous  avez  allumé  votre  feu.  Partout  où  il  y a une 
vraie  épouse,  il  y a un  véritable  foyer  autour  d’elle.  « Elle  peut 
n’avoir  au-dessus  de  sa  tête  que  les  étoiles;  le  ver  luisant  sur  le 
brin  d’herbe  dans  la  nuit  froide  peut  être  le  seul  feu  à ses  pieds  : 
le  foyer  est  cependant  partout  où  elle  se  trouve.  Et  pour  une  noble 
femme,  ce  foyer  s’étend  au  loin  autour  d’elle,  plus  beau  que  les 
demeures  lambrissées  de  cèdre  ou  peintes  de  vermillon,  et  il  pro- 
jette au  loin  sa  lumière  tranquille  pour  ceux  qui,  autrement, 
seraient  sans  foyer.  » 


1060 


LES  REINES  DE  MM  DE  RÜSKIN 


A cette  place,  qui  est  sa  vraie  place,  la  femme  doit  être,  autant 
qu’une  créature  humaine  peut  l’être,  incapable  d’erreur.  Sa  bonté 
doit  être  patiente  et  incorruptible  ; sa  sagesse  instinctive  et  infail- 
lible; son  ambition,  non  de  se  développer  elle-même,  mais  de  se 
sacrifier;  son  but,  non  de  se  mettre  au-dessus  de  son  mari,  dans 
l’étroitesse  d’un  orgueil  insolent  et  sans  amour,  mais  de  ne  jamais 
manquer  de  force  à ses  côtés,  et  de  varier  à l’infini  ses  services  et 
ses  soins  passionnés. 

Voilà  le  rôle  de  la  femme  dans  la  maison  de  son  mari;  nous 
arrivons  à sa  mission  la  plus  importante,  son  office  de  reine  dans 
l’État.  Car  la  femme  a,  comme  l’homme,  à côté  de  son  devoir  dans 
îa  famille,  au  foyer  domestique,  une  œuvre  publique,  un  devoir 
social  à remplir.  Elle  doit  concourir  au  bon  ordre,  au  bien-être,  à 
l’ornement  de  la  société,  comme,  dans  sa  maison,  elle  doit  assurer 
la  paix,  le  bien-être  et  le  charme  de  son  intérieur.  Pour  qu’elle 
remplisse  sa  haute  destinée.  Dieu  lui  a accordé  une  puissance 
spéciale  : le  pouvoir  de  guérir,  de  racheter,  de  protéger.  Sa  main 
royale  guérit  les  plaies  en  les  touchant,  elle  enchaîne  le  serpent, 
elle  délivre  les  captifs.  « Son  trône  reposé  sur  le  roc  de  la  justice, 
elle  ne  doit  en  descendre  que  par  les  marches  de  la  miséricorde. 
Femmes,  ne  voulez-vous  pas  monter  sur  un  trône  pareil,  pour 
n’être  plus  de  simples  ménagères,  mais  des  reines?  Reines  pour 
vos  fiancés,  reines  pour  vos  maris,  reines  pour  vos  fils,  reines  d’un 
plus  haut  mystère  pour  le  monde  qui  s’incline  et  s’inclinera  tou- 
jours devant  la  couronne  de  myrte  et  le  sceptre  sans  tache  de  la 
femme?  » 

Faites-vous  un  trône  dans  le  cœur  des  foules.  Il  n’y  a pas  de 
guerre  dans  le  monde,  pas  d’injustice  dont  vous  ne  soyez  coupa- 
bles; pas  de  souffrances,  pas  de  misères  sur  la  terre  dont  vous  ne 
soyez  responsables,  non  parce  que  vous  les  provoquez,  mais  parce 
que  vous  ne  les  empêchez  pas.  Vous  seules  pouvez  sentir  la  profon- 
deur de  la  souffrance  humaine,  et  concevoir  les  moyens  de  la 
soulager.  Au  lieu  d’essayer  de  le  faire,  vous  vous  en  détournez. 
Vous  vous  enfermez  derrière  les  murs  de  vos  parcs  et  les  portes  de 
vos  jardins,  bien  tranquilles,  alors  qu’au  delà  s’agite  ,tout  un 
monde,  dans  un  désert  affreux,  monde  dont  vous  n’osez  pénétrer 
les  secrets  ou  concevoir  les  souffrances.  « N’est-il  pas  étrange  de 
vous  voir,  le  cœur  rempli  de  sentiments  purs  et  innocents, 
descendre  au  matin  dans  vos  jardins,  donner  vos  soins  à vos  fleurs 
bien  abritées,  relever  leurs  têtes  quand  elles  se  penchent,  un 
sourire  heureux  sur  les  lèvres,  le  front  sans  nuage,  parce  qu’il  y a 
un  petit  mur  autour  de  cette  place  tranquille;  et  pourtant,  vous 
savez  au  fond  du  cœur  qu’au  delà  de  ce  petit  mur  tapissé  de  roses. 
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fherbe  inculte  s’étend  jusqu’aux  limites  de  l’horizon,  arrachée  par 
l’homme  dans  son  agonie,  et  nivelée  par  des  ruisseaux  de  sang 
humain.  » 

Les  fleurs  doivent  parsemer  le  sentier  d’une  femme  vertueuse, 
mais  c’est  derrière  ses  pas  qu’elles  doivent  s’élever,  non  devan 
elle.  « Ses  pieds  ont  touché  les  prairies  et  épargné  les  pâquerettes 
roses.  » Ce  n’est  pas  là  une  simple  fantaisie  de  poète.  C’est  trop 
peu  même  de  dire  d’une  femme  qu’elle  ne  détruit  rien  où  elle 
passe.  Elle  doit  faire  revivre.  « N’avez-vous  pas  entendu  dire  que 
les  fleurs  ne  fleurissent  bien  que  dans  le  jardin  de  celle  qui  les 
aime.  Je  sais  bien  que  vous  aimeriez  que  cela  fût  vrai.  Vous  trou- 
veriez un  plaisir  charmant  à donner  à vos  fleurs  un  plus  brillant 
éclat  par  un  regard  d’amour  jeté  sur  elles.  Bien  plus,  vous  trou- 
veriez cela  une  grande  chose  que  votre  regard  eût  le  pouvoir  non 
seulement  de  les  épanouir,  mais  de  les  protéger;  d’ordonner  à la 
noire  flétrissure  de  se  détourner  d’elles,  à la  chenille  noueuse  de 
les  épargner;  de  commander  pendant  la  sécheresse  à la  rosée  de 
tomber  sur  elles,  et  pendant  le  froid  dire  aux  vents  du  sud  : 
« Venez,  vents  du  sud,  soufflez  sur  mon  jardin,  et  que  tous  ses 
parfums  s’exhalent...  » N’est-ce  pas  une  grande  chose  que  vous 
puissiez  faire  tout  cela  pour  des  fleurs  plus  belles  encore,  des, 
fleurs  qui  pourraient  à leur  tour  vous  bénir  pour  les  avoir  bénies, 
vous  aimer  pour  les  avoir  aimées,  des  fleurs  qui  ont  des  pensées 
comme  vous,  une  vie  comme  la  vôtre,  et  qui  une  fois  sauvées  le 
sont  pour  toujours!  Au  loin  parmi  les  landes  et  les  rocs,  au  loin 
dans  l’obscurité  de  ces  affreuses  rues,  elles  sont  à terre  ces  petites 
fleurs,  leurs  jeunes  feuilles  arrachées,  leurs  tiges  brisées;  ne 
voulez-vous  pas  aller  vers  elles,  les  remettre  en  place  dans  leurs 
petits  lits  aux  doux  parfums,  et  les  protéger  contre  le  vent  cruel 
qui  les  fait  frissonner? 

VipELS  dans  le  jardin,  Maud. 

Car  la  nuit,  noire  chauve-souris,  a fui; 

Viens, dans  le  jardin,  Maud, 

Je  suis  là,  à la  porte,  tout  seul. 

« Qui  donc,  pensez-vous,  se  tient  à la  porte  de  ce  charmant 
jardin,  tout  seul,  et  vous  attendant?  N’avez-vous  jamais  entendu 
parler,  non  d’une  Maud,  mais  d’une  Madeleine,  qui  descendit  à son 
jardin,  à l’aube,  et  trouva  quelqu’un  attendant  à la  porte,  qu’elle 
crut  être  le  jardinier?  Ne  l’avez-vous  pas  cherché  souvent,  cherché 
en  vain  à travers  la  nuit,  en  vain  à la  porte  de  cet  antique  jardin 
où  brille  le  glaive  de  feu?  Il  n’est  jamais  là.  Mais  à la  porte  de  ce 
jardin-ci,  il  vous  attend  toujours;  il  vous  attend  pour  prendre  votre 
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maÎD,  tout  prêt  à s’en  aller  avec  vous  voir  les  fruits  de  la  vallée, 
voir  si  les  vignes  ont  fleuri,  si  les  grenades  ont  bourgeonné.  Là 
vous  verrez  avec  Lui  les  nouvelles  pousses  des  vignes  que  sa  main 
soutient;  là  vous  verrez  les  grenades  éclore  où  sa  main  a jeté  la 
semence  de  sang;  bien  plus,  vous  verrez  la  troupe  des  anges 
gardiens,  agitant  leurs  ailes,  écarter  les  oiseaux  affamés  des  sen- 
tiers où  11  a répandu  le  bon  grain,  et  se  crier  l’un  à l’autre  entre 
les  rangées  de  vignes  : « Prenons  les  renards,  les  petits  renards 
« qui  détruisent  les  vignes,  car  nos  vigfies  ont  des  raisins  ten- 
« dres.  » O vous,  reines,  parmi  les  collines  et  les  heureux  arbres 
verts  de  ce  pays  qui  est  le  vôtre,  les  renards  creuseront-ils  leurs 
trous,  les  oiseaux  de  l’air  bâtiront-ils  leurs  nids;  et  dans  vos 
villes,  les  pierres  crieront-elles  contre  vous  qu’elles  sont  les  seuls 
oreillers  où  le  Fils  de  l’homme  puisse  reposer  sa  tête?  » 

C’est  par  ces  poétiques  et  magnifiques  accents  que  se  termine 
l’appel  éloquent  de  Ruskin  aux  femmes  d’ Angleterre.  Dans  la 
langue  du  maître,  la  beauté  de  l’expression  et  la  richesse  des 
images  rivalisent  avec  l’élévation  de  la  pensée.  Son  style  fait 
songer  aux  étoffes  merveilleuses  portées  au  moyen  âge  par  les 
dames  d’honneur  de  la  Reine  de  mai,  dont  le  fil  était  d’or  et  la  trame 
de  soie. 

Quelle  différence,  n’est-ce  pas,  entre  la  femme  formée  suivant 
l’idéal  ruskinien  et  1’  « Ève  future  » rêvée  par  les  « féministes  » 
contem lorains!  Pour  remplir  sa  mission,  elle  n’a  pas  besoin  d’actes 
du  Parlement  et  de  réformes  politiques.  Elle  ne  demande  pas  une 
organisation  sociale  nouvelle.  Dans  la  famille,  elle  ne  se  pose  pas 
en  antagoniste  de  son  mari  ; elle  ne  se  sent  pas  à l’étroit  dans  les 
liens  du  mariage.  Dans  l’Etat,  elle  ne  dispute  pas  à l’homme  ses 
droits  électoraux,  et  ses  privilèges  ne  lui  semblent  pas  intolérables 
à moins  qu’elle  ne  les  partage.  Sa  mission  est  à la  fois  de  beauté 
et  de  bonté,  de  charme  et  de  dévouement.  Elle  est  vraiment  l’égale 
de  l’homme  tout  en  restan  dans  son  rôle  de  femme.  Elle  partage 
avec  lui  la  puissance,  tout  en  ne  prenant  du  pouvoir  que  ce  qui 
convient  à sa  faiblesse  et  à sa  douceur  naturelles.  Elle  partage 
avec  lui  la  science,  tout  en  ne  lui  demandant  qu’une  intelligence  et 
une  sympathie  plus  larges.  Elle  partage  avec  lui  l’influence  sociale, 
tout  en  ne  l’exerçant  que  par  la  plus  sublime  comme  la  plus 
modeste  des  vertus,  la  charité  chrétienne.  Ne  pensez-vous  pas  que 
la  couronne  de  reine  tressée  par  Ruskin  serait  bien  posée  sur  des 
têtes  françaises,  et  que  les  femmes  de  France  pourraient  cueillir 
de  jolies  fleurs  dans  son  jardin  anglais? 


Georges  Bricard. 


STELLA 

CONTE  DE  NOËL 


I 

Cette  histoire,  — dont  je  vis  la  fin,  — me  paraît  avoir  toute  la 
mystérieuse  beauté  d’une  légende.  J’y  ai  souvent  pensé  depuis  que 
la  petite  étoile  qui  en  est  l’héroïne  a pâli  et  disparu  dans  les  brumes 
grises  de  la  vieille  Armorique;  mais  elle  me  revient  plus  touchante 
en  ce  temps  de  Noël,  anniversaire  du  jour  où  elle  commença.  Et  je 
sais  qu’elle  revient  de  même  à d’autres  mémoires,  à la  mémoire  de 
rudes  marins  pour  qui  un  tout  petit  visage  blond  aux  yeux  bleus 
reste  inséparable  aujourd’hui  encore  de  l’hymne  tant  de  fois 
chantée  Ave^  maris  Stella,  de  l’invocation  des  litanies  Stella  matu- 
tina^  de  tout  ce  qui,  en  latin  d’église,  veut  dire  étoile. 

Cette  figure  d’enfant,  si  étrangère  qu’elle  fût,  et  tout  d’abord 
païenne,  est  entrée  dans  leur  religion  auprès  des  grandes  figures 
de  saints,  successeurs  des  druides,  qui  consacrèrent  les  cavernes 
d’un  archipel  des  Côtes-du-Nord,  — quelques  rochers  semés  sur  la 
mer  autour  de  ce  que  nous  appellerons  par  excellence,  selon  l’usage 
des  gens  du  pays  : l’Ile. 

L’Ile,  avec  sa  citadelle,  ne  représente  plus  aujourd’hui  qu'une 
place  de  guerre  peu  importante,  quoique  les  Anglais  d’autrefois 
l’aient  convoitée  pendant  deux  siècles.  Elle  garde  encore,  auprès 
de  ses  batteries  en  activité,  de  vieux  canons  hors  d’usage,  qui 
se  reposent  d’avoir  tonné  au  temps  des  Ligueurs  et  des  Royaux. 

La  population,  saine  et  robuste,  vouée  tout  entière  à la  mer, 
garde  fièrement  son  antique  renom  de  courage.  Les  hommes  pêchent 
ou  naviguent,  tandis  qu’en  leur  absence,  les  femmes  cultivent  ce 
qui  est  cultivable  des  trois  cents  hectares  que  comprend  la  com- 
mune dont  font  partie  les  maigres  îlots  d’alentour.  Un  tiers  environ, 
sable  ou  granit,  est  condamné  à rester  stérile.  Et  toujours  le  flot 
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empiète  de  plus  en  plus  sur  le  rivage  creusé,  déchiqueté,  qui  se 
rompt  et  s’écroule.  Des  murs  en  maçonnerie  le  soutiennent  cepen- 
dant, là  où  il  n’est  pas  protégé  par  une  âpre  muraille  naturelle  qui, 
comme  défense,  vaut  certes  tous  les  forts  et  fortins  du  monde. 
Mais,  de  son  côté,  la  mer  est  plus  redoutable  que  toutes  les  bombes 
et  que  tous  les  béliers.  Elle  continue  d’assiéger  l’Ile,  que  les  flottes 
ennemies  ne  se  disputent  plus.  Dans  ses  grandes  colères,  elle 
bondit,  telle  qu’une  tigresse  sur  sa  proie,  elle  emporte,  elle  dévore 
un  morceau  et,  même  aux  jours  de  calme,  son  travail  destructeur 
ne  s’arrête  jamais  : elle  use,  elle  creuse,  elle  s’insinue,  elle 
s’attarde,  elle  séjourne  perfidement  à l’intérieur  sous  forme  de 
bassins  stagnants  d’eau  salée.  Ce  qu’elle  ne  peut  atteindre,  elle  le 
menace.  En  lançant  une  pluie  de  coquillages  et  des  paquets  de 
goémon  jusque  sur  les  hauteurs,  elle  semble  annoncer  son  inten- 
tion d’engloutir  tôt  ou  tard  ce  bourg  tranquille,  bercé  par  la  tem- 
pête. L’hiver,  il  ressemble  à un  amas  de  pierres  grises,  mais,  dès 
que  le  printemps  s’annonce,  il  devient  un  jardin  flotiant.  Dans  la 
saison  surtout  où  fleurit  le  lin,  on  dirait  un  pan  de  ciel  bleu  tombé 
sur  la  roche  sombre.  La  bruyère  arrive  à son  tour,  si  rose,  si  gaie,  si 
résistante,  donnant  au  plus  pauvre  un  jardin  de  roi.  Pour  cinq  sols, 
on  en  a une  belle  pièce.  Le  terrain  communal  est  loué  parcimonieu* 
sement;  çà  et  là  des  moutons  noirs,  attachés  aux  pieux  fichés  dans 
l’herbe  courte,  tondent  l’espace  étroit  qui  leur  est  attribué.  Chaque 
Ilien,  ou  peu  s’en  faut,  possède  une  parcelle  de  cette  terre  précieuse 
et  rare  que  le  rocher  perce  partout,  tant  la  couche  en  est  mince; 
terre  féconde  cependant,  car  les  débris  calcaires  apportés  par  le 
vent  enrichissent  sans  cesse  sa  pauvreté,  et  la  tiédeur  des  courants 
atmosphériques  y favorise  le  développement  des  végétaux  qui, 
ailleurs,  craindraient  la  gelée. 

D’énergiques  travailleuses  grattent  et  retournent  la  légère  sur- 
face des  champs  avec  zèle,  tandis  que  leurs  hommes  sont  à Terre- 
Neuve  ou  en  Islande. 


II 

Il  y a quinze  ans  de  cela,  un  peintre  célèbre  n’avait  pas  encore 
découvert  l’Ile,  les  rapports  de  celle-ci  avec  le  continent  n’éiaient 
rien  moins  qu’habituels;  on  n’y  voyait  presque  jamais,  l’hiver  sur- 
tout, aborder  de  visiteur  inattendu.  Ce  fut  donc  une  grande  sur- 
prise pour  le  douanier  attaché  au  passage,  sur  la  pointe  du  côté  de 
l’ouest,  que  l’arrivée  de  certain  cabriolet  amenant  de  la  ville  la  plus 
proche,  assez  tard  dans  l’après-midi,  la  veille  même  de  Noël,  quel- 
qu’un qui  demandait  à s’embarquer  tout  de  suite. 


STELLA 


1065 


Le  quelqu’un  était  une  grande  femme,  toute  de  noir  vêtue, 
voilée,  encapuchonnée,  si  bien  qu’il  était  impossible  de  distinguer 
ses  traits.  Des  plis  de  son  ample  pelisse  doublée  de  fourrure,  sortait 
une  petite  voix  plaintive,  une  voix  d’enfant.  Nonobstant,  le  doua- 
nier, qui  n’avait  que  fort  peu  d’imagination,  déclara  plus  tard,  à 
l’encontre  d’autres  témoignages,,  quand  la  curiosité  publique  ouvrit 
une  enquête,  que  « la  femme  noire  (ce  nom  fut  le  seul  qu’on  lui 
connut  jamais)  était  une  personne  comme  tout  le  monde,  ni  jeune 
ni  vieille,  ni  belle  ni  laide  ». 

— Entrez  dans  ma  guérite,  lui  dit-il,  car  vous  attendrez  peut-être 
encore  longtemps,  à cette  heure!  Le  bateau  de  Tugdual  est  venu 
tantôt  prendre  les  lettres  et  la  viande  de  boucherie  : une  vache.  Elle 
a même  fait  le  diable  une  fois  embarquée.  Vous  n’auriez  pas  voulu 
être  de  la  fête.  Ce  n’est  guère  amusant,  non,  de  se  trouver  dans 
une  coquille  de  noix,  en  face  d’une  paire  de  cornes! 

— Dans  une  coquille  de  noix?...  répéta  la  dame  qui  n’avait  pas 
l’air  hardi. 

— Manière  de  dire!  Mais  bien  sur  qu’on  ne  trouve  pas  ici  de 
bateaux  à vapeur,  répliqua  le  douanier  goguenard,  tout  en  mettant 
le  feu  à un  gros  tas  de  broutilles  et  de  goémon  desséché  qu’il  lira 
des  profondeurs  de  sa  guérite. 

— Que  faites-vous  là?  demanda  l’étrangère. 

— Des  signaux,  pardieu!  Pourvu  encore  que  Tugdual  les  aper- 
çoive ! Il  est  capable,  sous  prétexte  de  vigile,  d’avoir  commencé  dès 
le  matin  son  réveillon  au  cabaret. 

— En  ce  cas,  je  serai  conduite  par  un  homme  ivre? 

— Dame!  vous  auriez  grand’peine  à choisir  l’heure  où  il  ne  l’est 
pas. 

— On  court  donc  des  dangers  pour  aller  dans  l’île? 

— N’ayez  peur.  Vous  le  verriez  saoul  à ne  point  se  tenir  qu’il 
saurait  manœuvrer  quand  même  comme  pas  un.  Il  connaît  son 
chemin  depuis  le  temps  qu’il  le  fait. 

— La  traversée  est  très  courte,  n’est-ce  pas? 

— Ça  dépend.  Par  un  gros  temps,  il  faut  s’attendre  à courir  des 
bordées.  Mais  aujourd’hui,  la  mer  n’est  pas  trop  méchante.  Si  ce 
n’était  cette  pluie  qui  empêche  mon  feu  de  flamber...  Tenez...  Je 
vas  y ajouter  de  la  paille.  Ne  dirait-on  pas  un  brasier  de  la  Saint- 
Jean? 

Mais  « la  dame  » n’admirait,  ne  regardait  même  pas.  Elle  était 
rentrée  dans  la  vieille  hutte,  où  l’on  entendait  de  petits  gémisse- 
ments, entrecoupés  de  consolations,  parmi  lesquelles  revenait  la 
promesse  d’arriver  bientôt. 

Malgré  la  saison,  il  ne  faisait  pas  froid;  c’était  l’hiver  de  Bre- 
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tagne,  brumeux  et  mouillé,  avec  son  ciel  chargé  de  nuages  très 
lourds,  qui  crèvent  à chaque  instant.  Le  voile  et  les  fourrures  de 
l’étrangère  étaient  imprégnés  de  sel  et  d’humidité.  De  cinq  minutes 
en  cinq  minutes,  elle  demandait  si  l’on  ne  voyait  rien  venir,  tandis 
que  le  douanier,  qui  fumait  tranquillement  sa  pipe,  ne  prenait  pas 
même  la  peine  de  lui  répondre. 

Au  bout  d’une  demi-heure  d’attente,  il  signala  enfin  la  barque 
qui,  roulée  par  les  vagues,  émergeait  du  brouillard  et,  quelques 
instants  après,  Tugdual,  semblable  à un  Triton  avec  son  ciré  jaune 
et  sa  barbe  ruisselante,  toucha  terre,  en  bégayant  d’une  voix 
enrouée  quelques  paroles  qu’il  supposait  courtoises.  Il  se  piquait  de 
galanterie  envers  les  dames,  mêlant  d’affreux  blasphèmes  à ses 
politesses. 

— Quand  on  a servi  dans  la  flotte  et  fait  je  ne  sais  plus  combien 
de  fois  le  tour  du  monde,  on  n’est  point  gêné  pour  se  conduire 
en  société,  avait-il  coutume  de  dire  d’un  air  de  fatuité  comique. 

La  passagère  ne  parut  pas  rassurée  cependant;  elle  parla  de  s’en 
retourner,  réfléchit,  hésita  et,  sur  l’affirmation  des  deux  hommes 
qu’elle  ne  gagnerait  rien  à attendre  un  jour,  la  mer  pouvant  être 
mauvaise  le  lendemain,  prit  son  parti  avec  une  sorte  de  désespoir. 

Le  douanier  lui  répétait  à demi-voix  qu’on  pouvait  se  fier  à 
Tugdual,  même  quand  il  avait  un  peu  trop  bu,  et  elle  était  visible- 
ment pressée  d’en  finir  avec  l’affaire  quelconque  qui  l’amenait  de 
très  loin.  Entrant  donc  dans  la  lourde  gabare  qui  sentait  le  poisson, 
elle  s’assit  sur  une  des  planches  transversales,  disposées  en  guise 
de  banquettes,  et  s’abandonna  résolument  à sa  destinée. 

Son  fardeau,  silencieux  depuis  quelque  temps,  comme  si  l’enfant 
se  fût  endormi,  eut,  trop  violemment  bercé  par  le  roulis,  un  brusque 
réveil. 

— AhI  bon,  de  la  marmaille!  Ces  cris-là,  ça  me  connaît!  dit  le 
passeur  tout  en  gouvernant  sa  barque.  J’en  ai  six  chez  nous,  six  de 
trop.  Alors  vous  venez  de  Paris  ! En  endroit  que  je  n’ai  jamais  vu, 
mais  j’ai  fréquenté  tous  les  ports  : Marseille,  Toulon,  Brest,  Cons- 
tantinople, New-York,  Macao,  Rio-Janeiro;  j’ai  été  en  Angleterre, 
dans  l’Inde,  en  Chine,  au  diable!  Et  me  voilà  pour  finir,  sans  autre 
bien  que  mon  bateau,  avec  une  vieille  femme  laide  comme...,  je  ne 
sais,  ma  foi,  pas  pourquoi  on  dit  laide  comme  le  péché,  car  j’en  ai 
connu  (le  ces  péchés  de  toutes  les  couleurs  et  qui  étaient  joliment 
bien  tournés.  Si  ma  femme  leur  ressemblait  seulement!...  Pas  de 
distractions  dans  l’île...  Alors  vous  comprenez...,  faut  bien  boire..., 
faut  bien  boire! 

Tout  cela  jeté  aux  vents  par  saccades  d’une  façon  incohérente  et 
décousue,  avec  accompagnement  d’invectives  au  gréement. 


■STELLà 


i'067 


La  dame  de  Paris  avait  de  son  guide  une  telle  peur  qu'elle  en 
oubliait  d’avoir  peur  de  la  mer. 

Les  rochers  qui  ferment  la  baie  dressaient  devant  elle  leurs 
masses  tourmentées,  leurs  bancs  perfides  qui,  aperçus  à fleur  d’eau, 
font  penser,  sous  une  chevelure  de  goémon,  à des  croupes  mou- 
vantes et  colossales  de  monstres  marins. 

Tugdual  ayant  dit  ; — Nous  approchons  tout  de  même,  — elle 
poussa  un  soupir  de  soulagement. 

L’humble  silhouette  du  bourg  se  dessinait,  à travers  la  pluie, 
toute  grise  sur  le  ciel  gris,  dans  sa  ceinture  d’écueils.  Les  maisons 
basses  et  comme  accroupies  semblaient  faire  corps  avec  le  roc,  et  le 
port,  resserré  entre  deux  longs  promontoires  granitiques,  s’ouvrait 
hospitalier  à un  sloop  qui  entrait,  sa  grande  voile  tendue.  Alors, 
seulement,  la  dame  noire  osa  demander  à son  guide,  qui  avait 
jusque-là  parié  tout  seul  sans  qu’elle  l’interrompît,  s’il  ne  connaî- 
trait pas,  par  hasard,  dans  le  pays,  une  certaine  veuve  Legouëdic. 

— La  veuve  du  capitaine  Alain  Legouëdic  dont  le  bateau  s’est 
perdu  dans  les  temps,  juste  en  sortant  du  port  ? Ce  que  nos  rochers 
ont  fait  de  mauvaise  besogne,  ce  qu’on  a ramassé  de  morts  sur  les 
grèves,  personne  ne  pourra  jamais  le  raconter.  Et  les  gens  du  nord 
ne  se  faisaient  pas  faute,  paraît-il,  de  piller  les  cadavres,  c’étaient 
des  naufrageurs  finis;  je  le  dis  sans  crainte,  toute  ma  famille  est  du 
sud.  Plus  anciennement,  ils  allumaient  des  feux  là-  haut  pour  attirer 
les  navires  qui  se  brisaient  comme  verre  sur  la  côte.  Dame,  on  vit 
comme  on  peut;  ce  pays-ci  n’a  jamais  été  un  pays  de  ressources. 
Vous  dites  Legouëdic?  Si  je  la  connais!  (Juron  affirmatif.)  Je 
connais  aussi  sa  fille,  Garadec.  Encore  une  veuve!  Le  mari  de 
celle-là,  c’est  la  fièvre  Jaune  qui  Fa  emporté  quelque  part,  aux 
Antilles.  Un  mauvais  mal.  Je  l’ai  eu,  moi  qui  vous  parle,  mais 
j’avais  la  vie  dure.  L’homme  qui  n’a  rien  que  misère  à attendre 
dans  le  monde  en  réchappe  toujours.  Alors  la  mère  et  la  fille 
demeurent  toutes  les  deux  ensemble. 

— Pourriez-vous  me  donner  leur  adresse?  demanda  la  dame, 
aussitôt  que  Tugdual  eût  consenti  à reprendre  baleine. 

— C’est  dans  le  nord,  tout  le  monde  vous  indiquera. 

— Mais  je  trouverai  bien  une  voiture  pour  m’y  conduire?... 

Cette  idée  d’une  voiiure  dans  l’île  fit  longtemps  rire  Tugdual. 

— Vous  n’aurez  qu’à  suivre  la  chaussée  qui  va  du  sud  au  nord. 
Un  petit  bout  de  chemin...,  de  quoi  vous  dégourdir  les  jambes.  Je 
porterai  votre  bagage,  si  vous  voulez. 

Elle  consentit,  elle  était  bien  forcée  de  consentir  à tout  et,  ayant 
amarré  son  bateau,  Tugdual  chargea  lestement  une  malle  de  cuir 
sur  son  épaule. 
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— Je  prendrai  bien  aussi  votre  autre  paquet,  votre  petit  paquet 
de  cris  par  la  même  occasion.  Il  me  reste  un  bras,  dit-il  en  la  voyant 
embarrassée  de  l’enfant  qui,  toujours  invisible,  gémissait  sous  la 
grande  mante. 

— Oh!  quant  à cela,  non,  merci!  répondit- elle  avec  effroi,  en 
serrant  contre  elle  le  paquet  en  question. 

Une  digue  relie  entre  elles  deux  îles  qui  n’en  forment  qu’une; 
l’été,  il  y a des  différences  visibles  entre  le  sud  et  le  nord;  l’un 
plus  riant  et  plus  fertile,  l’autre  plus  sauvage  et  plus  pittoresque; 
mais,  la  veille  de  Noël,  tout  était  uniformément  triste  et  dépouillé. 
11  ne  semblait  pas  que  ce  rocher,  rongé  de  lichen,  pùt  jamais  fleurir. 
Les  petits  murs  de  pierre  sèche  qui  divisent  les  champs  rocailleux, 
les  blocs  de  granit  qui  s’égrènent,  pareils  à des  dolmens,  sur  un  rude 
tapis  d’ajoncs,  subsistaient  seuls  avec  quelques  squelettes  d’ar- 
bustes, noueux  et  tordus  par  le  vent  du  large  qui  les  couche  tous 
du  même  côté.  Et  toujours  ce  bruit  monotone  de  la  mer  qui  monte, 
se  brise,  recule,  revient  à l’assaut,  tandis  que,  muette  et  péné- 
trante, la  pluie  continuait  à tomber. 

Tugdual  marchait  en  avant.  Peut-être  roulait-il  un  peu,  mais 
c’était  habitude  de  matelot  plutôt  qu’ivresse,  car  si  ses  idées 
s’embrouillaient  vite,  s’il  battait  volontiers  la  campagne,  ses  jambes 
restaient  imperturbablement  solides.  Au  fond,  il  aimait  par-dessus 
tout  à exagérer  une  pointe  d’ivresse  pour  faire  rire  ou  pour  mysti- 
fier les  camarades  et,  une  lois  entré  dans  le  rôle  de  bouffon,  il  se 
grisait  beaucoup  plus  sûrement  qu’avec  l’eau-de-vie  ou  le  cidre,  il 
se  grisait  de  paroles.  Tugdual  devait  avoir,  à n^’en  pas  douter,  des 
ancêtres  hibernois. 

Chemin  faisant,  il  plaisanta  très  haut,  sans  s’arrêter,  malgré 
l’averse  redoublante  qui  le  cinglait  et  aurait  dû  lui  couper  la 
respiration.  Mais  toutes  ses  dépenses  d’esprit  étaient  perdues  pour 
l’étrangère;  derrière  lui,  elle  haletait  et  trébuchait  à chaque  pas. 
Un  éclat  de  rire,  un  juron  arrivait  comme  par  lambeaux  jusqu’à  ses 
oreilles. 

— La  petite  malheureuse  n"y  résistera  pas!  murmurait-elle. 
Quelle  équipée!  Il  faut  être  folle,  absolument  folle! 

Et  c’étaient  de  nouvelles  glissades  sur  le  sol  détrempé,  sur  le  roc 
lisse  comme  du  marbre.  A la  fin,  Tugdual  dit  en  .^e  retournant  : 

— Je  parie  que  vous  en  avez  assez!  Dame!  la  première  fois!... 
Mais,  voyez-vous,  on  en  prend  l’habitude. 

Et  il  heurta  rudement  la  porte  d une  des  maisons  qui  bordaient 
la  chaussée.  Cette  porte  attenait  au  pignon.  La  façade  donnait  sur 
un  [)etit  jardin  clos  de  murs  très  élevés,  murs  de  forteresse  ou  de 
prison,  destinés  à préserver  quelques  arbres  fruitiers  et  qui,  au 
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nord  de  l’île,  entourent  les  moindres  demeures.  Celle-ci  était  d’ap- 
parence bourgeoise,  quoique  nnodeste,  surmontée  de  deux  girouettes, 
dont  l’une  se  terminait  en  forme  d’ancre,  et  l’autre  en  tête  de  poisson. 
Quand  s’ouvrit  la  porte,  on  vit  une  petite  terrasse  que  garnissaient 
à profusion  ces  plantes  dont  la  présence  en  pleine  terre  atteste  un 
climat  doux  ; myrtes,  grenadiers,  lauriers  roses.  La  femme  qui 
parut  sur  le  seuil,  une  femme  pâle,  aux  traits  réguliers,  aux  che- 
veux gris  de  fer,  lissés  en  bandeaux  sous  un  bonnet  de  crêpe, 
s’arrêta  étonnée  devant  la  figure  inconnue  de  cette  visiteuse  qui 
demandait  Legouëdic. 

— C’est  moi-même. 

— Enfin!  soupira  l’étrangère. 

Et,  se  tournant  vers  Tugdual  dont  le  petit  œil  roux  observait, 
très  curieux,  cette  rencontre  de  deux  personnes  qui,  évidemment, 
ne  s’étalent  jamais  vues  : 

— Déposez  cette  valise,  mon  garçon.  Je  n’ai  plus  besoin  de  vous, 
ajoutait-elle  avec  l’autorité  que  donnent  de  grandes  largesses;  car, 
tout  en  parlant,  elle  avait  glissé  dans  la  main  de  son  guide  stupéfait, 
une  pièce  d’or  toute  neuve. 

— Quand  j’ai  vu  cette  pièce-là,  raconta  par  la  suite  le  passeur 
loquace,  tout  en  la  buvant  au  cabaret,  — j’ai  soupçonné  quelque  chose 
de  louche.  Celui  qui  n’a  rien  à cacher  ne  paye  point  si  grassement, 
d’autant  plus  que  vous  n’auriez  pas  dit,  à la  voir,  une  femme  riche. 
Je  me  connais  en  gros  légumes,  j’en  ai  côtoyé  dans  les  quatre 
parties  du  monde.  Eh  bien!  je  parie  que  cette  femme-là  n’était  pas 
ce  qui  s’appelle  une  dame.  Ce  quelle  peut  bien  être,  par  exemple, 
je  ne  m’en  doute  pas...,  quelque  servante  du  diable! 

Et  Tugdual  baissait  la  voix  d’un  air  de  mystère. 

— Ene  grande  femme  noire  qui,  la  veille  de  Noël,  tombe  on  ne 
sait  d’où  et  s’embarque  toute  seule,  roulée  dans  une  peau  de  bête 
avec  quelque  chose  qui  se  démène  et  qui  crie  et  qui  se  plaint  là- 
dessous,  quelque  chose  qu’on  ne  voit  pas;  une  personne  qui,  cen- 
sément, ne  sait  où  elle  va,  qui  se  fait  conduire  chez  des  gens  qui  ne 
la  connaissent  pas  et  puis  qui  disparaît  de  l'île,  sans  qu’âme  qui 
vive  l’ait  revue,  sans  qu’aucun  bateau  l’ait  ramenée,  vous  avouerez 
que  ça  n’est  pas  naturel  ! 

— Bien  sûr!  répétait  l’auditoire  à demi  convaincu. 

Ce  qui  ne  paraissait  pas  naturel  surtout,  c’était  la  fin  de  l’his- 
toire, cette  merveilleuse  disparition  dont  un  seul  homme  dans  l’île 
eût  pu  donner  la  clef,  Yvon  Guern,  un  malin,  qui  faisait  concur- 
rence en  cachette  à Tugdual,  se  chargeant  du  passage  quand  l’autre 
était  trop  pris  de  boisson  pour  guetter  les  signaux  et  pour  y 
répondre.  La  dame  en  noir  l’avait  prié  le  matin  de  Noël  de  lui  faire 
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traverser  la  mer,  en  déclarant  que  rien  ne  la  déciderait  à s’embar- 
quer de  nouveau  avec  cet  ivrogne.  Et  Guern,  averti  qu^il  pleuvait 
des  pièces  d’or  de  ses  poches,  n’avait  pas  fait  de  difficultés;  car, 
après  le  réveillon  prolongé  jusqu’au  matin,  Tugclual  devait  dormir 
un  trop  bon  somme  pour  venir  le  surprendre.  Seulement,  il  s’était 
bien  gardé  de  raconter  cette  prouesse,  craignant  une  raclée  de  son 
rival  qui  avait  des  poings  plus  forts  que  les  siens. 

L’étrangère,  allégée  de  son  petit  enfant  et  de  la  grosse  valise, 
était  partie,  tandis  que  se  célébrait  la  messe  de  l’aurore,  sans  que 
nul  y prît  garde.  Le  récit  fabuleux  de  Tugdual  put  donc  s’accré- 
diter, Yvon  Guern  ayant  tout  intérêt  à ne  point  le  contredire. 


III 

Longtemps  on  se  demanda  ce  qu’était  devenue  cette  femme  noire 
qui  ne  se  montrait  jamais  dans  l’île  et  qui,  cependant,  passait  pour 
ne  l’avoir  point  quittée. 

Des  chuchotements  couraient  parmi  les  commères.  Il  y avait 
d’étranges  coïncidences,  celle,  par  exemple,  de  cette  nuit  de  Noël 
qui  est  la  nuit  des  prodiges,  puisque,  si  souvent,  les  bêtes  de 
l’étable  se  mettent,  comme  chacun  sait,  à parler  pendant  la  messe. 

Et,  à propos  de  messe,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  Le- 
gouëdic  et  sa  fille  avaient  manqué  la  messe  de  minuit.  Le  lende- 
main, tous  ceux  qui  les  avaient  rencontrées  s’étaient  accordés  à 
remarquer  chez  elles  un  air  de  mystère. 

Et  puis,  certaine  petite  robe  blanche  ayant  été  aperçue  dans  leur 
jardin,  elles  avaient  avoué,  non  sans  embarras,  qu’un  enfant  leur 
était  confié.  Il  venait  de  loin  et  elles  se  chargeaient  de  l’élever. 
Après  cela,  elles  avaient  du  jour  au  lendemain  payé  toutes  leurs 
dettes  chez  le  boulanger,  chez  l’épicier,  ailleurs  encore.  Les  dames 
Legouëdic  n’étaient  pas  riches,  bien  loin  de  là,  et  tenaient,  de  favis 
général,  un  rang  quelque  peu  au-dessus  de  leurs  moyens. 

Enfin,  le  facteur  raconta  qu’il  avait  emporté  une  grande  lettre  à 
cinq  cachets  rouges  pour  Jean- Marie  Garadec,  qui  était  à Brest 
apprenti  marin,  une  lettre  avec  plus  d’argent  déclaré  qu’on  n’en 
avait  jamais  envoyé  à ce  garçon.  La  même  semaine,  les  dames 
Legouëdic  achetèrent  à la  fois  une  chèvre  et  un  porc.  L’envie  s’en 
mêlant,  on  trouva  ces  choses  suspectes,  et  l’étrange  aventure 
ébruitée  par  Tugdual  devint  le  thème  de  tous  les  commentaires. 
Elles  avaient  eu  du  bonheur,  ces  dames  Legouëdic,  de  trouver 
comme  ça,  du  soir  au  matin,  une  poule  aux  œufs  d’or!  Quelle 
figure  avait-elle,  cette  poulette?  A/a  quelques-uns  l’avaient 
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déjà  entrevue,  si  soigneuses  que  les  dames  Legouëdic  pussent  être 
de  fermer  leur  porte,  menant,  comme  d’habitude,  sinon  davantage, 
une  vie  très  retirée.  C’était  une  blondinette  qui  commençait  à 
marcher,  et  ne  parlait  presque  pas  encore,  blanche  et  jolie  comme 
une  petite  princesse,  avec  une  robe  brodée  qui  devait  coûter  bon. 

Tugdual,  tenant  toujours  à son  explication  fantastique,  s’infor- 
mait d’un  air  soupçonneux  : 

— Des  cheveux  d’or  filé,  n’est- ce  pas?  Il  faut  se  méfier  de  ces 
cheveux- là. 

Et  il  racontait  une  histoire  entendue,  disait-il,  au  pays  des  Esqui- 
maux, où  se  passent  dans  les  glaces  des  choses  extraordinaires  : 
les  bêtes  y prennent  forme  humaine,  les  oiseaux  se  changent  en 
femmes.  Vous  croyez  voir  un  vol  de  mouettes,  froul  ce  ne  sont 
plus  que  de  jolies  filles  qui  dansent  pieds  nus  sur  la  neige,  etsi  vous 
réussissez  à en  attraper  une,  si  vous  l’emmenez  dans  votre  maison, 
elle  devient  votre  femme,  la  mère  de  vos  enfants,  elle  mange,  elle 
fait  l’ouvrage  comme  une  autre.  Et  puis,  un  jour  que  son  mari,  à la 
chasse,  a tué  beaucoup  d’oiseaux,  elle  se  fabrique  un  habit  de 
plumes,  et  froul  la  voilà  qui  s’envole,  redevenue  mouette  à tout 
jamais. 

Aux  îles  Orcades,  c’est  autre  chose;  il  y a des  plages  où 
reviennent,  une  nuit  par  mois,  les  noyés  sans  baptême;  ils  abordent 
sous  forme  de  loutres  et  puis  sortent  de  leurs  peaux  brunes,  douces 
comme  du  velours,  pour  danser  au  clair  de  la  lune.  Mettez  la  main 
sur  une  de  ces  peaux,  et  la  danseuse  est  à vous;  seulement  il  faut 
avoir  soin  de  bien  cacher  la  robe  volée,  sinon,  un  jour  ou  l’autre, 
votre  douce  s’y  glisse  et,  vlan^  plonge  dans  la  mer.  Courez  après, 
ensuite! 

Tugdual  parlait  de  ces  choses  au  cabaret,  d’un  air  convaincu,  en 
bégayant  un  peu  sous  l’influence  du  cidre,  et  si  ses  camarades,  le 
ramenant  aux  choses  actuelles,  lui  disaient  : 

— Qu’est-ce  que  tes  loutres  et  tes  mouettes  ont  à faire  avec  la 
poule  aux  œufs  d’or  des  dames  Legouëdic? 

Il  répondait  : 

— Le  diable  a bien  des  malices  dans  son  sac,  on  ne  les  connaît 
pas  encore  toutes!  Il  est  capable  de  prendre  l’apparence  d’une 
grande  femme  noire  de  visage  et  d’habits.  J’ai  bien  senti  que,  dans 
le  bateau,  son  poids  n’était  pas  celui  d’une  chrétienne;  nous  cou- 
rions risque,  à chaque  instant,  de  couler  à pic.  Et  la  pièce  qu’elle 
m’a  mise  dans  la  main  brûlait  autant  que  du  feu,  quand  je  me 
rappelle!  Sans  compter  quelle  s’est  évanouie  comme  par  enchan- 
tement, la  pièce,  sans  me  porter  profit. 

On  se  moquait  de  ces  contes,  mais  on  en  restait  impressionné. 
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Quelques-uns  n’auraient  pas  été  fâchés  de  recevoir  à tout  risque  un 
cadeau  du  diable;  personne  cependant  n’osait  le  dire.  Ces  choses- 
là,  même  jetées  en  plaisantant,  portent  malheur.  L’aventure  de 
Tugdual,  de  la  grande  femme  noire  et  de  la  petite  mouette  blanche, 
comme  on  s’était  mis  à nommer  en  secret  la  nouvelle  pensionnaire 
des  dames  Legouëdic,  fit  son  chemin  de  proche  en  proche.  Elle 
arriva  enfin,  fort  augmentée,  jusqu’aux  oreilles  du  recteur.  J’ai  eu 
déjà  l’occasion  de  parler  de  ce  fameux  recteur  Clech,  si  violent 
quand  il  avait  à combattre  le  péché,  dur  à lui-même,  secourable 
aux  pauvres,  d’une  laideur  farouche,  accentuée  encore  par  le  peu 
de  soin  qu’il  prenait  de  sa  personne,  né  pour  évangéliser  avec 
emportement  les  brigands  de  la  mer.  J’ai  raconté  ailleurs  quelques- 
unes  de  ses  prouesses  : c’est  lui  qui  brûla  publiquement,  en  les 
déclarant  impies,  les  livres  et  les  chansons  que  s’était  avisé  de 
vendre  un  marchand  de  tabac  désireux  d’étendre  son  commerce; 
c’est  lui  qui  força  Job,  le  ménétrier,  à sacrifier  son  violon,  en  le 
menaçant  de  1 enfer;  c’est  lui  qui,  du  haut  de  la  chaire,  rugissait 
tantôt  en  breton  et  tantôt  en  français,  contre  toutes  les  faiblesses  et 
les  passions  de  ce  monde,  sans  se  faire  faute  de  désigner,  presque 
aussi  clairement  que  s’il  les  eût  nommés,  ceux  qu’il  en  croyait 
coupables;  c’est  lui  qui,  plus  tard,  périt  en  travaillant  à un 
sauvetage  et  en  prononçant,  comme  dernières  paroles,  la  formule 
de  Tabsolution  qui  devait  porter  les  naufragés  droit  au  ciel.  Mort, 
il  a laissé  la  réputation,  non  seulement  d’un  martyr,  mais  d’un  de 
ces  capitaines  qui  font  régner  à bord  une  volonté  unique. 

Nul  ne  savait  mieux  que  lui  exiger  l’obéissance.  Combien  de  fois 
le  vii-on,  le  dimanche,  sur  la  place  de  l’église,  prendre  au  collet  de 
grands  gaillards  qui  flânaient,  pour  les  entraîner,  bon  gré  mal  gré, 
à la  messe! 

Ennemi  mortel  des  étrangers,  terreur  des  ivrognes  et  des 
amoureux,  il  fréquentait  fort  peu  chez  les  meilleurs  d’entre  ses 
paroissiens,  n’acceptant  jamais  de  s’asseoir  à leur  table,  dans  la 
crainte,  sans  doute,  de  se  relâcher  des  rigueurs  du  jeûne  et  de 
l’abstinence. 

Il  évitait  la  société  des  femmes  et  se  bornait  à leur  dire  de  rudes 
vérités  quand  il  les  tenait  réunies  à l’église.  Néanmoins,  la  gravité 
des  circonstances  le  décida,  ceite  fois,  à causer  longuement  et 
intimement  avec  les  dames  Legouëdic. 

C’était  au  printemps.  N’ayant  plus  à s’occuper  après  les  Pâques 
faites,  du  troupeau  en  masse,  il  profitait  de  .ses  loisirs  pour  se 
mettre  à la  recherche  des  brebis  égarées.  Or  il  n’y  avait  pas  à en 
douter,  ces  deux  brebis,  naguère  fidèles,  la  mère  et  la  fille,  s’éga- 
raient par  suite  de  mauvaises  influences  quelconques.  Elles  avaient 
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suivi  fort  irrégulièrement  la  prédication  du  carême,  et  on  lui  avait 
dit  qu’un  médecin  libre-penseur,  considéré  par  lui  comme  dange- 
reux, était  venu  plusieurs  fois  du  continent  à leur  appel,  ce  qui 
avait  contristé,  par  parenthèse,  le  major  Legoff,  ancien  chirurgien- 
arljoint  de  la  marine,  lequel,  retraité  dans  l’ile,  y exerçait  son  art 
à la  satisfaction  générale,  quoique  parfaitement  sourd  et  aux  trois 
quarts  aveugle. 

IV 

Le  jour  de  l’Annonciation,  le  recteur  se  rendit,  en  lisant  son 
bréviaire,  de  l’église  à la  petite  maison  du  nord  où  une  si  fâcheuse 
tiédeur,  en  matière  de  religion,  était  entrée,  pensait-il,  avec  cet 
argent  qui  gâte  tout!  Il  y était  allé  jadis  porter  les  consolations  de 
la  foi  à des  âmes  grandement  éprouvées.  Dans  ce  temps- là  on 
voyait  Legouëdic  courir  d’une  grève  à l’autre,  un  drap  plié  sur 
le  bras,  espérant  toujours  que  la  vague  lui  ramènerait  son  mari  et 
quelle  pourrait  l’ensevelir.  Finalement,  elle  s’était  résignée  à le 
pleurer  sur  une  tombe  vide,  comme  il  y en  a beaucoup  d'autres 
dans  le  cimetière.  Celle-là  portait  gravé  : « A la  mémoire  du  capi- 
taine Alain  Legouëdic  et  de  tout  l’équipage  de  la  Sirène.  » 

Quand  la  Sirène  s’était  perdue,  la  pauvre  femme  était  jeune 
encore  et  lui,  le  recteur,  venait  seulement  de  prendre  en  main  son 
commandement  spirituel  sur  ce  roc,  pareil  lui-même  à un  navire 
fort  exposé.  Il  avait  vu  grandir  l’orpheline,  devenue  depuis  M”®  Ca- 
radec,  il  l’avait  mariée  à dix-huit  ans,  — cela  s’était  fait  en  trois 
jours,  --  il  y a des  dispenses  pour  les  marins.  Un  peu  fou,  ce 
capitaine  Caradec,  et  médiocrement  estimé  des  armateurs,  ayant 
perdu  l’un  après  l’autre,  par  une  malechance  rare,  deux  bateaux 
avec  leur  cargaison. 

Lui  non  plus  ne  reposait  pas  dans  le  cimetière  de  l’île.  Sa 
veuve  eut  du  mal  à vivre  avec  les  affaires  embrouillées  qu’il  lui 
laissait  et  la  charge  d’un  fils.  Elle  avait  pourtant  réussi,  comme 
Legouëdic  avant  elle,  à faire  toujours  bonne  figure  dans  la 
bourgeoisie  de  l’endroit.  Une  fière  bourgeoisie,  qui  a compté 
dans  ses  rangs  des  officiers  supérieurs  de  la  marine  de  l’État. 
Au  temps  de  la  Révolution,  les  noms  plébéiens  de  maints  braves 
gens  de  l’île  et  de  la  côte  remplacèrent  les  noms  de  nobles  émigrés 
sur  les  cadres  dégarnis;  ces  parvenus  atteignirent  des  situations 
inespérées  et  le  peu  qui  reste  aujourd’hui  de  leur  descendance  fait 
sonner  très  haut  le  nom  des  aïeux. 

Il  y avait  eu  un  amiral  Legouëdic;  semblable  honneur  vaut  des 
parchemins. 

Personne,  dans  l’île,  ne  possède  grand’ chose.  On  tient  d’autant 
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plus  aux  distinctions  honorifiques  ; respectées  par  ceux-ci,  enviées 
par  ceux-là,  elles  sont  perpétuellement  soulignées  par  ceux  qui  les 
possèdent.  Sous  leurs  crêpes  de  deuil,  qu’avaient  rouillés  les 
années  et  les  intempéries,  les  dames  Legouëdic,  sans  servante, 
nourries  de  blé  noir,  réduites,  pour  se  chauffer  en  hiver,  aux  mottes 
de  bouse  de  vache  et  de  goémon  desséché  qui  remplacent  le  bois 
dans  un  pays  sans  arbres,  les  dames  Legouëdic,  non  seulement 
pauvres,  mais  endettées,  se  sentaient  cependant  d’une  autre  caté- 
gorie que  la  plupart  de  leurs  voisins  du  nord.  Quand  le  garde- 
manger  était  vide,  elles  se  consolaient  en  regardant  le  portrait  au 
pastel,  presque  effacé,  du  grand  oncle  amiral. 

Le  recteur  connaissait  leur  orgueil,  concentré  maintenant  sur  la 
tête  d’un  garçon  de  seize  ans  qu’il  s’agissait  de  pousser  dans  la 
voie  où  se  forment  les  capitaines  au  long  cours,  tout  au  moins  les 
capitaines  au  grand  cabotage  : soixante  mois  de  navigation,  puis 
l’école  spéciale.  Que  d’argent  dépensé  avant  d’arriver  au  brevet! 
Et  de  quoi  les  deux  ambitieuses,  mère  et  grand’mère,  n’eussent-elles 
pas  été  capables  pour  l’avoir,  cet  argent! 

Ainsi  pensait  le  recteur,  en  cheminant,  le  nez  dans  son  bréviaire, 
sans  rien  regarder  autour  de  lui.  L’épanouissement  des  quenouilles 
de  la  Vierge  sur  la  crête  des  murs  et  des  bouquets  de  Pâques^ 
dans  les  moindres  interstices  des  rochers,  était  cependant  agréable 
à voir,  mais  peu  lui  importait  la  beauté  extérieure  des  choses.  La 
vertu,  comme  il  l’entendait,  s’accommodait  à merveille  d’un  cadre 
nu,  âpre  et  sans  grâces.  Le  printemps  lui  était  suspect.  Ne  réveillait- 
il  pas,  avec  l’inutile  parfum  des  violettes,  le  goût  de  la  danse  et 
mille  vanités  chez  les  jeunes  filles?  Heureusement  encore  celles  de 
l’île  ne  trouvent  guère  à qui  parler,  les  hommes  étant  en  train  de 
pêcher  la  morue.  Septembre,  qui  les  ramène  d’ordinaire,  était,  au 
gré  de  M.  Clech,  le  mois  le  plus  périlleux  de  l’année.  Il  fallait  pour- 
tant bien  laisser  se  faire  les  mariages,  mais,  au  préalable,  le  recteur 
se  méfiait  des  fiançailles.  Les  couples  d’amants  qui  se  promenaient 
le  dimanche  dans  la  campagne  avaient  fort  à faire  pour  échapper 
à sa  surveillance. 

— Tant  qu’pÜes  sont  jeunes,  ce  sont  les  amourettes  qui  les 
perdent  et,  une  fois  vieilles,  elles  se  laissent  séduire  par  l’argent,  se 
disait-il,  en  songeant  avec  colère  aux  femmes  en  général  et  aux 
dames  Legouëdic  en  particulier. 

Arrivé  à leur  porte,  il  souleva  le  heurtoir  et  le  laissa  retomber 
deux  fois  d’un  grand  coup  autoritaire.  Derrière  le  guichet  se 
montra  l’œil  noir  de  M“®  Legouëdic,  puis,  avec  d’humbles  excuses 
balbutiées,  elle  tira  les  verrous,  et  le  recteur  se  trouva  sur  la 
terrasse  de  granit  qui  précédait  le  petit  jardin  tout  rempli  d’abeilles 
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bourdonnantes  au-dessus  d’un  tapis  d’anémones.  Les  espaliers, 
encore  sans  feuilles,  étaient  roses,  d’autres  arbres  à fruits  d’un 
merveilleux  blanc  de  neige,  de  ce  blanc  qui,  sur  des  branches  nues 
et  dépouillées,  se  marie  si  bien  au  ton  gris  des  vieux  murs.  Et 
dans  ces  murs,  couronnés  de  plantes  grasses,  d’innombrables  petits 
troglodytes  faisaient  leurs  nids  en  pépiant. 

— Votre  jardin,  madame  Legouëdic,  n’a  jamais  été  aussi  bien 
entretenu  que  cette  année,  dit  le  recteur  en  promenant  son  regard 
soupçonneux  sur  les  petites  allées  sablées  de  coquillages  et  en 
humant  l’air  comme  pour  y respirer  une  odeur  de  soufre,  Todeur 
de  l’hôte  étranger  contre  lequel  l’avait  prémuni  la  rumeur  publique. 

— Nous  avons  fait  de  notre  mieux,  répondit  la  veuve  en 
s’essuyant  les  mains  à son  tablier  qu’elle  dénoua.  J’étais,  comme 
vous  voyez,  monsieur  le  recteur,  en  train  de  désherber.  Ce  sera  une 
année  de  fruits,  à en  croire  les  promesses... 

— Tout  est  entre  les  mains  de  Dieu,  interrompit  le  recteur,  il 
vêt  à sa  guise  le  lys  des  champs.  J’espère  que  ce  n’est  pas  le  soin 
exagéré  de  votre  jardin  qui  m’a  privé  du  plaisir  de  vous  voir  à 
l’église  aussi  souvent  que  de  coutume? 

Mme  Legouëdic,  très  timide  et  terrorisée  par  son  pasteur,  répondit 
tout  bas  qu’elle  avait  eu  des  malades. 

— Non  pas  M“°  Garadec  pourtant?  Elle  se  serait  contentée,  je 
gage,  du  major  Legoff  (|ui  a guéri  son  fils,  il  y a trois  ans,  d’une 
fluxion  de  poitrine.  Mais  les  Parisiens  sont  plus  exigeants,  — car  on 
m’a  dit  que  vous  aviez  des  visites  de  Paris,  continua  le  recteur  en 
jouissant  de  son  trouble,  des  visites  même  qui  sont  pour  durer,  et 
je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  venu  ce  soir  faire  connaissance 
avec  ma  nouvelle  paroissienne. 

Les  joues  pâles  de  Legouëdic  se  colorèrent,  tandis  qu’elle 
répondait  : 

— La  pauvre  petite  dort  en  ce  moment.  Elle  a de  la  peine 
à s’acclimater.  Nous  avons  eu  de  telles  tempêtes  vers  la  fin  du 
carême!  Et  elle  est  nerveuse,  très  délicate;  elle  toussait,  il  fallait  la 
tenir  en  chambre;  alors  j’ai  dû,  pour  mettre  ma  responsabilité  à 
l’abri,  demander  le  docteur  Sylvestre. 

— Un  homme  sans  religion,  gronda  le  recteur.  Si  tant  d’indi- 
vidus, sur  le  continent  et  jusqu’ici,  ne  s’étaient  pas  laissés  prendre 
à sa  fausse  science,  il  n’auiait  pu  gagner  sa  vie  et  aurait  quitté  le 
pays.  Mais  qui  donc  sait  faire  son  devoir  à l’heure  qu’il  est? 

— L’enfant  n’est  pas  à nous,  reprit  M“®  Legouëdic  avec  une 
vaine  tentative  de  fermeté.  Il  fallait  bien  essayer  de  tous  les  moyens 
pour  la  rétablir. 

Le  recteur  haussa  ses  sourcils  en  broussailles  : 
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— Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  vous  pose  là-dessus 
quelques  questions  dans  votre  intérêt  même. 

— Entrez  donc  vous  asseoir,  dit  Legouëdic,  poussatit  la  porte 
de  la  maison. 

Combien  eût- elle  souhaité  que  sa  fille,  beaucoup  plus  décidée 
qu’elle-même,  fût  là  pour  lui  prêter  main-foi'te  dans  un  fâcheux 
interrogatoire!  Mais  Caradec  était  allée  faire  quelques  emplettes 
au  bourg. 

Le  recteur  pénétra  dans  l’étroit  couloir,  puis  dans  une  petite  pièce 
que  ses  boiseries  peintes  et  son  plafond  très  bas  faisaient  ressem- 
bler à une  boîie  bien  close.  Chacun  des  fauteuils  en  paille  dont  elle 
était  garnie  avait  devant  lui  un  petit  carré  de  tapisserie  ou  la  peau 
tannée  de  quelque  défunt  animal  domestique.  De  beaux  coquillages 
des  mers  du  Sud  et  des  coraux  bizaiTes  étaient  alignés  sur  la 
tablette  de  la  cheminée.  Attachée  au  mur,  une  collection  de  papil- 
lons des  tropiques,  qui  s’émiettaient  sous  verre  depuis  un  demi- 
siècle,  faisait  face  au  fameux  portrait  de  l’amiral,  et  un  petit  navire 
avec  les  plus  minutieux  détails  de  gréement  et  de  mâture,  travail 
achevé  de  feu  le  capitaine  Legouëdic,  se  balançait  suspendu  à l’une 
des  solives.  Les  yeux  de  la  veuve  ne  se  levaient  jamais  vers  ce 
bateau,  à farrière  duquel  on  lisait  : la  Sirène,  sans  se  remplir  de 
pleurs. 

Sur  les  meubles  d’attache,  tablettes  et  buffets,  il  y avait  quelques 
objets  de  luxe  rapportés  de  loin  par  les  hommes  de  la  famille; 
un  très  beau  vase  de  Chine,  par  exemple,  un  coffret  de  santal 
curieusement  travaillé,  sous  un  globe,  des  fleurs  du  Brésil  en 
plumes  un  peu  fanées,  une  petite  statuette  de  l’Empereur  P'’, 
formant  reliquaire,  car  elle  contenait  de  la  terre  de  Sainte-Hélène; 
enfin,  soigneusement  arrimées  sur  une  pelote,  plusieurs  décorations 
et  médailles,  parmi  lesquelles  une  croix  de  Saint-Louis.  Des  daguer- 
réotypes ti  ès  anciens,  des  photographies  plus  récentes  entourées  de 
couronnes  funéraires,  alternaient  avec  les  portraits  de  la  douce  et 
fine  Legouëdic,  de  fénergique  et  osseuse  Caradec,  de 
Jean-Marie,  lourd  et  joufflu,  en  vareuse  et  en  béret.  Enfin,  sur  la 
table  du  milieu  était  assise  une  superbe  poupée  à perruque  blonde, 
en  robe  de  soie  bleu  clair  ornée  de  verroteries:  rien  ne  lui  man- 
quait, pas  même  un  lorgnon,  qu’elle  tenait  de  fair  le  plus  imper- 
tinent du  monde,  comme  si  elle  se  fût  tout  de  bon  sentie  déplacée 
dans  ce  cadre  ultra-provincial. 

Le  recteur  la  regarda  avec  un  mélange  de  désapprobation  pro- 
fonde et  de  vague  embarras,  comme  il  eût  regardé  une  élégante 
pécheresse  si  jamais  cette  espèce,  inconnue  dâns  file,  se  fût  trouvée 
sur  sa  roule. 
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— On  m’avait  bien  assuré,  dit-il  en  montrant  du  doigt  l’effrontée, 
que  Paris  était  chez  vous. 

Pour  la  seconde  fois,  et  avec  une  visible  affectation,  le  recteur 
répétait  ce  nom  de  Paris. 

— Eh  bien  î on  est  plus  avancé  que  moi  si  l’on  sait  au  juste  d’où 
elle  sort,  déclara  Legouëdic  avec  un  rire  contraint. 

— Vous  ne  savez  pas  de  quel  pays  viennent  les  gens  que  vous 
hébergez?  Vous  ne  savez  peut-être  pas  même  leur  nom? 

De  plus  en  plus,  la  pauvre  femme  avait  l’air  déconcerté  d’une 
coupable. 

— C’est  la  vérité  pure,  monsieur  le  recteur.  Je  ne  sais  qu’une 
chose  de  la  personne  dont  vous  parlez  : c’est  qu'’elle  a deux  ans 
tout  au  plus,  pauvre  petit  ange. 

— Mais  enfin,  ce  petit  ange  n’est  pas  tombé  des  nues.  Vous 
connaissiez  ses  parents? 

— Elle  n’en  a pas. 

— Elle  n’a  pas  de  parents! 

Avec  une  angoisse  croissante,  Legouëdic  regardait  la  porte, 
espérant  toujours,  mais  en  vain,  le  retour  de  sa  fille.  Elle  sentit 
qu’elle  était  à la  merci  de  ce  terrible  inquisiteur,  qu’il  lui  arrache- 
rait ses  secrets  par  tous  les  moyens  possibles,  et  elle  renonça  dès 
lors  à se  défendre.  Sans  qu’il  eût  besoin  d’insister  davantage,  elle 
raconta  la  vérité  comme  en  confession.  La  veille  de  Noël,  une 
femme  était  venue  lui  proposer  à l’improviste  de  se  charger  d’un 
petit  enfant,  que  sa  mère  avait  intérêt  à faire  élever  loin  d’elle. 

— Mais  qui  vous  envoie?  avaient  demandé  les  dames  Legouëdic, 
surprises  et  inquiètes. 

Et  l’inconnue  les  avait  rassurées  en  se  recommandant  de  certaine 
vieille  dem(iiselle  qui,  plusieurs  années  auparavant,  était  venue 
dans  nie,  avec  une  grande  boîte  pleine  de  couleurs,  un  chevalet  et 
un  parasol,  peindre  les  rochers.  « M“®  Miss  Martins  » s’était  petit 
à petit,  — M.  le  recteur  s’en  souvenait,  — liée  avec  elles  jusqu’à 
leur  demander  de  la  prendre  en  pension,  l’auberge  n’étant  guère 
habitable. 

— - f.omment!  cette  espèce  de  folle  serait  la  mère  coupable  qui 
a intérêt  à faite  élever  loin  d’elle  le  fruit  de  son  péché?  s’écria  le 
recteur  d’une  voix  tonnante. 

Mais  Legouëdic  affirma  qu’elle  ne  le  croyait  pas.  « M^'°  Miss 
Martins  » avait  dès  lors  bien  plus  de  cinquante  ans  et  il  semblait 
impossible  quelle  eût  fauté  aux  approches  de  la  soixantaine.  Non, 
elle  supposait  plutôt  que  cette  bonne  M^^°  Miss,  car  elle  était  bonne 
et  généreuse,  quoi  qu’elle  ne  sût  que  quelques  mots  de  français  et 
qu’elle  mît  des  toilettes  si  drôles,  contre  lesquelles  les  gamins 
25  DÉCEMBRE  1896.  69 


1078 


STELLA 


s’ameutaient  quand  elle  allait  tirer  ses  dessins  sur  les  tertres,  elle 
supposait  donc  que  IVIiss  avait  parlé  de  ses  anciennes  connais- 
sances de  nie  à quelque  fille  séduite  qui  l’intéressait  pour  une 
raison  ou  une  autre. 

— Ce  ne  peut  être  qu’une  personne  immorale  qui  trempe  dans 
de  semblables  intrigues,  dit  le  recteur  avec  indignation.  De  la  part 
d’une  Anglaise,  d’ailleurs,  on  ne  doit  s’étonner  de  rien. 

Il  haïssait  vigoureusement  les  Anglais  à cause  de  certaines 
cruautés  qu’ils  avaient  commises  dans  l’île,  occupée  par  eux  au 
seizième  siècle.  On  eût  dit,  à l’entendre,  que  ces  cruautés  dataient 
de  la  veille. 

— Mais  comment,  d’un  seul  mot,  a-t-elle  réussi  à vous  faire 
accepter?... 

— Mon  Dieu,  nous  avons  eu  pitié  de  cette  petite  malheureuse 
dont  il  a fallu  cacher  la  naissance  et  qui  est  restée  en  nourrice 
chez  des  paysans  incapables  de  la  bien  élever.  La  mère  s’en  tour- 
mentait, paraît-il.  Notre  bonne  renommée  l’a  décidée.  Elle  pense 
aussi  que  l’ile  étant  si  peu  connue,  les  curieux  et  les  malinten- 
tionnés n’y  viendront  pas. 

— Êtes-vous  sûre,  dit  le  recteur,  que  ce  n’est  pas  la  mère  elle- 
même  qui  a remis  sa  fille  entre  vos  mains? 

— Oh  ! quant  à cela,  non  ! Cette  femme  était  bien  trop  pressée 
de  nous  la  laisser.  Elle  ne  l’a  seulement  pas  embrassée  en  s’en 
allant,  et  rien  qu’à  sa  figure,  à ses  manières...,  vous  deviniez  tout 
de  suite  quelle  n’était  pas  pétrie  de  la  même  pâte. 

— Un  enfant  volé  peut-être?  Quelque  crime  dont  vous  vous  faites 
bien  légèrement  les  complices.  Y a-t-il  des  papiers? 

— Oui,  un  acte  de  naissance,  père  et  mère  inconnus. 

— Et  on  vous  a proposé,  je  suppose,  une  forte  somme  pour 
adopter  cet  enfant  qui  n’est  à personne? 

Le  ton  sarcastique  du  recteur  blessa  M“®  Legouëdic. 

— On  nous  a fait  de  belles  propositions,  c’est  vrai,  et  toute  la 
première  année  est  payée  d’avance.  Nous  n’avons  pas  le  moyen  de 
refuser  ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie,  convenez-en,  vous  qui 
connaissez  notre  position  mieux  que  personne... 

— Ce  que  Dieu  vous  envoie!  Ceci  est  à considérer,  répliqua 
M.  Glech  en  hochant  sa  grosse  tête  hérissée  d’un  air  de  doute.  La 
suite  nous  éclairera.  Tâchez  de  faire  au  moins  de  cette  abandonnée, 
tandis  que  vous  la  tenez,  une  bonne  chrétienne.  Je  vous  y aiderai, 
si  je  peux. 

jÿ^nie  Legouëdic  parut  plus  gênée  que  jamais.  Elle  baissa  les  yeux, 
tortilla  nerveusement  les  brides  de  son  bonnet,  et  finit  par  dire 
d’une  voix  troublée  : 
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— Voilà  justement  la  difficulté.  C’est  que  l’enfant  nous  a été 
confiée  sous  des  conditions  qui  ne  nous  permettent  pas  de  l’élever 
tout  à fait  à notre  guise. 

— Voyons  un  peu  ces  conditions;  je  suppose  que  vous  les  auriez 
repoussées  si  elles  n’étaient  pas  honorables. 

— Eh  bien,  la  première,  c’est  de  parler  souvent  à Stella,  — elle 
se  nomme  Stella... 

— Je  ne  connais  pas  de  sainte  de  ce  nom-là,  grommela  le 
recteur. 

— De  lui  parler  souvent  de  sa  mère  qui  l’aime,  qui  viendra  un 
jour  la  reprendre,  et  de  ne  jamais  permettre  quelle  donne  ce  nom 
de  maman  à personne. 

Le  recteur  déclara  que  c’étaient  là  des  enfantillages. 

— Mais,  ajouta-t-il,  en  fixant  sur  la  veuve  ses  yeux  perçants,  je 
suppose  que  les  autres  conditions  sont  d’un  ordre  plus  grave. 

— Oui,  Monsieur  le  recteur,  beaucoup  plus  grave.  Elles  nous 
auraient  fait  hésiter,  si  la  petite  avec  sa  jolie  figure  ne  nous  eût 
tout  de  suite  pris  le  cœur. 

M™"  Legouëdic,  s’interrompant,  rassembla  son  courage. 

— Ceux  à qui  elle  appartient  ne  sont  pas  catholiques  et  il& 
défendent  qu’on  l’instruise  dans  notre  religion. 

Le  recteur  se  leva  comme  poussé  par  un  ressort,  en  agitant  les 
deux  bras  au-dessus  de  sa  tête  ; 

— Et  vous  avez  signé  ce  pacte!  s’écria-t-il,  avec  autant  d’horreur 
que  s’il  se  fût  agi,  en  effet,  d’un  pacte  avec  l’enfer. 

Au  moment  même,  M^"®  Caradec  rentrait,  chargée  d’un  panier  de 
provisions.  Elle  s’aperçut  à la  mine  du  recteur  que  sa  mère  venait 
de  trop  parler.  Pour  son  compte,  elle  avait  essuyé  un  feu  roulant 
de  questions  dans  le  bourg  et  répondu  aux  insinuations  malveil- 
lantes par  des  plaisanteries.  C’était  le  meilleur  moyen  d’éviter  de 
dire  la  vérité,  que,  du  reste,  elle  ignorait  presque  autant  que  les 
autres.  Il  lui  suffisait  de  savoir,  ayant  l’esprit  pratique  et  un  mépris 
relatif  du  qu’en  dira-t-on,  que  son  fils  pourrait  s’embarquer  comme 
pilotin  et  être  poussé  subséquemment  vers  l’école  d’hydrographie 
d’où  sortent  les  capitaines. 

— Ecoutez,  Monsieur  le  recteur,  dit-elle  d’une  voix  ferme,  je 
sens  bien  que  vous  nous  blâmez,  mais  notre  maison  est  grevée 
d’hypothèques,  j’ai  encore  à payer  les  dettes  de  mon  défunt,  et 
surtout  il  y a l’avenir  de  Jean-Marie. .. 

— Oui,  oui,  je  sais...,  c’est  pour  ces  choses-là,  c’est  au  nom  de 
la  raison,  au  nom  de  la  famille  que  l’on  vend  son  âme. 

— Ne  pensez- vous  pas  plutôt  que  celle  de  cette  innocente  courra, 
moins  de  risques  auprès  de  personnes  respectables,  je  m’en  flatte,. 
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que  chez  bien  des  gens  qui  ne  lui  donneraient  même  pas  le  bon 
exemple? 

— Innocente  tant  que  vous  voudrez.  C’est  une  païenne. 

— Une  protestante,  peut-être. 

— La  différence  m’échappe.  Dieu  veuille  qu’elle  n’amène  pas  de 
malheur  dans  l’Ile!  Si  vous  m’en  croyiez,  vous  la  renverriez  sans 
retard  à ceux  ,qui  vous  l’ont  donnée.  Vous  avez  leur  adresse,  sans 
doute? 

— Nous  n’avons  que  celle  de  la  banque  de  Paris  qui  doit  nous 
envoyer  l’argent. 

— L’argent!  Êtes-vous  certaine  qu’il  vous  arrivera  toujours, 
l’argent?  Vous  verrez  que  votre  élève  finira  par  vous  rester  sur  les 
bras  sans  compensation  et  que  vous  devrez  la  nourrir  à vos  frais. 
Une  année  payée  d’avance,  soit!  Mais  une  année  passe  vite.  Et 
après?...  Je  vous  vois  d’ici  forcées  de  mettre  cette  demoiselle, 
malgré  ses  belles  hardes  et  ses  poupées  de  Paris,  aux  Enfants 
Trouvés. 

— Dieu  l’en  préserve,  la  pauvre  mignonne! 

— Au  moins  à l’hospice  on  l’élèverait  chrétiennement.  Cela  vau- 
drait mieux  pour  elle.  Je  perds  sur  votre  compte  de  grandes  illu- 
sions, Madame  Caradec,  car  il  est  hors  de  doute  pour  moi  que  vous 
avez  entraîné  votre  mère  à consentir... 

— Monsieur  le  recteur,  les  maîtres  de  l’étable  n’ont  pas  fermé 
leur  porte  à l’Enfant  Jésus,  quand  il  lui  a plu  de  naître  chez  eux 
sur  la  paille.  Nous  nous  sommes  rappelé  cela  quand  cet  enfant  est 
venu  passer  chez  nous  la  nuit  de  Noël. 

Au  moment  même,  une  petite  voix  appelait  de  l’étage  supérieur  : 

— Nénène  ! 

— La  voilà  qui  se  réveille,  dit  M“®  Legouëdic.  Elle  m’appelle 
comme  elle  appelait  sa  nourrice,  pauvre  boudette!  Vous  ne  voulez 
pas  la  voir.  Monsieur  le  recteur? 

— C’est  inutile,  puisque  je  ne  dois  rien  faire  pour  elle. 

— Nénène!  répéta  la  petite  voix. 

Et  très  sèchement,  le  recteur  prit  congé. 

Une  fois  dans  le  couloir  qui  ouvrait  sur  la  terrasse,  il  lança  la 
flèche  du  Parthe  : 

— Eh  bien!  Madame  Caradec,  vous  féliciterez  de  ma  part  le 
futur  pilütin.  Je  souhaite  sincèrement  que  vous  ne  lui  ayez  pas 
donné  pour  patron  le  diable! 

La  mère  de  Jean -Marie  ne  pût  y tenir  ; elle  se  précipita  vers 
Tescalier  et  redescendit  presque  aussitôt,  tenant  entre  ses  bras  la 
redoutable  Stella  dans  sa  longue  robe  de  nuit,  la  mousse  blonde  et 
légère  de  ses  cheveux  ébouriffés  entourant  d’une  brillante  auréole^ 
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son  petit  visage  que  colorait  l’incarnat  du  sommeil,  ses  paupières 
encore  appesanties  s’ouvrant  à peine  sur  des  profondeurs  bleues  où 
il  était  impossible  de  ne  pas  entrevoir  le  ciel. 

— La  voici,  Monsieur  le  recteur,  voici  la  petite  patronne  de  mon 
Jean-Marie.  Dites  si  elle  a rien  de  commun  avec  le  diable. 

A la  vue  de  cet  ascète  aux  traits  durs  et  basanés  qu’on  aurait  cru 
taillés  à coups  de  hache,  à la  vue  de  ces  gros  sourcils,  de  toute 
cette  physionomie  sombre,  la  petite  s’était  rejetée  en  arrière, 
cachant  sa  tête  sur  l’épaule  de  M“®  CaraHec;  puis,  peu  à peu,  elle 
s’enhardit,  regarda  de  nouveau  à la  dérobée,  recommença  deux  ou 
trois  fois  ce  manège;  après  quoi,  ne  trouvant  pas,  sans  doute, 
l’ennemi  si  terrible,  elle  lui  sourit  délicieusement.  Et,  de  fait,  le 
recteur  s’était  attendri  déjà,  même  avant  ce  sourire.  En  vain 
essaya -t-il  de  persister  dans  ses  objurgations  : 

— Le  mal  sait  se  déguiser...  Il  a des  hameçons  trompeurs  pour 
prendre  les  âmes. 

Aucune  des  paroles  préparées  ne  sortit  de  ses  lèvres»  Il  pensa  aux 
petits  bienheureux  qu’il  avait  baptisés,  que  la  mort  était  venue 
prendre  presque  aussitôt  et  pour  lesquels  il  n’y  avait  que  cette 
seule  prière  à faire  : « Que  Dieu  augmente  leur  joie!  » Il  pensa  que 
celle-ci,  vivante  ou  morte,  resterait  éloignée  de  Dieu,  que  le  sceau 
du  péché  originel  lui  marquait  le  front,  qu’il  n’y  aurait  pour  elle  ni 
baptême,  ni  première  communion,  ni  paradis. 

Un  rauque  sanglot  lui  montant  à la  gorge,  il  tourna  le, dos  et 
s’éloigna  rapidement  pour  cacher  son  émotion. 

V 

Le  recteur  ne  raconta  qu’au  major  Legoff,  qu’il  trouva  par  hasard, 
fumant  une  pipe  sur  le  pas  de  sa  porte,  l’extraordinaire  aventure 
qu’il  venait  d’apprendre.  Mais,  si  le  major  était  incapable  de  révéler 
un  secret  à d’autres  que  sa  femme,  M“®  LegolF,  en  revanche,  ne 
savait  rien  garder  pour  elle.  L’histoire  fit  donc  le  tour  du  petit  cercle 
de  veuves  et  de  vieilles  filles  qui,  portant  chapeau,  composent  « îa 
société  ))  de  l’Ilè.  Elles  se  précipitèrent  les  unes  chez  les  autres, 
ravies  de  pouvoir  entamer  des  commentaires  à perte  de  vue  sur  un 
événement  « tel  qu’il  n’en  était  jamais  arrivé  que  dans  les  livres  )). 

Huit  jours  après,  la  légende  populaire  s’était  grossie  de  toute 
sorte  de  détails  inédits.  La  rente,  une  très  grosse  rente,  assurée  aux 
Legouëdic,  devait  durer  toute  leur  vie;  ce  n’était  pas  trop  payer 
la  perdition  de  leur  âme,  car  des  chrétiennes  qui  s’engagent  à 
élever  un  enfant  en  dehors  de  toute  crainte  de  Dieu,  sans  lui 
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apprendre  seulement  à faire  le  signe  de  la  croix,  courent  grand 
risque  d’être  damnées  dans  l’autre  monde,  eussent-elles  toutes  les 
satisfactions  possibles  dans  celui-ci.  On  affectait  de  s’étonner  lors- 
qu’on les  rencontrait  à l’église. 

— Comment!  vous  venez  tout  de  même  à la  messe?... 

On  leur  répétait  en  riant  la  prophétie  de  Tugdual,  qu’elles  eus- 
sent à prendre  garde,  la  petite  mouette  pouvant  s’envoler  et  le& 
pièces  d’or  se  changer  en  cailloux.  Gela  se  voyait  quelquefois  dans 
les  pays  de  glaces  et  de  mirages  où  des  gens  qui  ne  sont  pas 
chrétiens  habitent  des  cabanes  de  neige. 

La  beauté  aussi  étrange  que  fragile  de  Stella  prêtait  à ces 
suppositions  fantastiques.  C’était  une  petite  fille  toute  mince  et 
toute  blanche,  au  teint  de  nacre,  que  ni  le  soleil  ni  le  hâle  ne 
réussissait  à mordre.  Le  contraste  de  ce  teint  de  lumière  et  de 
ses  cheveux  pâles  faisait  paraître  plus  sombre  encore  le  bleu  pro- 
fond des  grands  yeux  déjà  pensifs,  et  le  sourire  de  sa  bouche, 
pareille  à une  petite  fleur  entrouverte,  était  le  plus  doux  du  monde; 
il  avait  l’air  de  supplier  qu’on  l’aimât.  Y résister  eût  été  difficile. 
Tous  ceux  qui  l’approchèrent,  même  les  plus  prévenus,  s’en  aper- 
çurent; elle  fut  éloquente  presque  avant  de  savoir  parler.  A mesure 
que  lui  vinrent  les  mots,  elle  les  prononçait  sans  aucune  des  into- 
nations gutturales  qu’avaient  les  Bretons  autour  d’elle.  Par  l’accent, 
les  manières,  la  figure,  elle  différait  des  autres  enfants  de  file,  ün 
matelot,  la  voyant  jouer  un  jour  avec  quelque  petite  voisine,  dit 
en  riant  : 

Ça  fait  l’effet  d’un  brin  de  jasmin  à côté  d’une  pomme  de 

terre  I 

Et  cette  comparaison  était  juste,  quoique  la  petite  voisine  ne  fût 
pas  laide.  Il  ify  a guère  de  laideur  dans  ce  pays  où  le  sang  s’est 
conservé  si  pur.  Mais  Stella  était  mieux  que  belle,  un  charme  se 
dégageait  d’elle,  un  charme  qui  eut  vite  raison  de  tous  les  partis- 
pris.  Quand  une  de  ses  gardiennes  l’emmenait  à la  promenade,  les 
femmes  quittaient  leur  travail  pour  venir  l’admirer  de  près,  et  elle 
leur  faisait  accueil  à toutes,  jeunes  et  vieilles,  riches  et  pauvres,  les 
caressant  de  ses  petites  mains,  toujours  riante  et  de  bonne  humeur. 
Non,  jamais  on  n’avait  rien  vu  de  si  aimable! 

— Parbleu!  disait  Tugdual,  elles  sont  comme  ça!  des  enjôleuses. 

Mais,  au  fond,  il  était  sensible  aux  grâces  de  la  petite  mouette, 

de  la  petite  fée  qui  jouait  avec  ses  filets  et  lui  tirait  familièrement 
la  barbe,  sans  rancune  de  ses  mauvais  propos. 

Il  en  vint  à se  vanter  de  l’avoir  capturée  le  premier  et  amenée 
dans  file. 

Vers  la  fin  de  l’été,  quand  les  hommes  revinrent  de  la  grande 
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pêche,  Stella  était  dans  le  port  avec  Legouëdic  pour  regarder 
l’arrivée  des  Iliens  que  leurs  parents  et  connaissances  étaient  allés 
chercher  sur  le  continent,  au  débarqué,  de  sorte  que  cela  faisait  un 
joli  va  et  vient  de  bateaux  et  de  monde.  Cette  blondinette,  si  bien 
gréée,  attira  l’attention  des  braves  gars  qui  regagnaient  leurs 
foyers. 

— La  belle  demoiselle,  habillée  de  blanc  comme  une  sainte 
Vierge!  Qu’est-ce  que  c’est?  Ah!  la  petite  mouette  à Tugdual!  Elle 
ne  s’est  pas  encore  envolée?  Tant  mieux!  C’est  peut-être  elle  qui 
nous  a porté  chance,  si  elle  est  fée  tant  que  ça! 

Et,  de  fait,  la  pêche  avait  été  bonne  ; de  même  pour  la  moisson. 
Et  chacun  s’en  souvint  depuis  : pendant  les  six  années  que  la 
petite  Stella  passa  dans  l’Ile,  ce  fut  une  prospérité  ininterrompue. 

Le  grand  Guézenec,  le  plus  beau  des  Islandais,  la  souleva  de 
terre,  l’assit  sur  sa  large  épaule  où  elle  resta  très  grave,  se  tenant 
d’une  main  à son  bonnet  et  à ses  cheveux  noirs  frisés. 

Ils  ouvrirent  ainsi  la  marche,  un  joyeux  cortège,  filles,  garçons, 
vieux  parents,  les  suivant  sur  l’herbe  élastique  et  fine,  véritable 
tapis  de  velours  dont  se  recouvre  le  sud,  puis  sur  les  chemins 
rocailleux  du  nord.  De  porte  en  porte,  quelques-uns  se  détachaient 
pour  entrer  dans  une  maison;  ils  n’étaient  plus  bien  nombreux 
quand  le  grand  Guézenec  déposa  son  léger  fardeau  au  bord  de  la 
terrasse  fleurie  des  Legouëdic  en  lui  demandant  pour  sa  peine  un 
baiser  qu’elle  lui  permit  de  prendre  sur  sa  main.  Et  les  Islandais, 
très  amusés,  de  s’entre-dire  : 

— Si  on  ne  jurerait  pas  une  reine! 

De  tous  les  adorateurs  de  Stella,  — et  bientôt  on  ne  les  compta 
plus,  — aucun  n’était  aussi  fervent,  aussi  dévot  que  Jean-Marie 
Caradec,  lorsqu’il  venait  en  congé.  Elle  représentait  pour  lui  le 
miracle,  il  avait  le  sentiment  de  lui  devoir  tout.  Avant  qu’elle  n’eût 
transformé  sa  destinée,  ce  garçon  intelligent,  sous  une  enveloppe 
assez  épaisse,  n’avait  eu  que  peu  d’espoir  de  remonter  l’échelle 
sociale  au  sommet  de  laquelle  l’appelait  l’exemple  de  tous  les 
Legouëdic.  Mais  maintenant,  grâce  aux  ressources  qu’apportait 
cette  étrangère,  il  était  sûr  de  faire  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  les  cinq  années  d’embarquement  préalable.  En  pilodn, 
tout  en  se  perfectionnant  dans  la  manœuvre,  a le  temps  d’étudier. 
Il  se  voyait  d’avance  très  fort  en  algèbre,  en  dessin,  en  mathéma- 
tiques, en  astronomie,  reçu  par  conséquent  aux  examens  et  libre 
ensuite  de  naviguer  toute  sa  vie,  dans  toutes  les  mers!  L’idée  de 
reconnaître  les  sacrifices  que  deux  chères  femmes  s’étaient  imposés 
pour  lui  faisaient  battre  son  cœur  débordant  d’amour  filial  ; il  se  serait 
engagé  mousse  plutôt  que  de  rester  plus  longtemps  à leur  charge. 
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mais  quel  bonheur  de  pouvoir  concilier  l’ambition  et  le  devoir!  La 
chose  eût  éié  impossible  pourtant  si  Stella  ne  fût  descendue, 
on  ne  savait  d’où,  un  jour  de  Noël!  Ce  Noël-là  lui  avait  apporté 
un  fameux  cadeau!  Aussi  appartenait-il  corps  et  âme  à son 
inconsciente  bienfaitrice,  se  laissant  tyranniser  par  elle,  employant 
tous  ses  instants  à l’amuser.  Nul  ne  connaissait  comme  Jean- 
Marie  les  plages  cachées,  de  sable  fin,  où  peuvent  courir  sans 
risque  de  se  blesser  deux  petits  pieds  nus  et  que  diaprent  de  mille 
couleurs  les  plus  beaux  coquillages,  ni  les  endroits  où  se  cueillent 
les  algues  pareilles  à des  rubans  de  saiin  et  les  raisins  de  mer  aux 
longues  grappes  gonflées.  Il  apprit  à Stella  les  noms  de  toutes  les 
merveilles  marines;  il  l’intéressa  aux  menus  événements  du  port,  au 
mouvement  des  gabares,  au  passage  lointain  d’une  besquine, 
d’une  goélette,  d’un  brick  qu’elle  savait  reconnaître  d’après  le 
nombre  de  mâts  et  la  forme  des  voiles.  L’Ile,  pour  Stella,  représen- 
tait le  monde,  un  monde  à sa  taille,  borné  de  tous  côtés  par  les  feux 
qui  s’allumaient  magiquement  le  soir,  semblaient  s^éteindre,  écla- 
taient de  nouveau  et  changeaient  de  couleur,  plus  brillants  que  les 
étoiles.  Hors  de  ce  cercle  enchanté,  il  n’y  avait  rien,  pensait-elle, 
rien  que  la  mer.  Le  départ  de  Jean-Marie  ne  lui  fit  pas  perdre  cette 
illusion.  Elle  se  le  figura  ballotté  sur  l’immensité  jusqu’à  l’époque 
du  retour,  un  retour  si  tardif  que,  lorsqu’il  eut  lieu  une  première 
fois,  elle  ne  put  reconnaître  son  ancien  camarade.  Mais  ensuite  sa 
mémoire  devint  plus  fidèle. 

L’absence  de  Jean-Marie  fut  le  premier  chagrin  de  Stella,  un 
chagrin  dont  elle  se  consola  vite,  car  tout  le  monde  s’entendait 
maintenant  pour  la  choyer.  Elle  n’avait  aucune  peur  des  marins, 
semblables  à des  phoques  avec  leurs  cirés  tout  dégouttants  d’eau 
par  les  gros  temps,  ni  des  douaniers  enfouis  sous  leurs  capuchons, 
une  ancre  rouge  au  revers  de  la  veste;  elle  souriait  à tous  d’un 
sourire  confiant  qui  lui  gagnait  ces  âmes  simples  et  assurait  de  jour 
en  jour  sa  royauté.  Stella  fit  ain-i  la  conquête  de  file.  A mesure 
qu’elle  devenait  plus  populaire,  la  désapprobation  jetée  d’abord 
sur  ses  tutrices  s’atténuait  de  fait,  quoique  le  cliquetis  des  mau- 
vaises langues  continuât  pour  la  forme.  M”®  Legoff  elle-même,  tout 
irritée  qu’elle  fût  que  son  mari  n’eùt  pas  été  appelé  à soigner  « ce 
bijou  »,  déclarait  à qui  voulait  l’entendre  quelle  mourait  d’envie 
de  le  voler  Beaucoup  d’autres  enviaient  aux  dames  Legouëdic  leur 
petit  porte-bonheur  presque  autant  que  l’argent  qu’il  rapportait. 
Du  reste,  les  prédictions  de  certains  oiseaux  de  mauvais  augure 
ne  s’étaient  point  réalisées;  avant  même  la  fin  de  la  première  année, 
un  chèque  était  arrivé,  payable  à Saint-Brieuc  et,  le  jour  de  Noël, 
le  bateau  de  Tugdual  apporta  une  caisse  de  jolis  chiffons  accompa- 
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gnés  de  jouets.  L’envoi  était  fait  directement  par  un  grand,  magasin, 
ce  qui  ne  mettait  sur  aucune  piste.  Tons  les  ans,  il  en  fut  de  même, 
et  les  dames  Legouëdic  tinrent  scrupuleusement  leur  promesse,  ne 
manquant  jamais  de  faire  remarquer  à Stella  que  sa  mère  ne 
l’oubliait  pas. 

Dès  sa  troisième  année,  la  pauvre  ne  pensait  que  trop  à cette 
mère  invisible.  Elle  demandait  aux  petites  compagnes  de  ses  jeux 
pourquoi  leurs  mamans  étaient  près  d’elles,  tandis  que  la  sienne 
restait  si  loin! 

— - C’est  qu’elle  fait  un  grand  voyage,  expliquait  M™®  Legouëdic. 

Cette  idée  de  voyage  devait  être  comprise  très  vite,  puisque  tous 
ceux  de  l’Ile  naviguaient. 

— Mais  elle  reviendra  bientôt!  disait  Stella  rassérénée. 

Et  elle  attendait,  sans  trnp  d’impatience,  aussi  gaie  qu’un  petit 
oiseau  dont  elle  avait  la  voix  gazouillante. 

De  tous  côtés  maintenant  on  s’extasiait  sur  sa  gentillesse,  et 
c’étaient  les  mêmes  gens  ([ui  avaient  tant  critiqué  les  circonstances 
suspectes  de  son  arrivée. 

Le  bien  arriva  jusqu’aux  oreilles  du  recteur,  comme  y était 
naguère  arrivé  le  mal.  Sa  servante  Monik  se  chargeait  de  lui 
rapporter  tous  les  propos.  Mais  il  ne  se  laissait  pas  toucher;  son 
opinion  demeurait  la  même;  il  faisait  un  détour  pour  éviter  de 
saluer  les  dames  Legouëdic  quand  elles  passaient  avec  leur  élève 
et  il  ne  mettait  plus  le  pied  dans  la  maison  aux  deux  girouettes, 
craignant  d’avoir  l’air  d’approuver... 

Si  Car-adec  acceptait  avec  un  certain  calme  ses  anathèmes, 
Mme  Legouëdic  en  était  fort  émue  Timidement,  elle  avait  fait 
quelques  tentatives  pour  découvrir  l’origine  de  la  pluie  d’or  qui 
continuait  à tomber  chez  elle;  mais  une  lettre  adressée  par  l’entre- 
mise du  banquier  de  Paris,  à « M"®  Miss  Martins  »,  la  vieille  dame 
anglaise  qui  devait  être  au  fond  de  cette  ténébreuse  affaire,  ne 
reçut  pas  plus  de  réponse  que  si  miss  Martins  n’eùt  jamais  existé.  Sa 
fille  la  tança  vertement  à ce  sujet  : 

— Quand  vous  aurez  fait  chavirer  nos  affaires,  avant  que  Jean- 
Marie  ait,  comme  on  dit,  le  vent  en  poupe,  vous  serez  bien  avancée, 
ma  mère!  Tenez- vous  donc  tranquille.  Ce  n’est  ni  M.  le  recteur  ni 
personne  au  monde  qui  nous  rendra  ce  que  vous  avez  peut-être 
failli  nous  faire  perdre  par  votre  curiosité. 

VI 

Il  arriva  que  le  recteur  lui-même  revint  de  ses  préventions. 
Les  grandes  marées  avaient  amené  cette  année-là  quelques 
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désastres,  et  le  père  spirituel  de  File  quêtait  pour  les  réparer.  Un 
jour  qu’il  s’agissait  de  rendre  au  plus  pauvre  des  pères  de  famille, 
Pierre  Guillou,  sa  barque  de  pêche  emportée,  il  se  décida,  non 
sans  de  grandes  luttes  contre  lui-même,  à franchir  de  nouveau  le 
seuil  de  cette  demeure  qui  abritait  le  péché,  à rentrer  dans  ce  salon 
où  un  si  grand  scandale  lui  avait  été  révélé.  Le  cas  de  Pierre 
Guillou  était  pressant.  Il  entra  donc,  sans  consentir  à prendre  le 
siège  qu’on  lui  offrait,  exposa  le  but  de  sa  visite,  reçut  une  assez 
large  aumône  et  s’en  allait  avec  un  simple  « Dieu  vous  le  rende 
lorsque  dans  le  jardin  il  se  trouva  en  face  de  la  petite  païenne;  cette 
fois,  il  ne  l’effraya  pas;  elle  avait  appris  à avoir  confiance  dans  la 
bonté  de  tous.  S’approchant  de  cet  homme  noir  et  trapu,  aux  ter- 
ribles sourcils,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus  avec  la  hardiesse  de 
l’innocence  et  saisit  sa  main  récalcitrante  dans  une  petite  main 
fraîche,  qui  ne  lâcha  plus  prise.  Il  la  regardait,  troublé,  ne  sachant 
à quoi  se  résoudre,  tandis  qu’elle  l’entraînait  vers  le  fond  du  jardin 
pour  lui  faire  voir  des  marguerites.  Très  rouge,  il  était  partagé 
entre  le  mécontentement  et  la  honte;  mécontentement  de  lui-même, 
honte  de  sa  propre  faiblesse,  car  ce  petit  enfant  blanc  et  blond, 
comme  il  n’en  avait  jamais  vu,  s’emparait  de  lui.  Quelque  chose  de 
tendrement  apitoyé  fleurissait  dans  son  cœur. 

Quand  elle  lui  eut  enfin  rendu  sa  liberté,  satisfaite  de  l’admira- 
tion qu’il  avait  témoignée  lâchement  pour  lui  complaire,  M.  Clech 
se  tourna  d’un  mouvement  brusque  vers  Legouëdic  : 

— Ce  n’est  pas  sa  faute,  après  tout,  dit-il  en  manière  d^excuse. 

Et,  se  penchant  vers  la  séductrice  : 

— Que  Dieu  ait  pitié  de  toi! 

Elle  lui  tendit  son  petit  visage;  mais  non,  il  n’alla  pas  jusqu’à 
l’embrasser.  Il  passa  seulement  une  main  sur  la  soie  argentée  de 
ses  cheveux  avec  un  geste  de  bénédiction  impuissante  et  désolée. 

Désormais,  tout  en  continuant  à la  fuir,  parce  que,  pensait-il, 
le  cœur  est  faible  et  se  laisse  surprendre,  le  recteur  fit  tous  les 
matins,  en  disant  sa  messe,  mention  du  nom  de  Stella. 

Etait-ce  sous  l’influence  de  cette  prière  pariiculière?  Stella  se 
développait  en  grâce  comme  ne  le  font  pas  beaucoup  d’enfants 
purifiés  par  les  eaux  du  baptême.  Elle  n’avait  pas  encore  six  ans 
révolus  qu’on  racontait  d’elle  des  choses  admirables.  Comment  elle 
était  rentrée  à l’improviste  en  jupon  et  en  corset,  tandis  que  la  plus 
jeune  des  filles  de  Tugdual,  le  passeur,  qui  n’avait  jamais  porté  qu’un 
tablier  en  loques  par-dessus  sa  chemise,  se  prélassait  dans  le  port 
avec  une  jolie  robe  à la  mode  de  Paris,  mise,  il  est  vrai,  sens  devant 
derrière.  Stella,  la  voyant  demi-nue  porter  du  poisson,  s’était  avisée 
qu’elle  devait  avoir  froid  et  dépouillée  spontanément  pour  elle. 
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Une  autre  fois,  elle  embrassa  sur  le  grand  chemin,  avec  une  sin- 
gulière tendresse,  le  marmot  déguenillé  et  hideusement  sale  d’une 
mauvaise  fille,  pêcheuse  de  crevettes.  M“°  Legouëdic  l’ayant 
grondée,  elle  répondit  à sa  question  : — Pourquoi  choisir  le  plus 
vilain  quand  il  y a tant  de  gentils  enfants? 

— Parce  qu’il  est  si  vilain  que  personne  ne  doit  jamais  l’embrasser. 

Ce  mot,  rapporté  au  recteur,  l’édifia  profondément.  « Il  avait  lu, 

disait-il,  des  traits  presque  analogues  dans  la  Vie  des  saints.  » 

Stella  pratiquait  instinctivement  la  charité  sous  toutes  ses  formes, 
les  cadeaux  qui  lui  parvenaient  défrayant  ses  largesses.  Et  jamais 
elle  ne  manqua  de  dire  à ceux  qui  en  profitèrent  : 

— C’est  maman  qui  vous  envoie  cela! 

Non  seulement  elle  aimait  cette  mère  inconnue,  mais  elle  s’effor- 
cait de  la  faire  aimer. 

Parmi  les  histoires  que  lui  contait  Legouëdic,  aux  veillées 
d’hiver,  il  y en  avait  une  qu’elle  préférait  à toutes  les  autres  : celle 
d’une  belle  dame  arrivant  dans  une  goélette  dorée  et  pavoisée 
pour  chercher  sa  petite  fille  qui  fattendait  sur  un  rocher  de 
Bretagne. 

— Est-ce  que  ce  sera  dans  bien  longtemps  encore  qu’elle 
viendra,  Nénène? 

— Tu  t’ennuies  donc  avec  nous,  chérie? 

— Oh!  maman  restera  ici.  Nous  ne  nous  quitterons  pas! 

L’entendant  parler  ainsi,  dans  l’ile,  on  s’entredisait  avec  colère  : 

— Faut-il  que  cette  femme  ait  peu  de  cœur  pour  se  laisser 
désirer  comme  ça!  Il  n’est  pas  possible  qu’une  créature  de  chair 
et  de  sang  soit  aussi  dure! 

Quelques  personnes  sensées  ajoutaient  qu’en  voulant  qu’on  pariât 
d’elle  à son  enfant,  elle  avait  montré  un  grand  égoïsme  : 

— Si  du  moins  la  petite  ne  savait  pas  qu’elle  existe!  Mais  ça 
veut  être  aimé,  quoique  ça  ne  le  mérite  pas! 

Peu  à peu  les  accès  de  tristesse  de  Stella,  d’abord  fugitifs, 
devinrent  plus  longs  et  plus  fréquents;  elle  guettait  toujours  la 
barque  d’or  attendue  qui  ne  venait  jamais  la  chercher;  en  même 
temps  elle  commençait  à remarquer  qu’on  ne  la  traitait  pas  comme 
les  autres  petites  filles  et  à sentir  confusément  qu’elle  n’avait  pas 
de  pareilles. 

Pourquoi  ne  l’envoyait-on  point  à l’école  chez  les  bonnes  Sœurs, 
elle  qui  déjà,  par  les  soins  de  Garadec,  savait  presque  lire? 
Poun^uoi  ne  la  conduisait-on  jamais  à l’église?  Quand  même, 
elle  entendait  parler  du  bon  Dieu  dans  ce  pays  de  processions 
et  de  pèlerinages.  Elle  avait  vu  passer,  entre  les  rochers,  de 
longues  files  de  cierges,  de  châsses  et  de  bannières,  des  habits 


1088 


STELLA 


monastiques  noirs,  bruns  ou  blancs,  appartenant  aux  différents 
tiers-ordres;  elle  avait  entendu  le  chant  solennel  des  cantiques, 
accompagné  en  sourdine  par  le  bourdonnement  de  la  mer,  tandis 
que  cette  foule  avançait,  les  hommes  portant  un  diminutif  de  navire 
sur  leurs  épaules,  les  femmes  un  chapelet  à la  main. 

Legouëdic  ne  put  s’empêcher,  un  jour  de  Fête-Dieu,  en 
l’absence  de  sa  fille,  qui  était  allée  recevoir  Jean- Marie  au  débar- 
quement après  une  longue  traversée,  de  la  conduire  à la  messe. 

— Ce  ne  sera,  pensait- elle,  qu’une  distraction  comme  une 
autre. 

Mais  la  vue  de  l’église  remplie  de  lumière  et  d’encens  parut 
frapper  plus  qu’elle  ne  l’aurait  cru  la  petite  Stella.  Celle-ci  ne  quitta 
pas  des  yeux  une  Sainie  Vierge  en  manteau  bleu,  qui  portait  entre 
ses  bras  le  petii  Jésus.  Montrant  du  doigt  la  statue  à M^®  Legouëdic, 
elle  dit  tout  bas  : 

— Maman  ! 

Et,  au  retour,  elle  fit  les  questions  les  plus  embarrassantes  sur  cette 
maman,  puis  sur  le  bon  Dieu,  dont  M.  le  recteur  avait  parlé  en 
chaire,  qui  aimait  tous  les  enfants.  Le  sermon  avait  été,  en  effet, 
dédié  à Stella.  M.  Clech  faperçut  dans  la  foule  des  fidèles,  pauvre 
petite  païenne  qu’elle  était,  se  détachant  telle  qu’un  rayon  de  soleil 
sur  la  noire  boiserie  du  banc  des  Legouëdic;  il  ressentit  aussitôt  une 
singulière  commotion,  et  se  hâta  de  dire  des  choses  à sa  portée,  en 
songeant  qu’il  fallait  profiter  d’une  occasion  peut-être  unique. 

— Ainsi,  le  bon  Dieu  nous  aime,  il  pense  à nous,  il  nous  donne 
les  choses  dont  nous  avons  besoin,  et  nous  ne  le  voyons  pas, 
conclut  Stella.  C’est  comme  maman. 

Le  genre  de  piété  bizarre  qui  la  prit,  piété  qui  ne  reposait  sur 
aucune  connaissance  religieuse,  se  tourna  vers  sa  mère  absente, 
quelle  se  représentait  maintenant  en  manteau  bleu  avec  une  cou- 
ronne d’étoiles.  Tout  lui  rappelait  cet  amour  maternel  dont  elle 
avait  soif,  qui  lui  échappait,  insaisissable,  et  dont  elle  faisait 
quelque  chose  de  divin,  tout  : la  crèche  de  Noël,  la  dévotion 
fleurie  du  mois  de  Marie,  le  peu  qu’elle  entrevoyait  de  l’église,  en 
se  glissant  sur  les  talons  de  M“®  Legouëdic,  moins  scrupuleusement 
fidèle  à la  lettre  de  son  serment  que  ne  l’était  M'"®  Caradec. 

Parmi  ses  petits  camarades  de  l’Ile,  elle  ne  recherchait  que  les 
orphelins;  les  autres,  &i  pauvres  qu’ils  fussent,  lui  inspiraient  une 
singulière  jalou-ie. 

Le  recteur  cependant  redoublait  de  zèle  dans  ses  prières  pour 
elle.  Il  offrait  à Dieu  sa  vie  en  échange  de  cette  âme.  La  tache  du 
péché  originel  sur  une  si  éblouissante  blancheur  lui  était  un  sujet 
constant  ci’affliction. 
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Vi 

— Ta  arrives  à propos,  dit  M”®  Legouëdic  à son  petit-fils,  lors- 
qu’il vint  en  congé,  cette  année  là.  Il  faudra  la  distraire. 

Et  Jean-Marie,  qui  était  un  garçon  inventif,  ne  proposa  rien 
moins,  à cet  effet,  qu’un  voyage  autour  du  monrle,  voyage  dont  la 
seule  pensée  jeta  sa  petite  amie  dans  des  transports  de  joie. 

Le  monde,  c’était  file,  bien  entendu,  ce  qui  permettait  d’accom- 
plir en  moins  d’une  journée  celte  grande  expédition.  Cependant  il 
fut  décidé  qu’on  partirait  de  bon  matin,  et,  dans  un  mouchoir 
suspendu  au  bout  d’un  bâton,  furent  rassemblées  les  provisions 
nécessaires,  y compris  des  biscuits  et  une  gourde  qui,  selon  l’ex- 
pression du  pilotin,  représentait  le  sérieux. 

Stella,  solidement  chaussée  et  chaudement  vêtue  pour  la  circons- 
tance, le  suivit,  d’abord  la  main  dans  la  sienne,  puis  bientôt  posée 
sur  son  bras  pour  mieux  dominer  sans  fatigue  le  paysage. 

Aucun  de  ceux  qui,  en  passant,  la  découvrent  du  large,  pareille  à 
un  simple  écueil,  ne  peuvent  se  douter  de  tout  ce  que  l’ile  renferme 
d’admirable  et  de  varié  dans  un  étroit  espace.  Les  deux  explora- 
teurs commencèrent  par  le  nord,  se  dirigeant  vers  le  grand  phare  : 
une  lieue  environ  parmi  les  rochers  qui  s’éparpillent  alentour,  en 
affectant  toute  sorte  de  formes  bizarres.  Jean-Marie  faisait  remar- 
quer à Stella,  ici,  le  simulacre  d’une  muraille  écroulée;  plus  loin, 
les  débris  très  ressemblants  d’un  bastion  ; là-bas,  ceriain  trône  où 
il  asseyait  sa  mignonne  Majesté;  mais  c’étaient  surtout  d’énormes 
animaux,  vautrés  sur  les  plages,  comme  un  troupeau  pétrifié,  qui 
inspiraient  sa  verve.  Des  vols  de  bécassines  et  d’hirondelles  de  mer 
venaient  s’abattre  sur  ces  amphibies,  qui  fendaient  le  flot  de  leur 
poitrail  blanc  d’écume.  Et  Jean-Marie  désignait  à Stella  l’hippopo- 
tame et  le  crocodile.  Le  fait  est  qu’on  peut  voir  tout  ce  qu’on  veut 
sur  ce  rivage  bizarrement  sculpté.  Pas  un  arbuste,  en  revanche; 
aucune  côte  riante  et  boisée  aperçue  à courte  distance;  rien  que  les 
brisants  et  l’infini.  Quelques  buttes  éparses,  guérites  de  douaniers 
gardes-côtes,  quelques  enclos  abandonnés,  étaient  les  seules  traces 
de  vie  humaine  que  l’on  pût  découvrir.  A l’extrême  pointe  nord, 
les  rochers,  lavés  et  polis  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  reste  ni  lichens  ni 
mousses,  sont  d’un  rouge  sanglant  de  porphyre.  Deux  grands  sphinx 
ébauchés  par  la  nature,  qui,  tout  en  les  taillant,  les  mutila,  précè- 
dent l’escalier  du  phare. 

Et  Jean- Marie  ne  manqua  pas  de  signaler  une  autre  statue  gran- 
diose, celle  de  l’ange.  L’ange,  sans  bras  ni  visage,  les  ailes  repliées, 
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ressemble  aussi  bien  à Lucifer  gardant  le  chaos;  un  épervier,  en 
ce  moment,  planait  au-dessus  de  sa  tête,  prêt  à s’y  percher,  et  lui 
faisait  une  coiffure  égyptienne. 

Vaguement  et  profondément,  l’enfant  sentit  la  beauté  de  ces 
choses;  les  yeux  dilatés,  elle  regardait,  elle  écoutait,  avec  le 
recueillement  d’une  initiée  à de  grands  mystères.  Dans  l’air  trop 
âpre  pour  sa  frêle  poitrine,  elle  respirait  sans  le  savoir  l’antique 
mythologie  des  Celtes,  qui  contribue  pour  une  large  part  au  chris- 
tianisme breton. 

Jean-Marie  enveloppa  Stella  du  châle  qu’il  avait  emporté  par 
précaution,  car,  si  beau  que  soit  le  temps,  la  brise  est  toujours 
forte  en  ces  parages.  Puis  il  continua  de  gravir  les  marches  de 
granit  rouge.  Rouge  aussi,  le  phare;  cette  œuvre  humaine, 
énorme,  est  du  même  ton  que  tous  les  monuments  naturels  qui 
l’entourent  ; il  les  domine  de  ses  nombreux  étages,  au  sommet  des- 
quels, la  nuit,  brillent  des  feux  à éclipse  dont  Jean-Marie  expliqua 
Puiilité  : cette  pointe  est  la  plus  dangereuse;  c’était  là  qu’avaient  péri, 
après  tant  d’autres,  le  grand-père  Legouëdic  et  la  Sirène;  mais  le 
phare,  tel  qu’un  grand  berger,  se  dresse,  protecteur,  au  milieu  du 
méchant  troupeau  des  roches  traîtresses;  il  veille  sur  le  salut  des 
pauvres  bateaux  perdus  dans  les  ténèbres  et  la  tempête. 

Stella  se  prit  aussitôt  à Paimer,  voulut  faire  connaissance  avec 
lui,  et  pour  cela  se  laissa  porter,  avec  la  permission  du  gardien, 
par  l’escalier  en  spirale  qu’enferme  la  tour  élancée,  jusque  dans  la 
lanteine. 

Saisie  de  vertige,  elle  se  cramponnait  d^une  main  nerveuse  au  cou 
de  son  ami.  « Elle  avait  peur,  disait-elle,  arrivée  si  haut,  de 
s’envoler  dans  l’air.  » Cependant,  ses  yeux  ravis  finirent  par  con- 
templer longuement  la  nappe  d’argent  qui  s’étendait  frémissante  à 
perte  de  vue,  puis  la  voûte  bleue  au-dessus,  d’un  bleu  si  pâle 
pommelé  d’ouate  blanche;  après  quoi,  elle  demanda,  curieuse, 
où  ils  arriveraient  maintenant  le  plus  vite,  au  ciel  ou  dans  la 
mer. 

— Nous  sommes  à moitié  chemin  des  deux,  répondit  sans  hésiter 
Jean- Marie. 

Un  point  noir  se  mouvait  à l’horizon. 

— Je  crois  bien,  reprit  Stella  de  plus  en  plus  excitée,  que  sur  ce 
bateau,  là-bas,  la-bas,  maman  va  venir... 

Toutes  les  surprises,  toutes  les  joies  lui  semblaient  possibles  en 
cette  matinée  de  féerie.  Mais  Jean-Marie  détourna  son  attention 
vers  les  pierres  précieuses  qu’elle  avait  remarquées  en  montant, 
avec  un  si  grand  désir  de  les  ramasser  toutes;  il  lui  proposa  d’aller 
vite  faire  provision  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  turquoises.  En 
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effet,  au  pied  du  phare,  la  marée  basse  découvrait,  encore  mouillés,^ 
scintillants  au  soleil,  les  galets  de  toute  couleur  : bleus,  verdâtres, 
brun-rouge,  violacés  ou  d’une  blancheur  de  marbre.  Et,  tout  en 
redescendant,  l’intarissable  conteur  déplaça  sans  scrupule  la  légende 
d’Is,  il  apprit  à Stella  que  c’était  là  le  trésor  d’une  grande  ville 
engloutie,  dont  la  marée  basse  révélait  en  ce  moment  les  remparts 
et  les  terrasses. 

Arrivés  en  bas,  ils  pénétrèrent  dans  les  prétendues  ruines  par 
un  étroit  couloir  entre  les  rochers;  on  s’y  croirait  entre  deux  rangées 
de  menhirs  supportant  une  table  massive.  Ce  monolithe  suspendu 
oscille  visiblement  quand,  à marée  haute,  la  mer  fait  irruption  avec 
un  fracas  terrible  dans  la  caverne.  Mais,  à cette  heure,  la  chan- 
geante mer  n’y  séjournait  que  sous  forme  de  ruisseau.  En  son 
absence,  Jean-Marie  et  Stella  débouchèrent  sur  la  grève;  ils  s’em- 
parèrent sans  difficulté  des  pierres  précieuses  que  Stella  trouva 
bientôt  un  peu  lourdes  à porter,  et  qu’elle  abandonna  pour  ramasser 
des  berniques,  des  coques,  des  bigornaux  qui  s’ajoutèrent  aux  pro- 
visions. Jean -Marie  découvrit  sous  les  rochers  beaucoup  de  crabes. 
Tout  cela  fut  cuit  au  grand  feu  de  la  cuisine  du  phare.  Le  gardien, 
un  vieux  marin  à l’air  maUdif,  que  l’on  eût  dit  desséché  dans  le  sel, 
prit  part  au  repas  et  fournit  le  cidre,  en  s’excusant  de  n’avoir  pas 
d’eau  douce.  Il  lui  fallait  une  demi-heure  pour  aller  en  chercher 
depuis  que  l’été  avait  desséché  les  citernes  d’alentour.  S’étant 
blessé  au  pied,  il  avait  donc  dû  se  contenter  de  cidre  pendant 
plusieurs  jours,  en  supprimant  toute  espèce  d’ablutions,  ce  qui 
paraissait  ne  lui  causer  que  peu  de  regrets  ; heureusement,  le  pilotin 
avait  emporté  sa  gourde. 

Réconfortés  par  ce  régal,  les  deux  compagnons  revinrent  le  long 
des  grèves  en  se  hâtant  pour  éviter  les  surprises  du  flux  qui  gagne 
perfidement,  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  les  criques,  les  promon- 
toires et  les  crevasses  d’une  côte  découpée  comme  à plaisir.  Stella 
fut  renseignée  sur  l’emploi  des  bouées  et  des  balises,  elle  apprit  la 
différence  entre  une  rade  naturelle  et  un  port  clos.  Ils  rendirent 
visite  à la  maisonnette  qui  abrite  le  bateau  de  sauvetage;  ils  s’arrê- 
tèrent devant  le  sémaphore  et  regardèrent  gesticuler  ses  grands  bras 
noirs.  Enfin,  ils  montèrent  à la  chapelle  Saint-Michel  où,  comme  de 
toutes  les  hauteurs,  on  découvre  la  grande  mer,  et  en  même  temps 
l’ensemble  de  l’Ile  avec  ses  murs  gris,  qui  lui  donnent  l’air  d^un 
échiquier,  ses  maisons  grises  flanquées  extérieurement  de  fours  à 
pain,  comparables  à des  huttes  hottentotes.  Grises  aussi  les  femmes 
qui  travaillent,  courbées  vers  la  terre  ; grises  les  gabares  qui  dorment 
échouées  sur  le  flanc,  dans  le  limon,  sous  la  falaise  déchiquetée. 
A marée  basse,  maints  petits  lacs  brillent  dans  une  prairie  de 
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varech  que  recouvre  ensuite  le  flot,  prompt  à changer,  dès  qu’il 
monte,  l’aspect  du  paysage. 

Stella  voulut  entrer  dans  la  chapelle  chère  aux  marins,  où  deux 
grossières  statues  de  saint  Michel  et  de  saint  Roch  tiennent  com- 
pagnie à V Etoile  de  la  mer.  De  petits  navires  sont  suspendus  à la 
voûte  verdie  par  le  salpêtre,  les  murs  sont  couverts  d’ex-voto  naïfs, 
de  peintures  qui  représentent  tant  bien  que  mal  un  naufrage,  avec 
la  Vierge  de  tout  secours,  apparaissant  au  milieu  des  éclairs  et  apai- 
sant d’un  geste  les  vagues  tumultueuses.  Des  attestations  écrites  à la 
main  précisent  l’événement.  Stella  se  fit  lire  ces  choses  édifiantes. 
Puis  elle  épela  elle-même,  ici  : fai  été  exaucée.  — Plus  loin  ; Mon 
fils  m'a  été  rendu.,  — Une  mère  reconnaissante.,  — avec  des  ini- 
tiales, une  date;  et  elle  poussa  un  gros  soupir  : 

— Est-ce  qu’il  n’y  a pas  aussi  de  petite  fille  à qui  la  sainte  Viergô 
a rendu  sa  maman?  Et  pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  appris  à lui  faire 
une  prière,  pourquoi? 

Imprudemment  Jean-Marie  répliqua  : 

— Parce  que  ta  mère  ne  le  veut  pas... 

Et  aussitôt  il  se  repentit,  pensant  que  cette  pauvre  petite  imagi- 
nation allait  travailler  là-dessus  jusqu’à  la  plus  cruelle  perplexité. 

Soit  fatigue,  soit  préoccupaiion,  Stella  fut,  en  effet,  assez  indilfé- 
rente  à tout  ce  qu’il  lui  fit  voir  ensuite.  Et  pourtant  le.  Sud  a bien 
ses  charmes  particuliers;  les  légendes  n’y  manquent  pas.  Sur  le 
tertre  au  moulin,  tout  en  goûtant,  Stella  entendit  l’histoire  des 
fameux  pendus  que  les  Anglais  firent  attacher  aux  ailes,  non  pas  de 
cet  unique  mouün-là,  mais  aux  ailes  de  ses  pareils  que  la  foudre  a 
punis  de  s’être  transformés  en  gibets. 

— Vois-tu,  disait  Jean-Marie,  toutes  les  plages  par  ici  sont  de 
sable  et  autrefois,  sur  ce  rocher,  au  bas  duquel  pousse  un  grand 
figuier,  il  y avait  un  château.  Les  douze  belles  demoiselles  qui  y 
demeuraient  venaient  par  cette  chaussée  toute  rompue  que,  main- 
tenant, les  homards  sont  seuls  à fréquenter;  elles  venaient  en 
grande  toilette,  toujours  habillées  de  fine  écarlate,  entendre  la 
messe  dans  une  église,  à l’autre  bout,  vois-tu,  où  il  reste  un  mur 
couvert  de  lierre? 

Et  telle  côte,  à en  croire  Jean-Marie,  était  hantée  par  les  pieuvres, 
telle  île  déserte  habitée  par  des  centaines  de  lapins;  les  retraites 
des  saints  qui  font  la  gloire  du  calendrier  breton  et  que  l’on 
retrouve  partout,  comme  s’ils  avaient  eu  le  don  d’ubiquité, 
s’échelonnaient  à courte  distance  les  unes  des  autres  : voici  la 
grotte  de  Sainl-Maudé,  dont  l’étroite  entrée  ne  livre  passage  qu’à 
ceux  qui  n’ont  jamais  menti.  Saint  Budoc  et  saint  Guennolé, 
venus  d’Irlande,  habiièrent  ces  deux  rochers  entre  lesquels  la  lame 
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étranglée  s’élève,  bondit,  retombe  avec  un  bruit  de  canon.  De 
nie  Verte,  la  mère  du  grand  saint  Yves  appelait  son  fils  qui  étudiait 
bien  loin  en  Goëllo  : « ErvanickI  Ervanick!  » 

— Ecoute!  s’écria  Stella,  un  doigt  levé. 

Des  cris  mélancoliques  déchiraient  l’air. 

— Ce  sont  des  courlis  qui  passent,  des  oiseaux,  voilà  tout. 

— Et,  reprit  l’enfant  désappointée,  il  entendait...,  saint  Yves? 

— Il  entendait. 

— Ah!  s’écria-t-elle,  emmène-moi  dans  Elle  Verte  et  j’appellerai 
maman  ! 

Ce  fut  ainsi  qu’un  même  et  tenace  souvenir  revint  par  trois  fois 
durant  ce  magique  voyage  autour  du  monde,  autour  du  petit  monde 
de  Elle.  Tout  se  termina  par  une  espèce  d’apothéose,  par  un  splen- 
dide coucher  de  soleil  qui  transforma  la  mer  haute  en  un  miroir 
de  cuivre  flamboyant  contre  lequel  les  rochers  se  découpaient  en 
montagnes  de  sombre  indigo  et  où  les  barques  rentrant  au  port 
glissaient  si  noires,  si  fines,  presque  spectrales,  comme  à travers  un 
incendie  silencieux. 

Les  explorateurs  revinrent,  l’un  portant  l’autre,  et  salués  gaie- 
ment sur  leur  passage,  à l’heure  où  Y Angélus  tintait  dans  le  clocher 
gris  aux  cloches  apparentes.  Jean-Marie  chantait  en  breton  pour 
bercer  sa  petite  amie  dont  les  yeux  appesantis  se  fermèrent  sur  des 
songes  merveilleux,  des  songes  où  passa  peut-être  enfin  la  goélette 
aux  mâts  pavoisés,  à la  proue  d’or,  qu’elle  attendait  avec  foi. 


VII 

Cette  attente  quotidienne  fut  des  plus  utiles  à Eéducation  de 
Stella.  Ses  tutrices  voulaient-elles  obtenir  d’elle  quelque  progrès, 
elles  n’avaient  qu’à  s’écrier  : 

— Et  tu  ne  saurais  pas  lire,  tu  ne  saurais  pas  écrire  quand 
arrivera  ta  mère! 

Aussitôt  l’enfant  redoublait  d’efforts.  Elle  se  tenait  prête  pour  le 
moment  bienheureux  qu’elle  ne  perdait  jamais  de  vue,  sans  pour 
cela  se  révolter  contre  sa  condition  présente,  car  son  cœur  si  tendre 
était  attaché  aux  deux  excellentes  personnes  qui  lui  consacraient 
tous  leurs  soins,  et  elle  adorait  ce  spectacle  toujours  nouveau  et 
surprenant  de  la  mer,  le  seul  qui  jamais  ne  lasse. 

Peut-être  fallait-il  attribuer  le  regard  mélancolique  de  ses  grands 
yeux  à la  vague  impression  d’isolement  quelle  devait  ressentir,  si 
entourée,  si  choyée  qu’elle  fût.  Seule  de  son  espèce,  seule  de  sa 
race  peut-être.  Tugdual,  avec  la  profonde  expérience  des  différents 
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peuples  qui  le  distinguait  entre  tous,  avait  été  le  premier  à décider 
que  si  elle  n’était  pas  une  de  ces  filles-oiseaux  des  contrées  polaires, 
elle  devait  être  Anglaise.  Et,  de  fait,  la  transparence  du  teint,  la 
délicatesse  un  peu  sèche  des  traits  réguliers,  l’attache  élégante  de 
la  toute  petite  tête,  l’abondance  flave  de  la  chevelure,  et  cette  dis- 
tinction involontairement  hautaine,  et  cette  joliesse  excessive  qu’un 
crayon  trop  fin  prête  aux  beautés  de  Keepsake,  maints  détails  irré- 
cusables enfin  de  type  et  de  caractère,  semblaient  lui  donner  raison. 
C’était  aussi  l’avis  du  major  LegolT,  devenu  son  médecin  ordinaire. 
Il  lui  trouvait  le  tempérament  britannique  et  hochait  souvent  la  tête 
d’un  air  de  doute  en  parlant  d’elle  : 

— Viennent  ses  quinze  ans,  disait-il,  gare  à la  consomption! 

Mais  les  dames  Legouëdic  ne  faisaient  que  se  moquer  du  docteur 

Tant- Pis.  A les  entendre,  il  lui  en  voulait  encore  de  n’avoir  jamais 
été  malade  depuis  cette  première  crise  pour  laquelle  il  n’avait  pas 
été  consulté.  Sans  doute,  elle  grandissait  trop  vite,  ce  qui  la  ren- 
dait quelquefois  languissante...  L’essentiel  était  de  ne  pas  surexciter 
son  cerveau;  elle  était  si  précoce,  elle  avait  tant  d’esprit! 

Le  recteur,  cependant,  partageait  les  inquiétudes  du  major  sans 
autre  raison  que  celle-ci  : les  enfants  aussi  parfaits  meurent  jeunes. 
Et  dire  que  les  perfections  toutes  naturelles  de  Stella  ne  lui  seraient 
pas  comptées  comme  vertus!  De  cela,  il  ne  pouvait  prendre  son 
parti.  Un  aimant  irrésistible  le  conduisait  plus  souvent  qu’il  ne  l’eût 
voulu  chez  les  dames  Legouëdic.  Il  prit  longtemps  cet  attrait  pour 
une  tentation  mauvaise,  il  y résista  de  son  mieux;  mais  ne  fallait- 
il  pas  cependant  exhorter  ces  pécheresses  aveugles  à rechercher  les 
parents  de  Stella,  et  à leur  rendre  cette  petite  malheureuse  s’ils  ne 
consentaient  pas  à la  laisser  entrer  dans  la  sainte  Eglise  ? 

— Non,  répétait-il,  tantôt  à la  mère,  tantôt  à la  fille,  vous  ne 
pouvez  garder  plus  longtemps  une  aussi  écrasante  responsa- 
bilité ! 

Mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne  paraissait  l’entendre;  elles  ne  répon- 
daient que  par  un  froid  silence  ou  par  des  objections  embarras- 
sées. L’envoi  régulier  de  la  pension  indiquait  chez  l’inconnue  de 
certains  scrupules;  elle  ne  se  désintéressait  pas  de  son  enfant,  elle 
viendrait  la  reprendre  lorsqu’une  famille  orgueilleuse,  des  my lords 
bien  sûr,  aurait  consenti  à son  mariage  avec  un  homme  au-dessous 
d’elle;  tel  était  le  roman  forgé  par  M“°  Legouëdic,  tandis  que 
M“*  Caradec  supposait  qu’il  s’agissait  plutôt  d’une  épouse  coupable 
terrifiée  par  le  plus  jaloux  des  maris. 

Au  fond  de  lui-même,  le  recteur  tremblait  que,  de  quelque 
façon,  la  petite  fût  enlevée  aux  protections  que  lui  assurait  l’Ile, 
protections  qui,  du  corps,  s’étendaient  jusqu’à  l’âme,  car,  si  atten- 
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tives  que  fussent  ses  gardiennes  à tenir  leur  serment,  elle  respirait 
une  atmosphère  de  piété. 

Il  n’y  avait  que  des  croyants  autour  d’elle,  et  lui,  qui  n’avait  rien 
promis,  l’entretenait  quelquefois  de  la  bonne  Vierge  et  des  saints. 
Elle  prenait  plaisir  à l’entendre,  chère  petite  âme  bénie,  malgré 
ses  origines  hérétiques,  schismatiques  ou  infidèles;  dès  qu’elle 
entendait  son  pas  lourd  et  sa  grosse  voix,  elle  accourait,  elle  lui 
faisait  fête.  11  fallait  la  crainte  que  doit  nécessairement  inspirer 
à tout  bon  chrétien  le  contact  d’un  être  humain  non  régénéré  par  le 
baptême,  pour  qu’il  l’empêchât  de  monter  sur  ses  genoux,  de  passer 
ses  petits  bras  autour  de  son  col  et  de  mettre  un  baiser  sur  sa  joue 
mal  rasée,  où  la  peau  tannée  comme  un  cuir  se  hérissait  de  poil 
grisonnant.  Les  tentatives  de  familiarité  que  jamais  cet  homme 
rébarbatif  n’avait  inspirées  à personne,  le  touchaient,  quoiqu’il  les 
repoussât. 

M.  Glech  atteignait  l’âge  où  l’on  devient  grand-père,  et,  si  insen- 
sible qu’il  eût  été  jusque-là  aux  faiblesses  communes,  une  prédilec- 
tion d’aïeul  s’élevait  en  lui  pour  cette  proie  future  de  l’enfer.  Elle 
fut  devenue  si  facilement  une  conquête  pour  le  ciel!  Un  mot,  un 
signe  de  croix,  rien  de  plus!  Par  moments,  M.  Glech  se  sentait 
devenir  féroce;  il  se  mettait  à souhaiter  tout  bas  un  accident, 
la  mort  survenue  avant  l’âge  de  raison,  alors  que  les  limbes  reçoi- 
vent l’âme  encore  pure  de  tout  péché  volontaire.  Mais  quoi!  pour 
Stella,  un  étal  tiède,  indifférent,  imparfait!  « Non,  mon  Dieu, 
s’écriait  le  recteur  effrayé  de  ses  propres  pensées,  non,  laissez-la 
ici-bas  gagner  sa  part  de  paradis,  accordez-lui  seulement  les  grâces 
qu’il  faut  pour  cela,  vous  qui  pouvez  tout!  » 

Que  ce  fût  le  ciel  ou  l’enfer  qui  l’eût  donnée  à l’Ile,  Stella  conti- 
nuait, par  sa  présence,  d’amener  autour  d’elle  la  prospérité.  En 
plaisantant  à demi  et  à demi  de  bonne  foi,  on  faisait  remonter 
jusqu’à  elle  tout  ce  qui  survenait  d^heureux,  et  Tugdual  avait  soin 
d’entretenir  la  légende. 

— Eh  bien,  lui  disaient  les  camarades  en  revenant  d’Islande  ou 
de  Terre-Neuve,  ta  petite  mouette  ne  s’est  pas  encore  envolée? 

Sur  sa  réponse  négative  : 

— Tant  mieux  ! s’écriaient  les  uns,  tandis  que  d’autres,  pensant 
à cette  mère  qui  ne  se  révélait  pas,  grondaient  entre  leurs  dents  : 
« La  gueuse!  » 

Oh  ! elle  pouvait  s’attendre  à des  affronts  le  jour  où  elle  se 
déciderait  à paraître!  Personne  pourtant  n’eût  voulu  chagriner  la 
petite  Stella.  Tout  ce  mystère  qui  entourait  son  existence  avait 
apporté  dans  l’Ile  un  inépuisable  élément  d’intérêt.  Les  conjectures 
allaient  leur  train,  et  c’était  à qui  inventerait  le  dénouement  le  plus 
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fantastique.  Rien  n’est  pour  étonner  des  marins  de  Bretagne  qui 
vivent  dans  l’intimiié  des  prodiges  de  la  mer,  qui  ont  la  mémoire 
farcie  de  traditions  locales  et  d’aventures  survenues  dans  toutes  les 
parties  du  monde,  à eux  ou  aux  camarades.  Aventures  grossies  en 
passant  et  repassant  par  tant  de  bouches,  jusqu’à  participer  de 
la  féerie.  Ce  que  peuvent  être  en  comparaison  les  romans  les  plus 
mouvementés  des  simples  terriens  de  grandes  villes,  — oh  ! bien  peu 
de  chose,  en  vérité! 


VIII 

La  petite  mouette  blanche  s’envola  quand  elle  eut  ses  sept  ans, 

A la  question  habituelle  des  pêcheurs  de  morue  qui  revenaient 
au  pays  vers  la  fm  de  septembre,  Tugdual  répondit,  très  sombre, 
en  mâchonnant  sa  pipe  : 

— Oui,  elle  est  toujours  là,  mais  ceux  à qui  elle  est  feront  bien 
de  se  presser  s’ils  veulent  la  revoir  en  vie. 

Quelques  exclamations  s’ensuivirent,  et  tout  le  jour  le  nom  de 
Stella  revint  dans  les  causeries  engagées  autour  des  bolées  de 
cidre,  tandis  qu’on  s’entre-racontait  les  événements  des  six  derniers 
mois.  Puis,  le  lendemain,  il  y eut  un  défilé  de  gars  bronzés  en 
tricots  bleus,  le  bonnet  en  arrière,  à la  porte  de  la  maison  du  nord, 
où  Legouëdic  était  requise  pour  donner  des  nouvelles.  Elle  le 
faisait  brièvement,  les  yeux  très  rouges  derrière  ses  lunettes. 

Tout  l’été,  la  petite  avait  langui,  sans  que  l’on  sût  trop  ce  qu’elle 
avait,  et  maintenant  elle  était  alitée  tout  de  bon  dans  la  chambre 
d’en  haut.  Le  major  paraissait  inquiet,  il  avait  demandé  de  lui- 
même  qu’on  fît  venir  le  docteur  Sylvestre. 

Sans  répondre,  les  hommes  s’en  allaient  d’un  air  sombre.  Mais 
les  pensées  de  toute  l’Ile  restaient  tournées  vers  la  chambre  haute 
où  souffrait  Stella.  C’étaient  de  perpétuelles  offrandes  faites  pour 
réveiller  l’appétit  d’une  malade  : un  panier  de  fruits  bien  mûrs, 
une  douzaine  d’œufs  frais,  une  bouteille  de  liqueur  des  Antilles 
précieusement  conservée.  Les  chasseurs  laissaient  en  passant 
quelque  délicat  oiseau  de  mer;  on  choisissait  dans  les  filets  de 
pêche  le  plus  fin  morceau  pour  Stella.  Legouëdic  avait  beau 
dire  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  mangé,  il  arrivait  chez  elle  assez 
de  victuailles  pour  nourrir  la  famille  entière;  et  à l’église  plus  d’un 
cierge  s’alluma  devant  Notre-Dame  de  Pitié,  cette  Vierge  vénérée 
qui  tout  le  temps  de  la  Révolution  se  cacha  dans  les  rochers  et  en 
revint  parée  d’un  plus  grand  prestige. 

Le  dimanche,  en  chaire,  le  recteur  avait  demandé  aux  fidèles  de 
s’unir  à lui  dans  une  neuvaine  pour  le  salut  d’une  âme.  D’abord,  il 
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ne  voulait  dire  que  cela,  mais  l’émotion  l’emporta,  et  aussi  le  désir 
de  faire  entendre  à ceux  qui  l’écoutaient  combien  ils  étaient  favo- 
risés d’avoir  reçu  le  baptême.  Faute  de  baptême,  une  pauvre  enfant, 
arrachée  à la  terre  où  elle  avait  si  légèrement  passé,  ne  connaîtrait 
jamais  les  joies  du  paradis;  elle  ne  serait  pas  heureuse,  l’innocente, 
comme  peut  être  heureux  le  plus  grand  des  criminels  s’il  fait  péni- 
tence. Le  recteur  fut  éloquent  en  exprimant  sa  ferme  conviction  et 
l’angoisse  qui  le  peignait.  Un  bruit  féminin  de  mouchoirs,  ponctué 
de  loin  en  loin  d’un  hum  formidable,  poussé  par  quelque  mâle 
gosier,  remplit  l’église  tant  qu’il  parla.  Et,  après  la  messe,  partout, 
même  au  cabaret,  l’inquiétude  généralement  ressentie  prit  une 
forme  nouvelle.  On  ne  craignait  plus  seulement  pour  le  corps 
fragile  et  menacé  de  Stella,  on  craignait  pour  son  âme  immortelle. 
Tous  se  joignirent,  au  moins  d’intention,  à celte  neuvaioe  qui 
devait  lui  assurer  le  baptême...  En  outre  du  salut  de  l’enfant,  ne 
s’agissait-il  pas  d’une  victoire  ou  d’une  défaite  pour  le  recteur  si 
populaire  dans  l’Ile,  malgré  la  discipline  inflexible  dont  il  s’armait, 
à cause  même  de  cette  discipline,  peut-être.  Oh  ! il  s’entendait  à 
mener  la  barque,  il  saurait,  au  besoin,  sauver  l’équipage  du  pre- 
mier au  dernier.  C’était  un  homme!  Le  fait  que  cet  homme  fort  se 
fût  fait  de  l’ile  un  univers,  qu’il  eût  refusé  de  grasses  paroisses 
terriennes  pour  ne  pas  la  quitter,  qu’il  voulût  vivre  et  mourir  sur 
ce  rocher,  portait  les  gens  à grandir  encore  son  mérite. 

Il  s’en  fallait  de  peu  qu’on  n’insinuât  que  le  recteur  avait  à 
plusieurs  reprises  dédaigné  un  évêché;  sa  rusticité  échappait  à ces 
êtres  rudes  comme  lui;  ils  ne  voyaient  que  sa  puissance.  Et  cette 
puissance-là,  se  briserait  contre  la  volonté  injuste  et  méchante  de 
lâches  qui  ne  se  montraient  pas,  des  Parisiens  de  rien  du  tout,  des 
gredins  d’Anglais,  peut-être,  capables  de  se  débarrasser  de  leur 
propre  enfant  d’abord,  puis  de  le  laisser  périr  sans  plus  de  sacre- 
ments qu’un  chien?...  Non,  non,  il  y allait  de  l’honneur  de  l’ile. 
C’était  au  diable  qu’il  fallait  livrer  combat,  et  aux  Parisiens  et  aux 
Anglais  ensemble!  L’esprit  belliqueux  qui,  de  siècle  en  siècle,  a 
distingué  les  Iliens,  se  mêlait  à un  si  beau  zèle  pour  l’exciter  encore. 
On  buttant  et  tant,  ce  dimanche-là,  que  les  pieux  serments  de  prêter 
main-forte  au  recteur  finirent  par  être  rugis  dans  l’ivresse. 

Tugdual,  toujours  plus  soûl  que  les  autres,  s’étant  avisé  de 
bégayer  avec  larmes,  qu’on  aurait  beau  faire,  qu’il  avait  vu  clair 
dans  cette  histoire-là,  que  la  femme  noire  aurait  le  dernier  mot  et 
que  Stella  resterait  jusqu’à  la  fin  des  temps  en  compagnie  de  ceux 
qui  dansent  sur  les  grèves  une  fois  par  mois  la  nuit,  faillit  être 
roué  de  coups. 

La  visite  de  son  camarade  Jean-Marie  vint  distraire  encore  un 
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peu  la  malade.  Pour  sa  part,  le  jeune  homme  fut  bouleversé  à sa 
vue.  Il  la  retrouvait  si  changée,  minée  par  une  fièvre  lente,  inex- 
plicable, qui  résistait  à tous  les  remèdes. 

Jean- Marie  était  alors  un  solide  garçon  de  vingt  ans,  mûr  pour 
son  âge;  sa  mère  et  sa  grand’ mère  le  consultaient  volontiers  dans 
les  circonstances  graves.  Il  les  décida  à envoyer  sans  retard,  par 
l’entremise  du  banquier,  leur  seul  correspondant,  une  lettre  pres- 
sante à la  mère  de  Stella,  une  lettre  qu’il  rédigea  lui-même,  toute 
remplie  de  supplications. 

— Je  réponds,  dit-il  ensuite,  qu’elle  sera  ici  dans  deux  ou  trois 
jours. 

Les  yeux  de  Stella,  ces  yeux  de  la  couleur  changeante  des 
eaux  profondes,  brillèrent  l’espace  d’un  instant,  comme  brille 
l’azur  ensoleillé.  Elle  ne  croyait  plus  à la  barque  d’or,  cette  sage 
mignonne  de  sept  ans  et  demi;  elle  savait  maintenant  que  File 
n’était  qu’un  tout  petit  point  insignifiant  sur  la  carte,  que  la  grande 
terre  était  grande  tout  de  bon,  mais  elle  savait  aussi  que  les  chemins 
de  fer  ont  la  rapidité  de  l’éclair. 

Elle  donna  une  semaine  à sa  mère  pour  la  rejoindre  et  se  mit  à 
compter  les  jours,  les  heures,  presque  les  minutes. 

Dans  rile,  ce  bruit  courut  comme  une  traînée  de  poudre  : 

— La  mère  va  venir. 

Tous  guettaient  avidement  l’arrivée  de  cette  méchante  femme 
qui,  peut-être  pour  sa  punition,  arriverait  trop  tard.  Tugdual,  assis 
dans  sa  barque,  épiait  les  signaux  du  matin  au  soir,  ne  voulant, 
sous  aucun  prétexte,  manquer  l’occasion  d’aller  la  chercher  lui- 
même  et  de  lui  parler  en  route...,  oh!  mais  de  manière  à la  faire 
mourir  de  honte. 

On  guetta  en  vain;  aucune  belle  dame  étrangère  ne  parut,  et  le 
facteur,  qu’une  foule  curieuse  entourait  quotidiennement  au  dé- 
barqué, pour  savoir  s’il  n’avait  pas  de  lettre  à l’adresse  des  dames 
Legouëdic,  le  facteur  n’apporta  rien. 

Par  bonheur,  le  tourment  de  l’attente  n’existait  plus  pour  Stella; 
des  symptômes  graves  étaient  venus  compliquer  son  mal,  éteindre 
chez  elle  la  pensée.  Elle  avait  été,  durant  les  premiers  jours,  impa- 
tiente, nerveuse,  attentive  au  moindre  bruit,  dans  un  état  d’agita- 
tion qui  augmentait  la  fièvre.  Puis,  peu  à peu,  la  volubilité  incohé- 
rente de  ses  discours  devint  du  délire;  à une  lourdeur  de  tête 
extraordinaire  dont  elle  s’était  plainte  par  intervalles,  succédèrent 
de  longues  somnolences;  ses  yeux  hagards  semblaient  se  perdre  au 
fond  des  orbites  creusées  et  se  rejoignaient  dans  un  strabisme  de 
mauvais  augure. 

ün  mot  effrayant  fut  prononcé  par  le  docteur  Sylvestre,  le  mot 
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de  méningite,  et  ce  mot  eut  en  une  heure  fait  le  tour  de  l’ile.  On 
avait  vu  déjà  d’autres  enfants  succomber  à ce  mal  qui  ne  pardonne 
guère,  et  qui  atteint  les  plus  beaux,  les  plus  intelligents.  On  conclut 
donc  que  l’arrêt  de  mort  de  Stella  était  irrévocablement  signé  là- 
haut. 


Ce'  fut  un  curieux  spectacle  que  celui  de  la  foule  qui,  le  jour  de 
Saint-Michel,  vers  l’heure  où  le  soleil  se  couche,  afflua  vers  la 
maison  où  se  passait  cette  agonie.  Tout  le  mouvement  de  l’Ile  s’était 
concentré  là.  Personne  dans  le  bourg;  le  port  abandonné;  barques 
et  gabares  au  repos.  On  n’aurait  pu  compter  les  femmes  vieilles  et 
jeunes,  bourgeoises  et  artisanes  confondues,  qui  s’agenouillaient 
sur  la  terrasse,  dans  le  jardin  et  jusque  dans  la  rue.  Plusieurs, 
montées  le  matin  en  pèlerinage  à la  chapelle  de  l’archange,  lui 
avaient  recommandé  la  petite  moribonde.  Derrière  elles,  les  hommes 
debout,  recueillis,  en  silence,  couvraient  la  chaussée  sur  une  grande 
longueur.  On  eût  dit,  à l’expression  déterminée  de  leurs  yeux  clairs, 
à la  façon  dont  ils  se  tenaient  serrés,  épaule  contre  épaule,  qu’ils 
n’attendaient  qu^un  signal  pour  s’élancer  à l’abordage.  En  effet,  un 
combat  se  livrait  entre  les  puissances  du  ciel  et  celles  de  Penfer.  Le 
recteur,  averti  par  les  médecins  que  la  fin  approchait,  avait  tenté  le 
grand  'coup. 

Accompagné  de  ses  enfants  de  chœur  qui  portaient  la  croix  d’ar- 
gent, l’eau  bénite,  le  sel  et  les  saintes  huiles,  il  s’était  présenté  chez 
Mme  Legouëdic  et,  sans  lui  en  demander  autrement  la  permission, 
avait  envahi  sa  demeure.  Un  mousse,  grimpé  sur  la  crête  du  mur, 
puis  dans  un  cerisier  dont  les  plus  hautes  branches  touchaient  à la 
fenêtre  ouverte  de  la  chambre  à coucher,  l’avait  vu  debout,  auprès 
du  lit,  d’un  air  d’autorité,  la  main  levée  sur  la  petite  tête  qui, 
transparente  comme  l’albâtre,  semblait  se  fondre  dans  la  blancheur 
des  oreillers.  L’état  comateux  remplaçait  un  retour  de  délire  pen- 
dant lequel  la  mourante  avait  sans  relâche  balbutié  : « Maman  ! » 
Maintenant,  elle  n’avait  plus  cet  appel  aux  lèvres,  la  place  était 
préparée  pour  Dieu.  Un  souffle  presque  imperceptible  écartait  ses 
lèvres  pâles,  et  le  recteur  s’était  juré  que  ce  souffle  ne  s’éteindrait 
pas  avant  qu’il  n’eût  donné  à celle  qui  allait  partir  un  laisser- 
passer  pour  le  ciel. 

Dehors,  des  voix  nombreuses  s’élevèrent,  entonnant  l’hymne 
qui  accompagne  les  embarquements  pour  la  grande  pêche  : Ave^ 
maris  Stella. 

— Approchez,  Jeannie  Legouëdic;  approche,  Jean- Marie.  Vous 
avez  beaucoup  reçu  de  celle  qui  est  là,  mais  vous  allez,  en  une 
minute,  lui  rendre  au  centuple  ce  qu’elle  vous  a donné. 
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Le  parrain  et  la  marraioe  improvisés  s’avancèrent  : celle-ci  toute 
en  larmes,  celui-là  résolu,  s’efforçant  de  faire  bonne  contenance, 
mais  presque  aussi  pâle  que  la  morte. 

Caradec  déclara,  par  la  suite,  qu’elle  avait  craint  tout  le 
temps  de  la  cérémonie  de  voir  la  mère  surgir  tardivement  comme 
un  spectre  et  leur  reprocher  d’avoir  bravé  ses  ordres. 

Chez  le  recteur,  une  sainte  joie  triomphait  de  la  douleur  humaine. 
Il  célébra  le  baptême  avec  solennité,  et  le  nom  de  Marie  fut  ajouté 
à celui  de  Stella;  après  quoi,  marchant  droit  à la  fenêtre  : 

Elle  est  à nous!  dit-il  au  peuple  parmi  lequel  courut  une 
longue  et  profonde  rumeur  assez  semblable  à un  hourrah  étouffé. 
Tous  les  hommes  s’étaient  découverts. 

Alors  la  forte  voix  du  recteur  leur  jeta  les  premiers  versets  de 
l’évangile  du  jour  ; a En  ce  temps- là,  les  disciples  s’approchèrent 
de  Jésus  et  lui  dirent  : Qui,  pensez- vous,  est  le  plus  grand  dans  le 
royaume  des  deux?  Et  Jésus,  appelant  un  petit  enfant,  le  plaça  au 
milieu  d’eux.  » 

Le  silence  était  profond,  absolu;  on  n’entendait  que  le  souffle 
régulier  de  la  mer,  se  faisant  doux,  de  plus  en  plus,  comme  pour 
bercer  le  sommeil  béni  de  ce  petit  enfant,  grand  entre  tous  dans  le 
royaume  des  deux. 

Il  y eut  un  long  défilé  devant  le  lit  jonché  de  fleurs  d’automne. 
On  s’agenouillait,  on  baisait  ces  petites  mains  de  cire,  et  chacun  de 
penser  : « Qu’ elle  est  belle!  » 

La  mort,  comme  il  arrive  si  souvent,  l’avait  enveloppée  d’idéal; 
le  sourire  charmeur  de  sa  bouche  s’était  fixé,  immobilisé;  on  aurait 
cru  que  les  longues  paupières  de  soie  allaient  se  relever  pour 
laisser  briller  une  fois  de  plus  les  deux  étoiles  bleues  à jamais 
éteintes. 

— Je  crois,  osa  dire  Jean-Marie,  je  crois  vraiment  que  mainte- 
nant elle  la  voit! 

Et  le  recteur  crut  toujours  qu’il  avait  parlé  de  la  sainte  Vierge. 

Les  cheveux  d’or  pâle  furent  coupés;  aux  privilégiés  on  en  dis- 
tribua de  toutes  petites  mèches  qu’ils  portèrent  dévotement  dans 
un  sachet  de  cuir,  avec  ces  médailles  qui  préservent  du  naufrage. 

Deux  jours  plus  tard,  le  petit  cercueil,  recouvert  d’un  drap  blanc, 
fut  emporté  sur  les  épaules  robustes  de  deux  hommes,  qui  se 
relayèrent  souvent  jusqu’au  cimetière,  non  par  fatigue,  certes,  mais 
parce  que  chacun  voulait  avoir  touché  ce  qui  restait  de  l’enfant 
adoptive  de  file.  Toute  la  population  suivait  en  une  procession 
aussi  longue  que  celle  des  jours  de  pardon,  les  hommes,  en  vareuse 
du  dimanche,  les  femmes  drapées  dans  leurs  capes  noires. 

Auprès  de  la  grande  pierre  dédiée  au  capitaine  Legouëdic  et  à 
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tout  l’équipage  de  la  Sirène^  fut  scellée  une  pierre  plus  petite  où 
demeure  gravé  le  nom  unique  de  Stella. 

Et,  comme  la  mère  inconnue  n’est  pas  venue  encore  pleurer  sur 
cette  pierre,  on  commence  à désespérer  d’avoir  jamais  l’occasion  de 
lui  faire  affront.  La  lettre  pathétique  qui  lui  annonçait  les  derniers 
moments  de  sa  fille  a été  renvoyée  intacte  et  toute  cachetée,  d’où 
les  dames  Legouëdic  ont  conclu  que  depuis  longtemps  peut-être 
elle  était  morte  et  qu’un  tiers  indifférent  avait  été  chargé  par  elle 
des  envois  annuels  qui  se  sont  d’ailleurs  brusquement  interrompus. 
En  ce  cas,  la  petite  Stella,  ainsi  que  l’avait  pensé  Jean-Marie,  a 
peut-être  été  reçue  à la  fois,  dès  sa  sortie  de  ce  monde,  sur  le  sein 
maternel  et  au  paradis. 

Mais  il  serait  périlleux  d’admettre  des  idées  aussi  peu  ortho- 
doxes devant  le  recteur  et  même  devant  la  plupart  de  ses  parois- 
siens. A leur  gré,  Stella  ne  peut  plus  appartenir  qu’au  ciel  et  à l’Ile. 
Dans  ce  cimetière,  où  l’on  pratique,  plus  que  partout  ailleurs,  le 
culte  des  morts,  aucune  tombe  n’est  autant  visitée  que  la  sienne, 
car  elle  a tout  un  peuple  pour  famille.  Et  si  on  la  chérit  de  cette 
affection  singulière,  ce  n’est  pas  seulement  comme  le  bon  petit 
génie  de  l’endroit,  comme  la  patronne  à demi  fée.  Elle  possède  en 
outre  le  prestige  qu’ont  pour  les  sauveteurs  l’être  qu’ils  s’enorgueil- 
lissent d’avoir  sauvé.  Chacun  dit  en  se  signant  : 

— Elle  nous  doit  d’être  où  elle  est. 

L’union  en  fut  plus  grande,  la  solidarité  plus  complète  entre  le 
troupeau  et  le  pasteur,  tant  que  vécut  celui-ci,  et  Tugdual 
l’ivrogne  sera,  jusqu’à  son  dernier  jour,  entouré  dans  le  pays  d’une 
indulgente  considération,  pour  avoir  amené,  il  y eut  quinze  ans  hier 
au  soir,  la  petite  mouette  dont  les  blanches  ailes  sont  devenues, 
grâce  à un  puissant  exorcisme,  des  ailes  d’ange. 


Th.  Bentzon. 


QÜÔ  VADIS 


M.  Henry  Sienkiewicz,  l’éminent  écrivain  polonais  dont  le  nom  jouit 
d’un  si  grand  reteutissement  en  Europe,  grâce  à ses  belles  reconstitutions 
historiques  sur  l’ancienne  Pologne  et  à ses  études  plus  réceutes  sur  la 
Pologne  moderne,  vient  de  se  conquérir  de  nouveaux  titres  de  gloire  avec 
sa  dernière  œuvre,  Qub  vadis,  tableau  magistral  de  Rome  au  temps  de 
Néron.  Avec  une  courtoisie  dont  nous  tenons  à le  remercier,  M.  Sien- 
kiewicz a autorisé  le  Correspondant  à publier  la  traduction  de  quelques 
extraits  de  ce  nouvel  ouvrage,  qui  est  un  de  ses  plus  grands  succès  litté- 
raires. Que  l’illustre  auteur  veuille  bien  trouver  ici  l’expression  de  notre 
reconnaissance. 


NOTE  EXPLICATIVE 

Lygia  est  la  fille  d’un  chef  de  peuplade  de  la  Germanie  orientale; 
tout  enfant,  elle  a été  envoyée  en  otage  à Rome,  comme  garantie  que 
son  père  ne  se  liguerait  pas  avec  les  Suèves,  en  guerre  avec  les 
Romains.  Lygia  est  confiée  aux  soins  de  gens  d’une  vertu  austère, 
Aulus  Plaute  et  sa  femme,  Pomponia,  qui,  elle-même  chrétienne,  élève 
sa  fille  adoptive  dans  la  religion  du  Christ.  Lygia  grandit  dans  la 
retraite,  sa  beauté  se  développe  et  son  innocence  ne  reçoit  aucune 
atteinte.  Un  hasard  amène  chez  Aulus  Plaute  un  jeune  patricien,  Vini- 
cius,  qui  revient  des  guerres  de  Thrace,  où  il  s’est  distingué.  Il 
s’éprend  à première  vue  de  Lygia  et,  dans  son  ardeur  juvénile,  conçoit 
le  dessein  de  l’épouser.  Mais  il  s’ouvre  de  son  amour  et  de  ses  projets 
à son  oncle  Pélronius,  personnage  très  considérable  à la  cour,  très  en 
faveur  auprès  de  Néron,  et  surnommé  par  tous  « l’arbitre  de  l’élé- 
gance ».  Celui-ci  tourne  en  dérision  toute  idée  de  mariage  et  suggère 
à Yinicius  un  moyen  plus  facile.  Lygia  est  otage,  dès  lors  elle  appar- 
tient à l’empereur.  Quoi  de  plus  simple  que  de  la  soustraire  à la  pro- 
tection d’Aulus  Plaute  et,  avec  le  consentement  de  Néron,  de  la  livrer 
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à Yinicius.  Le  consentement  de  l’emperenr  n’est  pas  douteux;  il  est, 
en  effet,  facilement  obtenu.  Par  décret  impérial,  Lygia  est  retirée  de 
la  maison  de  ses  protecteurs  et  amenée  au  palais  des  Césars  où  elle 
est  confiée  provisoirement  à la  garde  d’Acté,  une  ancienne  favorite 
de  Néron.  Dès  le  lendemain,  elle  sera  transférée  chez  Vinicius,  mais, 
le  jour  même  de  son  arrivée  au  Palatin,  un  banquet  solennel  doit  avoir 
lieu  et  Lygia  est  forcée  d’y  assister  par  l’ordre  exprès  de  Néron.  C’est 
le  tableau  de  ce  banquet  qui  forme  un  des  trois  fragments  détachés  de 
l’œuvre  de  M.  Sienkiewicz,  que  nous  mettrons  successivement  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs. 


UN  BANQUET  SOUS  NÉRON 


Devant  Acté,  l’ancienne  favorite  de  Néron,  s’inclinaient  autre- 
fois les  plus  puissants  personnages  de  Rome.  Mais  elle,  au  temps 
même  de  sa  grandeur,  n’avait  jamais  voulu  se  mêler  des  affaires 
publiques,  et  lorsqu’elle  exerçait  son  influence,  c’était  uniquement 
dans  le  but  de  soulager  une  infortune.  Humble  et  effacée,  elle 
s’était  acquis  la  reconnaissance  de  plusieurs  et  ne  se  connaissait  pas 
d’ennemis.  Ses  rivales  ne  la  jugeaient  pas  dangereuse  et  Octavie 
même  n’avait  pu  la  haïr.  On  savait  qu’elle  aimait  toujours  Néron, 
d’un  amour  triste,  qui  ne  vivait  plus  d’espérances,  mais  des  souve- 
nirs d’un  passé  où  l’empereur  était,  non  seulement  plus  jeune  et 
plus  ardent,  mais  où  il  était  meilleur.  On  savait  qu’elle  ne  pouvait 
arracher  ces  souvenirs  de  son  cœur,  quoiqu’elle  n’attendît  plus 
rien,  qu’aucun  retour  en  sa  faveur  ne  fût  à redouter.  Dès  lors,  on 
la  traitait  comme  un  pauvre  être  inoffensif;  et  la  reine  Poppé’e 
n’exigeait  même  pas  son  éloignement  de  la  cour.  Et,  comme  l’empe- 
reur lui  conservait  encore  une  certaine  bienveillance,  on  la  traitait 
avec  égards.  Néron  l’avait  affranchie,  elle  occupait  une  demeure 
à part  dans  le  palais,  plusieurs  serviteurs  étaient  attachés  à sa  per- 
sonne et,  de  temps  à autre,  elle  paraissait  à la  table  impériale. 
Peut-être  l’y  invitait-on  en  raison  de  sa  beauté  qui  faisait  un  des 
ornements  de  la  fête.  Au  reste,  depuis  longtemps  déjà,  Néron 
n’observait  plus  aucune  restriction  dans  le  choix  de  ses  convives. 
On  voyait  à sa  table  le  plus  singulier  mélange  de  gens  de  toute 
condition  ; des  sénateurs,  ceux-là  surtout  qui  cumulaient  les  fonc- 
tions de  bouffons  avec  celles  de  leur  haute  dignité,  des  patriciens 
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jeunes  et  vieux,  avides  de  jouissances  voluptueuses,  des  femmes 
portant  de  grands  noms  et  qui,  cependant,  n’hésitaient  pas  à se 
déguiser  sous  des  perruques  blondes  et  à parcourir  les  rues  obs- 
cures en  quête  d’aventures  galantes,  des  employés  supérieurs,  des 
ministres  de  la  religion  qui  vidaient  leurs  coupes  tout  en  raillant 
leurs  dieux;  puis  une  tourbe  de  chanteurs,  de  mimes,  de  musiciens, 
de  danseurs,  de  poètes  qui  déclamaient  des  vers  salariés  en  l’hon- 
neur du  talent  de  Néron,  de  philosophes  affamés  qui  suivaient  les 
plats  d’un  œil  avide;  enfin,  de  cochers  de  cirque,  d’artistes,  de 
dramaturges,  de  faiseurs  de  contes  et  un  ramassis  d’intrigants  à 
qui  la  mode  ou  la  sottise  accordait  une  célébrité  d’un  jour  et  pai  mi 
lesquels  plusieurs  dissimulaient,  sous  de  longs  cheveux,  leurs 
oreilles  percées,  la  marque  inamissible  de  leur  condition  d’esclaves. 
Les  personnages  considérables  étaient  assis  autour  de  la  table, 
tandis  que  les  autres,  debout,  cherchaient  à les  divertir,  attendant 
le  moment  où  ils  pourraient  se  jeter  sur  les  mets  et  sur  les  boissons. 

L’empereur  et  les  courtisans  se  complaisaient  dans  cette  société 
bigarrée,  s’y  sentant  plus  à leur  aise.  D’ailleurs,  le  luxe  insensé  du 
palais  enveloppait  tout  de  ses  rayons  d’or.  Petits  et  grands,  descen- 
dants de  races  illustres  ou  épaves  misérables  de  la  rue,  tous  se 
press.iient  dans  la  demeure  impériale  pour  rassasier  leurs  yeux  de 
ses  éblouissements,  et  se  rapprochaient  des  distributeurs  de  grâces 
et  de  richesses,  de  ces  hommes  qui  pouvaient,  selon  leur  caprice, 
élever  leurs  semblables  aux  sommets  ou  les  faire  descendre  aux 
abîmes. 

C’était  à un  tel  banquet  que  Lygia  devait  prendre  part.  Elle  était 
partagée  entre  le  trouble,  la  timidité  et  le  désir  de  résistance.  Elle 
avait  peur  de  Néron,  de  son  entourage,  du  vacarme  assourdissant 
qui  lui  enlevait  toute  présence  d’esprit,  elle  redoutait  les  orgies  qui 
devaient  inévitablement  avoir  lieu,  et  dont  elle  soupçonnait  la 
licence,  car,  à cette  époque,  les  jeunes  filles  possédaient  une 
science  prématurée  du  mal.  Elle  savait  donc  que  des  dangers  la 
menaçaient,  mais  son  âme  jeune  et  pure  avait  été  initiée  de  bonne 
heure  aux  grandes  vérités  du  christianisme,  et  elle  se  jura  d'être 
forte  et  de  se  défendre.  Elle  en  fit  le  serment  à ce  Maître  divin 
qu’elle  aimait  à cause  de  la  douceur  de  ses  enseignements,  des 
amertumes  de  son  supplice  sur  la  croix,  des  gloires  de  sa  résurrec- 
tion. Sans  doute,  elle  avait  la  soif  de  se  montrer  courageuse,  de 
braver  le  martyre  et  la  mort.  Son  Dieu  ne  lui  avait-il  pas  donné 
l’exemple  et  les  disciples  n’avaient-ils  pas  désiré  d’un  grand  désir 
un  sort  semblable  à celui  du  Fils  de  l’homme?  Une  telle  ardeur  avait 
enflammé  autrefois  le  cœur  de  Lygia.  Elle  s’était  vue  alors  marty- 
risée, des  stigmates  aux  pieds  et  aux  mains,  blanche  d’une  blan- 
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cheur  suroaturelie,  enlevée  dans  l’azur  des  deux  par  'des  anges 
aussi  blancs  qu  elle-même,  et  son  âme  s’était  abandonnée  à ces 
visions  de  rêve...  Mais,  aujourd’hui,  le  sentiment  de  la  réalité  pre- 
nait le  dessus  ; toute  opposition  aux  volontés  de  Fempereur  pouvait 
l’exposer  à un  cruel  châtiment  et  une  terreur  naturelle  vis-à-vis  de 
îa  souffrance  se  mêlait  en  elle  à la  curiosité  étrange  de  savoir  à 
quel  supplice  on  la  réserverait. 

Et  ainsi  son  cœur  d’enfant  était  balancé  entre  mille  émotions 
contradictoires.  Acté,  voyant  ses  hésitations,  la  regardait  avec  une 
surprise  profonde.  N'éîait-ce  pas  du  délire?  Vouloir  désobéir  au 
maître  souverain,  provoquer  sa  colère  dès  le  premier  moment? 
D’après  les  confidences  de  Lygia,  il  ressortait  qu’elle  n’était  pas  un 
otage,  mais  une  pauvre  fille  oubliée  des  siens.  Aucun  droit  des 
nations  ne  îa  sauvegarderait.  D’ailleurs,  ce  droit  eût-ii  été  en 
vigueur,  Néron,  dans  sa  colère,  Feùt  foulé  aux  pieds  sans  remords. 
Elle  dépendait  donc  de  lui  absolument,  d’une  puissance  qui  n’avait 
pas  d’égale  sur  la  terre. 

Sans  doute,  dit  Acté,  j’ai  lu,  moi  aussi,  les  lettres  de  Paul  de 
Tarse.  Je  sais  que  dans  le  ciel  il  y a un  Dieu  et  que  le  Fils  de  ce 
Dieu  est  venu  parmi  les  hommes,  qull  est  mort  et  ressuscité.  Mais 
ici-bas,  il  n’y  a que  Fempereur!  Songes~y,  Lygia!  Je  sais  aussi 
que  les  croyances  ne  te  permettent  pas  d’être  ce  que  je  fus  et  que 
pour  vous,  comme  pour  les  stoïciens,  dont  m’a  entretenue  Epictète, 
la  mort  est  préférable  à la  honte.  Mais  comment  ne  redouterai  s- tu 
pas  ce  qui  t’attend?  Ne  sais-tu  pas  Fhistoire  de  la  fille  de  Séjan 
qui,  en  vertu  des  lois  qui  interdisent  l’immolation  d’une  vierge,  fut 
soumise  à l’infamie  avant  de  subir  le  dernier  supplice?  Lygia, 
'Lygia,  n’irrite  pas  Fempereur;  s’il  vient  pour  toi  le  moment  su- 
prême, agis  selon  les  lumières  de  la  foi,  mais  ne  cours  pas  volon- 
tairement à ta  perte  et  ne  soulève  pas,  pour  une  cause  puérile,  la 
violence  d’un  maître  cruel  parce  qu’il  appartient  à la  terre! 

Acté  parlait  avec  chaleur.  Elle  penchait  son  doux  visage  vers 
Lygia  comme  pour  chercher  sur  les  traits  de  la  jeune  fille  Feffet  de 
ses  paroles.  Et  Lygia,  se  jetant  dans  ses  bras  avec  un  mouvement 
de  confiance,  murmura  : 

— Tu  es  bonne,  Acté. 

Celle-ci,  touchée  de  l’éloge  et  de  la  caresse,  la  serra  sur  son 
cœur,  puis,  se  dégageant  de  son  étreinte,  elle  répondit  : 

Mon  bonheur  n’est  plus  ; toute  joie  a disparu  de  mon  existence, 
mais  cela  ne  m’a  pas  aigrie. 

Et,  tout  en  marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre,  elle 
continua  : 

— Et  lui...,  lui  non  plus,  n’était  pas  mauvais.  11  voulait  être  bon.. 
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il  croyait  l’être.  Je  le  sais  mieux  que  personne...,  plus  tard,  il  a 
changé...,  plus  tard,  lorsqu’il  n’aimait  plus.  Les  autres  alors  l’ont 
fait  ce  qu’il  est  aujourd’hui...,  les  autres...,  Poppée  surtout! 

Ses  paupières  se  gonflèrent  de  larmes.  Lygia  la  regarda  de  ses 
grands  yeux  azurés  et  demanda,  timide  : 

— Tu  le  regrettes.  Acté? 

— Oui,  murmura  sourdement  l’ancienne  favorite. 

Et,  de  nouveau,  elle  reprit  sa  marche,  les  mains  crispées  de' 
douleur,  les  traits  décomposés. 

Lygia  l’interrogea  encore. 

— Tu  l’aimes  toujours? 

— Je  l’aime. 

Après  une  pause,  elle  ajouta  : 

— Personne  ne  l’aime,  excepté  moi. 

Le  silence  se  fit  pendant  lequel  Acté  s’efforça  de  chasser  les 
images  troublantes,  bientôt  elle  recouvra  son  expression  habituelle 
de  tristesse  soumise. 

— Parlons  de  toi,  Lygia,  dit-elle;  il  ne  faut  pas  songer  un 
instant  à te  révolter  contre  l’empereur.  Au  reste,  tu  peux  te  tran- 
quilliser. iVlon  expérience  me  dit  que,  de  son  côté,  rien  ne  te 
menace.  S’il  eût  voulu  qu’on  t’enlevât  pour  lui-même,  il  ne  t’eût 
pas  fait  conduire  au  Palatin,  où  Poppée  est  maîtresse  absolue, 
surtout  depuis  qu^elle  a donné  une  fille  à son  auguste  époux.  Néron, 
il  est  vrai,  t’a  intimé  l’ordre  d’assister  au  banquet,  mais  il  ne  t’a 
pas  vue  et  ne  s’est  pas  informé  de  toi.  Pétronius  seul  m’a  écrit  pour 
te  recommander  à mes  soins.  Il  l’a  fait,  sans  doute,  à la  prière  de 
Pomponia,  ta  mère  adoptive;  dès  lors,  tu  n’es  pas  en  péril.  Peut- 
être  même  te  rendra-t-il  à ses  soins  par  égard  pour  Aulus  Plaute. 
Je  ne  sais  si  Néron  le  voit  d’un  bon  œil,  mais  il  évite  généralement 
de  le  contrarier. 

— Hélas!  Acté,  soupira  la  jeune  fille,  Pétronius  est  venu  en 
visite  chez  nous,  et  ma  mère  adoptive  est  convaincue  que  c’est 
sur  la  demande  de  cet  homme  que  j’ai  été  amenée  dans  le  palais. 

— Ceci  serait  fâcheux,  répondit  Acté. 

Mais,  réfléchissant  un  moment,  elle  poursuivit  : 

— 11  est  possible,  après  tout,  que  Pétronius  ait  mentionné  à 
Néron  qu’il  t'avait  vue  chez  Aulus  Plaute  et  que  l’empereur,  jaloux 
de  son  pouvoir,  ait  jugé  que  tout  otage  lui  appartenait  de  droit. 
Mais  on  pourrait  agir  sur  lui.  Ne  connais-tu  personne  de  l’entourage 
de  Néron? 

— Je  me  suis  rencontrée  avec  Vespasien  et  Titus. 

— L’empereur  ne  les  aime  pas.  j ■ 

— J ai  vu  aussi  Sénèque. 
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— Il  suffirait  que  celui-ci  émît  un  conseil  pour  que  Néron  agît  en 
sens  contraire. 

■—  Je  connais  Vinicius. 

— Pour  celui-là,  je  ne  sais  qui  il  est. 

— C’est  un  parent  de  Pétronius,  revenu  récemment  des  guerres 
de  Thrace. 

— Sais-tu  si  Néron  lui  fait  un  bon  accueil? 

— Vinicius  est  aimé  de  tous. 

— Et  le  crois-tu  disposé  à intercéder  pour  toi? 

— Je  le  crois. 

Acté  sourit  affectueusement  et  reprit  ; 

Tu  le  verras  certainement  au  banquet  et  c’est  une  raison  de 
plus  pour  y assister.  Viens  donc...,  n’entends-tu  pas  le  brouhaha 
qui  indique  les  préparatifs  de  la  fête?  Le  soleil  baisse  à l’horizon  et 
les  convives  ne  tarderont  pas  à arriver. 

— Je  sens  que  tu  as  raison,  dit  Lygia,  je  me  soumets  à tes 
conseils. 

Acté  conduisit  la  jeune  fille  dans  son  propre  appartement  ou 
nnctoriiim^  et,  quoiqu’elle  eût  une  suite  nombreuse  d’esclaves 
à sa  disposition,  ce  fut  elle  qui  voulut  habiller  Lygia  de  ses  propres 
mains;  et,  malgré  ses  soucis  et  la  lecture  de  Paul  de  Tarse,  l’ins- 
tinct de  sa  nation  se  manifesta  aussitôt,  l’instinct  de  cette  Grèce  pour 
laquelle  la  beauté  physique  prime  toutes  les  autres  perfections.  En 
contemplant  les  formes  si  souples  et  si  bien  dessinées  de  la  jeune 
fille,  son  teint  de  perle  et  de  rose,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  et 
demeura  charmée  comme  si  elle  se  trouvait  en  face  de  l’incarna- 
tion du  printemps. 

— Lygia!  dit-elle  enfin,  tu  es  cent  fois  plus  belle  que  Poppée. 

Lygia,  cependant,  modeste  et  chaste,  élevée  dans  des  habitudes 

sévères,  restait  là,  belle  comme  un  merveilleux  songe,  harmonieuse 
comme  une  œuvre  de  Praxitèle,  mais  troublée,  rougissante  de 
honte,  les  paupières  baissées,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine. 

Tout  à coup,  d’un  geste  rapide,  elle  enleva  l’épingle  qui  relevait 
ses  cheveux,  et  elle  fut  recouverte  comme  d’un  épais  manteau  qui 
la  cachait  tout  entière.  Acté  se  rapprochant,  s’écria  : 

— Oh!  quelle  chevelure  admirable!  Point  n’est  besoin  de  l’orner 
de  poudre  d’or,  car  elle  brille  de  mille  feux!  Quel  pays  est  donc  le 
tien,  Lygia,  pour  produire  de  si  belles  créatures? 

— Je  ne  me  souviens  pas  de  mon  pays,  dit  Lygia.  Je  sais  seule- 
ment par  oui-dire  que,  chez  nous,  il  y a de  grands  bois,  des  bois 
à perte  de  vue. 

— Et  c’est  dans  les  bois  que  s’épanouissent  les  fleurs,  dit  Acté 
tout  en  plongeant  ses  mains  dans  un  vase  rempli  de  verveine  dont 
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elle  frotta  les  cheveux  de  Lygia,  puis  elle  enduisit  tout  le  corps  de 
la  jeune  fille  avec  des  huiles  parfumées  d’Arabie  et  la  revêtit  d’une 
tunique  molle,  sans  manches,  de  nuance  dorée,  sur  laquelle  devait 
retomber  un  péplum  blanc  de  neige.  Mais  avant,  il  fallait  relever  et 
disposer  celte  chevelure  merveilleuse.  Lygia  fut  enveloppée  d’un  large 
vêtement  qu’on  appelait  « synthèse  » et  s’assit.  Acté  la  confia  alors 
aux  esclaves  et  se  plaça  un  peu  à distance  pour  juger  de  l’effet  de  la 
coiffure.  Tandis  que  deux  esclaves  y mettaient  tous  leurs  soins,  deux 
autres  s’agenouillèrent  pour  chausser  Lygia  de  brodequins  blancs 
brodés  de  pourpre  et  entourer  ses  pieds  délicats  de  bandelettes  d’or 
jusqu’à  la  cheville.  Sa  coiffure  terminée,  le  péplum  fut  drapé  sur 
elle  en  plis  vaporeux.  Acté  noua  autour  de  son  cou  un  collier  de 
perles,  et  enfin,  sans  pouvoir  détacher  ses  regards  d’admiration  de 
la  jeune  fille,  elle  procéda  à sa  propre  toilette. 

Lorsqu’elle  fut  prête  et  qu’à  la  porte  principale  les  premières 
litières  commencèrent  à se  montrer,  les  deux  femmes  sortirent  par 
un  portique  latéral  d’où  l’on  pouvait  voir  les  galeries  intérieures  et 
la  grande  cour  entourée  d’une  colonnade  de  marbres  de  Numidie. 
Peu  à peu,  la  foule  augmentait  et  se  pressait  à travers  la  grande 
porte  au-dessus  de  laquelle  le  superbe  quadrige  de  Lysias 
semblait  soulever  Apollon  et  Diane  dans  les  airs.  Ce  magnifique 
spectacle  éblouissait  Lygia,  qui  n’avait  pu  voir  rien  de  semblable 
dans  la  maison  d’Aulus  Plaute.  Le  soleil  se  couchait,  et,  sous  ses 
derniers  rayons,  brillait  le  marbre  jaune  des  colonnes  numidiennes 
alternant  entre  reflets  d’or  et  reflets  roses.  Au  milieu  de  la  colon- 
nade, près  des  blanches  statues  des  Danaïdes,  représentant  des 
dieux  et  des  héros,  circulait  une  multitude  d’hommes  et  de. 
femmes  qui  ressemblaient  eux-mêmes  aux  statues,  étant,  comme 
elles,  drapés  dans  des  toges  et  des  péplums  sur  lesquels  se 
jouaient  les  clartés  mourantes  du  ciel.  L’effigie  d’Hercule,  la  tête 
perdue  dans  la  lumière,  la  poitrine  plongée  dans  l’ombre,  dominait 
de  haut  cette  foule  agitée. 

Acté  montrait  à Lygia  les  sénateurs  avec  leurs  amples  toges, 
leurs  tuniques  de  couleurs  diverses,  leurs  chaussures  fermées  par 
des  croissants.  Elle  lui  signalait  les  chevaliers,  les  artistes  en  renom,, 
les  femmes  romaines,  vêtues,  les  unes  à la  mode  du  pays,  les  autres 
à la  mode  grecque  ou  encore  à l’orientale,  les  cheveux  relevés  en  pyra- 
mide ou  à la  façon  des  statues  des  déesses,  en  bandeaux  très  bas  sur 
le  front  et  enguirlandés  de  fleurs.  Beaucoup  désignaient  Acté  en 
faisant  quelque  réflexion  désobligeante  qui  remplissait  Lygia  d’épou- 
vante et  de  surprise.  Ce  monde  étrange  qui  se  révélait  à elle  l’eni- 
vrait par  sa  splendeur  tout  en  demeurant  un  problème  indéchif- 
frable pour  sa  raison  enfantine.  Mais  cette  rangée  de  colonnes 
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immobiles,  ces  figures  majestueuses  qui  ressemblaient  aux  statues 
et  qu’enveloppait  le  crépuscule,  lui  apportaient  une  impression  de 
calme.  Il  semblait  qu’au  milieu  de  ces  marbres  aux  lignes  pures, 
tout  vain  souci  devait  s’éteindre,  que  seuls  des  demi- dieux,  rem- 
plis de  paix  et  de  bonheur,  pouvaient  y faire  leur  séjour...  Et 
tandis  qu’elle  rêvait  ainsi,  la  voix  douce  d’Acté  lui  apprenait  mille 
secrets  terribles  au  sujet  du  palais  et  de  ceux  qui  le  peuplaient.  A 
peu  de  distance,  n’apercevait-on  pas  le  portique  sous  lequel  on 
distinguait  encore  de  larges  taches  de  sang,  le  sang  de  Galigula, 
lorsqu’il  tomba  sous  le  couteau  de  Cassius?  Plus  loin,  on  avait 
assassiné  sa  femme,  on  avait  brisé  la  tête  de  ses  enfants  contre  la 
pierre  I Là,  dans  une  aile  de  l’édifice,  s’ouvrait  le  souterrain  dans 
lequel  le  jeune  Drusus,  mourant  d’inanition,  s’élait  dévoré  les  poi- 
gnets. Ici,  Gemellus  avait  agonisé  de  terreur;  là,  Claude  expirait 
dans  des  convulsions.  Partout,  les  murailles  avaient  retenti  des 
plaintes  et  des  malédictions  des  mourants,  et  ceux  qui,  aujour- 
d’hui, parés  de  bijoux  et  de  vêtements  somptueux,  affluaient  dans 
la  salle  du  banquet,  pouvaient  être  les  condamnés  de  demain. 
Peut-être  l’inquiétude,  la  crainte  de  l’avenir,  se  dissimulaient- 
elles  sous  leurs  sourires,  peut-être  la  fièvre,  l’avidité,  l’envie, 
déchiraient- elles  le  cœur  de  ces  êtres  en  apparence  si  tranquilles. 
L’esprit  égaré  de  Lygia  ne  pouvait  suivre  les  paroles  de  sa  com- 
pagne et,  voyant  défiler  cette  multitude  bruyante  devant  ses  yeux, 
il  s’éveillait  en  elle  un  immense  désir  de  fuir  ce  palais  souillé  de 
crimes  et  de  se  retrouver  dans  l’humble  demeure  d’Aulus  Plaute,  là 
où  régnaient  l’amour  et  la  vertu. 

Sur  la  voie  d’Apollon  se  bousculaient  de  nouveaux  convives. 
On  entendait,  en  deçà  des  portes,  les  cris  des  clients  faisant 
cortège  à leurs  patrons.  Dans  la  cour,  un  essaim  d’esclaves  impé- 
riaux, mêlés  à de  jeunes  pages  et  à la  garde  prétorienne,  veillaient 
sur  les  abords  du  palais.  Ici  et  là,  parmi  les  figures  pâles  ou 
bronzées,  apparaissait,  tout  noir,  un  visage  de  Numide  avec  son 
casque  à plume  et  ses  grands  anneaux  d’or  aux  oreilles.  Les  uns 
portaient  un  luth  ou  une  guitare;  d’autres,  des  bouquets  de  fleurs 
fraîchement  épanouies  malgré  la  saison  tardive;  d’autres  enfin,  des 
lampes  à main  en  argent,  en  or  ou  en  cuivre.  Le  bruit  grandissant 
des  conversations  se  confondait  avec  celui  des  eaux  jaillissantes  qui, 
teintées  de  rose  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  retombaient  dans 
les  bassins  et  se  brisaient  avec  un  murmure  de  sanglot. 

Acté  avait  cessé  de  parler  et  Lygia  promenait  son  regard  inquiet 
autour  d’elle  comme  si  elle  cherchait  quelqu’un.  Soudain,  son 
visage  se  couvrit  de  rougeur.  Entre  les  colonnes,  elle  avait  aperçu 
Vinicius  et  son  oncle  qui,  tous  deux,  d’un  pas  assuré,  se  dirigeaient 
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vers  le  grand  triclinium.  A la  seule  vue  de  Vinicius,  Lygia  se  sentit 
moins  seule  et  le  poids  qui  lui  écrasait  le  cœur  s’allégea.  Elle  ne 
souhaita  plus  de  se  retrouver  dans  la  tranquille  retraite  à laquelle, 
un  instant  avant,  elle  aspirait  de  toutes  ses  forces.  En  vain 
chercha-t-elle  à se  rappeler  la  mauvaise  réputation  du  palais,  les 
révélations  d’Acté,  les  conseils  de  Pomponia,  tout  la  laissait  indiffé- 
rente, hors  la  pensée  que  la  voix  séductrice  du  jeune  patricien 
allait  lui  parler  d’amour  et  de  bonheur,  d’un  bonheur  que  les  dieux 
eussent  pu  lui  envier. 

Puis  elle  eut  peur  de  ce  ravissement.  Ne  trahissait-elle  pas 
tous  les  enseignements  vertueux  qu’elle  avait  reçus  jusqu’à  ce 
jour?  Car  autre  chose  était  de  se  soumettre  à l’inévitable,  autre 
chose  de  s’en  réjouir.  Elle  se  jugeait  coupable,  indigne,  perdue. 
Seule,  elle  serait  tombée  à genoux,  se  frappant  la  poitrine  et 
criant  : « C’est  ma  faute!  » Mais  Acté,  la  prenant  par  la  main, 
la  guida,  à travers  les  appartements  privés,  jusqu’au  grand  tricli- 
nium, où  le  banquet  devait  être  servi.  Lygia  sentait  un  nuage 
devant  ses  yeux,  un  vide  étrange  dans  son  cerveau.  Gomme  à 
travers  un  songe,  elle  vit  des  milliers  de  lampes  qui  éclairaient  la 
table,  elle  entendit  des  acclamations  qui  saluaient  l’arrivée  de 
l’empereur.  Lui-même,  elle  ne  l’aperçut  qu’enveloppé  d’un  brouil- 
lard. A peine  conserva-t-elle  assez  de  sang-froid  pour  prendre  la 
place  qu^Acté  lui  indiquait  à côté  d’elle.  Bientôt  la  voix  qu’elle 
aimait  résonna  à son  oreille  : « Salut,  ô la  plus  belle  des  vierges 
sur  la  terre  et  des  étoiles  dans  les  cieux.  » 

Lygia,  se  ressaisissant  un  peu,  vit  que  Vinicius  était  à ses  côtés. 
Il  ne  portait  pas  de  toge,  selon  l’usage  qui  la  pro.scrivait  aux  repas. 
Sa  tunique  écarlate,  sans  manches,  étaii  brodée  de  palmes  d’argent. 
Ses  bras  étaient  nus,  serrés  aux  coudes,  selon  la  mode  d’Orient, 
par  deux  cercles  d’or,  de  vrais  bras  de  soldat,  aux  muscles  forts, 
faits  pour  l’épée  et  le  bouclier.  Son  front  était  ceint  d’une  guir- 
lande de  roses.  Avec  ses  sourcils  épais,  son  teint  chaud,  ses  yeux 
brillants,  il  était  l’image  de  la  jeunesse  et  de  la  puissance.  Il  parut 
si  beau  à Lygia  qu’il  lui  fallut  un  effort  pour  maîtriser  son  trouble 
et  répondre  avec  calme  : 

— Je  te  salue,  ô Vinicius. 

Il  reprit  aussitôt  : 

— Heureux  mes  yeux  qui  te  contemplent,  heureuses  mes  oreilles 
qui  surprennent  tes  accents  plus  doux  que  le  son  du  chalumeau  ou  de 
la  lyre.  Si  on  m’eùt  dit  de  choisir  qui  devait  reposer  près  de  moi  à 
ce  banquet,  ou  de  Lygia  ou  de  Vénus,  c’est  toi  que  j’eusse  choisie, 
ô ma  déesse! 

Et  il  se  perdit  dans  sa  contemplation,  comme  s’il  ne  pouvait  se 
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rassasier  d’elle.  Il  la  brûlait  de  son  regard  ardent,  ses  yeux  glis- 
saient de  son  visage  à ses  épaules  découvertes,  caressant  ses 
formes  sveltes  et  irréprochables.  A côté  du  désir,  l’amour  le  plus 
pur,  l’enchantement  le  plus  idéal,  éclataient  en  lui. 

— Je  savais  que  je  devais  te  rencontrer  dans  le  palais  de  l’empe- 
reur, reprit-il,  et  pourtant,  lorsque  je  t’ai  aperçue,  j’ai  ressenti  un 
frisson  intense  comme  si  une  joie  inattendue  se  fût  offerte  à moi. 

Lygia  recouvrant  sa  présence  d’esprit  et  sentant  qu’il  était  le 
seul  dans  cette  foule  qui  s’intéressât  à elle,  l’interrogea  sur  tout  ce 
qui  lui  paraissait  incompréhensible  et  la  remplissait  d’effroi  : Gom- 
ment savait- il  qu’il  la  rencontrerait  et  pourquoi  était-elle  là?  Pour- 
quoi l’avait-on  enlevée  aux  soins  maternels  de  Pomponia?  Elle  avait 
peur,  dans  ce  palais,  et  voulait  le  fuir.  Elle  serait  déjà  morte 
d’inquiétude  et  de  tristesse  si  elle  n'eût  eu  l’espoir  que  lui  et 
Pétronius  la  protégeaient  auprès  de  l’empereur. 

Et  Vinicius  la  rassurait  : sans  doute,  il  ne  pouvait  lui  expliquer 
pourquoi  Néron  l’avait  retirée  de  la  maison  d’Aulus  Plaute;  l’empe- 
reur ne  rendait  compte  de  ses  actes  à personne...  Mais  elle  n’avait 
rien  à redouter.  Lui,  Vinicius,  n’était-il  pas  près  d’elle?  N’aime- 
rait-il pas  mieux  perdre  les  yeux  que  de  ne  pas  la  voir?  perdre  la 
vie  que  de  l’abandonner?  N’était- elle  pas  toute  son  âme  et  ne- 
veillerait-il  pas  jour  et  nuit  sur  son  précieux  trésor?  Il  lui  élèverait 
un  autel  comme  à une  divinité  et  lui  offrirait  de  la  myrrhe  et  de 
l’aloès...  Au  printemps,  il  mettrait  sous  ses  pas  des  cytises  et  des 
fleurs  de  pommier.  Si  le  palais  de  Néron  était  pour  elle  un  séjour 
détesté,  il  lui  faisait  le  serment  qu’elle  n’y  demeurerait  pas...  Et, 
bien  qu’il  y eût  mille  réticences  dans  son  langage,  il  s’exprimait 
pourtant  avec  un  accent  de  vérité,  parce  que  ses  sentiments  étaient 
sincères,  ses  paroles  montaient  sans  effort  de  son  cœur  à ses  lèvres. 
Tout  en  la  désirant  avec  ardeur,  il  lui  semblait  qu’à  sa  prière,  il 
se  contenterait  de  l’adorer  de  loin.  Mais  il  éprouvait  une  soif  irré- 
sistible de  lui  parler  de  cette  adoration,  et,  se  glissant  plus  près 
d’elle,  il  lui  disait  tout  bas  mille  paroles  amoureuses,  tendres 
comme  une  mélodie  suave,  enivrantes  comme  un  vin  généreux. 

Une  griserie  s’emparait  de  Lygia.  Pour  la  première  fois,  elle 
entendait  le  langage  de  la  passion,  et  quelque  chose  qui,  jusque-là, 
avait  sommeillé  en  elle,  s’y  réveillait  soudain.  C’était  une  immense 
joie  mêlée  d’un  trouble  immense.  Ses  joues  brûlaient,  son  cœur 
battait,  elle  s’indignait  de  se  laisser  tenir  de  pareils  discours,  et 
pour  rien  au  monde  elle  n’eût  voulu  en  perdre  un  mot.  Par  instants 
elle  baissait  les  paupières,  puis  elle  levait  sur  Vinicius  un  regard 
à la  fois  timide  et  suppliant  comme  si  elle  eût  voulu  lui  dire  ; parle 
encore.  Les  sons  de  la  musique,  le  parfum  des  fleurs  et  de  l’encens, 
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l’étourdissaient.  La  pensée  que  Vinicius  était  là,  étendu  près  d’elle, 
si  jeune,  si  plein  de  séductions,  lui  causait  un  double  sentiment  de 
honte  et  de  ravissement.  Une  faiblesse  délicieuse  la  dominait,  une 
défaillance,  un  oubli  de  tout  comme  aux  approches  du  sommeil. 

Et  sur  lui  l’émotion  de  ce  rapprochement  agissait  plus  puissam- 
ment encore.  Il  était  devenu  très  pâle.  Ses  narines  frémissaient,  un 
soulèvement  tumultueux  agitait  sa  poitrine,  son  souffle  devenait 
haletant  et  des  phrases  sans  suite  expiraient  sur  sa  bouche.  Ses 
idées  commençaient  à se  confondre.  Un  feu  inextinguible  courait 
dans  ses  veines.  Enfin,  attirant  Lygia  vers  lui,  il  murmura  d’une 
voix  tremblante  : 

— Je  t’aime,  ma  beauté. 

— Vinicius!  laisse-moi,  s’ écria- 1- elle. 

Mais  lui,  ivre  de  volupté,  continuait  comme  dans  un  rêve  : 

— Ne  veux-tu  pas  m’aimer,  ô ma  divine? 

A ce  moment,  la  voix  d’Acté  se  fit  entendre  : 

— Soyez  prudents,  l’empereur  vous  observe. 

Vinicius  éprouva  un  mouvement  de  colère  folle  et  contre  Néron 
et  contre  Acté.  Quelques  paroles  avaient  dissipé  le  charme.  Dans 
sa  déraison,  il  s^imagina  que  l’ancienne  favorite  avait  interrompu, 
par  envie,  son  doux  entretien  avec  Lygia.  Il  lui  dit  donc  mé- 
chamment : 

— Le  temps  n’est  plus.  Acté,  où  tu  reposais  à côté  de  Néron 
dans  les  banquets,  et  l’on  assure  que  tu  es  atteinte  de  myopie. 
Comment,  dès  lors,  peux-tu  distinguer  l’empereur  de  si  loin? 

— Je  le  vois,  cependant,  répondit-elle  avec  une  tristesse  douce; 
lui  aussi  a la  vue  courte  et  il  vous  regarde  à travers  son  émeraude. 

Tout  ce  que  faisait  Néron  était  soigneusement  observé,  même 
des  courtisans  qui  jouissaient  le  plus  de  ses  faveurs.  Aussi  Vinicius 
devint-il  inquiet  et  étudia-t-il  la  physionomie  de  l’empereur  à la 
dérobée.  Lygia,  tout  d’abord,  n’avait  pas  osé  lever  les  yeux  sur  lui; 
plus  tard,  absorbée  dans  sa  conversation  avec  Vinicius,  elle  l’avait 
oublié.  Maintenant,  elle  dirigea  sur  lui  un  regard  plein  de  curiosité. 

Acté  avait  dit  vrai.  L’empereur,  penché  sur  la  table,  fermant  un 
œil  et  regardant  de  l’autre  à travers  une  émeraude  polie,  fixait 
attentivement  Lygia  dont  le  regard  se  croisa  avec  le  sien.  La  jeune 
fille  fut  glacée  d’épouvante.  Autrefois,  une  vieille  esclave  égyp- 
tienne lui  avait  parlé  de  dragons  qui  se  cachaient  dans  les  cratères 
des  rochers.  Tout  à l’heure,  elle  croyait  voir  f œil  vert  d’un  de  ces 
dragons.  Elle  saisit  la  main  de  Vinicius  comme  une  enfant  terrifiée 
et  laissa  échapper  des  exclamations  sans  suite.  G^était  donc  là 
l’homme  terrible,  à l’autorité  suprême!  Elle  se  l’était  figuré  diffé- 
rent, un  être  épouvantable,  dont  la  méchanceté  éclatait  sur  ses 
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traits,  et  ce  qu’elle  voyait,  c’était  une  tête  démesurée  sur  de  larges 
épaules,  une  figure  poupine  et  grotesque.  Sa  tunique,  de  nuance 
améthyste  (couleur  interdite  aux  simples  mortels),  projetait  des 
reflets  grisâtres  sur  son  visage  trop  large  et  trop  court.  Ses  cheveux 
noirs  étaient  disposés,  d’après  la  mode  introduite  par  Othon,  en 
quatre  rangées  de  boucles.  Il  ne  portait  pas  de  barbe,  car,  récem- 
ment, il  en  avait  fait  le  sacrifice  à Jupiter,  ce  qui  lui  avait  valu  les 
remerciements  de  son  peuple,  quoique  tout  bas  on  se  racontât  que, 
s’il  l’avait  sacrifiée,  c’est  que,  comme  chez  tous  ceux  de  sa  race, 
elle  tirait  sur  le  rouge.  Cependant,  son  front  énergique  et  saillant 
avait  quelque  chose  d’olympien.  Ses  sourcils  froncés  indiquaient  le 
sentiment  de  sa  puissance,  mais  la  partie  inférieure  de  la  figure 
révélait  des  appétits  simiesques,  des  habitudes  d’ivresse,  une  nature 
de  comédien.  Malgré  sa  jeunesse,  un  embonpoint  maladif  l’enva- 
hissait. Lygia  eut  l’impression  que  cette  laideur  repoussante  devait 
lui  porter  malheur.  Un  instant,  il  déposa  son  émeraude,  elle  vit 
alors  ses  yeux  ternes,  vitreux,  semblables  à ceux  d’un  mort.  Lui,  se 
retournant  vers  Pétronius  lui  demanda  : 

— - Est-ce  là  la  jeune  fille  otage  dont  Vinicius  s’est  épris? 

— C’est  elle,  répondit  Pétronius. 

— - De  quelle  nationalité  est-elle? 

— De  la  Germanie. 

— - Et  Vinicius  la  trouve  belle? 

— Mon  neveu  est  prompt  à l’enthousiasme,  mais,  dans  ton  regard 
de  connaisseur  incomparable,  je  lis  ton  jugement.  Point  n’est 
besoin  que  tu  l’exprimes.  Oui,  elle  est  trop  maigre,  trop  sèche,  une 
véritable  tête  de  pavot  sur  une  tige  frêle.  Toi,  dieu  esthète,  tu 
apprécies  la  tige  chez  la  femme  et  tu  as  trois  fois,  quatre  fois 
raison.  J’ai  beaucoup  appris  à ton  école,  mais  je  ne  possède  pas 
encore  ta  sûreté  de  coup  d’œil!  N’est-ce  pas  toi  qui  t’es  écrié,  en 
voyant  la  maîtresse  de  Tullius  étendue  après  le  banquet,  c’est-à- 
dire  dans  une  attitude  où  il  est  difficile  de  juger  des  formes  d’une 
femme  : « Trop  étroite  des  hanches  »? 

— Oui,  oui,  trop  étroite  des  hanches,  fit  Néron  en  clignant  des 
yeux. 

Un  imperceptible  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  Pétronius, 
alors  que  Tullius,  engagé  dans  une  discussion  avec  Vestinius  au 
sujet  de  rêves,  se  retourna  du  côté  de  Néron  et,  sans  savoir  le 
moins  du  monde  de  quoi  il  s’agissait,  dit  avec  conviction  : 

— Pétronius  se  trompe  I je  tiens  pour  l’opinion  de  l’empereur. 

— A merveille,  dit  Pétronius.  Je  soutenais  que  tu  es  une  intelli- 
gence d’élite  et  l’empereur  assurait  que  tu  es  un  âne,  de  la  tête  aux 
pieds. 
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— Eahet^  dit  Néron  en  riant  et  en  abaissant  le  pouce  comme  on 
le  faisait  dans  les  cirques,  en  signe  que  le  gladiateur  était  vaincu. 

Vestinius,  qui  poursuivait  toujours  le  sujet  des  songes,  s’écria  : 

— Quant  à moi,  j’y  crois  absolument,  et  Sénèque  m’a  assuré  qu’il 
y croyait  aussi. 

— La  nuit  dernière,  j’ai  rêvé  que  j’étais  vestale,  dit  la  courtisane 
Crispinilla  en  se  penchant  sur  la  table. 

Néron  battit  des  mains  et,  de  toute  part,  les  applaudissements 
éclatèrent.  Crispinilla  était  connue  dans  Rome  pour  son  inconduite 
et  sa  vie  de  débauches.  Pétronius  se  retourna  vers  elle. 

— Permet s-nous  de  croire,  chaste  Crispinilla,  dit-il,  que  tu  n’es 
vestale  qu’en  songe! 

— Et  si  l’empereur  vous  ordonnait  d’admettre  le  contraire? 

— Dès  lors,  j’ajouterais  foi  aux  songes,  même  aux  plus  invrai- 
semblables. 

— Mais  les  rêves  se  réalisent,  reprit  Vestinius.  On  peut  ne  pas 
croire  aux  dieux.  Quant  aux  songes,  c’est  autre  chose. 

— Et  les  prédictions?  interrogea  Néron.  On  m’a  prédit  autrefois 
que  Piome  cesserait  d'’exister  et  que  je  régnerais  sur  tout  l’Orient! 

— Songes  et  prédictions,  tout  cela  se  touche,  dit  Vestinius.  Je 
me  souviens  qu’un  proconsul,  incrédule  acharné,  envoya  un 
esclave  porteur  d’une  lettre  soigneusement  cachetée  au  sanctuaire 
de  Mopsus.  La  lettre  ne  devait  pas  être  ouverte  et  l’esclave  devait 
rapporter  la  réponse.  Il  passa  la  nuit  dans  le  sanctuaire.  Un  jeune 
homme  éblouissant  de  lumière  lui  apparut  dans  son  sommeil  et  lui 
dit  un  seul  mot  : « Noir.  » Eh  bien,  la  question  que  contenait  la 
lettre  était  celle-ci  : « Dois- je  sacrifier  un  taureau  noir  ou  un 
taureau  blanc?  » 

L’intérêt  du  récit  fut  interrompu  par  Vitellius,  qui,  arrivant  au 
banquet,  déjà  un  peu  ivre,  éclata,  sans  motif,  d’un  bruyant  éclat 
de  rire. 

— Pourquoi  donc  cette  barrique  de  suif  rit-elle  ainsi?  demanda 
l’empereur. 

— Le  rire  différencie  l’homme  de  l’animal,  dit  Pétronius.  C’est 
à cela  seulement  que  Vitellius  doit  le  privilège  d’être  des  nôtres. 

Vitellius  étouffa  son  rire  et  regarda  ceux  qui  Eentouraient  avec  ‘ 
ahurissement  comme  s’il  ne  les  avait  jamais  vus.  Enfin,  il  leva  sa 
main  noyée  dans  la  graisse  et  cria  : 

— J’ai  laissé  tomber  de  mon  doigt  l’anneau  de  chevalier  de  mon 
père. 

— Lequel  était  tailleur,  ajouta  Néron. 

Vitellius  riait  toujours  et  cherchait  son  anneau  entre  les  plis  du 
péplum  de  Crispinilla. 
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— Il  cherche  ce  qu’il  n’a  jamais  perdu,  dit  Nigidia,  une  jeune 
veuve  avec  une  figure  d’enfant  et  des  yeux  de  prostituée. 

— Et  ce  qui  ne  lui  conviendrait  guère,  s’il  le  trouvait,  dit  le  poète 
Lucain. 

Le  banquet  devenait  plus  animé,  les  esclaves  se  succédaient 
sans  relâche,  portant  des  mets  nouveaux;  des  vins  exquis  coulaient 
dans  les  amphores.  Sur  la  table  et  sur  les  convives  descendait  une 
pluie  de  feuilles  de  roses. 

Pétronius  supplia  Néron  de  solenniser  le  banquet  par  ses  chants, 
et  cela  avant  que  l’assistance  ne  fût  complètement  ivre.  Un  chœur 
de  sollicitations  appuya  cette  prière,  mais  Néron  se  défendait. 
Ce  n’était  pas  par  timidité,  quoiqu’il  fût  timide  de  nature,  les 
dieux  savaient  combien  il  lui  coûtait  de  se  mettre  en  évidence.  Il 
ne  s’y  refusait  pas  cependant,  parce  qu’il  comprenait  qu’il  devait 
quelque  chose  aux  arts  et,  du  reste,  puisque  Apollon  lui  avait  fait 
don  d’une  belle  voix,  il  ne  convenait  pas  de  gaspiller  ce  bienfait  du 
dieu.  Il  ne  méconnaissait  pas  non  plus  qu’il  avait  des  obligations 
vis-à-vis  des  Romains.  Mais  aujourd’hui  il  se  sentait  mal  disposé; 
la  nuit,  il  s’élait  mis  un  poids  de  plomb  sur  la  poitrine,  et  cela  ne 
l’avait  pas  guéri.  Tl  songeait  même  à aller  à Antium  pour  respirer 
l’air  fortifiant  de  la  mer.  Toutefois,  Lucain,  intervenant,  le  conjura 
au  nom  de  la  poésie  et  de  l’humanité.  Ne  savait-on  pas  que  l’im- 
périal musicien  venait  de  composer  un  hymne  à Vénus,  auprès 
duquel  celui  de  Lucrèce  n’était  que  le  vagissement  peu  harmonieux 
d’un  louveteau  nouveau-né?  Un  souverain  si  bon  ne  pouvait 
imposer  une  pareille  privation  à ses  sujets. 

— Ne  sois  pas  cruel,  ô César! 

Et  de  toute  part  s’élevait  le  même  cri  : Ne  sois  pas  cruel! 

Néron  fit  un  signe  d’assentiment,  et  aussitôt  la  reconnaissance  se 
peignit  sur  tous  les  traits,  une  attention  profonde  sur  tous  les 
visages.  Mais,  avant  de  commencer,  l’empereur  donna  l’ordre  que 
Poppée  fût  prévenue.  Elle  n’avait  pu  assister  au  banquet,  étant 
souffrante.  La  voix  de  son  époux,  toutefois,  lui  procurait,  assurait- 
elle,  plus  de  soulagement  que  toutes  les  ordonnances  des  médecins, 
il  eût  donc  été  dommage  de  la  priver  de  ce  remède.  Bientôt  après, 
elle  apparut.  Tout  en  exerçant  sur  Néron  un  pouvoir  illimité,  elle 
savait  que,  lorsqu’il  s’agissait  de  l’amour-propre  de  l’empereur, 
comme  chanteur  ou  cocher  de  cirque,  il  était  dangereux  de  le 
heurter.  Elle  vint  donc,  admirablement  belle  avec  ses  cheveux  d’or, 
son  expression  naïve.  Comme  Néron,  elle  portait  un  vêtement 
couleur  améthyste  et  à son  cou  pendait  un  collier  de  grosses  perles, 
une  des  dépouilles  enlevées  au  roi  Massinissa. 

Mille  cris  d’admiration  la  saluèrent.  On  la  proclamait  divine  impé- 
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ratrice.  Et  Lygia,  saisie  à la  vue  de  cette  beauté  incomparable,  ne 
pouvait  en  détacher  ses  regards.  Elle  savait  pourtant  qu’elle  voyait 
devant  elle  la  créature  la  plus  méprisable  qui  fût  au  monde,  celle 
qui  avait  poussé  Néron  au  meurtre  de  sa  mère  et  de  sa  femme.  Elle 
avait  entendu  raconter  comme  quoi,  la  nuit,  dans  les  rues  de  la 
ville,  on  la  brisait  en  effigie,  et  que,  malgré  la  menace  des  plus 
rigoureux  châtiments,  chaque  matin,  des  libelles  injurieux  se  trou- 
vaient affichés  sur  les  murs  du  palais.  Pour  les  chrétiens,  elle  était 
l’incarnation  du  vice  et  de  la  honte,  et  cependant  Lygia  croyait  voir 
flotter  devant  elle  quelque  apparition  céleste.  Involontairement,  elle 
balbutia  : 

— Ah!  Vinicius!  est-ce  bien  possible? 

Mais  celui-ci,  surexcité  par  le  vin  et  irrité  que  Lygia  se  laissât 
distraire  de  lui  et  de  ses  discours,  murmura  passionnément  : 

— Oui,  elle  est  belle,  mais  tu  l’es  cent  fois  plus.  Tu  ne  te  connais 
pas  ou  tu  serais  amoureuse  de  ta  propre  beauté  comme  l’était  Nar- 
cisse. Non,  tu  ne  te  connais  pas.  Ne  la  regarde  plus...,  tourne  tes 
yeux  vers  moi.  Porte  cette  coupe  à tes  lèvres  et  que  j’y  puisse  boire 
à mon  tour. 

Il  se  rapprochait  d’elle  tandis  qu’elle  se  réfugiait  sous  l’égide 
d’Acté.  Tout  à coup  le  bruit  cessa.  L’empereur  s’était  levé;  le 
chanteur  Diodore  lui  présenta  un  luth  dans  le  genre  de  ceux  qu’on 
appelait  delta,  puis  Terpnos,  son  accompagnateur,  se  rapprocha 
avec  son  instrument,  le  nablium,  Néron,  appuyant  son  delta  sur  la 
table,  leva  les  yeux  au  ciel  et,  dans  le  triclinium,  régna  un  silence 
profond. 

Alors  l’empereur  se  mit  à chanter,  ou  plutôt  à réciter,  sur  un 
rythme  mélodique,  soutenu  par  les  deux  instruments,  l’hymne  qu’il 
avait  composé  en  honneur  de  Vénus.  Ni  la  voix  ni  les  vers  ne  man- 
quaient de  charme,  à ce  point  que  la  pauvre  Lygia  se  prenait  à 
admirer  un  chant  consacré  à une  païenne  impure.  Néron  lui-même, 
avec  sa  couronne  de  lauriers  et  ses  yeux  perdus  dans  l’espace,  lui 
paraissait  plus  majestueux,  moins  repoussant  qu’au  début  du  ban- 
quet. L’hymne  achevé,  de  bruyants  applaudissements  retentirent. 
On  entendait  de  toutes  parts  : « O voix  enchanteresse,  don 
céleste!  » Quelques  femmes  tendaient  les  mains  vers  le  ciel  et 
demeuraient  comme  en  extase.  D’autres  essuyaient  leurs  yeux 
humides  de  larmes.  Dans  toute  la  salle,  c’était  un  bourdonnement 
confus  comme  dans  une  ruche.  Poppée,  inclinant  sa  tête  blonde 
sur  la  main  de  son  époux,  y appuya  longuement  ses  lèvres.  Lejeune 
(irec  Pythagore,  célèbre  par  sa  beauté,  celui  auquel  plus  tard  Néron, 
dans  sa  folie,  octroya  solennellement  la  charge  de  flamine,  s’age- 
nouilla devant  l’empereur,  mais  ce  dernier  ne  regardait  que  Pétro- 
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nius  dont  l’appréciation  lui  tenait  à cœur  par-dessus  tout.  Celui-ci 
dit  enfin  : 

— Quant  à la  musique,  Orphée  doit  être,  à l’heure  actuelle,  aussi 
jaune  d’envie  que  tu  l’es  toi-même,  Lucain;  et,  quant  aux  vers,  je 
les  voudrais  moins  parfaits.  Au  moins,  pourrait-on  trouver  des 
paroles  équivalentes  à leur  mérite. 

Lucain,  loin  de  se  formaliser  de  l’allusion  à sa  jalousie,  se  mit  à 
grommeler  en  affectant  d’être  mécontent  : 

— Maudit  soit  le  sort  qui  m’a  fait  vivre  contemporain  d’un  tel 
poète.  J’eusse  pu  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  et  monter 
au  Parnasse,  tandis  que  mon  nom  s’éteindra  comme  pâlit  une  veil- 
leuse devant  le  soleil. 

Cependant  Pétronius,  qui  était  doué  d’une  mémoire  surprenante, 
récita  des  fragments  de  l’hymne  et  en  fit  ressortir  les  expressions 
heureuses.  Lucain,  feignant  d’oublier  sa  jalousie,  fut  prodigue 
d’éloges,  si  bien  que  Néron  était  gonflé  de  joie  et  d’orgueil.  Sa 
vanité  sans  limites  était  égale  à sa  sottise.  Lui-même  signala  ceux 
de  ses  vers  qu’il  jugeait  les  plus  beaux.  Finalement,  il  entreprit  de 
consoler  Lucain,  l’exhortant  à ne  pas  perdre  courage  et  à se  sou- 
venir que  les  honneurs  rendus  à Jupiter  n’excluaient  pas  ceux 
qu’obtenaient  les  autres  divinités. 

Sur  ces  mots,  il  se  leva  pour  accompagner  Poppée,  qui  était 
réellement  souffrante.  Mais  il  intima  à ses  convives  l’ordre  de  rester 
à leurs  places,  promettant  de  revenir.  Il  revint  en  effet  pour  s’eni- 
vrer d’encens  et  assister  aux  divertissements  qui  devaient  terminer 
la  fête. 

On  déclama  d’autres  vers,  des  dialogues  dans  lesquels  l’étrange 
tenait  lieu  d’esprit.  Puis  le  célèbre  mime  Pâris  représenta  les 
aventures  d’Io,  fille  d’Inachus.  Lygia  n’ayant  jamais  vu  pareil 
spectacle,  croyait  assister  au  plus  merveilleux  des  prodiges. 

Bientôt  parurent  les  corybantes,  et,  au  son  des  flûtes  et  des 
tambourins,  des  jeunes  filles  se  livrèrent  à des  danses  bachiques. 
Lygia,  tout  enfiévrée,  se  demandait  si  la  foudre  n’allait  pas  anéantir 
ce  palais,  écraser  ces  êtres  exécrables.  Mais  tout  demeurait  calme  et, 
à son  oreille,  la  voix  de  Vinicius,  à moitié  ivre,  se  faisait  entendre  : 

— Je  t’ai  vue  dans  la  maison  d’ Aulus  Plaute,  près  de  la  fontaine. 
C’était  à l’aurore  et  tu  croyais  n’être  pas  observée;  mais  je  t’ai  vue, 
pourtant,  et,  depuis,  je  te  vois  toujours  telle  que  tu  m’es  apparue. 
Pourquoi  me  résister?  Les  dieux  et  les  hommes  réclament  l’amour, 
il  n’y  a rien  de  meilleur  au  monde.  Mets  ta  tête  sur  ma  poitrine  et 
laisse-moi  te  contempler... 

Les  tempes  de  Lygia  battaient  à éclater.  Elle  avait  l’impres- 
sion d’être  au  bord  d’un  précipice  et  que  ce  Vinicius,  en  qui  elle 
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avait  eu  confiance,  cherchait  à l’y  précipiter  au  lieu  de  lui  porter 
secours.  Elle  avait  peur  de  lui  et  d’elle-inème.  Une  voix  intérieure 
lui  criait  : « Fuis,  Lygia,  fuis.  » Une  autre  lui  disait  qu’il  était  trop 
tard,  qu’après  avoir  brûlé  d’une  telle  flamme,  frissonné  d’un  tel 
frisson,  elle  était  profanée  sans  retour. 

Elle  savait  qu’il  était  interdit  de  se  lever,  tant  que  l’empereur  ne 
donnait  pas  le  signal,  mais  l’eût-elle  voulu,  elle  n’en  avait  plus 
la  force. 

Et  le  banquet  promettait  de  durer  longtemps  encore.  Les  esclaves 
continuaient  à porter  de  nouveaux  plats,  à remplir  les  amphores, 
et,  devant  une  table  assujettie  au  moyen  de  crampons,  deux 
athlètes  avaient  paru  et  se  préparaient  à la  lutte. 

Ils  se  mesurèrent  du  regard.  De  formes  puissantes,  brillants  de 
l’huile  dont  ils  avaient  frotté  leurs  membres,  leurs  muscles  vigou- 
reux se  raidissaient  dans  leurs  bras  d’acier,  et,  de  leurs  lourdes 
mâchoires,  s’échappait  un  grincement  plein  de  menaces.  Bientôt 
ils  se  jetèrent  l’un  sur  l’autre.  Par  moments  on  entendait  le  bruit 
sourd  et  rapide  de  leurs  pas  sur  le  plancher  parsemé  de  safran. 
Puis  ils  reprenaient  leur  immobilité  si  absolue  qu’on  les  eût  dits 
sculptés  dans  la  pierre.  Les  Romains  suivaient  volontiers  les  péri- 
péties de  ce  combat  acharné.  Toutefois,  il  ne  se  prolongea  pas 
longtemps;  l’un  des  athlètes,  Rroto,  chef  de  l’école  des  gladiateurs, 
affirma  promptement  sa  supériorité  sur  son  adversaire.  Le  souffle 
de  celui-ci  se  précipita,  son  visage  prit  une  teinte  grise,  un  flot  de 
sang  s’échappa  de  sa  bouche  et  il  tomba  comme  une  masse.  Un 
tonnerre  d’applaudissements  salua  la  fin  de  la  lutte.  Kroto,  appuyant 
son  pied  sur  l’épaule  du  vaincu,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
promena  autour  de  la  salle  un  regard  de  triomphe. 

Il  vint  alors  des  jongleurs,  des  bouffons  imitant  des  cris  d’ani- 
maux. Mais  ils  attirèrent  peu  l’attention,  car  l’ivresse  croissait  de 
moment  en  moment  et  le  banquet  dégénérait  en  orgie.  Les  filles 
syriennes  qui  avaient  donné  le  spectacle  des  danses  bachiques  se 
mêlaient  aux  convives.  La  musique  n’était  plus  qu’une  série  de 
sons  discordants,  et  comme  f assistance  préférait  parler  en  toute 
liberté,  on  chassa  les  musiciens.  L’atmosphère  était  lourde  du 
parfum  des  fleurs,  des  huiles  odorantes  que  les  petits  pages  versaient 
sur  les  pieds  des  convives;  les  lampes  n’émettaient  plus  qu’une 
faible  clarté,  les  visages  se  décomposaient  et  les  couronnes  flétries 
pendaient  de  travers  sur  les  fronts  blafards. 

Vitellius  se  laissa  rouler  sous  la  table.  Nigidia  appuya  sa  tête 
alourdie  sur  l’épaule  de  Lucain,  et  lui,  aussi  ivre  quelle,  s’amusait 
à souffler  sur  la  poudre  d’or  de  ses  cheveux,  tout  en  levant  les  yeux 
au  ciel  avec  une  expression  de  satisfaction  idiote.  Vestinius,  avec 
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l’opiniâtreté  de  l’ivrogne,  répétait  pour  la  dixième  fois  la  réponse 
de  Mopsus  à la  lettre  cachetée  du  proconsul,  et  Tullius,  qui  faisait 
métier  de  se  railler  des  dieux,  balbutiait  d’une  voix  éraillée,  inter- 
rompue par  des  hoquets  : 

— Donc,  puisque  Xénophane  prétend  que  la  sphère  est  un  dieu 
et  que  la  sphère  est  ronde,  vous  voyez  bien  qu’on  peut  pousser  ce 
dieu-là  devant  soi  comme  un  tonneau. 

Domitius  Afer,  qui  vivait  de  délation  et  de  vol,  s’indignait  de  ce 
langage.  Lui,  il  croyait  toujours  aux  dieux.  Si,  comme  on  le  sou- 
tenait, Rome  allait  à sa  perte,  c’est  que  la  jeunesse  n’avait  plus  de 
foi,  et,  sans  foi,  il  n’y  a pas  de  vertu.  Quant  à lui,  il  déplorait 
d’appartenir  à une  époque  où,  pour  ne  pas  succomber  au  désespoir, 
il  fallait  se  réfugier  dans  les  plaisirs.  Tout  en  parlant,  il  attirait  à 
lui  une  femme  syrienne  et  posait  sa  bouche  édentée  sur  son  épaule. 
€e  que  voyant,  le  consul  Memmius  Régulus  se  mit  à rire,  et, 
soulevant  sa  tête  chauve,  s’écria  : 

— Qui  ose  dire  que  Rome  a perdu  sa  puissance?  Je  suis  consul, 
je  sais  ce  qu’il  en  est.  Videant  consules^  trente  légions  défendent 
notre  Pax  Romana. 

Il  souleva  ses  poignets  à la  hauteur  des  tempes  et  continua  à 
hurler  : 

— Trente  légions,  trente  légions  de  la  Rretagne  à la  frontière 
des  Parthes. 

Puis,  s’arrêtant  soudain  et  appuyant  son  doigt  sur  son  front,  il 
ajouta  d’un  air  réfléchi  : 

— Je  ne  sais  même  si  l’on  ne  pourrait  aller  jusqu^à  trente-deux. 

Et  il  s’affaissa  sans  connaissance. 

Mais  le  nombre  des  légions  n’impressionnait  pas  Domitius,  qui 
criait  plus  fort  que  jamais  : 

— Non,  non,  Rome  périra,  puisqu’elle  n’a  plus  ni  mœurs  ni 
croyances.  Et  c’est  dommage,  parce  que  la  vie  est  douce,  l’empereur 
clément  et  le  vin  délicieux.  En  vérité,  c’est  grand  dommage! 

Se  cachant  la  tête  dans  l’épaule  de  la  bacchante  syrienne,  il 
éclata  en  sanglots  : 

— C’est  ainsi...  la  vie  n’a  qu’un  jour. ..  Achille  avait  raison.  Mieux 
vaut  être  un  paysan  sous  le  soleil  du  monde  que  roi  dans  les 
régions  cimmériennesi 

Pendant  ce  temps,  Lucain  avait  achevé  d’enlever  la  poudre  d’or 
des  cheveux  de  Nigidia  qui  s’était  endormie.  Il  la  couronna 
ensuite  de  lierre  qu’il  prit  sur  un  vase  à sa  portée  et,  après  avoir 
accompli  ce  chef-d’œuvre,  il  regarda  fièrement  autour  de  lui.  Puis 
il  se  couvrit  lui-même  de  lierre,  disant  avec  une  conviction  pro- 
fonde : 
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' — Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un  faune! 

Pétronius  n’était  pas  ivre,  mais  Néron,  qui,  au  début,  s’était 
observé  pour  ménager  sa  voix,  vidait  coupe  sur  coupe  et  perdait 
conscience  des  choses.  Il  voulut  chanter  ses  vers,  mais  se  trompa 
et  ne  put  se  mettre  d’accord  avec  ses  accompagnateurs.  Ceux-ci 
se  turent  et  l’empereur,  en  connaisseur  et  en  esthète,  célébra  la 
beauté  de  Pythagore  et  admira  ses  mains.  Puis  il  se  troubla  : 
autrefois,  il  avait  vu  des  mains  semblables.  Mais  chez  qui  donc?  Et 
il  s’absorba  dans  ses  réflexions...  Tout  à coup,  une  expression 
d’épouvante  altéra  ses  traits  : 

— Je  sais,  je  sais,  les  mains  de  ma  mère,  les  mains  d’Agrippine! 

Et,  obsédé  par  des  visions  terrifiantes  : 

— On  assure,  dit- il,  que,  la  nuit,  sur  la  mer,  entre  Baïa  et 
Bauli,  elle  se  montre,  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune,  et  elle 
marche  en  avant,  en  avant,  comme  si  elle  cherchait  quelqu’un. 
Lorsqu’une  barque  approche,  elle  regarde  et  disparaît.  Mais  le 
pêcheur  sur  lequel  son  regard  s’est  arrêté  meurt  aussitôt. 

— Lne  jolie  fable,  murmura  Pétronius. 

Néron  poursuivit  : 

— J’ai  ordonné  des  sacrifices  ; je  ne  veux  pas  la  voir...,  voilà  juste 
cinq  ans.  Si  je  l’eusse  épargnée,  ma  bouche  serait  muette 
aujourd’hui. 

— Merci,  César,  au  nom  de  Rome  et  du  monde,  s’écria  Dona- 
tius.  Du  vin,  du  vin,  et  que  les  cymbales  retentissent. 

Le  vacarme  se  fit  plus  assourdissant.  Lucain,  tout  embarrassé 
dans  son  lierre,  vociférait  à tue-tête  : 

— Je  ne  suis  pas  homme,  je  suis  faune  et  j’habite  les  bois. 
Echoooooo. 

Hommes  et  femmes,  tous  semblaient  épuisés  de  leurs  excès. 
Vinicius,  aussi  ivre  que  les  autres,  se  montrait  irritable  et  violent. 
Penché  sur  Lygia,  il  l’exhortait  d’une  voix  empâtée  dont  toute 
douceur  persuasive  avait  disparu  : 

— Je  le  veux,  je  le  veux,  entends-tu?  Qu’importe  aujourd’hui 
ou  demain!  L’empereur  ne  t’a  fait  enlever  que  pour  te  donner  à 
moi.  Il  m’a  juré  que  tu  m’appartiendrais,  mais  je  ne  veux  pas 
attendre  à demain.  Ne  me  résiste  plus. 

Il  cherchait  à l’étreindre  tandis  qu’Acté  la  défendait  et  qu’elle- 
même  résistait  de  ses  dernières  forces.  Hélas!  ce  n’était  plus  le 
noble  et  tendre  Vinicius  qu’elle  avait  été  sur  le  point  d’aimer,  mais 
un  satyre  hideux  qui  ne  lui  inspirait  que  terreur  et  répulsion.  Elle 
s’était  caché  la  tête  pour  se  soustraire  à ses  baisers;  cependant,  il 
allait  avoir  raison  de  ses  résistances,  lorsque,  soudain,  un  bras 
puissant  s’abattit  sur  lui  et  le  rejeta  dédaigneusement  comme  une 
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branche  morte  ou  une  feuille  desséchée;  et,  levant  les  yeux,  il  vit 
la  forme  gigantesque  d’Ursus,  le  fidèle  Germain  préposé  à la  garde 
de  Lygia,  et  qui,  à l’insu  de  tous,  avait  pénétré  dans  la  salle  du 
banquet.  Un  moment,  il  abaissa  les  yeux  sur  Vinicius  avec  une 
expression  si  étrange  que  le  sang  du  jeune  homme  se  figea  dans  ses 
veines,  puis  il  souleva  Lygia  dans  ses  bras,  et,  d’un  pas  lent  et 
mesuré,  sortit  du  triclinium.  Acté  sortit  derrière  lui. 

Vinicius  demeura  pétrifié  pendant  Tespace  d’un  éclair,  puis, 
se  relevant,  il  courut  vers  la  porte  : 

— Lygia!  Lygia!  cria-t-il. 

Mais  l’étonnement,  la  rage  et  le  vin  le  faisaient  vaciller.  Il  tourna 
sur  lui-même,  et,  s’accrochant  au  bras  nu  d’une  bacchante,  il 
bégaya  : 

Qu’est-il  arrivé? 

Elle,  saisissant  une  coupe  pleine  de  vin,  la  lui  tendit  : 

— Bois,  dit-elle  avec  un  sourire. 

Vinicius  but  et  retomba  par  terre. 

La  plupart  des  convives  gisaient  sous  la  table.  D’autres  se  traî- 
naient en  trébuchant  dans  le  triclinium.  D’autres  sommeillaient  sur 
des  divans...  Et  sur  tous  ces  êtres  terrassés  par  l’ivresse,  consuls, 
sénateurs,  chevaliers,  poètes,  philosophes,  danseurs  et  patriciens, 
sur  ce  monde,  puissant  encore  mais  frappé  de  déchéance,  couronné 
mais  s’éteignant  dans  la  débauche,  sur  ce  monde  expirant,  du  haut 
des  voûtes  tendues  de  filets  d’or,  les  feuilles  de  roses  continuaient  à 
pleuvoir. 

Au  dehors,  le  jour  naissait. 


Baronne  G.  de  Baulny,  née  Rouher. 


La  suite  prochainemeot. 


L’INJURE  EN  POLITIQUE 


Il  existe  trois  modes  de  discussion  : la  réfutation,  l’ironie  et 
l’injure.  Ce  sont  comme  trois  degrés  que  l’homme  est  porté  à des- 
cendre successivement,  à mesure  qu’il  perd  l’espoir  de  convaincre 
son  adversaire,  et  que  cet  adversaire,  d’autre  part,  l’irrite  plus 
fortement.  Beaucoup  d’esprits  toutefois  se  confinent  dans  une  seule 
de  ces  trois  spécialités.  Redresser  les  opinions,  les  exécuter  par  une 
plaisanterie,  outrager  ceux  qui  les  émettent,  sont  trois  méthodes  qui 
ont  chacune  leurs  partisans  exclusifs.  Avec  la  division  du  travail 
qui  caractérise  nos  sociétés  civilisées,  cette  séparation  tend  quel- 
quefois à devenir  définitive.  Il  ne  serait  pas  difficile,  par  exemple, 
de  signaler  dans  la  presse  contemporaine  des  professionnels  de 
l’argumentation,  des  professionnels  du  badinage  fin  et  léger,  des 
professionnels  de  l’injure. 

De  ces  trois  procédés,  l’injure  est  peut-être  malheureusement  le 
plus  répandu  dans  une  démocratie,  parce  qu’il  peut  s’y  développer 
plus  à l’aise.  Les  lois,  complices  des  mœurs,  la  protègent  comme 
une  des  formes  de  l’opinion,  comme  un  inévitable  prolongement  de 
la  pensée  humaine.  C’est  que  l’injure  politique  est,  pour  ainsi  dire, 
d’une  race  à part.  C’est  une  injure  intellectuelle.  On  pourfend  les 
gens  sans  les  connaître,  sans  les  avoir  jamais  vus  ni  entendus.  On 
se  crée  des  êtres  de  raison,  des  têtes  de  Turc  idéales;  on  incarne 
une  doctrine  exécrée  dans  un  homme  indifférent,  et  l’on  dit  que 
l’on  exècre  l’homme  parce  que  l’on  exècre  la  doctrine.  Ce  n’est 
pas  que  les  passions,  les  rancunes  personnelles,  les  ambitions 
inassouvies,  les  intérêts  lésés,  n’aient  souvent  leur  part  dans  ces 
expansions  discourtoises  ; mais  tout  cela  reste  au  second  plan.  La 
divergence  des  opinions  ; telle  est  avant  tout,  en  politique,  l’inépui- 
sable source  des  outrages,  des  défis,  des  violences,  des  mots  amers 
et  grossiers.  Voilà  pourquoi,  sur  ce  terrain  particulier,  la  législation 
se  montre  si  timide  ou  si  clémente.  La  limite  est  si  délicate,  si 
indécise,  entre  la  critique  véhémente  et  l’agression  offensante  qu’on 
ne  saurait  étouffer  parfaitement  celle-ci  qu’en  bâillonnant  celle-là. 
Ecrite  surtout,  l’injure  passe  aisément.  Tel  mot,  tombé  des  lèvres, 
aurait  causé  un  duel;  couché  sur  le  papier,  il  fait  à peine  sourire. 
Il  semble,  contrairement  au  proverbe,  que  les  écrits  volent  et  que 
les  paroles  demeurent. 

Lne  histoire  de  l’injure  remplirait  de  gros  livres.  Comme  tout 
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autre  phénomène  social,  la  façon  de  dire  des  choses  désa- 
gréables à son  prochain  subit  étroitement  l’influence  des  milieux 
et  porte  plus  ou  moins  pittoresquement  l’empreinte  de  ces  der- 
niers. Depuis  les  naïves  insolences  d’Achille  à l’adresse  d’Aga- 
memnon  : « Homme  appesanti  par  le  vin  ! homme  au  regard  de 
chien  î homme  au  cœur  de  biche  î » jusqu’à  l’argot  compliqué  de 
nos  politiciens  batailleurs,  il  y aurait  une  remarquable  collection  à 
mettre  en  ordre,  de  curieux  groupes  d’expressions  à cataloguer. 
Nos  prétentions  sont  plus  modestes.  Satires  épiques,  farces  aristo- 
phanesques,  épigrammes,  fabliaux,  soties,  chansons  du  monde 
antique  ou  de  l’ancienne  France  ne  sont  point  ici  de  notre  ressort. 
Nous  voudrions  retracer  simplement,  au  moyen  d’exemples  choisis 
çà  et  là,  l’évolution  de  l’injure  politique  en  France  depuis  un  siècle. 
Deux  époques,  la  Révolution  d’un  côté,  et,  de  l’autre,  la  période 
absolument  contemporaine  nous  semblent  fournir  la  matière  d’un 
instructif  rapprochement.  Il  est  intéressant  de  mesurer  d’un  coup 
d’œil  l’évolution  accomplie  depuis  cent  ans  dans  F « état  d’âme  » 
des  gens  qui  s’injurient.  Quant  aux  époques  intermédiaires  : pre- 
mier Empire,  Restauration,  gouvernement  de  Juillet,  second 
Empire,  ils  nous  fourniront  en  moins  grand  nombre  des  spécimens, 
caractéristiques  toutefois,  de  ce  genre  de  production,  spécimens 
qui  nous  permettront  peut-être  de  suivre  depuis  1789  jusqu’à  nos 
jours  ce  que  les  mathématiciens  appelleraient  la  courbe  de  l’injure, 
c’est-à-dire  les  modifications  insensiblement  apportées,  de  généra- 
tion en  génération,  au  « style  » injurieux. 

Et  d’abord,  quelques  préambules. 

Avant  les  « gros  mots  « proprement  dits,  avant  les  épithètes 
indignées  et  tonitruantes,  il  est  dans  la  langue  quantité  de  termes, 
peu  méchants  d’aspect,  spécialement  destinés  à désigner  avec  une 
nuance  de  mépris  les  choses  que  l’on  aurait  normalement  expri- 
mées par  un  autre  mot  si  l’on  n’avait  pas  eu  cette  arrière-pensée 
méprisante.  On  ne  dit  pas  rêver ^ mais  rêvasser;  on  ne  dit  pas 
faire  des  vers^  mais  rimailler»  De  même,  dans  le  monde  des  subs- 
tantifs, les  expressions  : rohin^  plumitif  ^ écrivassier^  rapin^  croque- 
notes^  gâte-saiice^  rond-de-cuir^  patenôtres^  jérémiades^  etc.  La 
plupart  de  ces  mots  sont,  on  peut  le  dire,  sur  la  frontière  de 
l’injure.  La  polémique  peut  en  user  et  en  abuser  sans  le  moindre 
risque.  Habilement  manié,  ce  vocabulaire  sert  journellement  à 
faire  considérer  comme  ridicule,  de  très  bonne  foi,  ce  qui  ne  Fest 
nullement.  Parlez  déesculape  et  ééautomédon^  et  vous  êtes  sûr  que 
l’esprit  du  lecteur  va  être  prévenu  d’avance  contre  le  médecin  ^ou 
le  cocher  dont  vous  avez  à l’entretenir. 

L’injure  est  encore  intimement  liée  à l’hyperbole.  Souvent  même 
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il  est  difficile  de  la  distinguer  de  cette  dernière.  Tel  est,  notam- 
ment, le  cas  de  presque  toutes  les  explosions  d' indignation.  Alors 
roulent  comme  un  torrent  les  grands  mots  : canaillerie,  coquinerie, 
filouterie,  effronterie,  impudence,  infamie,  tripotage,  brigandage, 
imposture,  insanité,  turpitude,  cynisme,  ignominie,  monstruosité. 
On  a,  comme  épithètes  assorties  : idiot,  absurde,  grotesque,  odieux, 
abject,  ignoble,  ridicule,  abominable,  inqualifiable.  Remarquez  ce 
dernier  « qualificatif»  qui  contredit  ironiquement  l’idée  qu’il  exprime. 

Mais,  toujours  dans  ce  domaine  de  l’injure  vague  et  générale, 
les  polémistes  enragés  ont  d’autres  ressources.  La  langue  française 
est  un  peu  gueuse,  suivant  le  mot  de  Voltaire.  On  n’hésite  pas  à 
l’enrichir.  C’est  le  triomphe  du  néologisme.  Tripoter  devient  « tri- 
patouiller » et  tripotage  « tripatouillage  ».  Les  patriotes  sont  des 
« patriotards  »;  les  catholiques,  des  « bondieusards  ».  Le  Panama 
et  les  chemins  de  fer  du  Sud  nous  ont  donné  les  « panamistes  » 
et  les  « sudistes  ».  De  pot-de-vin  est  sorti  « pot-de-vinier  ». 
Chèque  a fait  « chéquard  »,  puis  « chéquer  ».  L’affaire  des  phos- 
phates a engendré  le  verbe  « phosphater  » et  le  dérivé  « phos- 
phateux  ».  Certaines  ordonnances  de  non-lieu  rendues  par  les 
juges  d’instruction  n’ont  pas  toujours  paru  innocenter  les  pré- 
venus. On  a créé  pour  ceux-ci  l’épithète  de  « non-lieusards  ».  Les 
partisans  du  Seize-Mai  ont  été  flétris  par  celle  de  Seize- Mayeux  ». 
Le  cléricalisme  n’a  pas  seulement  pour  fidèles  les  cléricaux,  mais 
la  « cléricaille  »,  la  « cléricanaille  »,  les  cléricafards,  les  « cléri- 
cochons  ».  Chacun  sait  que  les  Juifs  ne  sont  que  des  « youtres  » 
ou  des  « youpins  ».  La  Gazette  de  France  risquait  dernièrement  le 
diminutif  « républiquette  ».  Enfin  n’a-t-on  pas  vu  Félix  Pyat  déco- 
cher aux  guesdistes,  trop  portés  aux  concessions  selon  lui,  le 
sobriquet  de  « minimumards  »? 

Tel  n’était  pas  précisément  le  cachet  de  l’injure  révolutionnaire. 
11  est  certain,  par  exemple,  que  l’adjectif  « méchant  » lancé  du 
haut  de  la  tribune  ou  buriné  dans  un  article,  n’aurait  plus  aucune 
force,  et  ferait  plutôt  rire  celui  à qui  on  l’adresserait.  On  se  traitait 
de  « méchans  » en  la  dernière  fin  de  siècle,  et  aussi  de  traîtres,  de 
monstres,  de  séides  ou  de  « satellites  de  la  tyrannie  »,  d’aristo- 
crates, de  fanatiques,  de  conspirateurs,  d’oppresseurs,  voire  de 
« Tarquins  modernes  » et  de  « valets  de  Porsenna!  » 

L’injure,  comme  tout  le  reste,  avait  alors  quelque  chose  de  gran- 
diose, de  farouche,  de  terrible.  L’emphase  et  la  menace  s’y  cou- 
doyaient. On  sentait  derrière  la  phrase  comme  une  odeur  de  ruine 
et  de  mort.  « Hommes  inconséquents!  hommes  pusillanimes!... 
contemplateurs  stoïques  !...  impassibles  égoïstes  ! » s’écrie  Mirabeau. 
Danton  : « Que  m’importe  d’être  appelé  buveur  de  sang?  » Saint- 
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Just  : « Vous  êtes  tous  des  lâches  qui  ne  m’avez  pas  apprécié.  Ma 
palme  s’élèvera  pourtant  et  vous  obscurcira  peut-être.  Infâmes 
que  vous  êtes,  je  suis  un  fourbe,  un  scélérat,  parce  que  je  n’ai  pas 
d’argent  à vous  donner.  Arrachez-moi  le  cœur  et  mangez-le.  Vous 
deviendr'ez  ce  que  vous  n’êtes  point  : grands  ^ » Il  y a des  injures 
qui  se  croisent,  sublimes  dans  leur  trivialité.  « Descends,  ou  je 
t’assomme  »,  crie  à Lanjuinais  le  boucher  Legendre.  — « Fais 
d’abord  décréter  que  je  suis  bœuf!  » riposte  le  député  breton.  Au 
8 thermidor,  c’est  Pvobespierre  qui  se  débat  : « Pour  la  dernière 
fois,  président  des  assassins,  je  te  demande  la  parole!  » Et  comme 
le  dictateur,  étranglé  par  l’émotion,  s’arrête  haletant,  Garnier  de 
l’Aube  lui  crie  : « C’est  le  sang  de  Danton  qui  t’étouffe  ! » Voilà  de . 
la  grande,  de  la  puissante  injure.  Mais  avec  Marat  on  a mieux. 
C’est  Marat  qui  veut  dresser  « un  vaste  bûcher  pour  rôtir  les  minis- 
tres et  leurs  suppôts  »,  qui  veut  « arracher  le  cœur  de  l’infernal 
Moitié  au  milieu  de  ses  nombreux  bataillons  d’esclaves  »,  qui  veut 
« empaler  les  députés  sur  leurs  sièges  et  les  ensevelir  sous  les . 
débris  embrasés  de  leur  antre  ».  — (Comparez  avec  les  attaques 
actuelles  contre  le  Sénat.)  — Les  injures  de  \ Ami  du  Peuple  ont 
le  tour  emphatique  et  sentimental  du  temps  : « peuple  insensé! 
peuple  inconsidéré!...  soldats  aveugles,  frémissez  d’horreur... 
aristocrates  rusés,  hommes  flétris!...  déprédateurs,  ennemis  de  la 
patrie,  perturbateurs  de  l’État,  satellites  du  despotisme,  noirs 
complots,  faction  odieuse,  faction  criminelle,  horrible  trame,  intri- 
gants qui  s’abreuvent  du  sang  des  peuples  ».  On  comprend  après 
cela  le  mot  de  Taine,  définissant  l’éloquence  sous  la  Révolution 
« une  scolastique  de  pédants  débitée  avec  une  emphase  d’énergu- 
mènes  ».  Cette  éloquence,  ajoute  l’auteur  des  Origines,  « sentait  la 
poudre  à canon.  La  nôtre  sent  parfois  la  filasse  ou  la  betterave.  » 

A côté  des  injures  vagues  et  générales,  il  convient  de  faire  une 
place  aussi  distincte  que  possible  à celles  qui  visent  spécialement 
tel  ou  tel  homme,  telle  ou  telle  catégorie  d’individus.  De  néfastes 
sobriquets  reviennent  ici  à la  mémoire  : Capet,  M.  Veto,  la  bou- 
langère, l’Autrichienne,  le  petit  louveteau,  les  ci-devant,  les  bri- 
gands, les  suspects,  les  feuillants,  les  brissotins.  Dans  le  genre 
comique,  on  a les  « crapauds  du  marais  »,  le  « Ventre  »,  terme 
synonyme  de  la  « Plaine  » opposée  à la  « Montagne  »,  les  « mus- 
cadins » et  la  « jeunesse  dorée  ».  Les  royalistes  riposteront  par  les 
termes  de  « régicides  »,  de  « terroristes  »,  de  « septembriseurs.  » 

Le  Père  Duchêne,  d’Hébert,  offre  un  style  spécial,  dont  les  tra- 
ditions ont  été  fidèlement  recueillies  par  les  journaux  anarchistes 

^ Lettre  à Daubigny,  20  juillet  1792. 

25  DÉCEMBRE  1896. 
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de  notre  époque,  tels  que  le  Père  Peinard^  le  Libertaire^  etc. 
L’expression  triviale,  ordurière,  y règne  en  maîtresse.  Les  b...  et 
les  f...  y voltigent,  comme  sur  le  bec  de  Vert-Vert.  « Quel  dom- 
mage que  vous  soyez  roi!  dit-il  à Louis  XVI  dans  un  de  ses  bons 
moments,  sans  cela,  f...  ! vous  seriez  le  meilleur  b...  de  la  terre!  » 
La  reine,  comme  bien  l’on  pense,  est  fréquemment  prise  à partie. 
Chose  curieuse,  c’est  la  couleur  des  cheveux  de  Marie-Antoinette 
qui  fournit  au  journaliste  la  plupart  de  ses  plaisanteries  d’assez 
mauvais  goût  : « Toinette  la  blonde,  la  reinette  blonde  des  Tui- 
leries, la  blonde  du  Pont-Royal,  la  blonde  du  roi,  la  blonde 
d’Autriche,  sainte  mitouche  » {sic).  Les  royalistes  sont  des  monar- 
chiens,  des  marcassins,  des  « sacrés  mâtins  d’aristocrates  »,  des 
sacrépans,  des  furets,  des  sangsues,  des  fouines,  des  louveteaux 
de  Versailles.  Mirabeau  est  « un  bouledogue...  qui  ne  chasse  pas 
toujours  de  race,  et  qu’il  faut  veiller  b... ment  de  près  ».  Voici, 
sans  aller  plus  loin,  de  quelles  épithètes  le  Père  Duchêne  habille, 
en  quelques  lignes,  certain  valet  de  chambre  du  roi  qui  avait  fait 
attendre  le  président  de  l’Assemblée  : « sacré  singe  de  cour,  misé- 
rable chien  couchant,  esclave  insolent,  myrmidon,  ver  rampant,  balai 
pourri  d’antichambre,  chenille  dorée,  polisson,  excrément  du  valet 
du  diable  ».  Du  valet,  l’irascible  folliculaire  passe  à toute  la  cour  : 
« Vermine,  vermisseaux,  canaille  bien  habillée,  sapajous  en  livrée, 
hardis  coquins,  calotins,  vilaine  bête  que  la  cour  ».  Les  conve- 
nances nous  obligent  à en  sauter,  et  non  des  moins  expressives. 

VArni  du  peuple^  on  le  conçoit,  n’a  pas  de  peine  à être  plus 
distingué  que  le  Père  Duchênc.  L’injure  vise  plus  à l’effet  gran- 
diose qu’à  l’effet  brutal,  et  l’argot  n’arrive  pas  à la  rescousse.  On 
y trouverait,  à la  rigueur,  un  certain  vernis  littéraire.  Roland,  le 
ministre  girondin,  est  un  « Gilles  officieux,  un  Pasquin  faussaire  »; 
Buzot  y est  traité  de  « tartufe  »,  Vergniaud  de  « mouchard  en 
petit  collet  »,  Isnard  de  « jongleur  »,  Malouet  de  « paillasse  », 
Necker  d’affameur,  d’empoisonneur,  d’  « exécration  des  Français  » 
et  d’ « opprobre  du  genre  humain  ».  La  Constituante  tout  entière 
n’était  qu’un  « ramas  d’hommes  bas,  rampants,  vils  et  ineptes, 
infâmes  législateurs,  vils  scélérats,  monstres  altérés  d’or  et  de 
sang...  » Il  est  vrai  que  Marat  mettait  moins  de  littérature  dans 
ses  interruptions.  « Tais-toi,  vil  oiseau!  Tu  es  un  radoteur!  tu  es 
un  inlâme!  tu  es  un  imbécile!  » étaient  les  aménités  ordinaires 
dont  le  rédacteur  de  V Ami  du  peuple  ponctuait  volontiers  les 
discours  des  orateurs  girondins. 

Nous  venons  de  donner  une  idée  de  l’injure  révolutionnaire. 
Naturellement,  cet  art  décline  avec  l’Empire.  Le  « Corse  aux 
cheveux  plats  » n’avait  pas  encore  été  baptisé  de  cette  pittoresque 
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appellation.  Les  royalistes  se  vengeaient  innocemment  du  grand 
homme  en  rappelant  Buonaparte,  scrupule  d’exactitude  contre 
lequel  il  eût  été  malaisé  de  sévir. 

Lamartine,  dans  les  Destinées  de  la  poésie^  félicite  la  Restau- 
ration d’avoir  donné  « une  inspiration  nouvelle  et  une  autre  âme  à 
la  littérature  opprimée  ou  endormie  »,  d’avoir  suscité  « une  vaste 
et  sublime  mêlée  des  intelligences  »,  et  « le  plus  hardi  mouvement 
intellectuel  qu’aucun  de  nos  siècles  eût  encore  vu  ».  A la  faveur 
de  la  liberté,  l’injure  revient  avec  tout  le  reste,  mais  elle  reste 
généralement  noble,  et  si  elle  garde  quelque  chose  de  l’emphase 
révolutionnaire,  elle  dépouille  tout  ce  que  l’injure  jacobine  conte- 
nait de  vil  et  de  grossier.  Au  Parlement,  les  interruptions  de  la 
majorité  royaliste  témoignent  d’un  souci  constant  de  l’ordre,  de  la 
hiérarchie,  des  traditions.  « Factieux,  rebelle,  révolté,  révolution- 
naire, séditieux!  » tels  sont  les  cris  qui  hachent  les  discours  des 
orateurs  libéraux.  La  tempête  qui  se  déchaîne  contre  Manuel,  à 
l’occasion  des  débats  sur  l’expédition  d’Espagne,  serait  peu  de 
chose  en  comparaison  de  nos  tapages  contemporains  : « A l’ordre  le 
factieux!...  A bas  l’indigne!...  Apologiste  du  régicide!...  Nous  ne 
voulons  pas  l’entendre!...  Qu’il  cesse  de  souiller  la  tribune!  » C’est 
vif,  mais,  somme  toute,  correct  et  académique. 

L’intention  injurieuse,  blessante,  assez  souvent,  se  révèle  à 
peine.  Elle  s’enveloppe  d’un  manteau  noble  et  littéraire.  « Il  est 
pour  les  rois,  dit  Monilosier  en  faisant  allusion  à la  faveur  scanda- 
leuse de  Fouché,  une  pudeur  publique  qu’ils  n’olfensent  pas  impu- 
nément! » Et  Lanjuinais,  reprochant  à M.  Ferrand  les  massacres 
du  Mi  ii  en  1815  : « Vous  avez  mal  lu  votre  Machiavel.  11  vous 
recommande  de  tuer  peu  de  monde  et  de  tuer  vite.  Vous  voulez 
en  tuer  beaucoup  et  lentement!  » C’est  sanglant,  mais  quelle 
urbanité  tout  de  même! 

Même  culte  de  1’  « enveloppement  » distingué  dans  la  définition 
de  la  censure  par  Benjamin  Constant  : « la  calomnie  en  monopole 
exercée  parla  bassesse  au  profit  du  pouvoir  »,  dans  la  virulente 
sortie  du  général  Foy  : « Ne  couvrez  pas  du  manteau  royal  vos 
guenilles  ministérielles!  » dans  les  invectives  de  l’abbé  de  Montes- 
quieu contre  la  presse  : « De  quoi  s’agit-il?  de  protéger  les 
sciences?  Non!  de  misérables  journaux,  des  feuilles  éparses  comme 
celles  de  la  Sibylle...^  des  pamphlets,  de  tristes  écrits,  enfants 
mort- nés...  Je  m’arrête,  messieurs.  » C’est  dommage  que  le  bon 
abbé  s’arrête,  car  sa  philippique  était  fort  soignée. 

La  presse,  comme  de  juste,  est  plus  véhémente.  Ecoutez  tonner 
la  Gazette  de  France  après  l’assassinat  du  duc  de  Berry  : « La 
France  se  tourne  vers  M.  Decazes  et  lui  demande  où  est  le  duc  de 
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Berry.  Il  ne  peut  répondre  comme  Caïn  : « Me  l’avez-vous  donné  â 
« garder?  » Le  Journal  des  Débats^  — quantum  mutatusl — , s’em- 
porte contre  ces  « lâches  doctrinaires,  dont  le  cœur  est  un  abîme 
de  rage  et  de  bassesse  ».  La  note  violente  est  donnée  par  le  Bra- 
'peau  blanc^  qui  parle  sans  façon  des  « bêtes  féroces  de  la  ména- 
gerie révolutionnaire  » et  traite  les  libéraux  d’ « esclaves  affranchis, 
ridicules  défenseurs  de  la  liberté  qu’ils  ignorent  et  de  la  nation 
qu’ils  calomnient.  » 

Avec  Louis- Philippe,  l’injure  baisse  d’un  cran.  Les  préoccupa- 
tions des  hommes  politiques  descendent  de  la  sphère  élevée  où 
elles  s’étaient  maintenues  jusqu’alors.  L’intérêt  personnel,  les 
cupidités,  les  convoitises,  les  jalousies  mesquines  et  rampantes, 
se  taillent  une  plus  large  place  dans  les  débats  de  la  presse  et 
du  Parlement.  Gomme  le  dira  M.  de  Lasteyrie  vers  la  fin  du  règne  L 
« sous  la  Restauration,  on  combattait  pour  des  principes...,  sous 
la  Restauration,  il  y avait  les  grandes  questions...  Maintenant, 
nous  sommes  descendus  dans  les  questions  de  personnes.  » Lancé, 
à la  veille  de  la  révolution  de  Février,  dans  une  séance  où  des 
« corruptions  »,  d’  « ignobles  marchés  » étaient  reprochés  aux 
ministres,  cet  aveu  marquait  nettement  une  des  différences  qui 
séparaient  la  monarchie  de  Juillet  de  la  période  immédiatement  pré- 
cédente. C’est  dans  cette  séance  que  M.  de  Malleville  montrait  « le 
souverain  pontife  du  parti  conservateur  (Guizot)  mêlé  à d’indignes 
tripotages,  recéleur  d’une  démission  achetée  à prix  d’argent  ». 
Quelques  minutes  après,  M.  de  Girardin,  apostrophant  le  garde 
des  sceaux  Hébert,  le  proclamait  « tartufe  de  justice  ».  Et  la  presse 
de  gauche  applaudissait,  comparant  les  moyens  de  discussion 
employés  par  ses  orateurs  à des  « coups  de  stylet  ».  — « Ce  n’est 
plus  une  discussion  parlementaire,  — dit  M.  de  Barante  dans  une 
lettre  citée  par  M.  Thureau-Dangin  — , mais  une  vraie  guerre  civile 
où  l’on  veut  détruire  son  ennemi  par  tous  les  moyens.  » On  l’avait 
bien  vu  quelques  années  auparavant,  dans  la  fameuse  séance  où 
avait  été  votée  l’adresse  flétrissant  les  députés  légitimistes  qui 
étaient  allés  à Belgrave-Square  saluer  le  comte  de  Chambord.  Ce 
terme  injurieux  de  flétrissure^'-  avait  indigné  l’extrême-droite  qui, 
pourtant,  durant  les  débats  pi'éliminaires , n’avait  pas  voulu 
rabaisser  la  lutte  en  reprochant  à Guizot  son  voyage  à Gand  auprès 
de  Louis  XVIIL  L’extrême- gauche  disait  à Berryer  : « Mais  l’arme 
est  bonne;  servez-vous-en!  » C’est  seulement  poussé  à bout  que  le 
grand  orateur  légitimiste  décocha  au  ministre  son  allusion  empoi- 

< Séance  du  28  janvier  1848. 

2 La  formule  était  : « La  conscience  publique  flétrit  les  coupables  mani- 
festations... »,  etc. 
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soncée.  Oa  sait  le  tapage  qui  en  résulta.  Durant  une  heure  et 
demie,  Guizot  dut  essuyer  un  feu  roulant  d’injures  où  dominaient, 
disent  les  historiens,  les  mots  de  « traîtres  »,  et  de  « trahison!  » 
C’était,  dit  M.  Thureau-Dangin,  « une  meute  de  hurleurs  ».  Les 
hurlements  n’empêchèrent  pas  Guizot  de  s’expliquer  jusqu’au  bout 
et  d’écraser  ses  insulteurs  sous  la  phrase  célèbre  : « Quant  aux 
injures,  aux  calomnies,  on  peut  les  multiplier,  les  entasser  tant 
qu’on  voudra;  on  ne  les  élèvera  jamais  au-dessus  de  mon  dédain!  » 
C’était  le  retour  à l’injure  noble...  après  une  heure  et  demie 
d’injures  qui  ne  l’étaient  pas. 

La  monarchie  de  Juillet  est  encore  l’époque  des  inépuisables 
facéties  sur  le  « juste  milieu  »,  les  « quoique  »,  les  « parce  que  ». 
Les  allures  bourgeoises  du  roi  prêtent  le  flanc  au  ridicule.  Le 
« parapluie  » devient  l’emblème  de  cette  royauté.  La  satire  se 
complaît  à de  fréquentes  allusions  à la  parcimonie  du  monarque. 
La  Mode  surtout,  dans  le  monde  légitimiste,  excelle  à envelopper 
l’injure  dans  l’épigramme,  de  manière  à faire  enrager  la  censure 
sans  trop  se  faire  donner  sur  les  doigts.  Ce  sont  des  nouvelles 
mondaines  lancées  gravement  : « On  a fait  venir  une  troupe  de 
comédiens  à Compïègne.  C’est  un  double  emploi.  » — « Plusieurs 
interprètes  seront  attachés  à la  Chambre  des  pairs,  afin  d’expli- 
quer les  discours  de  M.  Cousin.  » — « Dans  le  nouveau  tarif  de 
l’octroi,  on  n’a  pas  compris  les  écrevisses  au  nombre  des  objets 
imposés,  parce  qu’elles  marchent  dans  le  sens  du  gouverne- 
ment. » — « Pour  s’épargner  les  frais  de  la  dot,  un  personnage 
très  connu  voudrait  bien  placer  sa  fille  parmi  les  mariées  de 
Juillet.  » — ((  On  dit  que  le  cheval  qui  doit  être  tué  sous  M.  le  duc 
d’Orléans  devant  la  citadelle  d’Anvers  partira  de  Paris  la  semaine 
prochaine.  » Et  dans  le  numéro  suivant  : « Par  mesure  d’économie. 
Poule  d'eau  n’aura  pas  de  cheval  tué  sous  lui.  » Les  coups 
d’épingle  étaient  vifs  et  la  feuille  légitimiste,  malgré  toutes- ses 
précautions,  n’esquivait  pas  toujours  la  prison  ni  famende. 
« Sainte-Pélagie  étant  à la  mode,  avouait-on  dans  ses  colonnes, 
il  est  tout  simple  que  la  Mode  soit  à Sainte -Pélagie.  » 

On  en  arrive  ainsi,  d’injure  en  injure,  à « la  révolution  du  mépris  ». 

11  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  Guizot  fût  le  seul,  vers 
cette  époque,  à entretenir,  au  point  de  vue  particulier  qui  nous 
occupe,  les  traditions  du  bon  goût  et  du  beau  langage.  Même  au 
milieu  des  agitations  de  la  seconde  république,  d’élégantes  apos- 
trophes, — élégantes  non  moins  qu’énergiques,  — tombèrent  de  la 
tribune  française.  On  se  rappelle  l’exorde  de  Montalembert  répon- 
dant au  discours  de  Victor  Hugo  contre  Pie  IX.  Le  poète  avait  été 
applaudi  par  tous  les  jacobins  d’alors.  « Ce  discours,  dit  l’orateur 
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eaiholique,  a déjà  reçu  son  châtiment,  » Et  aooüûe  on  protestait 
avec  fureur  : «...  Je  dirai,  si  vous  aiuiez  mieux,  sa  récompense , » 
Même  urbanité  fière  et  digne  dans  l’exorde  de  M.  de  Falloux  ripos- 
tant aux  attaques  personnelles  de  Jules  Favre.  « Les  injures  sui- 
vent la  loi  de  la  pesanteur;  elles  ne  valent  que  par  la  hauteur  d’où 
elles  tombent.  » Plus  âpre,  quelques  années  plus  tard,  devait  être 
Berryer  pour  Granier  de  Cassagnac.  « Ce  n’est  pas  vrai!  » criait 
ce  dernier,  interrompant  l’orateur  légitimiste.  — « Qui  a dit  cela? 
s’écrie  Berryer.  — Moi  »,  répond  Cassagnac.  Berryer  braque  son 
lorgnon  sur  l’interrupteur  et  le  reconnaît  — « Alors,  ce  n’est 
rien!  » dit-il  froidement,  et  il  continue.  Les  effets  produits  de  la 
sorte  ne  sont-ils  pas  supérieurs  à ceux  qu’on  obtient  avec  toutes 
les  ressources  de  l’exagération,  du  néologisme  et  de  l’argot? 

Toute  l’injure,  sous  Napoléon  III,  peut  se  résumer  dans  les 
Châtiments  de  Victor  Hugo  et  dans  la  Lanterne  de  Rochefort.  On 
conçoit  que  nous  ne  puis^ions  recommencer,  sur  le  premier,  un 
travail  d’analyse  littéraire  fait  par  bien  d’autres  avant  nous.  Con- 
tenions-nous de  grouper  quelques-unes  des  épithètes  furibondes 
accolées  par  l’irascible  poète  à son  impériale  bêle  noire  : « Man- 
drin lll,  Cartouche-Sylla,  pirate-empereur,  histrion  du  crime. 
Napoléon  le  Petit,  Napoléon  le  Nain,  Richard  III,  Soulouque  II, 
maroufle,  boucanier,  chourineur,  Néron  parasite,  hibou  déplumé, 
Thersite,  Tom-Pouce-Attila,  chauve-souris,  Caïn,  Mascarillus,  altesse 
en  ruolz,  prince  en  chrysocale,  gredin  taciturne,  chacal  à sang  froid, 
corse  hollandais,  perroquet  ayant  un  grand  nom  pour  perchoir.  » 

Nous  ne  faisons  que  cueillir  les  plus  truculentes.  Le  menu  fretin 
est  innombrable.  Les  bonapartistes  sont  indifféremment  des  loups, 
des  hyènes,  des  chacals,  des  vautours,  des  oies,  des  citrouilles, 
des  Triboulets,  des  Sancho-Panças,  des  Ruffîns  poussifs,  des  Verrès 
goutteux,  des  Séjans  fourbus  (très  classique  pour  un  romantique!), 
des  sacripans,  des  sous-coquins,  des  « bâtards  de  la  Fortune 
obscène  »,  des  « selles  à tout  tyran  »,  des  tigres  dans  les  jungles, 
des  janissaires  ivres,  etc.,  etc.  « Magnan  ouvre  sa  griffe  et  Troplong 
tend  sa  patte.  » — « Ce  ventre  a nom  d’Hautpoul;  ce  nez  a nom 
d’Agout.  » — « Et  dans  son  bénitier  Sibour  lave  leur  linge.  » 
— « Veuillot,  certes,  aurait  pu  vivre  avec  saint  Antoine  »,  etc. 

Ces  invectives,  nul  ne  l’i^^nore,  avaient  un  plein  succès,  d’au- 
tant plus  vif  que  le  livre  était  publié  en  Belgique  et  interdit  en 
France...,  où  il  pénétrait  forcément.  Tout  autre  est  le  genre  alors 
adopté  par  Rochefort,  celui  de  l’injure  exclusivement  ironique. 
Napoléon  III  était  le  « mari  de  l’Espagnole  »,  ce  qui  n’était  pas 
bien  méchant,  ou  encore  un  « persécuteur  en  baudruche  ».  Son 
règne  était  le  « carnaval  de  l’arbitraire  ».  Du  reste,  de  toutes  les 
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injures  prodiguées  à l’empereur,  une  seule  est  restée  vraiment 
populaire,  celle  de  Badinguet,  dont  on  a formé  « badingueux,  badin- 
gouin,  badingueusard,  badingueulard,  badinguiste,  la  badingaille  ». 
Décembre  avait  enfanté  les  « décembralllards  ».  Les  partisans 
de  l’impératrice  étaient  traités  de  « montijoyeux  »,  de  « monti- 
jobards  »,  de  « montijocrisses  ».  Le  prince  Jérôme  emportait  pour 
son  lot  le  titre  de  « Craint-plomb  »,  arrangé  en  « Plon-Plon  ». 

Arrive  1870.  Napoléon  s’évanouit  dans  le  lugubre  calembour  de 
((  Sédantaire  ».  Thiers,  illustre  sous  le  surnom  de  « Foutriquet  », 
passe  au  premier  plan.  Des  sobriquets  exécutent  aussi  Trochu, 
<(  l’homme  au  plan  »;  Ducrot,  « Champignouf  »;  Lebœuf,  « bouton 
de  guêtre  ».  Gambetta,  le  triomphateur  d’alors,  use  bien  vile  sa 
gloire.  Le  radicalisme  l’accuse  de  trahir  ses  vieux  programmes.  Voilà 
le  terme  d’ « opportunisme  » lancé,  et  le  fougueux  tribun  se  défend 
avec  colère.  « Ilotes  ivres!  » crie- 1- il  à ses  électeurs  Bellevillois, 
et  ce  cri  de  rage  impuissante  marque  le  déclin  de  sa  grandeur. 

L’injure,  depuis  lors,  est  plus  reine  que  jamais. 

A force  d’être  répétée,  elle  finit  même  par  devenir  banale  et  ne 
plus  « tirer  à conséquence  ».  Il  y a des  injures  qui  sont  de  nos 
jours,  pour  ainsi  parler,  des  « clauses  de  style  ». 

Certaines  locutions  méprisantes  sont  devenues  familières  à la 
presse  : « Décrocher  la  timbale,  détenir  l’assiette  au  beurre,  rem- 
porter une  veste.  » Chaque  parti  a dès  longtemps  adopté,  pour 
désigner  les  partis  adverses,  certaines  dénominations  dont  on  se  sert 
d’autant  plus  obstinément  que  l’adversaire  les  désavoue  et  dont  on 
élargit  le  sens  suivant  les  besoins  de  la  cause.  Tel  est,  par  exemple, 
le  terme  de  « réactionnaire  » qui,  sous  la  plume  des  radicaux, 
sert  à flétrir  communément  tous  ceux  qui  ne  professent  pas  le  radi- 
calisme. Les  deux  phrases  : « La  réaction  ose  lever  la  tête  »;  ou  : 
« La  réaction  a jeté  le  masque!  » ont  servi  de  début  à d’innom- 
brables proclamations,  et  les  adversaires  visés  étaient  parfois, 
cependant,  de  ceux  que  les  « réactionnaires  » appellent  plus  volon- 
tiers des  « opportunistes  ».  A la  Chambre,  l’injure  joue  toujours  son 
rôle  dans  les  interruptions;  mais  ce  n’est  plus  l’injure  formidable, 
menaçante,  le  rugissement  des  lions  montagnards  de  la  Convention, 
ni  l’injure  littéraire  et  sous-entendue  des  « ultra  » de  la  Restaura- 
tion. C’est  l’injure  triviale  et  personnelle  de  l’opposition  sous  Guizot, 
mais  multipliée,  renforcée,  élevée  à une  plus  haute  puissance.  La 
vulgarité  glisse  dans  la  grossièreté  et  de  là  roule  dans  les  bas- 
fonds  de  l’argot.  C’est  le  mot  de  Margue,  qui  n’a  pas  l’excuse  de 
l’héroïsme.  C’est  l’apostrophe  du  citoyen  Fabérot  à M.  Leygues  : 
« Monsieur  le  ministre,  vous  n’avez  pas  beaucoup  de  cheveux,  mais 
vous  avez  beaucoup  de  toupet!  » M.  Paul  de  Cassagnac,  dans 
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Y Autorité  du  1®"  juillet  1889,  se  glorifie  d’avoir  été  expulsé  trois  fois 
de  la  Chambre  : la  première  fois,  pour  avoir  crié  à Ferry  : « Vous 
êtes  le  dernier  des  lâches!  » la  deuxième  fois,  pour  avoir  dit  au 
même  Ferry  : « Vous  êtes  le  premier  des  menteurs!  » la  troisième 
fois,  pour  avoir  dit  à Thévenet  : « Vous  êtes  le  complice  et  l’associé 
de  Jacques  Meyer  le  voleur!  » Bien  entendu,  le  Journal  Officiel 
n’enregistre  qu’une  très  minime  partie  de  ces  interruptions,  ce  qui 
prive  les  séances,  à la  lecture,  d’une  bonne  partie  de  leur  saveur. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  presse  que  l’injure  a les  coudées 
franches.  Aujourd’hui,  Rochefort  et  Y hitransigeant  détiennent  sans 
conteste  le  record  de  cet  exercice.  La  Libre  Parole^  Y Autorité^  la 
Petite  République  suivent  de  loin  le  maître.  Les  rédacteurs  en  chef, 
lorsqu’ils  ont  du  talent,  impriment  d’ailleurs  leur  cachet  au  style 
général  de  la  rédaction.  On  a dit  de  Rochefort  qu’il  a « rochefortisé  » 
tout  Y Intransigeant^  comme  de  Drumont  qu’il  a « drumontisé  » 
toute  la  Libre  Parole.  Chose  remarquable,  la  Lanternem]unQ  peu. 
Elle  préfère  calomnier  : c’est  moins  éclatant,  mais  plus  sûr.  L’injure 
moderne,  sauf  exception,  pourrait  être  classée  sous  une  rubrique 
uniforme  : l’injure  à froid.  On  injurie  tranquillement,  systémati- 
quement, d’une  manière  suivie,  en  vue  de  démolir  un  homme,  et  l’on 
y arrive  quelquefois.  L’histoire  de  ces  dernières  années  nous  pré- 
sente quelques-unes  de  ces  « campagnes  d’injures  ».  On  se  rappelle 
les  formidables  « scies  » montées  par  Rochefort  à son  ennemi 
Constans.  Pour  prenire  des  exemples  plus  généraux,  citons  particu- 
lièrement les  fureurs  de  la  presse  boulangiste  contre  la  Haute-Cour 
et  M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  celles  de  la  presse  socialiste  contre 
MM.  Dupuy  et  Casimir-Périer,  enfin  la  dernière  levée  de  boucliers 
contre  le  Sénat,  aux  mois  de  mars  et  d’avril  de  cette  année. 

On  sait  comment  le  procès  de  Boulanger,  l’homme  que  Jules 
Ferry  avait  appelé  « un  Saint-Arnaud  de  café-concert  »,  fut  le 
signal,  dans  le  camp  de  la  « Boulange  » d’une  suprême  bordée 
d’injures.  V Autorité  et  Y Intransigeant  marchent  en  tête.  Bou- 
langer étant  l’homme  à défendre,  son  accusateur  est  l’homme  à 
frapper.  On  frappe  donc  et  sans  choisir  les  projectiles.  Fur  or  arma 
ministrat.  Quesnay  de  Beaurepaire  est  un  nom  trop  long.  On 
l’abrège  énergiquement.  Le  ministère  public  n’est  plus  nommé  que 
« Q.  de  Beaurepaire»,  ou  quelquefois  Q.  de  Jatte,  ineffable  Q., 
M.  Derrière  de  Beaurepaire.  On  dit  : « Q.  s’assoit  sur  sa  chaise... 
Q.  collectionne  les  fessées.  » Cassagnac,  dans  un  article  fougueux, 
intitulé  « le  Pied  de  Damoclès  » (18  août  1889),  montre  ce  pied 
qui  « se  détache  du  plafond  et  descend  lentement,  mais  impitoya- 
blement, sur  le  Q.  de  Beaurepaire  ».  Au  même  Quesnay  les  dou- 
ceurs suivantes  : goujat,  concierge,  homard  récalcitrant,  dilettante 
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du  potin,  virtuose  du  cancan,  Iscariote,  Quesnay  de  Belle  Ca- 
verne, homme  de  lettres...  décachetées,  bandit,  crapule,  valet  de 
bourreau,  fille  publique,  calomniateur  à gages,  singe  savant 
« homme  habillé  en  femme,  qui  expectore  ses  salivations  syphili- 
tiques »,  crapuleux  personnage  « qui  vend  des  mensonges  comme  les 
Japonaises  vendent  des  sourires»,  gorille,  vieille  guenon,  sous- 
galérien,  menteur  doublé  d’un  pleutre,  magistrat  qui  salit  son 
siège,  « saltimbanque  habillé  de  rouge  comme  les  singes  qui  dan- 
sent sur  les  orgues  ».  Son  réquisitoire  est  un  « bafouillage,  un 
monument  de  haut  crétinisme,  une  élucubration  de  mouchards,  un 
échafaudage  de  fumier,  tin  recueil  de  cancans  indignes  d’une  por- 
tière ».  Le  procès  est  une  mascarade,  une  embuscade,  une  bou- 
cherie morale.  La  Haute-Cour  est  « un  ignoble  tréteau,  où  se 
débattent  paillasses  sinistres  et  législateurs  félons  ».  C’est  une 
parodie  de  tribunal,  une  chambre  noire,  une  fabrique  de  faux 
attentats,  un  comité  de  salauds  publics».  La  sentence  est  un 
« verdict  d’assassinat,  le  jugement  des  trente-six  bêtes  ».  Traduits 
en  justice  pour  une  liste  d’épithètes  de  ce  genre,  V Autorité,  la 
Cocarde  et  X Intransigeant  sont  acquittés.  (Verdict  du  12  juillet.) 

Ici  la  campagne  d’injures  se  termine  par  un  échec.  On  sera  plus 
heureux  avec  Casimir-Périer. 

Reportons-nous  à trois  ans  en  arrière.  Comme  de  nos  jours,  un 
retour  vers  la  modération  se  dessine.  Socialistes  et  radicaux,  voyant 
le  péril,  donnent  avec  ensemble.  Spuller  a risqué,  peut-être  sans 
trop  de  dessein,  son  « esprit  nouveau  ».  Son  paquet  ne  se  fait  pas 
attendre  : « Badois  Spuller,  germanophile  Spuller,  pieux  Spuller, 
encycliqueux  Spuller,  tartufe  Spuller,  relaps  Spuller,  mameluck 
opportuniste  Spuller,  ce  gros  serin  de  Spuller,  ventru  Spuller,  Loïe- 
Spuller,  Badois  de  la  décadence,  élève  de  Rampolla,  énorme  paquet 
de  saindoux,  Boule-de-Suif.  » Dupuy,  qui  personnifie  mieux  encore 
la  résistance,  est  plus  vigoureusement  fustigé  : « Le  rustre  Dupuy, 
le  goujat  Dupuy,  le  pion  Dupuy,  l’Auvergnat  mal  léché,  l’Au- 
verpin,  la  Tour  d’Auvergne,  vieille  pouliche  auvergnate,  étouffeur 
vénitien,  porteur  d’eau  qui  se  plonge  la  tête  dans  son  seau  pour  ne 
pas  voir  l’ennemi,  homme  qui  a eu  des  autruches  dans  sa  famille, 
ventripotent  Dupuy,  cette  grosse  futaille  de  Dupuy,  le  (sac  de 
pommes  de  terre  malades  nommé  Dupuy.  » Voici,  d’après  le 
reporter  parlementaire  de  X Intransigeant,  Dupuyf montant  à la 
tribune  : « Les  marches  gémissent  sous  le  poids  du]  président  ; il 
escalade  si  péniblement  et  si  lourdement  son  escalier  réservé 
qu’une  dame  placée  à nos  côtés,  se  méprenant  sur  le  dignitaire 
Dupuy,  dit  à sa  petite  fille  : « Simone,  ma  chérie,  vois  Martin  qui 
« monte  à l’arbre;  jette  ton  pain  à l’ours,  il  fera  le  beau.  » 
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Voici  maintenant  la  toilette  du  même  Dupuy,  photographiée  par 
le  même  journaliste  : « Le  plastron  est  bouffant  et  fait  des  vagues; 
sur  les  ciêtes  fermées  par  les  brisures,  on  aperçoit  de  la  polychro- 
mie : c’est  comme  une  palette  de  peintre.  Les  taches  de  vin  se 
mêlent  à la  sauce  tomate,  et  le  vert  des  épinards  se  marie  avec  le 
jaune  d’œuf;  à signaler,  mais  pour  mémoire  seulement,  des  traces 
de  crème  au  chocolat  à côté  de  sauce  de  lièvre  à la  bourgeoise  L » 
Total  : six  couleurs!  C'est  beaucoup  pour  un  plastron  présidentiel, 
mais  non  pour  certains  lecteurs  de  \ Intramigeant^  qui  auront 
certainement  avalé  sans  difficulté  la  description  précédente. 

Casimir- Périer  est  élu  président  de  la*  république.  A l’instant, 
toutes  les  forces  se  ramassent  contre  lui.  La  Libre  Parole^  sur 
qui  la  richesse  produit  le  même  effet  que  le  rouge  sur  le  tau- 
reau, donne  ici  tête  baissée  avec  les  journaux  socialistes.  Tous 
rivalisent  : « Le  pauvre  Périer,  le  sauveur  Périer,  l’archimillion- 
naire  Gasimir-Périer,  marchand  de  charbon  de  terre,  négociant  en 
explosions  de  grisou,  Casimir  d’Anzin,  Badinguet  d’Anzin,  Napo- 
léon du  quai  d’Orsay,  petit  bourgeois  féroce,  assassin,  étrangleur 
d’enfants,  empoisonneur  de  femmes,  Mort-aux- gosses,  sale  bête 
hargneuse,  millionnaire  égoïste  et  rétrograde,  orléaniste  Casimir, 
petit  Casimir,  satrape  Casimir,  négrier  Casimir,  dogue  Casimir, 
franc-fiieur  Casimir,  pommadin  Casimir,  bicycliste  Casimir,  Casi- 
mir 1",  le  beau  Mimir,  Tête-de-Pipe,  roitelet  de  Pont-sur-Seine.  » 
La  caricature  devient  féroce  et  donne  un  coup  d’épaule  à la  polé- 
mique. Au  Conseil  municipal  de  Paris,  M.  Grébeauval  propose  de 
débaptiser  la  rue  Casimir-Périer  et  de  l’appeler  rue  Harpagon. 

Jamais,  en  un  mot,  pareil  siège  en  règle  ne  fut  conduit.  Les 
batteries  ne  chômaient  point,  et  le  moindre  prétexte  était  saisi  pour 
pratiquer  une  nouvelle  brèche.  On  sait  comment  la  place,  décou- 
ragée, capitula.  Cette  fois,  l’injure  avait  été  victorieuse. 

Depuis,  elle  s’est  attaquée  à M.  Félix  Faure,  à propos  d’affaires 
de  famille  qui  ont  motivé  les  plus  virulents  outrages.  Mais  les  fêtes 
franco-russes  ont  amené  un  calme  relatif.  L’injure,  à l’heure  où 
nous  écrivons,  est  seulement  suspendue  sur  la  tête  du  président 
comme  une  formidable  menace. 

Durant  le  ministère  Bourgeois,  les  insulteurs  ordinaires  du 
gouvernement  se  sont  trouvés  dans  un  cruel  embarras.  La  consigne 
était  de  ne  pas  montrer  les  dents  aux  ministres.  Toutefois,  comme 
il  faut  un  débouché  aux  fabricants  de  gros  mots,  toute  leur  colère 
s’est  reportée  sur  le  Sénat. 

« Basse-cour,  aquarium,  assemblée  rétrograde,  horrible  bande 
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de  vieux  filous,  assemblée  corrompue  et  factieuse,  asile  de  vieux 
pensionnaires  que  les  succursales  d’Ivry  et  de  Bicêtre  réclament, 
maison  mal  famée;  senatoriiim^  hospice  pour  gâieux,  hôpital  du 
Luxembourg,  grand  théâtre  du  Luxeaibourg,  chambre  des  impairs^ 
Olympe  des  invalides  où  tous  les  Jupins  tonnent  à qui  mextx  vieux  *, 
cloaque,  boue,  banc  de  sable,  ménagerie  sénatoriale,  cage  de  bêtes 
fauves,  « assemblée  où  les  calvities,  les  pots-de-vin,  les  goitres  et 
les  jetons  de  présence  s’entrelacent  amoureusement.  » Voilà  pour 
le  Sénat.  Et  voici  pour  les  sénateurs  : « Singes,  macaques,  magots, 
gorilles,  chimpanzés,  crocodiles,  caïmans,  alligators,  vieux  serins, 
requins  sénatoriaux,  bêles  chauves  devenues  bêtes  fauves,  mérinos, 
bêtes  féroces  (les  mérinos  sont-ils  des  bêtes  féroces?),  jars,  bas- 
sets, sales  bêtes  »,  toutes  épithètes  relevant  de  la  zoologie.  Pas- 
sons à la  médecine  : « Gâteux,  gagas,  invalides,  incurables, 
ramollis,  estropiés  du  cerveau,  vieux  traîne-la- patte  du  Luxem- 
bourg, édentés,  variqueux,  teigneux,  podagres,  enflés,  rachitiques, 
béquillards,  ataxi'jues,  cacochymes,  apocæiiques,  œdémateux, 
bossus,  culs-de-jatte,  moribonds  qtii  jouent  les  guillotinés  récalci- 
trants. » Epithètes  variées  ; « Alguazils,  palikares,  récidivistes, 
lascars,  avale-tout-cru,  vieilles  loques  sénatoriales,  infects  bons- 
hommes, vilains  bonsbommrs,  louches  conspirateurs,  macrobites, 
vieilles  canailles,  vieux  gredins,  vieux  escarpes,  cartouches,  eunu- 
ques, vieux  gueux,  vieux  malfaiteurs,  vieux  Trimalcions,  bour- 
reaux, ganaches,  balayures  du  suffrage  universel,  étrangleurs  de 
liberté,  étouffeurs  de  progrès,  saltimbanques,  jésuitards,  sacris- 
tains, vieux  sires  de  Fiche-ton-camp,  Robert-Macaire,  vieux  sacri- 
pants, vieux  genoux,  fumerons,  vieillards  néfastes,  valets  oppor- 
tunistes, autocrates,  froussards,  abominables  Soulouques,  coquins, 
bandits,  vieux  birbes,  couards,  socialophobes,  cambrioleurs,  tar- 
tufes, fripouillards,  vieux  farceurs,  vieux  bonzes  »,  etc.  Et  ces 
gentillesses  collectives  n’empêchent  pas  tel  ou  tel  sénateur  d’avoir 
son  paquet  spécial  : « Loubet,  le  vieux  nougat  de  Montélimar; 
le  Pharisien  Monis,  cerbère  de  la  procédure,  le  cabotin  Munis, 
l’affreux  Monis,  Monis  la  poire  lapée;  Thévenet  tortillard,  le  boiteux 
Thévenet,  Lamoignon  d’estaminet  et  Séguier  d’omnibus;  le  déteint 
Trarieux,  l’illustre  gaffeur  Trarieux,  le  terre-neuve  Trarieux,  le 
jésuitique  Trarieux,  l’effroyable  Trarieux;  Bérenger,  le  Père-la- 
Pudeur,  l’abominable  jurisprudent,  détritus  des  cours  prévôiales, 
badingueusard,  décembraillard;  le  volage  Dide,  le  pédagogue  Banc, 
Tirard,  serinette  fêlée,  rhabilleur  de  pendules;  Floquet,  le  Vert- 
Vert  du  radicalisme,  Joseph  Prudhomme,  déguisé  en  jacobin; 

^ Ce  mot  pittoresque  est  de  Gérault-Richard  (Petite  République). 
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Tolain,  le  traître;  le  faussaire  Merlin;  Le  Royer,  le  vieux  casse- 
noisette;  Griffe,  l’abominable  raseur;  l’affreux  gibier  de  Haute-Cour 
nommé  Marcel  Barthe.  » Tout  ce  monde-là  ne  siège  que  sur  des 
« chaises  percées  ».  Qu’est-ce,  à cô(é  de  tout  cela,  que  l’anodine 
expression  de  « Pères  conscrits  »,  dont  se  sert  couramment  la 
presse  pour  désigner  les  hôtes  du  Luxembourg? 

Et  le  Palais-Bourbon,  quel  est  son  sort? 

Sous  les  ministères  radicaux,  la  Chambre  est  la  « représentation 
du  pays  »,  la  « voix  du  pays  ».  Cesse-t-elle  de  soutenir  ces  maî- 
tres trop  accentuées  pour  revenir  à des  cabinets  de  nuance  plus 
pâle,  la  machine  à épithètes  se  remet  incontinent  à fonctionner  : 
« Aquarium  du  bord  de  l’eau,  maison  du  coin  du  quai  d’Orsay, 
tourbe  centripète  du  Palais-Bourbon,  bande  à Casimir,  valetaille  de 
cour,  vermine  orléaniste,  chambre  domestiquée,  meute  des  prêts  à 
vendre,  hideux  opportunistes,  chacals  de  gouvernement,  panami- 
tards,  vampires  de  la  concussion,  chéquards,  pots-de-viniers, 
croûtes,  trembloteurs,  centre-gauchers  de  tout  poil,  valets  de  la 
réaction,  pédicures  de  la  majorité,  étouffeurs,  goupillonneurs, 
èche-dos,  sous-pédicures,  cambrioleurs,  vadrouillards,  repus,  Pa- 
lais-Bouibonneux,  bavards  parlementaires,  marchands  de  salive, 
vestales  du  Panama,  Tariarins,  Diafuirus,  larbins,  balayeurs  minis- 
tériels, videurs  de  pots-de-chambre  ministériels,  rinceurs  de  vases 
de  nuit,  nettoyeurs  de  cuvettes.  » Toutes  ces  épines,  durant  les 
cinq  mois  et  demi  qu’a  duré  le  ministère  Bourgeois,  ont  été  rem- 
placées par  des  fleurs. 

Citons,  pour  terminer,  quelques  silhouettes  de  ministres  ou  de 
députés  : « Jérémie-Méline,  le  goupîllonneur  Méline,  le  légumineux 
Méline,  sacristain,  garde-chiourme,  Mac  Nab  du  pain  cher,  le  poi- 
reau Méline,  le  vieux  bénédictin  Méline  »;  « l’avorton  Barthou,  le 
môme,  l’insecte,  le  microbe,  le  miasme,  la  puce  Barthou,  le  crapaud 
Barthou,  Son  Exiguïté  Barthou,  général  Tom-Pouce,  le  marguillier 
Barthou,  le  truqueur  Barthou,  ce  petit  scélérat  de  Barthou,  le  terre- 
neuve  gaffeur  Barthou  »;  Turrel,  « le  macaque  bouche-trou  du 
ministère  » ; Cochery,  « qui  parle  comme  un  fiacre  » (!!!);  Hanotaux 
vole-vole-vole;  l’anglophile  Ribot,  le  long  Ribot,  Goblet,  le  petit 
rageur,  le  coq  en  colère,  Gincinnatus  en  beurre  demi-sel;  Bouge,  le 
polichinelle  marseillais,  un  des  plus  beaux  serins  de  la  volière 
parlementaire;  le  pouilleux  Maret,  le  crasseux  Maret;  le  vieux 
fleuve  nommé  Madier  de  Montjau;  Eucalyptus  (Millevoye);  le 
cafard  Lasserre,  majoritard  par  destination,  le  complaisant  le  plus 
déplaisant  qu’il  y ait  au  monde,  caniche  breveté,  secoueur  de  pail- 
lassons; Des  Chandelles,  Béchamel,  des  Chamelles  (Deschanel); 
Étienne,  un  Tonkinois  de  la  première  heure,  le  corsaire  Étienne,  le 
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négrier  Étienne;  un  nommé  Gasnier,  député  d’une  Loire  aussi 
inférieure  que  sa  personnel  M.  de  Mun,  le  cuirassier  clérical; 
Mgr  d’Huslst  ou  d’Hulstinguo,  le  futur  grand  inquisiteur  de  la 
république  cléricale;  le  croque-mort  Brisson,  poule  qui  soigne  les 
œufs  de  la  réaction;  le  cambrioleur  Dubosî,  le  saltimbanque  Dubost, 
le  jongleur  Antonin,  cet  ahuri  d’Antonin,  Antonin,  dit  Fleur-de- 
serrure;  l’hébreu  Raynal,  le  youddi,  le  crucificateur,  l’infanticide, 
le  tortionnaire  Raynal,  l’Artaxerxès  des  conventions,  tapir,  Amalé- 
cite,  sale  Juif,  féroce  comme  le  Talmud,  misérable  circoncis,  défen- 
seur de  l’autel  et  des  bourgeois  cossus;  le  chéquard  Reinach, 
Yousouf  Reinach,  petit  filou,  fleur  nauséabonde  d’opportunisme, 
Boule-de- Juif,  escroc  de  la  basse  juiverie,  Cicéron  de  Ghetto,  dévo- 
rant Yousouf,  babouin  du  Jardin  des  Plantes,  usurier,  brocanteur; 
Delombre,  petit  bout  d’homme  aux  yeux  de  merlan  frit.  M.  Gerville- 
Réache,  député  mulâtre  de  la  Guadeloupe,  a empoché,  pour  sa 
part,  au  congrès  de  188Zi,  une  bonne  vingtaine  d’épithètes,  dont 
voici  les  plus  pittoresques  : Servile*Réac,  mal  blanchi,  bâton  de 
réglisse,  nègre  en  ruolz,  Toussaint  Louverture,  dernier  des  Aben- 
cirage.  Et  Bourgeois,  Bourgeois  lui-même,  défendu  naguère  par 
toutes  les  forces  socialistes,  n’était  pas,  il  y a un  an  environ, 
persona  grata  à la  Petite  République^  qui  le  qualifiait  gracieuse- 
ment de  « traître  » et  trouvait  en  lui  « l’hypocrisie  jointe  à la 
bassesse  ».  Mais  nos  citations  n’en  finiraient  pas.  Plus  bref, 
l’amiral  Courbet  mettait  tout  ce  monde-là  dans  le  même  sac,  et 
disait  carrément  : « Polichinelles.  » Le  mot  n’a-t-il  pas,  d’ailleurs, 
les  deux  premières  syllabes  de  « politiciens  »? 

Et,  toutefois,  nous  n’avons  parlé  ni  de  Ferry  le  Tonkinois,  ni  de 
Grévy,  « pater  Gratias  »,  ni  mentionné  les  surnoms  attribués  au 
gouvernement  lui-même  : « Marianne,  la  Gueuse  » ; ni  évoqué 
l’ombre  du  « Petit  Sucrier  »,  ni  rappelé  le  grand  duel  entre  Roche- 
fort  et  Séverine,  dite  « Notre-Dame  de  Moncarnet,  Notre-Dame  de 
la  Galette,  Notre-Dame  de  la  larme  à l’œil  » ; ni  consigné  les  termes 
irrévérencieux  de  « Gamelle  » et  de  « Totor  »,  appliqués  au  duc 
d’Orléans  et  au  prince  Victor;  ni  énuméré  les  injures  spécialement 
destinées  au  « cléricalisme  » : prêtraille,  processionnards,  bigots, 
cagots,  cafards,  frocards,  ratichons,  ensoutanés,  enjuponnés,  hommes 
noirs,  calotins,  jésuitières,  capucinières.  Athée  farouche,  M.  Roche- 
fort  consacre  périodiquement  un  article  au  « nommé  Dieu  » et 
ne  perd  pas  une  occasion  de  dénoncerll’entente  « entre  le  clergé 
protecteur  des  vampires  et  les  vampires  protecteurs  du  clergé  ». 

Le  monde  de  l’injure  est  sans  bornes.  A mesure  qu’on  s’y 
aventure,  on  découvre  de  nouvelles  perspectives.  Que  serait-ce 
si,  à côté  des  grands  organes  quotidiens,  l’on  dépouillait  les 
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illustrés  satiriques,  les  pièces  à clef,  les  chansons  de  circonstance; 
si  l’on  relevait  les  « nouvelles  à la  main  » à sous-entendus  inju- 
rieux, les  épigjrammes  de  salon,  les  traits  enfouis  dans  des  poèmes 
comme  la  Villéliade^  ou  dans  des  publications  poétiques  comme 
Némésis.  Toutes  ces  notes  ont  leur  place  dans  la  vaste  symphonie 
de  l’injure  et  contribuent  à rendre  plus  varié  en  même  temps  que 
plus  assourdissant  le  tapage  qui  se  fait  autour  des  grandes  choses 
et  cl  es  grands  noms. 

Et  tout  n’est  pas  risible  dans  ces  citations,  dont  quelques-unes 
paraîtront  à bon  droit  funambulesques.  La  Rochefoucauld  a dit  que 
nous  aimons  jusqu’aux  louanges  que  nous  ne  croyons  pas  sincères. 
De  même,  on  finit  par  êire  incommodé,  irrité,  découragé  par  des 
injures  que  l’on  sait  positivement  absurdes,  dont  l’e^iagération,  tout 
au  moins,  saute  universellement  aux  yeux.  Qui  peut  mesurer  le 
degré  d’inOuence  exercée  par  une  campagne  d’injures  sur  l’alTai- 
blissement  de  telle  ou  telle  personnalité  politique?  L’injure,  comme 
les  stalactites,  agit  lentement,  par  accumulation,  par  distillation 
continue.  Les  professionnels  le  savent  bien  et  ils  écoulent  méthodi- 
quement leur  marchandise,  escomptant  le  résultat  final  qui,  à la 
longue,  trompe  rarement  leurs  désirs.  Beaucoup  d’acharnement 
d’un  côté,  un  peu  de  nerfs  de  l’autre,  et  voilà  l’injure  devenue  un 
des  ressorts  de  nos  institutions  politiques.  Toutefois,  n’en  outrons 
pas  les  elTels.  Les  mots  ont  différentes  valeurs,  suivant  îa  plume 
qui  les  écrit  et  l’époque  où  on  les  prononce.  On  s’y  habitue  comme 
à autre  chose  et,  — - du  moins  dans  les  milieux  cultivés,  — on  les 
remet  instinctivement  au  point.  On  ne  se  figure  pas  Louis  XIV 
lisant  un  article  de  V Intransigeant  consacré  à son  auguste  per- 
sonne. De  nos  jours,  tel  miinistre,  agonisé  de  sottises  et  non  mioins 
absolu  dans  sa  sphère  que  Louis  XIV  dans  îa  sienne,  arrive  à la 
fin  de  la  journée  sans  avoir  seulement  lu  l’article  où  un  journal  du 
matin  l’a  rudement  étrillé.  Plusieurs  même  doivent  s’amuser,  sans 
aucun  doute,  à collectionner  ces  coupures  et  à les  coller  méthodi- 
quement sur  des  cahiers  ad  hoc.  Plus  tard,  les  pieds  sur  les  che- 
nets, on  se  divertira  à les  relire,  et,  comme  dit  Dandin,  « cela  fait 
toujours  passer  une  heure  ou  deux  », 

L’injure  est  le  dénominateur  du  blâme.  La  multiplication  de 
l’une  n’aboutit  qu’à  l’affaiblissement  de  l’autre.  Par  elle,  le  sens 
des  mots  se  restreint;  l’on  s’accoutume  à dire  plus  pour  exprimer 
moins,  à s’écrier  : « Vous  êtes  une  canaille!  » toutes  les  fois  qu’on 
veut  faire  entendre  à quelqu’un  qu’on  n’est  pas  absolument  de  son 
avis.  L’injure  n’est  d’ailleurs  jamais  aussi  perfide  ni  envenimée 
qu’entre  les  gens  de  même  parti  séparés  seulement  par  des 
nuances.  L’inconvénient  du  procédé  est  que,  lorsqu’il  se  présente 
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une  véritable  canaille,  il  ne  reste  plus  de  flèches  à lui  décocher, 
sinon  celles  qui  ont  déjà  servi  contre  les  honnêtes  gens.  Guyot  a 
trop  crié  au  loup  quand  le  loup  n’y  était  pas;  on  ne  le  croit  plus 
quand  le  loup  arrive. 

Les  publicistes  honnêtes,  trop  prompts  à porter  leurs  protesta- 
tions au  paroxysme,  à l’occasion  de  faits  peu  importants,  devraient 
tout  spécialement  se  souvenir  de  cette  loi. 

Ln  autre  effet  de  l’injure,  c’est  qu’elle  assouvit  trop  facilement 
l’indignation  du  lecteur,  et,  par  là,  lui  donne  un  prétexte  excellent 
pour  ne  pas  agir.  C’est  le  sifflement  assourdissant  de  la  vapeur 
qui  fuse  au  ciel,  mais  en  diminuant  la  tension  dans  la  chaudière. 
Le  lecteur  « bien  pensant  » — c’est  de  lui  seul  que  nous  parlons 
— est  content  de  lui-même  quand  il  s’est  associé,  par  quelque 
bouillant  monologue,  à une  violente  diatribe  de  son  journal  favori. 
Puis,  la  lecture  terminée,  il  reprend  bourgeoisement  le  cours  de 
sa  vie  douce  et  tranquille.  On  conçoit,  après  cela,  que  la  liberté 
de  la  presse  arrive  à ne  pas  gêner  extraordinairement  les  gouver- 
nements oppresseurs. 

Enfin  — et  c’est  par  là  que  nous  terminons  ■ — l’injure  pro- 
prement dite,  quelle  que  soit  l’intention  qui  la  dicte,  dégrade  tou- 
jours plus  ou  moins.  Os  homini  sublime  dédit.,  dit  le  poète,  et 
cet  hémistiche  peut  se  traduire  de  deux  façons.  Dieu  a donné  à 
l’homme  un  visage  élevé,  mais  il  lui  a donné  aussi  une  bouche 
noble;  et  le  devoir  des  lèvres  humaines,  dans  le  domaine  de  la 
politique  comme  dans  tout  autre,  est  de  se  respecter  elles-mêmes, 
de  s’ouvrir  rarement  aux  effusions  de  la  colère,  et,  lorsque  cela 
arrive  — car  il  est  des  colères  sublimes,  des  colères  sacrées  — 
de  choisir  encore  autant  que  possible  les  termes  par  lesquels  on 
se  croit  en  droit  de  les  assouvir. 

On  s’étonne  parfois  que  les  statues  grecques,  même  lorsque  le 
personnage  quelles  représentent  devrait  être  en  proie  à l’émotion 
la  plus  intense,  conservent  une  immuable  sérénité.  Ce  n’est  certes 
pas  impuissance  de  la  part  de  l’artiste.  Cette  dignité  est  voulue, 
parce  qu’elle  est  belfe.  Les  Grecs  étaient  sages  et  profonds.  Cise- 
leurs d’articles  ou  de  discours,  nos  hommes  politiques  ne  per- 
draient rien  à se  souvenir  des  procédés  de  la  sculpture  antique. 
Ils  croiront  sacrifier  de  leur  force  au  premier  moment,  mais  l’effet 
définitif  sera  plus  durable.  Agrippine,  en  prédisant  à Néron  que 
son  nom  deviendrait  une  « cruelle  injure  »,  nous  impressionne 
plus  efficacement  que  si  elle  avait,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
déversé  sur  son  fils  tous  les  gros  mots  que  sa  rivale,  Messaline, 
aurait  pu  ramasser  naguère  chez  les  portefaix  du  peuple-roi. 

Gabriel  d’Azambuja. 
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Une  étoile  filante.  — L' Almanach  Hachette.  — La  joie  d’un  Président.  — 
Galerie  de  portraits.  — Peinture  et  photographie.  — Le  Pape  et  les 
cardinaux.  — Une  Encyclopédie  merveilleuse.  — L’amusette  du  budget. 
— Gaietés  parlementaires.  — Coiffeur  et  chapelier.  — Mot  pour  rire 
dMn  président  funèbre.  — Les  petits  cochons  de  l’abbé  Lemire.  — Duel 
de  la  mortadelle  et  du  saucisson.  — Apothéose  de  la  charcuterie.  — Le 
budget  de  la  marine.  — Réparation  coûteuse.  — Un  zéro  de  trop.  — 
L’amiral  Lockroy.  — Ni  vaisseaux  ni  régiments.  — Le  petit  ménage  des 
députés.  — Un  mot  de  Tocqueville.  — Le  provisoire  partout.  — Les 
soutanes  au  Parlement.  — Tripotages  à l’Hôtel  de  Ville.  — Les  prix  de 
vertu  à l’Académie  française.  — Deux  nouveaux  immortels.  — Un 
vilain  tour  à M.  Zola.  — Encore  le  sonnet  d’Oronte.  — Une  mode  amé- 
ricaine. — Pratiques  néfastes.  — La  femme  ancienne  et  l’Eve  du  siècle 
futur.  — Congrès  de  la  repopulation.  — Chiffres  alarmants.  — L’ovation 
d’un  philanthrope.  — Un  bouc  émissaire.  — Demandez  le  Balai!  — Feu 
de  Bengale.  — Une  prédiction  de  Tocqueville.  — La  reine  Sarah.  — 
Réclame  et  cabotinage.  — Trop  d’or  et  pas  de  ruban.  — Lorenzaccio.  — 
Tableau  d’une  république.  — Cherchez  la  copie?  — Un  nouveau  pro- 
blème. — Musset  a-t-il  laissé  une  fille?  — Les  morts  du  mois.  — Le 
testament  d’un  cardinal.  — Les  théâtres.  — La  question  de  l’atavisme 
à la  Comédie-Française. 


Encore  une  étoile  qui  file, 

Qui  file,  file  et  disparaît, 

chantait  naguère  Béranger.  — En  ce  moment,  ce  n’est  pas  une 
étoile  qui  file  à notre  horizon  ; c’est  une  année  qui  s’enfuit,  sans 
laisser  derrière  elle,  oh  non  ! rien  du  rayonnement  d’un  astre  ! Elle 
finit,  comme  elle  a vécu,  dans  la  brume  et,  en  disparaissant,  elle 
nous  abandonne  dans  une  nuit  profonde.  Le  seul  trait  lumineux 
qui  ait  un  instant  sillonné  ses  nuages  a été  la  visite  des  souverains 
russes,  mais  cette  fusée  même,  comme  tous  les  feux  artificiels  et 
éphémères,  a-t-elle  jeté  dans  nos  ténèbres  autre  chose  qu’un  éclair 
fugitif  et  trompeur? 

Ce  n’est  pas  à notre  heureux  Président  qu’il  faudrait  demander 
la  réponse,  car  il  a été  si  ébloui  du  rôle  auquel  les  événements 
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l’ont  mêlé,  qu’il  en  rêve,  dit- on,  le  renouvellement  à Saint-Pé- 
tersbourg. Mais,  en  attendant  cette  apothéose  de  la  tannerie  qui 
ferait  pâlir  de  jalousie  Sarah  Bernliardt,  l’hôte  de  l’Elysée  a du 
ressentir  une  satisfaction  bien  douce  et  comme  un  avant- goût  des 
grandeurs  ambitionnées  en  se  voyant  classé  dans  Y Almanach 
d’Hachette  parmi  les  souverains  d’Europe!  Au  premier  aspect,  cela 
n’a  l’air  de  i ien,  mais  si  vous  y voulez  réfléchir,  vous  comprendrez 
quel  secret  orgueil  et  quel  épanouissement  intime  doit  éprouver 
l’homme  qui  contemple  ainsi  son  image  à côté  de  celles  des  plus 
hauts  potentats,  au  milieu  des  rois,  des  reines  héréditaires,  et  qui, 
devant  ce  mirage  fantastique,  est  tout  naturellement  tenté  de  se 
croire  de  la  famille! 

Et  ce  n’est  pas  seulement  M.  Félix  Faure  qui  trône  majestueuse- 
ment dans  cette  galerie  princière,  — une  des  plus  piquantes  inno- 
vations de  l’Almanach  de  cette  année,  — Faure  y figure  aussi, 
à côté  de  la  reine-régente  d’Espagne  et  en  regard  de  la  reine  Olga 
de  Grèce.  L’Almanach  d’Hachette  devient  ainsi  un  Gotha  d’un 
nouveau  genre,  mais  avec  une  réserve  plus  courtoise  et  plus 
galante,  car,  après  avoir  indiqué  la  date  de  naissance  des  reines  et 
des  princesses,  il  s’abstient  discrètement  de  toute  mention  de  ce 
genre  au  bas  du  portrait  de  Faure. 

D’autres  pages  de  l’Almanach  nous  offrent  les  effigies  de  nos 
rois,  depuis  Clovis  jusqu’au  second  Empire,  d’après  les  médailles, 
les  sceaux  d’archives,  les  enluminures  de  manuscrits,  les  estampes 
de  la  Bibliothèque  Nationale  et  les  originaux  les  plus  authentiques. 
On  y voit  notamment  le  Charles  VII  de  Fouquet,  le  François  du 
Titien,  l’Henri  H et  le  Charles  IX  de  Clouet,  l’Henri  IV  de  Porbus, 
le  Louis  XIV  de  Rigaud,  le  Napoléon  P"'  de  David,  le  Louis  XVIII 
d’Isabey,  le  Charles  X de  Gérard,  le  Napoléon  III  de  Flandrin. 
Puis  s’alignent  nos  six  Présidents,  d’après  de  simples  et  vulgaires 
photographies.  Après  les  grands  noms  des  maîtres  de  la  peinture 
pour  les  rois,  c’est  Nadar,  Carjat,  Pierre  Petit,  Van  Bosch  et  Pirou 
qui  nous  présentent  les  Présidents  de  République.  Tout  se  propor- 
tionne et  s’harmonise. 

Parmi  les  chefs  d’Etat,  le  Sultan  seul  fait  défaut;  sa  case  est 
vide  dans  le  tableau,  parce  que  le  Coran  intei’dit  la  reproduction  de 
la  figure  humaine.  Mais  le  négus  Ménélik  y profile  son  visage  de 
bronze,  à côté  du  vieux  Krüger,  le  président  du  Transvaal,  dont  la 
physionomie,  pleine  de  rondeur  et  de  finesse,  semble  regarder 
avec  complaisance  une  vue  panoramique  de  Johannesburg,  la  ville 
de  l’or,  déroulée  sous  ses  yeux. 

Enfin,  pour  tout  mentionner  dans  cet  ordre  à la  fois  artistique  et 
politique,  je  note  encore,  parmi  les  curiosités  de  l’Almanach,  les 
25  DÉCEMBRE  1896,  73 
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portraits  des  enfants  de  tous  les  souverains  d’Europe  : les  sept  de 
l’empereur  d’Allemagne,  dont  six  garçons  et  une  fille;  les  sept  de  la 
reine  d’Angleterre;  les  trois  de  la  reine  Amélie  de  Portugal,  dont 
l’aîné  porte  le  prénom  de  Louis-Philippe,  etc. 

Vient  ensuite,  dans  un  cadre  à part,  le  pape  Léon  XIII,  avec  des 
vues  de  sa  chambre  à coucher,  de  son  cabinet  de  travail,  de  sa 
bibliothèque  privée,  où  se  trouve  l’incomparable  exemplaire  des 
œuvres  de  saint  Thomas  d’Aquin,  édiiion  de  Venise  de  Î598,  en 
seize  volumes  in-folio,  avec  une  reliure  merveilleuse  de  Cuzin  qui,  à 
elle  seule,  a coûté  10  000  francs,  offert  par  le  Correspondant. 

Après  le  Pape,  les  cardinaux,  d’une  ressemblance  frappante  et 
semblant  presque  se  concerter  comme  à la  veille  d’un  conclave. 
Oreglia  y montre  sa  tête  intelligente,  où  la  volonté  éclate  dans  le 
regard  ; Rampolla,  sa  réserve  diplomatique  ; Gibbons,  sa  physionomie 
expressive  et  résolue;  Langénieux,  son  sourire  et  sa  grâce;  di  Rende, 
sa  distinction  patricienne;  Perraud,  sa  figure  ascétique  et  médita- 
tive; Taschereau,  sa  gravité  bienveillante,  dans  un  type  où  le 
Canadien  rappelle  le  Français;  Richard,  fonction  de  saint  Charles 
Borromée;  Ledochowski,  la  trace,  sur  son  front  plissé,  des  persé- 
cutions endurées  pour  l’Eglise. 

Après  les  vivants,  les  morts.  — L’Almanach  donne  les  portraits 
des  plus  marquants  parmi  les  défunts  de  l’année  : Pasteur,  Alexandre 
Dumas,  le  duc  de  Nemours,  le  cardinal  Meignan,  Léon  Say,  Jules 
Simon,  Ambroise  Thomas,  Môssieu  Floquet,  Morès,  le  Shah  de  Perse, 
et  une  seule  femme,  Carvalho. 

L’illustration,  vraiment  très  attachante,  de  f Almanach  Hachette, 
ne  s’arrête  pas  là.  L’insurrection  cubaine  y possède  un  chapitre, 
avec  les  portraits  d’Antonio  Maceo,  de  Maxime  Gomez  et  du  général 
Weyler,  figures  énergiques  que  brûle  la  passion  d’une  lutte  sans 
merci.  — Puis  défilent,  comme  dans  un  diorama  instructif  et 
récréatif,  les  découvertes  et  inventions  nouvelles;  le  Cyclisme  sous 
tous  ses  aspects,  avec  ses  machines  de  tout  genre;  les  révolutions 
scientifiques  de  la  photographie,  avec  le  portrait  de  Rœntgen; 
famusant  tableau  des  modes  du  siècle,  allant  des  corsages  empire 
et  de  la  crinoline  exubérante  au  fourreau  rigide;  des  manches  plates 
à l’enflure  du  gigot;  des  chapeaux  cabriolets  aux  galettes  fleuries 
de  nos  jours!  — Et  je  vous  fais  grâce  des  danses  du  siècle,  dont  les 
variétés  ne  sont  pas  moins  divertissantes. 

Mais  ce  que  je  tiens  à.  ajouter,  pour  donner  une  idée  complète 
de  ce  livre  étonnant  qui  m’enchante,  c’est  qu’il  constitue  une  véri- 
table encyclopédie  où  se  trouve  condensée  une  masse  incroyable 
de  connaissances  et  de  renseignements  dont  chacun  de  nous  a 
besoin  à toute  heure  et  qu’on  ne  saurait  souvent  où  se  procurer. 
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même  avec  de  longues  recherches.  C’est  à la  fois  un  annuaire,  un 
atlas,  un  code,  un  agenda,  avec  des  notions  précises  d’histoire 
nationale,  de  littérature,  d’astronomie,  d’hygiène,  de  médecine 
pratique,  d’agriculture,  de  jardinage,  d’horticulture,  d’économie 
doraestique,  de  droit  usuel,  d’amt  ublement,  de  chasse,  de  Bourse, 
de  cheval,  de  sport,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie,  le  travail,  la  distrac- 
tion, les  affaires,  à la  ville  et  à la  campagne.  — En  un  mot,  on 
chercherait  vainement  ce  qui  n’y  est  pas  C’est  un  vade-mecum  qui 
répond  à tout  et  qui,  par-dessus  le  marché,  offre  encore  des  primes 
aux  esprits  ingénieux  capables  de  découvrir  ce  qui  pourrait  l’enri- 
chir encore. 

Au  fond,  ces  esprits  chercheurs  feraient  une  besogne  bien  plus 
utile  et  plus  aisée  en  s’occupant  des  moyens  d’enrichir  le  budget, 
où  nos  législateurs  ne  se  lassent  pas  de  creuser  de  nouveaux  trous 
qu’on  sait  de  moins  en  moins  comment  remplir.  On  avait  cru 
longtemps  que  l’équilibre  et  le  vote  de  ce  budget  étaient  la  mission 
capiiale  de  la  Chambre,  mais  on  s’aperçoit  de  plus  en  plus  que 
c’est  le  cadet  de  ses  soucis.  Elle  ne  daigne  y consacrer  quelques 
heures  qu’aux  derniers  jours  de  décembre,  et  encore  ne  s^’y 
résigne-t-elie  que  dans  la  pensée  d’en  faire  l’objet  de  petites 
réclames  électorales.  On  vient  alors,  d’une  voix  attendrie,  s’apitoyer 
à la  tribune  sur  le  maigre  traitement  des  cantonniers,  des  facteurs 
ruraux,  des  petits  employés,  sur  le  dur  labeur  du  paysan,  la  vieil- 
lesse de  l’ouvrier  et  autres  thèmes  analogues  ; mais,  le  boniment 
débité,  on  n’y  songe  plus  et  on  court  à ses  ahaires  ou  à ses  plaisirs. 
Qu’importe  l’amélioration  réelle  du  sort  des  humbles,  pourvu  qu^on 
ait  eu  l’air  de  s’y  intéresser? 

Il  y a aussi  la  suppression  des  octrois,  la  suppression  des  traite- 
ments ecclésiastiques,  la  rupture  du  Concordat,  le  rappel  de  l’am- 
bassade auprès  du  Vatican,  qui  servent  à amuser  le  tapis  en  faisant 
une  petite  notoriété  à quelques  aboyeurs,  comme  autrefois  Glais- 
Bizoin  avait  conquis  une  célébrité  en  réclamant  sans  relâche  l’abo- 
lition de  l’impôt  du  sel.  Mais  ceux-là  même  qui  agitent  le  plus 
ces  grelots  ne  se  prennent  guère  au  sérieux  et  laissent  assez  voir 
qu’ils  jouent  simplement  un  rôle. 

Cette  fois,  la  discussion  budgétaire,  ordinairement  terne  et 
maussade,  a été  égayée  de  quelques  traits  inattendus.  Il  n’est  pas 
commun,  en  effet,  d’entendre  appeler  Napoléon  « le  soi-disant 
grand  capitaine  »,  et  le  Pape  du  Concordat  « Monsieur  Pie  VII  ». 
Mais  le  chapelier  Faberot  ne  parle  pas  comme  Chateaubriand, 
Guizot,  Berryer,  Thiers  ou  Lamartine;  il  brosse  les  gloires  à 
rebrousse-poii,  et  il  décoiffe  avec  désinvolture  de  la  couronne  ou 
de  la  tiare  v les  citoyens  » qui  ne  lui  conviennent  pas. 
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A propos  du  budget  colonial,  où  se  trouvait  inscrite  une  sub- 
vention minime  à quelques  missions  lointaines,  le  même  chapelier, 
levant  les  bras  avec  stupéfaction,  s’est  écrié  : « Supprimez  donc 
tout  ça!  Il  n’y  a pas  besoin  de  cultes  aux  colonies!... 

Évidemment,  on  n’y  a besoin  que  de  chapeaux. 

Le  coilFeur  Chauvin  a aussi  rompu  la  monotonie  des  délibérations 
par  son  aventure  de  Carmaux  et  la  petite  apothéose  de  son  inviola- 
bilité parlementaire.  C’est  encore  un  jeune  homme,  ce  raseur;  il 
n’a  guère  que  trente- cinq  ans,  avec  une  moustache  fière,  une  vive 
allure  et  un  air  vainqueur,  attestant  que,  même  sans  accommoder 
personne,  il  est  convaincu  d’être  à la  tête  de  la  société...  Naguère 
coiffeur  de  la  Comédie-Française,  et  en  particulier  de  Reichen- 
berg,  il  occupait  une  modeste'  boutique  du  quartier  du  Temple, 
quand,  en  1893,  les  socialistes  de  Saint-Denis  eurent  l’idée  de 
l’enlever  à la  savonnette  pour  l’envoyer  au  Palais-Bourbon.  Son 
bagou  de  frater  ne  s’y  déploie  guère  qu’en  interruptions,  et  jusqu’à 
présent  il  ne  s’est  pas  même  élevé  au  degré  d’éloquence  de 
Faberot.  Je  sais  bien  qu’il  est  plus  aisé  de  faire  des  shampoins 
que  des  discours,  mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l’avenir,  et  le 
sympathique  coiffeur  ne  voudra  sans  doute  pas  demeurer  inférieur 
à l’éminent  chapelier.  Arcades  ambo. 

Il  n’est  pas  jusqu’au  président  de  la  Chambre,  le  funèbre  Brisson, 
qui  n’ait  lui-même  déridé  l’assemblée,  — qui  l’aurait  jamais  cru! 
— - à propos  d’un  crédit  pour  le  repeuplement" de  nos  cours  d’eau. 
La  question  passionnant  peu  l’auditoire,  le  bruit  des  conversations 
couvrait  la  voix  du  rapporteur.  « Messieurs,  a fait  observer  le 
président,  il  s’agit  de  la  pêche  en  rivière;  c’est  un  sujet  qui  com- 
mande le  silence...  » 

Vous  voyez  qu’on  ne  s’ennuie  pas  toujours  au  Palais-Bourbon. 

Mais  c’est  l’abbé  Lemire  qui  a remporté  la  palme  avec  ses  petits 
cochons.  Ne  riez  pas.  J’emploie  les  termes  mêmes  dont  il  s’est 
servi,  et  lorsque,  s’adressant  au  président  du  conseil,  il  l’a  adjuré 
de  ((  défendre  les  petits  cochons...  et  les  gros  »,  il  y a eu  comme 
un  murmure  d’approbation  sur  les  bancs  législatifs.  Pour  un  peu, 
le  clan  des  gauchards  eût  fredonné  la  romance  d’Yvette  Guilbert  ; 

Cochon, 

Cochon, 

Ah!  le  joli  petit  cochon! 

« Évidemment,  a dit  Rochefort  dans  son  journal,  nos  députés 
se  sentaient  en  famille.  » 

Il  faut  lire  à X Officiel  ce  discours  de  l’abbé  Lemire;  c’est  atten- 
drissant. Jamais  depuis  Monselet,  de  gourmande  mémoire,  on 
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c’avait  parlé  du  porc  avec  de  tels  accents,  même  à Sainte-Mene- 
hould;  jamais  la  tribune  française  ne  s’était  autant  régalée  de 
charcuterie!  C’était  à se  croire  à l’exposition  culinaire. 

Mais  ce  qui  navre  l’abbé  Lemire,  c’est  l’importation  croissante 
des  petits  cochons  d’Espagne!  Imaginez  que,  pendant  les  dix 
premiers  mois  seulement  de  1896,  plus  de  76,000  de  ces  entrepre- 
nants petits  cochons  ont  fianchi  les  Pyrénées  pour  nous  envahir, 
« sans  compter,  a ajouté  l’orateur,  les  petiis  cochons  de  lait,  qui  se 
chiffrent  déjà  cette  année  par  10,000!  w 

On  rit^  constate  \ Officiel. 

« — Ils  sont  intéressants  ceux-là!  » interrompt  M.  Ricard. 

« — Oui,  répond  Fabbé  Lemire,  très  intéressants  et  très  gentils!  )) 

Et  la  Chambre  dèsopilée  s’esclaffe  de  nouveau. 

Mais  il  n’y  a pas  que  les  petits  cochons  qui  nous  menacent  : la 
charcuterie  italienne,  ce  qu’on  appelle  la  viande  fabriquée,  nous 
envahit  également  et  inquiète  l’appétissante  industrie  d’Arles  et  de 
Lyon.  Ce  n’est  pas  le  duel  de  la  baleine  et  de  l’éléphant,  mais  celui 
de  la  mortadelle  et  du  saucisson.  Et  l’abbé  Lemire  crie  au  secours, 
en  déclarant  qu’il  n’y  a pas  là  moins  « qu’une  œuvre  de  salut 
national  ». 

A cet  appel,  M.  Méline  se  précipite  à la  tribune,  et,  après  avoir 
assuré  le  député  d’Hazebrouck  de  toute  sa  sympathie  « pour  l’inté- 
ressant animal  dont  il  a parlé  avec  tant  d’attendrissement  »,  il  s’em- 
presse de  calmer  ses  patriotiques  alarmes.  — « M.  Lemire,  dit-il 
d’une  voix  émue,  apprendra  avec  plaisir  que,  grâce  aux  mesures 
prises,  les  petits  cochons  de  lait  hésitent  maintenant  à franchir  nos 
frontières!  » 

C’est  vraiment  heureux  qu’on  ait  ainsi  intimidé  leur  audace,  et 
on  ne  saurait  trop  féliciter  le  gouvernement  d’avoir  écarté  de  nous 
un  tel  péril. 

Malheureusement,  il  en  est  d’autres  dont  nos  ministres  ne  se 
préoccupent  pas  autant,  quoiqu’ils  soient  peut-être  plus  redoutables. 
Mais  on  ne  peut  tout  faire  à la  fois,  et  il  faut  espérer  que,  après 
avoir  si  vaillamment  arrêté  l’invasion  des  petits  cochons  de  lait,  nos 
gouvernants  ne  montreront  pas  moins  de  résolution  et  de  courage 
devant  des  adversaires  plus  dangereux  encore. 

La  même  jovialité  a égayé  le  budget  de  la  marine  et  celui  des 
colonies  jusqu’au  moment  où  l’amiral  Lockroy  a tenté  de  les  dra- 
matiser. Je  ne  voudrais  pas  m’étendre  sur  ce  sujet,  qui  appartient 
plus  à la  politique  qu’à  la  Chronique,  mais  il  y a tout  de  même  à 
cueillir  dans  cette  extraordinaire  discussion  budgétaire  quelques 
traits  particuliers  qui  font  voir  avec  quel  sans-gêne  sont  traitées  nos 
finances.  Que  dites-vous,  par  exemple,  de  cette  petite  histoire 


If46 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


racontée'à  la  tribune  sans  que  personne  en  ait  paru  indigné  ni 
même  surpris  ; — « Un  capitaine  de  vaisseau  m’a  raconté  le  fait 
suivant  : Il  avait  eu  à faire  exécuter,  sur  un  navire,  un  petit  travail 
consistant  à réparer  une  rampe  d’escalier,  réparation  qu’il  évaluait 
à 20C  ou  250  francs.  Or,  sur  le  compte  définitif,  celte  réparation 
anodine  a figuré  pour...  15,000  francs.  » — On  avait  évidemment 
grossi  le  chiffre  afin  de  réparer  quelque  faute  commise  ailleurs  et 
qu’on  voulait  cacher. 

Et  le  personnel  de  nos  colonies,  aussi  nombreux  qu’une  invasion 
de  sauterelles!  — « Notre  Algérie,  a dit  M.  Desiournelles,  beaucoup 
plus  petite  que  l’Inde  anglaise,  est  administrée  par  plus  de 
10,000  fonctionnaires!  » — « Il  y a un  zéro  de  trop!  « a clamé 
M.  Etienne.  — Et  la  Chambre  de  rire  tout  simplement.  Elle  trouve 
cela  drôle,  et,  après  s’en  être  amusée,  elle  passe.  Que  lui  importe! 
Ce  n’est  pas  elle  qui  paye. 

Mais  en  voici  bien  d’une  autre!  Arrive  le  vaudevilliste  Lockroy, 
qui  nous  apprend  que  nous  n’avons  pas  de  marine  et  que  les 
milliards  votés  depuis  la  guerre  pour  nous  construire  des  cuirassés, 
des  croiseurs  et  des  torpilleurs,  se  sont  volatilisés  et  ont  passé  on 
ne  sait  où,  — exactement  comme  chez  Piobert-Houdin. 

Quoi!  direz-vous  : pas  le  plus  petit  bateau  sur  l’eau,  pas  la 
moindre  gargousse  dans  nos  arsenaux?  — Non,  rien  du  tout,  assure 
l’infaillible  Lockroy  doublé  du  chevelu  Pelletan.  Et  tous  deux  ont 
demandé  bien  vite  200  millions  pour  nous  doter  d’un  embryon  de 
marine  de  guerre. 

Quelques  députés,  un  peu  surpris  d’une  révélation  pareille,  ont 
sollicité  des  éclaircissements.  Mais  le  rigide  Lockroy  a refusé  de 
s’expliquer  en  séance  publique.  Il  n’ouvrira  les  lèvres  que  dans 
l’ombre  pudique  du  huis-clos,  exactement  comme  s’il  s’agissait  de 
l’affaire  Boisleux-Thomson  ou  de  l’alcôve  de  George  Sand.  — Et 
nous  en  sommes  là,  l’amiral  d’eau  douce  gardant  pour  lui  son 
secret  plein  d’horreur. 

On  a bien  fait  observer  timidement  que,  si  nous  n’avons  aucune 
marine,  c’est  peut-être  un  peu  la  faute  des  trois  ministres  civils  qui 
ont  tour  à tour  été  chargés  de  notre  flotte.  Qu’ont  donc  fait  l’austère 
Cavaignac  et  l’éminent  Burdeau  pendant  leur  passage  à l’hôtel  de 
la  rue  Pioy^ale?  Et  à quoi  s’y  est  appliqué  le  compétent  Lockroy^ 
lui-même  alors  qu’il  y régentait  les  amiraux?  S’occupait- il  donc  d’y 
écrire  des  pièces  drôlatiques  pour  le  répertoire  des  Variétés? 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’avons  pas  de  marine,  c’est  entendu.  — 
Mais  il  paraît  que  nous  n’avons  pas  davantage  d’armée,  suivant  une 
autre  révélation  apportée  à la  tribune.  Les  cadres  sont  vides;  il  n’y 
a que  des  squelettes  de  bataillons  et  d’escadrons;  la  cavalerie,  en 
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particulier,  n’est  qu’un  fantôme;  en  cas  de  mobilisation,  nous 
aurions  une  insuffisance  de  cent  mille  chevaux;  nous  sommes,  sous 
ce  rapport,  très  inférieurs  aux  Allemands,  même  aux  Italiens; 
enfin,  nos  arsenaux  militaires  ne  sont  pas  mieux  garnis  que  nos 
arsenaux  maritimes! 

Ainsi,  pas  de  vaisseaux,  pas  de  régiments,  pas  de  canons,  pas 
de  chevaux,  pas  d’agriculture,  pas  même  de  petits  cochons  de  lait 
pour  lutter  contre  l’invasion  espagnole;  bref,  rien!  malgré  les  mil- 
liards prodigués  depuis  vingt-cinq  ans!  Alors,  que  nous  reste-t-il, 
sinon  les  yeux  pour  pleurer?  A moins  que,  suivant  le  conseil  de 
Figaro,  nous  ne  nous  hâtions  de  rire,  suspectant  toutes  ces  décou- 
vertes stupéfiantes  d’un  peu  d’exagération. 

Dans  tous  les  cas,  c’est  aux  républicains  qu’incomberait  la  res- 
ponsabilité du  mal,  et,  s’ils  étaient  logiques,  ils  devraient  recon- 
' naître  leur  incapacité  formidable  en  passant  la  main  à de  plus 
honnêtes  et  à de  plus  habiles.  Mais  ils  tiennent  trop  à l’assiette  au 
beurre  pour  accomplir  un  tel  sacrifice,  et  nous  les  verrons  continuer 
à traiter  le  budget  de  la  France  comme  des  parents  sans  entrailles 
ont  traité  le  pauvre  petit  martyr  de  la  rue  Vaneau. 

Pour  compléter  le  tableau,  il  faut  placer  le  comique  à côté  du 
tragique.  — La  Chambre  a son  petit  budget  particulier  où  elle  ne 
se  laisse  manquer  de  rien  et  où  l’on  rencontre  des  articles  aussi 
suggestifs  qu’amusants.  — Ainsi,  la  buvette  y figure  pour  30  9/i8  fr., 
ce  qui  prouve  que  si  l’on  ne  travaille  guère,  on  se  rafraîcfiit  beau- 
coup. On  ne  se  chauffe  et  on  ne  s’éclaire  pas  moins  bien,  avec 
39,000  francs  de  bois  et  120,000  francs  de  gaz.  Par  exemple,  on 
aperçoit  moins  l’utilité  pratique  de  8,500  francs  de  miroiterie;  est-ce 
que  nos  représentants  se  feraient  allouer  des  glaces  pour  y contem- 
pler leur  vilaine  image?  Par  contre,  un  article  qui  n’est  pas  cher, 
qui  même  ne  l’est  pas  assez,  c’est  celui  du  blanchissage  : 10,758  fr. 
pour  le  nettoyage  du  linge  de  cette  Chambre,  c’est  vraiment  bien 
modique  pour  l’épurer  de  toutes  les  taches  et  de  toutes  les  souil- 
lures. De  même  pour  « le  service  des  lavabos  »,  qui  se  chilfre  par 
2,037  francs  seulement,  bien  que,  dit  on,  certains  de  nos  honorables 
glissent  dans  leurs  poches,  pour  en  user  économiquement  chez  eux, 
les  éponges  et  le  savon...  C’est  qu’il  y a tant  à laver,  même  dans 
leur  logis  particulier! 

Dans  un  livre  nouveau  paru  d’hier  seulement  sur  Alexis  de 
Tocqueville  L et  où  l’on  rapporte  des  fragments  curieux  de  ses 
entretiens;  je  lis  que  l’illustre  penseur  disait  de  l’Assemblée  parle- 


^ Alexis  de  Tocqueville  et  la  Démocratie  libérale^  par  Eug.  d’Eichtal,  1 vol. 
ia-12,  chez  Galmaaa  Lévy. 
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mentaire  de  la  seconde  République  : « En  1789,  on  avait  la  crème 
de  la  France;  actuellement,  c’est  le  petit-lait.  » Que  dirait  aujour- 
d’hui Tocqueville,  sinon  que  nous  n’avons  plus  que  de  l’eau  sale? 

Enfin,  ils  sont  partis  pour  quelques  semaines,  nos  députés  à tout 
faire,  excepté  leur  besogne  essentielle  et  obligatoire;  ils  sont  partis 
sans  même  « boucler  »,  comme  ils  disent  élégamment,  le  budget 
soumis  depuis  de  longs  mois  à leur  attention  ; et,  une  fois  de  plus, 
nous  avons  l’humiliation,  avec  la  charge,  de  douzièmes  provisoires. 
Quelques-uns  s’en  fâchent.  Pourquoi?  C’est  harmonique  avec  le 
reste:  et  comment  s^en  étonner  dans  un  état  de  choses  où  tout  est 
provisoire,  le  cabinet,  la  présidence élyséenne,  le  régime  lui-même? 

Va  donc  pour  le  provisoire,  qui  nous  laisse  au  moins  l’espérance. 

A propos  de  la  Chambre  et  de  la  vacance  législative  créée  par 
la  mort  de  Mgr  d’Hulst,  la  question  s’est  de  nouveau  posée  de  la 
convenance  et  de  l’utilité  des  ecclésiastiques  dans  le  Parlement. 
Sauf  de  très  rares  exceptions,  nous  inclinons  à croire  que  la  place 
des  membres  du  clergé  n’est  pas  dans  nos  assemblées  politiques, 
où  leur  caractère  excite  la  défiance  dans  les  questions  mêmes  où  ils 
ont  le  plus  d’intérêt  à intervenir,  et  où,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
ils  n’ont  jamais  rempli  un  rôle  bien  efficace.  A quoi  a servi  la 
présence  des  cardinaux  au  Sénat  sous  l’Empire?  Le  P.  Lacordaire 
l’avait  bien  senti  dès  I8Z18,  quand,  au  lendemain  de  son  apparition 
dans  l’enceinte  orageuse,  il  retira  sa  robe  blanche  de  ces  tumultes 
et  de  ces  pugilats  pour  retourner  à la  chaire  évangélique. 

Chacun  a sa  mission  spéciale,  et  si  l’on  veut  consulter  Ehistoire 
de  ce  siècle,  on  constatera  que  tout  ce  qui  a été  fait  d’utile  pour 
la  liberté  religieuse  a été  l’œuvre  de  laïques,  de  Montalembert,  de 
Falloux  et  de  quelques  autres.  C’est  exceptionnellement  que 
Mgr  Dupanloup,  à raison  de  sa  gloire,  de  sa  haute  autorité  morale 
et  des  éminents  services  rendus  à la  France  comme  à l’Eglise,  a pu 
conquérir,  avec  l’aide  de  ses  amis,  la  liberté  de  l’enseignement 
supérieur;  mais  quel  profit  a retiré  l’Eglise  de  la  présence  de 
Mgr  Freppel  au  Palais -Bourbon,  et  combien  de  fois  au  contraire 
l’apparition  de  sa  soutane  à la  tribune  n’a-t-elle  pas  suffi  à opérer 
immédiatement  la  concentration  des  gauches  contre  les  thèses 
qu’il  venait  y défendre?  Certes,  nous  n’éprouvons  que  des  sympa- 
thies pour  M.  l’abbé  Lemire,  dont  l’esprit  large  et  généreux  chei  che 
avec  zèle,  dans  les -améliorations  sociales,  la  pacification  des  idées 
et  la  conciliation  des  croyances  avec  les  aspirations  nouvelles.  Nous 
avons  été  heureux  de  le  compter  parmi  nos  collaborateurs,  et  nul 
lEapprécie  plus  que  nous  l’intelligence,  l’activité,  le  courage  qu’il 
déploie  dans  l’exercice  de  son  mandat.  Mais,  quoiqu’il  ait,  en  sa 
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qualité  de  député  d’Hazebrouck,  à s’occuper  des  intérêts  matériels 
de  ses  électeurs,  ne  semble-t-il  pas  qu’il  soit  surtout  le  mandataire 
d’intérêts  d’un  autre  ordre,  et  ne  paraît-il  pas  au-dessous  de  son 
rôle  en  se  faisant  l’avocat  de  la  charcuterie  et  des  petits  cochons? 

Mgr  Touchet,  Mgr  de  Cabrières,  le  P.  Le  Doré,  d’autres  encore, 
sollicités  de  prendre  la  succession  politique  de  Mgr  d’Hulst,  ont  eu 
la  sagesse  de  décliner  l’offre.  Ils  ont  compris  que  leur  vraie  place 
est  ailleurs,  leur  vraie  mission  d’une  auti’e  nature,  et  il  faut 
souhaiter  que  les  électeurs  du  Finistère,  éclairés  par  leur  prudence, 
choisissent  un  représentant  dont  le  caractère  n’aura  rien  à perdre 
au  contact  de  la  politique,  tout  en  servant  plus  efficacement  les 
causes  qui  leur  sont  chères. 

Après  la  Chambre  vient  le  Conseil  municipal  de  Paris,  qui  traite 
les  finances  de  la  Ville,  comme  l’autre  les  finances  de  l’Etat.  On  y 
jongle  avec  nos  pauvres  écus  de  la  même  manière  ; on  y vote  des 
emprunts  de  centaines  de  millions  avec  la  même  insouciance.  Là 
aussi  il  y a buvette  et  lavabos,  sans  compter  l’indemnité  illégale 
et  les  frais  de  voiture.  Mais  un  détail  typique  de  cette  gestion 
vraiment  extraordinaire  suffit  à donner  une  idée  de  l’ensemble.  — 
En  1889,  la  Ville  avait  acheté,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  une 
maison  située  passage  des  Petits-Pères,  et  rapportant  40,908  francs 
de  location.  Or,  par  une  série  de  locations  nouvelles,  faites  à des 
frères  et  amis,  le  revenu  de  l’immeuble  est  aujourd’hui  descendu 
à...  5,030  francs!  — Est-il  possible  d’imaginer  une  administration 
plus  paternelle  et  une  sollicitude  plus  touchante  du  sort  de  ses 
proches!  A moins  qu’il  n’y  ait  là,  entre  l’élu  et  félecteur,  une 
ingénieuse  utilisation  du  domaine  de  tous  au  profit  de  quelques-uns. 

Paulo  majora.  — On  se  trouve  heureusement,  avec  l’Académie, 
transporté  dans  des  régions  plus  hautes  et  plus  sereines.  Là,  point 
de  malversations,  de  déficits,  de  dégradants  tripotages.  C’est  le 
talent  et  Fhonneur  couronnant  f intelligence  et  la  vertu.  Le  palais 
Mazarin  et  le  Palais  Bourbon  ont  beau  se  dresser  sur  le  même  quai 
de  la  Seine,  à quelques  centaines  de  mètres  seulement  fun  de 
l’autre,  quelle  distance  morale  les  sépare!  — M.  d’Haussonville  l’a 
mesurée  d’un  coup  dans  le  beau  discours  qu’il  prononçait  sous  la 
coupole  à l’heure  même  où  paraissait  notre  livraison  dernière.  Ayant 
à présenter  le  rapport  sur  les  belles  actions  et  les  actes  de  dévoue- 
ment signalés  aux  récompenses  académiques,  il  disait  avec  une 
éloquence  émue  : 

« C’est  à l’école  de  la  douleur  que  ces  créatures  d’élite  ont  appris 
le  dévouement.  La  transformation  d’un  sentiment  aussi  intérieur  et 
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personnel  que  la  douleur  en  un  mouvement  aussi  expansif  et  désin- 
téressé que  le  dévouement,  est,  il  faut  le  reconnaître,  l’empreinte 
ineffaçable  imprimée  à nos  sociétés  chrétiennes  par  la  doctrine 
sublime  qui  a renouvelé  le  monde  moral  il  y a dix-huit  cents  ans. 
Je  trouve  celte  pensée  exprimée  en  assez  beaux  vers  par  un  poète 
mort  cette  année,  auquel  les  traverses  de  sa  vie  peuvent  valoir,  non 
pas  une  statue,  ni  même  un  buste,  mais  l’indulgence  dont  il  a grand 
besoin.  A ses  yeux,  la  douleur  antique  ne  s’est  jamais  traduite  que 
par  la  révolte  et  la  malédiction.  C’est  Hécube  qui,  métamorphosée 
en  chienne,  glapit  au  bord  de  la  mer.  C’est  Niobé  qui,  changée  en 
statue,  jette  encore  un  regard  menaçant  au  dieu  meurtrier  de  ses 
enfants.  La  douleur  moderne,  au  contraire,  c’est  la  Vierge,  au  pied 
de  la  croix  : 

* Elle  est  debout  sur  le  Calvaire, 

Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 

C’est  également  une  mère, 

Mais  quelle  mère,  de  quels  fils! 


Et  comme  tous  sont  les  fils  d’elle. 

Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur, 

Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 

Et  l’orateur  ajoutait  noblement  : 

« Cette  charité  qui  ruisselle  sur  la  langueur  du  monde  est  le  seul 
remède  qui  s’applique  à toutes  les  variétés  de  la  souffrance  humaine, 
car  elle  embrasse  dans  sa  sollicitude  et  son  amour  non  seulement  les 
douleurs  physiques,  mais  les  douleurs  morales.  Je  sais  avec  quel 
dédain  ou  quelle  raillerie  il  est  coutume  d’en  parler  aujourd’hui; 
mais  en  attendant  que  sociologues  ou  auteurs  dramatiques  aient 
trouvé  mieux,  et  l’attente  sera  longue,  à l’Académie  française,  nous 
continuerons  d’honorer  et  de  récompenser  tous  ceux  qui,  sur  des 
plaies  éternellement  saignantes,  auront  versé  quelques  gouttes  du 
baume  salutaire  et  divin.  » 

Que  nous  voilà  loin  de  l’Hôtel  de  Ville  et  du  Palais-Bourbon,  à des 
hauteurs  inconnues  des  chapeliers  de  la  Chambre  et  des  mastroquets 
du  Conseil  municipal  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  l’Académie  maintenait  ses  traditions  en 
appelant  à siéger  sur  ses  fauteuils  légendaires  deux  écrivains  qui,  en 
des  genres  différents,  honorent  également  les  lettres,  M.  André 
Theuriet  et  M.  Albert  Vandal,  à la  place- d’Alexandre  Dumas  et  de 
Léon  Say. 

Bien  qu’attaché  au  plus  morose  de  nos  ministères  et  fonction- 
jiaire  pendant  trente  années  de  l’enregistrement,  M.  Theuriet, 
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en  dépit  des  chiffres,  n’a  cessé  d’être  poète  et  romancier;  et,  de  tous 
les  Domaines  confiés  à ses  soins,  c’est  celui  des  bois,  des  prés,  des 
eaux,  qui  l’a  toujours  attiré  davantage.  A voir  ses  fraîches  évoca- 
tions de  la  nature,  son  amour  des  coins  moussus,  des  fleurs  agrestes, 
des  feuillages  frissonnants,  des  merles,  des  fauvettes,  des  senteurs 
cham|»êtres  et  des  gazouillis  d’oiseaux,  on  l’eût  bien  plutôt  pris 
pour  un  inspecteur  des  forêts  que  pour  un  vérificateur  des  finances; 
et,  pour  comble  de  fortune,  voilà  que,  dans  sa  retraite  enguirlandée, 
il  a la  joie  suprême  de  flnir  sous  l’habit  à palmes  vertes! 

Le  comte  Vandal,  fils  du  ministre  de  l’Empire,  est  moins  homme 
des  champs  et  plus  habitué  des  salons  politiques.  Grand,  élancé, 
le  monocle  à l’œil,  d’allure  élégante  et  grave  à la  fuis,  il  réaliserait 
plutôt  le  type  du  diplomate  unissant  la  distinction  à la  réserve. 
Lauréat  du  Concours  général  où  il  enlevait  à dix- sept  ans  le  pre- 
mier prix  d’histoire,  il  allait  tourner  ses  facultés  brillantes  vers  le 
Conseil  d’É'at  quand  la  chute  du  régime  impérial,  en  lui  fer- 
mant la  carrière  administrative,  le  rendit  à sa  véritable  vocation, 
pronostiquée  pour  ainsi  dire  dès  le  collège.  11  commença  par  les 
voyages,  cette  école  des  observateurs  et  des  penseurs,  et  continua 
par  des  études  historiques  où  le  Levant  et  la  Russie  avaient  déjà 
ses  préférences.  Mais  c’est  son  magistral  et  dernier  ouvrage  sur 
Napoléon  et  Alexandre  qui  a consacré  définitivement  sa  renommée 
par  l’éclat  des  portraits,  l’ampleur  et  le  coloris  des  tableaux,  la 
sûreté  des  jugements,  la  pureté  lapidaire  d’un  style  toujours  digne 
des  grandes  figures  et  des  dramatiques  situations  qu’il  retrace. 

M.  Vandal,  à peine  âgé  de  quarante- trois  ans,  se  trouve  le  plus 
jeune  membre  de  l’Académie  française,  mais  il  ne  s’endormira  pas 
sous  la  coupole,  et  la  belle  activité  d’esprit  qui  l’y  a porté  nous 
est  le  garant  d’œuvres  nouvelles  qui  achèveront  d’illustrer  son 
nom. 

En  ouvrant  toutes  grandes  aux  deux  nouveaux  élus  les  portes  de 
bronze  si  inflexiblement  closes  devant  M.  Zola,  l’Institut  a voulu 
montrer  une  fois  de  plus  qu’il  préfère  le  goût,  le  tact,  la  mesure, 
la  documentation  vraie,  l’idéalisme  supérieur  au  matérialisme 
abject,  à la  fausse  science,  au  cynisme  et  à l’ordure. 

La  leçon  sera-t-elle  enfin  comprise?  Il  ne  faut  guère  l’espérer, 
parce  que  l’infatuation  est  le  plus  incurable  des  aveuglements,  et 
que  M.  Zola  met  obstinément  son  honneur  à braver  la  décence  et 
la  propreté.  — Néanmoins,  il  lui  arrive  une  aventure  à laquelle  il  ne 
paraît  pas  être  resté  insensible.  En  bouquiniste  des  quais  nommé 
Laporte,  qui,  à force  de  vendre  des  bouquins,  semble  avoir  acquis 
quelque  littérature,  a eu  l’idée,  — naïve  ou  malicieuse,  — d’extraire 
des  nombreux  ouvrages  du  romancier  naturaliste  les  pages  les  plus... 
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salées,  de  celles  qu’on  ne  peut  lire  qu’avec  un  flacon  de  sels  sous 
le  nez,  et  d’en  former  un  recueil  où  le  jugement  de  l’anthologiste 
est  symboliquement  formulé  sur  la  couverture  par  un  dessin  repré- 
sentant une  série  de  tinettes  accumulées  le  long  de  la  façade  de 
l’Institut,  et  chacune  de  ces  tinettes  odorantes  portant  le  titre  d’un 
des  ouvrages  de  l’auteur... 

Accusé  de  perfidie  pour  cette  compilation  nauséabonde,  qui  a 
été,  paraît-il,  adressée  gracieusement  à tous  les  immortels,  le  bou- 
quiniste, étonné  ou  malin,  répond  avec  bonhomie  qu’il  a voulu  au 
contraire  rendre  hommage  à M.  Zola  et  élever  un  monument  à sa 
gloire,  en  choisissant  les  morceaux  les  plus  expressifs  de  ses  œuvres 
pour  les  faire  admirer  aux  membres  de  l’Académie  comme  au 
grand  public... 

Mais  M.  Zola  ne  semble  pas  le  croire,  car  il  a fait  saisir  par  son 
éditeur,  sous  prétexte  de  contrefaçon,  les  malencontreux  exem- 
plaires, en  déférant  aux  tribunaux  le  trop  érudit  bouquiniste,  auquel 
il  réclame  des  dommages-intérêts. 

D’autre  part,  copiant  dans  le  sens  inverse  le  procédé  de  son 
adversaire,  il  fait  confectionner  en  hâte  par  un  ami,  sous  ce  titre 
vengeur  : Zola  classique^  un  volume  de  morceaux  inodores  et 
soigneusement  expurgés,  qui  sera  présenté  aux  badauds  comme  la 
quintessence  du  maître. 

Les  académiciens  pourront  ainsi  choisir  entre  les  deux  recueils; 
mais,  quel  que  soit  le  papier  qu’ils  prennent,  je  crois  bien  qu’ils 
l’enverront  simplement  rejoindre  le  sonnet  d’Oronte... 

En  attendant,  M.  Anatole  France  prend  possession  de  son  fauteuil 
à l’heure  même  où  s’impriment  ces  lignes,  et  trop  tard  pour  que 
nous  puissions  connaître  son  discours,  guetté  depuis  des  mois  par 
toutes  les  curiosités  raffinées.  On  sait  qu’il  s’agit  de  l’éloge  de 
M.  de  Lesseps,  assez  délicat  à broder  dans  les  circonstances 
actuelles,  en  face  d’Arton  et  du  Panama;  mais  l’auteur  de  Thaïs 
a la  plume  assez  souple  et  légère  pour  se  jouer  des  difficultés  et 
passer  entre  les  épines  sans  égratignure. 

Si  l’Arton  des  affaires  véreuses  hésite  encore  à parler  et  si  les 
dessous  du  canal  interocéanique  demeurent  momentanément  cou- 
verts, les  scandales  et  les  causes  sensationnelles  ne  nous  ont 
cependant  pas  manqué  dans  le  mois,  depuis  le  drame  mystérieux 
qui  a coûté  la  vie  à une  jeune  femme,  jusqu’à  la  torture  du  petit 
martyr  de  la  rue  Vaneau. 

La  lumière  n’est  pas  encore  complètement  faite  par  la  justice  sur 
les  circonstances  dans  lesquelles  a succombé  M*^®  Thomson  et  sur 
les  responsabilités  engagées  dans  cette  délicate  affaire;  il  faut 
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attendre  la  fin  de  l’instruction  et  les  débats  de  la  Cour  d’assises  pour 
connaître  toute  la  vérité.  Mais,  dès  maintenant,  il  est  permis  de  se 
prononcer  sur  la  moralité  de  l’incident,  où  se  sont  révélées  des 
pratiques  médicales  dont  l’opinion  ne  soupçonnait  ni  l’étendue  ni 
les  graves  conséquences. 

11  paraît  malheureusement  trop  constaté  que,  depuis  quelque 
temps,  une  certaine  catégorie  de  femmes,  préférant  le  plaisir  sans 
charge  aux  soucis  de  la  maternité,  demandent  à la  science  de  les 
débarrasser  de  tout  souci  à cet  égard,  et  que  la  science  complaisante 
se  prête  à des  manœuvres  dont  le  profit  est  d’autant  plus  élevé 
que  le  caractère  en  est  plus  criminel.  On  va  jusqu’à  évaluer  à 
quatre  ou  cinq  cent  mille  le  nombre  des  jeunes  femmes  qui,  chaque 
année,  chercheraient  ainsi,  par  la  mutilation  de  leur  organisme,  à 
s’affranchir  de  toute  préoccupation  maternelle  pour  ne  garder  que 
la  liberté  sensuelle  de  leurs  écarts.  J’ignore  si  le  chiffre  est  exagéré, 
mais  n’atteignît-ii  qu’à  la  moitié  de  cette  évaluation  qu’il  consti- 
tuerait encore  un  péril  social  des  plus  inquiétants. 

C’est,  dit-on,  d’Amérique,  où  elles  seraient  courantes,  que  ces 
belles  mœurs  nous  sont  venues.  Eh  bien,  vraiment,  on  nous  amé- 
ricanise trop  depuis  quelque  temps;  nous  nous  trouvions  mieux  de 
nos  vieilles  mœurs  françaises,  imprégnées  d’esprit  chrétien,  et 
l’Eve  du  siècle  futur,  avec  sa  nouvelle  et  basse  conception  de 
l’amour,  sera  loin  de  valoir  l’ancienne  et  vénérée  mère  de  famille 
filant  la  laine  à son  foyer  en  élevant  l’âme  de  ses  enfants. 

Je  n’ai  pas  à raconter  ici  les  détails  de  l’affaire  Thomson,  réper- 
cutés par  tous  les  journaux  et  sur  lesquels,  d’ailleurs,  la  réserve  est 
commandée  à plus  d’un  titre.  Mais  quand  on  entend  des  spécialistes 
en  renom  qualifier  de  « très  jolies  opérations  » de  néfastes  pratiques 
ayant  pour  effet  de  tarir  les  sources  mêmes  de  la  vie  et  de  repeu- 
plement chez  une  nation,  il  est  difficile  de  ne  pas  trouver  qu’ils 
poussent  un  peu  loin  l’amour  de  l’art  — et  des  honoraires.  Car 
c’est  d’un  crime  public  qu’ils  se  rendent  ainsi  complices  en  arrêtant 
la  natalité  chez  tout  un  peuple,  et  en  portant,  pour  un  gain  misé- 
rable, une  atteinte  profonde  aux  intérêts  généraux  de  la  société. 

Précisément,  à l’heure  où  ces  incidents  scabreux  agitaient  l’opi- 
nion, se  tenait  à Paris,  sous  la  présidence  d’un  membre  de  l’Aca- 
démie de  médecine,  un  congrès  de  savants  et  d’économistes  ayant 
pour  objet  spécial  de  combattre  la  dépopulation  par  la  recherche 
des  moyens  propres  à favoriser  l’accroissement  de  la  natalité. 
Les  uns  ont  proposé  de  faire  appel  au  patriotisme,  les  autres  à la 
vanité;  ceux-ci  à l’honneur,  ceux-là  à l’intérêt.  Symptôme  expressif 
et  douloureux  : aucun  n’a  songé,  dans  cette  détresse  nationale,  à 
invoquer  le  vrai  remède,  c’est-à-dire  les  croyances  religieuses  et 
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les  étroites  obligations  qu’elles  créent!  Pourtant  il  est  bien  établi 
parla  démographie  même  que  les  régions  de  France  où  les  habitants 
sont  demeurés  le  plus  fidèles  à la  foi  de  leurs  ancêtres  sont  aussi 
celles  où  la  natalité  est  restée  la  plus  élevée.  N’y  a-t-il  pas  là  une 
indication  catégorique,  un  enseignement  lumineux?  Et  au  lieu  de 
s’appliquer  aveuglément  à étoulfer,  dans  ces  régions  bénies  comme 
dans  toutes  les  autres,  des  croyances  au^si  fécondes  en  résultats 
sociaux,  ne  conviendrait-il  pas,  au  contraire,  de  leur  laisser  le  libre 
développement  auquel  se  bornent  leurs  revendications? 

Il  ressort  des  déclarations  faites  au  Congrès  que,  si  la  décroissance 
de  notre  population  continue  dans  les  proportions  actuelles,  FAlle- 
mat^ne  comptera,  dans  quit)ze  ans,  deux  fois  plus  de  conscrits  que 
la  France,  et  que,  dans  cinquante  ans,  elle  possédera  100  mil’ions 
d’habitants,  tandis  que  notre  pays  en  aura  40  millions  à peine! 

<(  Le  danger,  s’est  écrié  l’un  des  orateurs,  c’est  donc,  à bref  délai, 
la  disparition  de  notre  nationalité,  car  le  vide,  chez  nous,  attirera, 
comme  en  météorologie,  la  tempête;  et  la  tempête  viendra  du  trop- 
plein  constaté  de  l’autre  côté  des  Vosges.  » 

Voilà  les  perspectives  qu’ouvrent  devant  nous  les  « jolies  opéra- 
tions » des  spécialistes  accommodants,  et  elles  sont  de  nature  à 
faire  réfléchir  les  pouvoirs  publics  comme  les  autorités  judiciaires. 

Le  martyre  du  pauvre  petit  de  la  rue  Vaneau  nous  montre  une 
autre  face  de  la  perversion  des  parents  qui  ne  veulent  pas  avoir 
charge  d’enfants.  Tout  le  monde  a lu  avec  une  pitié  frémissante  le 
récit  des  tortures  qu’un  père  infâme  a fait  subir  à la  frêle  créature 
avant  de  s'en  débarrasser  par  le  plus  lâche  des  abandons.  Est-ce 
que  la  source  du  crime  n’est  pas  ici  la  même?  Est-ce  que  le  remède 
à appliquer  est  diflérent?  Des  deux  côtés,  c’est  la  jouissance  égoïste 
qui  refuse  la  tâche  sociale;  des  deux  côtés,  c’est  l’absence  de  toute 
idée  religieuse  qui  pousse  à l’immolation  de  l’être  gênant.  Et  quelle 
conclusion  tirer  de  ces  constatations  douloureuses,  si  ce  n’est  qu’il 
est  grand  temps  d’opposer  à ce  sensuahsme  élégant  ou  brutal,  à ces 
corruptions  viles  ou  raffinées,  le  seul  frein  capable  de  les  contenir? 

Au  moins  avons-nous  eu  la  consolation  de  voir,  en  face  de  la 
touchante  victime  d’un  monstre,  l’ovation  solennelle  décernée  dans 
le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  à un  philanthrope  octogé- 
naire, membre  du  Sénat  et  de  T Institut,  dont  la  vie  entière  s’est 
vouée  à la  protection  des  enfants  du  premier  âge,  et  qui,  il  y a trois 
ans,  obtenait  de  nos  Chambres  une  loi  spéciale  à ce  sujet.  C’est  un 
Comité  composé  de  savants,  de  médecins  et  d’amis  de  l’humanité 
qui  avait  pris  l’initiative  de  cet  hommage  à M.  Roussel,  à qui  des 
médailles  d’or  ont  été  offertes  en  témoignage  de  reconnaissance,  au 
nom  du  gouvernement,  de  la  Ville  de  Paris  et  de  l’Assistance 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


1155 


publique.  Le  vénérable  vieillard  a répondu  aux  discours  avec  une 
émotion  profonde,  et,  à sa  sortie  de  la  Sorbonne,  il  a été  longue- 
ment acclamé  par  la  foule. 

Voilà  une  apothéose  qui  ne  manque  pas  d’actualité,  à laquelle 
s’est  chaleureusement  associé  le  sentiment  public,  et  qui  nous 
relève  un  peu  de  celles  du  cabotinage. 

La  nouvelle  arrestation  de  l’infortuné  Baïhaut  a aussi  été  un  scan- 
dale. Après  les  trois  années  de  geôle  rigoureuse  qu’il  avait  passées 
dans  la  pri>^on  d’Etampes,  alors  que  d’autres  plus  coupables  encore 
promenaient  au  soleil  leur  impunité  triomphante;  après  toutes  les 
souffrances  morales  endurées  avec  une  résignation  et  un  repentir 
dignes  de  quelque  compassion,  il  semblait  que  la  justice  apaisée 
eût  pu  oublier  l’ancien  ministre  dans  l’obscurité  de  sa  retraite. 
Mais,  pour  des  raisons  cachées,  et  auxquelles  les  manœuvres  poli- 
tiques ne  sont  sans  doute  point  étrangères,  la  police  est  allée  l’arra- 
cher des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  dernière  fille  pour  le  cadenasser 
de  nouveau,  sous  le  prétexte  menteur  de  lui  faire  payer  une  amende 
de  891,000  francs  dont  le  fisc  impitoyable,  qui  l’a  déjà  pressuré, 
sait  parfaitement  qu’il  n’a  pas  le  premier  sou. 

Quand  les  agents  sont  venus,  par  une  matinée  brumeuse,  le 
saisir  pour  le  mener  à Sainte- Pélagie,  le  pauvre  homme,  au  lieu  de 
se  révolter,  s’est  borné  à répondre  avec  une  soumission  attristée  : 
« Comment!  vous  venez  m’arrêter  encore?  C’est  donc  toujours 
moi  qui  payerai  pour  les  autres!...  » 

Non,  pas  toujours.  La  justice,  on  le  sait,  est  boiteuse,  et  elle 
marche  lentement;  mais,  avec  le  temps,  elle  finit  tout  de  même  par 
arriver,  et  peut-être  le  tour  des  autres  est-il  moins  éloigné  qu’on 
ne  le  suppose. 

L’autre  jour,  la  Cour  de  cassation  réunissait  toutes  ses  Chambres 
solentiellement  et  en  grand  costume,  robe  rouge,  rabat  de  dentelle 
et  manteau  d’hermine,  pour  résoudre  la  grave  question  de  savoir 
en  quels  termes,  sous  quelle  formule,  peut  être  crié  dans  les  rues 
le  titre  d’un  journal.  Il  s’agissait,  l’encontre  singulière,  d une  feuille 
nouvelle  intitulée  : le  Balai,  camelots  criaient  avec  entrain  : 
(c  Voilà  le  Demandez  le  Balai!  Pienez  le  Balai!  » Cei  tains 

esprits  mal  faits,  croyant  voir  dans  ces  cris  quelque  allusion 
malicieuse  à l’ordre  de  choses,  les  avaient  dénoncés  comme  sédi- 
tieux aux  rigueurs  du  parquet;  mais,  à la  suite  d’une  cascade  de 
décidions  et  de  renvois  où  la  négative  l’avait  emporté  devant  tribu- 
naux et  cours  d’appel,  la  Cour  supiême,  assemblée  majestueuse- 
ment, a proclamé  à son  tour  la  parfaite  légalité  de  la  formule;  de 
sorte  que  les  crieurs  du  journal  incriminé  peuvent  désormais  dire 
librement  à tous  ceux  qui  sont  mécontents,  indignés,  opprimés, 
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ruinés,  écœurés,  — et  Dieu  sait  s’ils  sont  nombreux  : « Demandez 
le  Balai!  Voilà  le  Balai!  Prenez  le  Balai!  » 

Et  on  le  prendra,  soyez-en  sûrs,  pour  venger  l’honnêteté,  la 
morale,  tout  ce  qui  souffre... 

La  justice  parisienne  a aussi  rendu  la  semaine  dernière  une 
autre  sentence  assez  amusante,  car,  chez  Thémis  comme  dans  toutes 
les  choses  humaines,  le  comique  coudoie  de  près  le  tragique.  — Un 
rédacteur  de  la  Gazette  de  France^  M.  de  Fréchen court,  était 
poursuivi  sous  l’inculpation  d’avoir  contrevenu  à je  ne  sais  quel 
article  de  je  ne  sais  quel  décret  ou  ordonnance,  en  allumant,  le  soir 
du  mariage  du  duc  d’Orléans,  un  feu  de  Bengale  devant  la  statue 
d’Henri  IV,  sur  le  terre  plein  du  Pont-Neuf.  — A l’audience, 
l’écrivain  royaliste  n’a  pas  cherché  à dissimuler  son  crime,  a Oui, 
a-t-il  dit  avec  franchise  au  tribunal,  mes  amis  et  moi  nous  avons 
voulu  éclairer  une  petite  exécution  en  pendant  ce  soir-là  le  buste 
de  Marianne  à la  grille  de  la  statue  du  bon  roi...  » Et  le  tribunal, 
après  une  plaidoirie  spirituelle  de  M®  Eugène  Godefroy,  a condamné 
le  délinquant  à...  1 franc  d’amende!  — Autant  dire  qu’il  l’a 
acquitté. 

Pauvre  Marianne,  elle  a dû  se  trouver  bien  chichernent  défendue 
par  ceux  qui  n’ont  plus  l’air  de  croire  beaucoup  à son  avenir! 

A ce  propos,  je  trouve  des  passages  vraiment  curieux  des 
Entretieîis  intimes  de  Tocqueville  dans  le  livre  nouveau  dont  je 
signalais  tout  à l’heure  l’apparition  L Causant,  sous  l’Empire,  avec 
un  Anglais  de  distinction,  de  la  situation  politique  de  la  France, 
Tocqueville  disait  à son  interlocuteur  : « On  prétend  que  les 
Bourbons  sont  une  race  usée,  et  on  en  donne  comme  exemple 
Louis  XVI,  Ferdinand  I"  de  Naples,  Charles  IV  d’Espagne;  mais 
qui  peut  être  plus  Bourbon  que  la  famille  de  Louis-Philippe,  issue 
des  Bourbons  de  France  et  de  ceux  de  Naples?  Et  cependant  je  ne 
puis  croire  que  les  Bourbons  de  France  ne  soient  pas  destinés  à 
jouer  encore  un  grand  rôle...  » 

Et  dans  un  autre  entretien,  après  avoir  ajouté  qu’il  ne  croyait 
pas  à la  durée  du  régime  impérial,  Tocqueville  ajoutait  : 

((  Parmi  les  milliers  de  possibilités,  celle  qui  me  paraît  le  plus 
vraisemblable  est  que,  pendant  la  plus  grande  partie  du  siècle 
prochain,  la  France  sera  gouvernée  par  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, après  avoir  subi  une  révolution  démocratique...  Quand 
nous  serons  tout  à fait  las  des  Présidents,  nous  songerons  à la 
branche  cadette  comme  au  meilleur  levier  pour  nous  sortir  du 
bourbier.  » 


’ Voy.  la  note  de  la  page  1147. 
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La  moitié  de  la  prophétie  s’est  déjà  réalisée  : l’Empire  est  tombé, 
le  débordement  démocratique  est  venu,  nos  Présidents  n’exciient 
pas  un  enthousiasme  excessif,  et  nous  pataugeons  bien  dans  le 
bourbier...  Attendons  la  suite. 

Provisoirement,  on  a essayé  de  nous  faire  acclamer  comme 
« reine  » Sarah  Bernhardt;  mais  l’entreprise,  quoique  bien  montée 
n^a  pas  obtenu  tout  le  succès  qu’en  avaient  espéré  ses  organisateurs. 

C’est  bien  comme  reine,  en  effet,  qu’on  nous  l’a  présentée,  assise 
sur  un  trône,  sous  un  dais  de  velours  à crépines  d’or,  avec  une 
couronne  descendant  de  la  nue  sur  sa  tête,  tandis  que,  « drapée 
dans  sa  tunique  blanche  brodée  d’or  »,  elle  avait  à ses  pieds  toute 
une  phalange  de  poètes  célébrant  sa  gloire,  et  qu’un  orchestre, 
caché  dans  le  feuillage,  faisait  entendre  un  hymne  composé  en  son 
honneur,  comme  qui  dirait  « un  hymne  national  écouté  debout  par 
l’assistance!  » 

Et  pour  que  rien  ne  manquât  au  caractère  monarchique  de  la 
cérémonie,  elle  s’est  terminée,  comme  à la  cour  d’Espagne,  par  un 
baise-mains.  Oui,  Sa  Majesté  Sarah, 

Reine  de  l’attitude  et  princesse  des  gestes, 

offrait  gracieusement  la  main  royale  à ses  sujets,  qui,  tous,  à com- 
mencer par  Sardou  et  Coppée,  venaient,  sans  rire,  y poser  leurs 
lèvres. 

Et  quand  je  dis  « la  reine  »,  ce  n’est  pas  assez.  C’est  plus  qu’un 
couronnement,  plus  qu’un  sacre  qui  lui  a été  décerné  par  ses 
adorateurs  : c’est  une  véritable  déification!  On  l’a  proclamée  « la 
divine  Sarah  »;  le  trône  où  elle  rayonnait  tenait  de  l’autel;  elle 
y figurait  comme  dans  un  temple  au  milieu  des  camélias  et  des 
roses,  et,  à ses  pieds,  se  tenaient  des  jeunes  filles  prosternées  reli- 
gieusement comme  un  groupe  d’anges.  Bref,  l’installation  d’un 
nouveau  culte  dans  un  pays  qui  a renié  celui  de  ses  ancêtres, 
et  l’exaltation  d’une  divinité  nouvelle  à la  place  de  l’ancien  Dieu, 
passé  de  mode! 

Puis,  à la  fin  de  la  cérémonie,  comme  tribut  à cette  déesse  « à la 
voix  d’or  »,  on  a offert  une  médaille  d’or,  un  Livre  d’or,  un  laurier 
d’or.  Trop  d’or!  Trop  d’or!  Cela  fait  maladroitement  songer  à celui 
que,  sous  la  conduite  d’un  barnum,  elle  est  allée  ramasser  dans 
toutes  les  parties  du  monde  en  y exploitant  la  camelote  de  notre 
littérature. 

Lue  chose,  pourtant,  — fleuron  suprême  qu’on  avait  espéré!  — 
a manqué  à cette  folle  apothéose  : la  croix  de  la  Légion  d’Honneur, 
sollicitée  du  chef  de  l’Etat  pour  la  comédienne  ! 

25  DÉCEMBRE  1896. 
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Vraiment,  nous  perdons  l’instinct  délicat  des  nuances  et  toute 
notion  de  la  mesure!  A quel  titre  la  croix  pour  Sarah  Bernhardt? 
Qu’a-t-elle  fait,  quels  services  a-t-elle  rendus?  Elle  a parcouru  les 
deux  Amériques,  l’Australie,  la  Terre  de  Feu,  les  Terres  de  Glace, 
tous  les  coins  où  il  était  po-sible  de  ramasser  une  piastre  ou  un 
dollar;  soit!  Mais  ce  n’est  ni  une  pensée  d’art,  ni  un  but  patriotique 
qui  l’y  ont  poussée.  Elle  ne  songeait  qu’au  lucre,  et  elle  a eu  sa 
récompense.  Bien  différente  et  désintéressée  est  l’inspiration  géné- 
reuse des  explorateurs,  des  missionnaires,  de  tous  les  champions 
hardis  et  dévoués  qui  vont,  au  péril  de  leur  vie,  porter  dans  des 
régions  nouvelles  la  langue,  le  drapeau,  la  civilisation  de  la  France; 
et  encore  ne  réclament-ils  aucune  distinction  pour  leurs  fatigues, 
leurs  travaux  et  leurs  conquêtes! 

On  nous  dit  que  l’universelle  Sarah  est  peintre,  statuaire,  auteur 
dramatique;  quelle  écrit  ses  Mémoires;  qu’elle  a voyagé  plus  que 
le  Juif  errant,  à pied,  à cheval,  en  bateau,  en  ballon,  sur  la  terre, 
sur  fonde  et  dans  les  airf^,  pour  la  propagation  des  pièces  de 
M.  Sardou;  soit  encore!  Demain,  elle  tirerait  le  canon  que  nous 
n’en  serions  pas  surpris.  Mais,  jusqu’ici,  elle  n’a  tiré  que  celui  de 
la  réclame,  — Dieu  sait  avec  quelles  détonations!  — et  ce  n’est 
pas  suffisant  pour  justifier  la  croix  d’honneur. 

Que  Sarah,  comme  femme  de  théâtre,  ait  du  talent,  beaucoup  de 
talent  même,  personne  ne  le  conteste;  mais  elle  n’est  pas  la  seule, 
et  quand  on  n’a  décoré  ni  M“®  Mars  ni  Rachel,  pour  ne  nommer 
que  ces  deux-là,  on  ne  comprendrait  guère  que  le  ruban  fût  excep- 
tionnellement décerné  à leur  hériiière  de  second  ordre.  Napoléon, 
qui  n’a  pas  décoré  Talma,  n’a  pas  décoré  non  plus  M“®  Georges, 
bien  qu’il  eût  peut-être  des  raisons  particulières  de  l’apprécier; 
et,  de  nos  jours,  on  n/a  pas  décoré  M“®  Carvalho,  en  qui  pourtant 
la  haute  respectabilité  de  la  femme  s’unissait  à la  perfection  absolue 
de  l’artiste.  — Comparez  et  jugez! 

Une  autre  chose  encore  qui  a manqué  au  festin  de  Balthazar  de 
la  tragi-comédienne,  et  qui,  suivant  un  mot  de  M“®  de  Sévigné,  a 
vinaigré  la  coupe,  c’est  la  présence,  pour  ne  pas  dire  l’hommage 
de  vassalité  de  ses  rivales.  Aucune  n’y  figurait,  et  fabstention  du 
personnel  de  la  Comédie-Française  achevait  de  mêler  l’amertume 
au  champagne. 

On  s’est  évertué,  dans  les  comptes-rendus  lyriques  de  certains 
journaux,  à clamer  que  le  « Tout-Paris  » lettré,  artistique,  illustre, 
était  là,  faisant  cortège  à la  reine  de  théâtre.  C’est  une  fantasma- 
gorie qui  fait  sourire  Si  fon  citait  tous  les  membres  de  l’Institut, 
toutes  les  célébrités  de  l’art,  de  la  science  et  des  lettres,  toutes 
les  notabilités  sociales  qui  brillaient  par  leur  absence  dédaigneuse. 
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on  humilierait  à l’excès  le  petit  groupe  de  ceux  qui  portaient  la 
traîne.  Et  encore,  parmi  ceux-là,  combien,  n’ayant  pas  osé  s’abs- 
tenir, s’y  trouvaient  déplacés,  mal  à l’aise,  et  murmuraient  tout  bas 
le  mot  d’Arnal,  fourvoyé  en  pareille  passe  : « Je  donnerais  bien 
six  sous  pour  être  en  omnibus...  » 

Mais  il  leur  en  a coûté  àO  francs  pour  jouir  du  spectacle,  et, 
après  tout,  ce  n’était  peut-être  pas  trop  cher  pour  voir  de  leurs 
yeux  à quel  degré  peut  s’élever,  chez  un  peuple  spirituel  et 
gouailleur,  le  puflisme  des  uns  et  la  badauderie  des  autres  ! 

Depuis  longtemps,  Sarah  Bernhardt,  en  quête  de  rôles  sensa- 
tionnels, avait  le  désir  de  paraître  en  travesti,  et  c’est  la  raison  qui 
l’a  déterminée  à choisir  Lorenzaccio^  toujours  écarté  de  la  scène 
par  les  admirateurs  même  de  Musset.  On  sait  ce  qu’est  ce  drame, 
conçu  par  l’auteur,  à peine  âgé  alors  de  vingt-trois  ans,  durant  un 
séjour  à Florence,  au  mois  de  janvier  1834.  C’est  le  tableau  des 
intrigues  et  des  mœurs  de  la  république  florentine  au  seizième 
siècle,  et  après  s’en  être  imprégné  sur  place,  Alfred  de  Musset  était 
allé  l’écrire  à Venise,  dans  les  premiers  rêves  de  cette  liaison  pas- 
sionnelle dont  on  déchire  aujourd’hui  tous  les  voiles. 

Quand  la  pièce  parut,  un  critique  en  vue,  l’appréciait  en  ces 
termes  : a C’est  Florence  tout  entière  en  1536  ; c’est  la  république 
complète,  avec  ses  maîtres  et  son  peuple,  avec  ses  bourgeois 
enrichis,  avec  ses  marchands  bavards,  avec  ses  muguets  débauchés, 
avec  ses  filles  aisément  séduites,  avec  l’affront  de  sa  garnison 
allemande,  avec  l’aveuglement  de  ses  patriotes,  avec  la  trahison  et 
la  vénalité  dans  son  sein...  » 

Quel  tableau  ! — Croyez-vous  qu’après  trois  siècles  passés  on 
n’en  trouverait  aucune  copie?  C^est  M.  Fortoul,  devenu  ministre 
de  Napoléon  llï,  qui  le  traçait  naguère  : cherchez  où  l’on  pourrait 
aujourd^’hui  en  rencontrer  l’image?... 

Donc  Sarah  Bernhardt  a joué  Lorenzaccio^  et  elle  s’y  est  fait 
applaudir,  bien  que,  au  jugement  peu  suspect  de  Francisque  Sarcey, 
elle  soit  loin  de  s’y  montrer  en  tout  supérieure. 

Mais,  dans  ce  temps  où  l’on  est  surtout  friand  de  scandale,  une 
question  a surgi  qui  a tout  de  suite  éclipsé  le  drame  : Alfred  de 
Musset,  qui  ne  fut  jamais  marié,  n’aurait-il  pas  laissé  une  fille?  Les 
uns  f affirment,  d’autres  le  nient.  La  question  est  née  de  la  décou- 
verte, dans  le  cimetière  de  La  Rochelle,  d’une  tombe  de  jeune  fille 
portant  cette  inscription  : 

NORMA  TESSUM 
NÉE  LE  18  SEPTEMBRE  1854 
DÉCÉDÉE  LE  8 MAI  1875. 
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Tessum^  remarque-t-on,  est  l’anagramme  du  nom  de  Musset,  et 
Norma,  un  prénom  qu’il  affectionnait,  paraît-il.  Mais  la  vieille 
gouvernante  du  poète,  interrogée  à ce  sujet,  déclare  que  tout  cela 
est  imagination  pure,  et  l’enquête  à laquelle  se  sont  aussitôt  livrés 
des  curieux  aboutit  à des  conclusions  au  moins  douteuses. 

Musset,  né  en  1810,  est  mort  à quarante-sept  ans,  en  1857. 
C’est  donc  dans  la  souffrance  et  le  désenchantement  de  ses  derniers 
jours,  après  tant  de  déceptions  et  de  larmes,  qu’il  se  serait  adonné  à 
une  passion  suprême?  Est-ce  vraisemblable?  Et  s’il  avait  réellement, 
à la  fin  de  sa  triste  vie,  caressé  tendrement  une  petite  tête  blonde, 
eût-il  gémi  le  vers  célèbre  : 

Il  ne  me  reste  rien,  sinon  d’avoir  pleuré... 

Après  tout,  que  Tessum  soit  fille  ou  non  de  Musset,  qu’importe  î 
Laissons  en  paix  les  tombes.  Les  vrais  enfants  du  poète  sont  les 
chefs-d’œuvre  où  sanglotent  ses  angoisses  et  saignent  les  blessures 
de  son  cœur. 

Puisque  les  hasards  de  la  Chronique  nous  ont  conduits  dans  le 
cimetière  des  souvenirs,  arrêtons-nous  un  instant  devant  les  défunts 
du  mois.  Le  nécrologe  est  fourni  cette  fois  : catholiques,  juifs, 
libres-penseurs,  s’y  coudoient  dans  l’égalité  de  la  mort,  et  les 
pompes  religieuses  du  cardinal  Boyer  y consolent  des  obsèques 
civiles  d’Etienne  Arago. 

C’est  le  gouverneur  général  de  l’Indo-Chine,  M.  Armand  Rous- 
seau, qui  a ouvert  la  liste  funèbre.  Frappé  brusquement,  à la  veille 
même  de  son  retour  en  France,  il  a succombé  aux  atteintes  d’un 
climat  dévorant,  comme  Paul  Bert,  comme  Richaud,  comme  1 amiral 
Courbet,  comme  tant  d'’autres,  victimes  innommées  d’une  politique 
aventureuse.  Député  républicain,  il  avait  eu  le  courage,  en  dépit  de 
ses  attaches  opportunistes,  de  voter  contre  f exil  des  princes. 
Chargé  plus  tard,  en  sa  qualité  d’ingénieur,  d’une  mission  confi- 
dentielle à l’isthme  de  Panama,  afin  d’éclairer  le  gouvernement  sur 
l’état  des  travaux  et  les  chances  de  succès  du  canal  au  moment  où 
la  Compagnie  sollicitait  du  Parlement  l’autorisation  d’émettre  des 
obligations  à lots,  il  présenta  un  rapport  où,  bien  que  favorable  à 
l’entreprise,  il  formulait  de  très  grandes  réserves  On  se  rappelle 
l’incident,  qui  fit  du  bruit  naguère.  Le  rapport  ne  fut  communiqué 
qu’incomplètement  au  Conseil  des  ministres;  on  en  dissimula  les 
parties  essentielles,  et  le  public  dupé  alla  porter  avec  confiance  son 
épargne  à la  plus  vaste  escroquerie  du  siècle.  La  République,  peut- 
être  à cause  de  l’honnêteté  indépendante  dont  M.  Rousseau  avait 
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fait  preuve  en  cette  occasion,  le  laissa  pendant  sept  années  en 
disgrâce.  Mais  après  l’administration  brouillonne  et  incapable  de 
M.  de  Lanessan,  le  gouvernement  se  souvint  de  lui  pour  l’envoyer 
là-bas  rétablir  les  choses.  Il  a succombé  à la  tâche,  en  laissant 
encore  bien  des  difficultés  à son  successeur. 

Etienne  Arago  s’élait  fait  attribuer  une  mission  plus  douce,  celle 
d’ambassadeur  de  France  à Berne,  avec  un  bel  hôtel,  un  gros 
traitement  et  rien  à faire.  Tous  les  fils,  d’ailleurs,  de  fillustre 
astronome,  battant  monnaie  avec  le  républicanisme  de  leur  père, 
se  sont  ainsi  casés  grassement  dans  le  fromage  de  l’Etat,  ce  qui, 
dès  1848,  avait  inspiré  celte  parodie  satirique  des  vers  de  Racine  : 

Aux  petits  Aragos  Dieu  donne  la  pâture, 

Il  ne  laisse  jeûner  que  la  littérature. 

De  nos  jours,  il  faut  modiliei’,  en  disant  : la  cléricature. 

Sa  valeur  était  médiocre,  et  il  était  surtout  connu  par  le  tonnerre 
de  sa  voix  dont  le  timbre  formidable  couvrait  sans  effort  tous  les 
tumultes  parlementaires.  Il  a voulu  êire  enterré  civilement,  à la 
grande  tristesse  de  son  entourage  intime;  mais  il  était  franc-maçon, 
et  il  y a des  tyrannies  qui  s’imposent  jusque  par-delà  la  mort. 

Un  autre  républicain,  qui  eut  son  heure  de  célébrité  sous 
l’Empire,  Bogeard,  l’auteur  des  Propos  de  Labienus^  a fini  égale- 
ment en  sceptique.  Sorti  de  l’Ecole  normale  avec  un  vrai  talent, 
puis  exilé  par  le  régime  qu’il  avait  combattu,  if  a gaspillé  sa 
vie  dans  des  besognes  obscures,  et  peut-être  f amertume  de  ses 
derniers  jours,  dans  la  solitude  d’un  hôpital,  est-elle  venue  d’un 
retour  philosophique  sur  lui-même,  en  se  voyant,  après  cinquante 
années  de  combat,  oublié  par  les  triomphateurs  et  les  enrichis  du 
jour  qui  ne  lui  allaient  pas  à la  cheville. 

Tout  autre  était  un  éminent  homme  de  bien,  que  le  Correspon- 
dant de  compter  parmi  ses  collaborateurs,  M.  Dupont, 

ancien  inspecteur  général  des  mines.  Successivement  professeur  de 
législation,  puis  inspecteur  des  études  à l’Ecole  d’où  sont  sortis 
tant  d’ingénieurs  fameux,  il  avait  joué,  en  1870,  un  rôle  prépon- 
dérant dans  la  participation  de  l’Ecole  à la  défense  nationale  et 
dans  la  conservation  de  ses  collections  précieuses  pendant  la 
Commune.  Son  traité  de  jurisprudence  et  son  cours  de  législation 
ont  été  traduits  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  où,  comme  en 
France,  ils  font  autorité.  Depuis  sa  mise  à la  retraite,  il  rendait 
encore,  comme  président,  administrateur  ou  ingénieur-conseil  de 
plusieurs  sociétés  minières,  les  plus  précieux  services.  Il  est  mort 
en  fervent  chrétien,  comme  il  avait  vécu,  et  fAssociation  des 
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élèves  de  l’Ecole  nationale  des  Mines  a tenu  à saluer  particulière- 
ment sa  mémoire  dans  une  notice  qui  rend  un  éloquent  hommage 
« à toute  l’étendue  de  son  vaste  savoir,  jointe  à une  très  grande 
élévation  d’esprit  et  aux  plus  hautes  qualités  morales  )). 

Le  regretté  défunt  laisse  une  fille,  prieure  du  Carmel  de  Londres, 
et  un  fils  ingénieur,  qui  saura  maintenir  ses  nobles  traditions. 

Deux  femmes  du  monde  israélite,  l’une  plus  que  septuagénaire, 
infirme,  presque  aveugle;  l’autre,  encore  dans  la  fleur  de  son 
printemps,  toutes  les  deux  comblées  sans  mesure  des  dons  de  la 
fortune,  ont  disparu  presque  à la  même  heure,  celle-ci  dans  un 
accident  tragique,  celle-là  dans  la  paisible  et  luxueuse  retraite  où 
elle  avait  le  mérite  de  ne  pas  oublier  les  déshérités  de  ce  monde. 

Mme  Furtado-Heine  laisse  une  richesse  colossale,  180  millions, 
dit-on,  qui  viennent  de  son  beau-père,  le  fameux  banquier  juif  de 
Hambourg. 

La  baronne  Léonine,  fille  de  M.  Gustave  de  Rothschild,  jetée  par 
un  écart  de  son  cheval  contre  un  tronc  d’arbre  où  elle  s’est  brisé  le 
crâne,  périt  inopinément  dans  le  plaisir  d’une  partie  de  chasse.  Elle 
n’avait  rien  à envier  des  biens  terrestres  : beauté,  jeunesse,  hôtels, 
châteaux,  trésors  magiques,  elle  avait  tout  : en  une  minute,  à vingt- 
cinq  ans,  en  plein  épanouissement  de  bonheur,  elle  est  foudroyée 
dans  un  coin  de  forêt... 

«C’est  effrayant,  a dit  M“®  Swetchine  en  parlant  des  puissants  de 
ce  monde,  ce  que  ne  peuvent  pas  ceux  qui  peuvent  tout.  » Plus 
effrayant  encore,  pourrait- on  ajouter,  ce  que  n’ont  pas  ceux  qui  ont 
tout... 

Le  cardinal  Boyer  n’a  laissé  ni  millions,  ni  terres,  ni  châteaux.  Il 
n’avait  rien,  qu’une  âme  sacerdotale  et  française.  Mais  quel  prêtre 
et  quel  patriote!  On  l’appelait  le  cardinal  des  soldats;  aussi, 
l’Église  et  l’Armée  se  sont-elles  fraternellement  inclinées  sur  sa 
tombe,  et,  des  écoles  populaires  comme  des  casernes,  de  tous  les 
rangs  sociaux  comme  des  organes  de  la  presse  de  toute  opinion, 
ne  s’est-il  élevé  qu’un  concert  unanime  d’éloges.  Il  était  la  bonté 
même,  aimant  les  enfants,  les  ouvriers,  les  pauvres,  attirant  à la 
religion  par  sa  largeur  d’esprit  comme  par  les  effusions  de  son 
cœur  et  ne  manquant  aucune  occasion  d’honorer  le  drapeau  de 
son  pays.  Des  généraux  ont  porté  les  cordons  de  son  cercueil, 
et,  rare  hommage,  un  ordre  du  jour  a été  adressé  aux  troupes  pour 
honorer  sa  mémoire.  Aussi  a-t-on  pu  dire  de  lui  que  la  Religion  et 
la  Patrie  sont  les  deux  cariatides  jumelles  qu’il  faudra  sculpter  sur 
son  tombeau. 

Dans  sa  vie  privée,  c’était  un  ascète.  Des  plus  modestes  origines, 
il  avait  mis  dans  ses  armes  deux  rabots,  les  outils  de  son  père  et 
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de  son  grand-père,  et  il  avait  gardé  d’eux  la  simplicité  de  mœurs  la 
plus  patriarcale.  Son  testament,  modèle  d’humilité  chrétienne,  le 
peint  tout  entier  ; 

— Qu’on  ne  soumette  mon  pauvre  corps  à aucune  autopsie  ou  embau- 
mement. 

— Que  mes  obsèques  aient  lieu  avec  la  solennité  des  prières  de  la  sainte 
Eglise,  mais  sans  rien  emprunter  à ce  qu’on  nomme  Pompes  funèbres.  On 
me  donnera  le  corbillard  des  pauvres.  Je  veux  que  la  simplicité  de  mon 
cercueil  rappelle  l’humilité  de  mon  berceau.  On  ne  déposera  sur  lui  aucune 
couronne. 

— Qu’aucune  oraison  funèbre  ne  soit  prononcée  à mon  sujet.  On  fera 
aux  pauvres  une  distribution  d’aumônes  proportionnées  au  peu  d’argent 
qui  restera  après  avoir  payé  les  frais  de  mes  funérailles. 

— Que  si,  d’après  les  règlements  militaires,  un  service  quelconque  devait 
être  commandé  à l’occasion  de  mes  obsèques,  j’exprime  le  désir  qu’o?i 
s'abstienne.  Une  petite  prière,  libre  et  spontanée,  s’échappant  du  cœur  de 
quelques  représentants  de  notre  chère  armée,  dans  laquelle,  à tous  les 
rangs  de  la  hiérarchie,  j’ai  eu  le  bonheur,  durant  ma  vie,  de  compter  des 
amitiés  nombreuses  et  fidèles,  me  sera  plus  utile. 

N’est-ce  pas  touchant,  et  l’âme  du  prélat  ne  se  montre-t-elle  pas 
là  dans  toute  sa  grandeur  et  toute  sa  beauté  morale? 

Le  cardinal  Boyer  était  le  119®  archevêque  de  Bourges.  Ainsi,  les 
gouvernements  changent,  les  révolutions  se  succèdent,  les  rois,  les 
empires,  les  républiques  passent,  en  laissant  toujours  debout  ce 
siège  inébranlable  qui  a ses  fondements  dans  la  vérité,  la  charité  et 
l’espérance... 

Les  théâtres  sont  bien  petits  à côté  de  ces  grandes  choses.  Il  en 
faut  bien  dire  quelques  mots  cependant,  surtout  quand  ils  s’élèvent 
jusqu’à  la  région  des  idées  et  discutent  les  problèmes  qui  agitent  la 
société  contemporaine.  Les  pièces  de  M.  Brieux  sont  de  celles-là, 
et,  à ce  titre,  méritent  une  atiention  particulière.  Dans  ses  œuvres 
précédentes,  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  car  il  est  de  nos 
plus  jeunes  auteurs  dramatiques,  il  avait  combattu  la  théorie  des 
deux  morales,  protesté  contre  le  système  actuel  d’éducation  des 
filles  qui  en  fait  trop  souvent  des  déclassées  plutôt  que  des  mères 
de  famille,  flétri  la  vénalité  des  hommes  politiques  qui  sacrifient 
leur  conscience  aux  honneurs  et  à la  fortune,  abordé  le  problème 
du  paupérisme  en  établissant  que  le  don  matériel  n’est  rien  si  l’on 
n’y  ajoute  quelque  chose  du  cœur  et  que  la  vraie  charité  veut  que 
le  secours  soit  accompagné  d’un  peu  d’amour.  Cette  fois,  c’est  un 
problème  philosophique  et  scientifique  qui  l’a  tenté  : celui  de 
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l’atavisme,  de  la  fatalité  héréditaire.  Comme  on  voit,  le  théâtre  de 
M.  Brieux  rentre  bien  dans  le  genre  qu’un  critique  ingénieux, 
M.  Doumic,  a appelé  le  théâtre  d’idées;  il  fait  penser,  et,  en  dehors 
même  des  qualités  d’exécution,  il  attire  par  l’intérêt  propre  des 
thèses  qu’il  agite  sur  la  scène. 

Sa  pièce  nouvelle,  ï Evasion^  est  la  lutte  de  deux  êtres  contre  la 
tare  originelle.  Est-il  vrai,  comme  le  prétendent  certains  savants, 
que  la  créature  humaine  soit  enchaînée  aux  fatalités  du  sang,  aux 
lois  inflexibles  de  la  descendance,  ou  bien,  la  volonté  peut-elle 
réagir  et,  par  la  persévérance  de  l’elFort,  triompher  de  toute  attache 
antérieure  pour  arriver  à la  libre  disposition  d’elle-même?  M.  Brieux 
est  partisan  résolu  de  la  seconde  doctrine.  11  réunit  dans  le  mariage 
le  fils  d’un  névrosé  qui  a fini  par  le  suicide  avec  la  fille  d’une 
femme  déchue,  presque  d’une  courtisane,  et,  malgré  les  sinistres 
prédictions  d’un  médecin,  tous  deux  arrivent  à faire  mentir  le 
préjugé  scientifique  et  à prouver  que  la  volonté  et  la  foi  peuvent 
être  victorieuses  des  filiations  empoisonnées.  Une  science  fausse  et 
trompeuse  avait  voulu  les  enfermer  dans  cette  prison  obligatoire; 
ils  s’en  évadent  sur  les  ailes  de  la  volonté  et  de  l’idéal. 

Malgré  quelques  défauts  scéniques,  la  pièce  a réussi  par  son 
élévation  morale  et  son  noble  caractère.  Les  médecins  matérialistes 
y passent  un  mauvais  quart  d’heure,  et  la  science  des  disciples  de 
Lombroso  y reçoit  de  cinglantes  lanières;  mais  qui  s’en  plaindra? 

Les  autres  théâtres  n’ont  rien  offert  de  saillant,  et  en  dehors  de 
l’explosion  de  rire  du  Sursis,  aux  Nouveautés,  qui  renouvelle  le 
succès  homérique  de  Champigiiol,  il  faut  attendre  les  pièces  nou- 
velles tirées  des  romans  de  Georges  Ohnet  et  de  Paul  Bourget  : 
le  Colonel  Roquebrune  et  l Idylle  tragique^  dont  les  premières 
représentations,  ajournées  à la  veille  de  Noël,  ont  lieu  à l’heure 
même  où  paraît  cette  chronique. 

L’une  et  l’autre  seront-elles  de  brillants  cadeaux  d’étrennes?  Je 
vous  le  dirai  la  prochaine  fois. 


MARIE-ANTOINEÏTE  DAUPHINE  ‘ 


Hümaniste  érudit  et  ingénieux,  délicat  poète  à ses  heures,  M.  Pierre 
de  Nolhac,  quand  il  a été  nommé  conservateur  du  palais  de  Versailles, 
pouvait  légitimement  considérer  ces  fonctions  comme  une  honorable 
prébende,  lai  permettant  de  se  donner  plus  librement  à ses  travaux 
de  prédilection.  On  sait  de  reste  qu’il  en  a use  tout  différemment  : il  a 
reconstitué,  avec  la  sagacité  d’un  savant  et  le  goût  d’un  artiste,  l’amé- 
nagement intérieur  de  la  vieille  demeure  des  Bourbons,  avant  d’en 
faire  les  honneurs  à nos  hôtes  impériaux;  il  a surtout  réservé  une 
place  dans  sa  vie,  à côté  de  l’étude  de  Pétrarque  et  du  commerce  des 
Muses,  au  culte  de  Marie-Antoinette. 

Nous  en  avions  naguère  un  premier  témoignage  dans  un  admirable 
volume  sur  la  Reine  Marie- Antoinette,  où  le  fini  des  illustrations 
s’associait  à la  grâce  du  style  pour  faire  revivre  à nos  yeux  éblouis  les 
élégances  de  la  première  partie  du  règne  et  les  princières  bucoliques 
de  Trianon.  Le  succès  a été  tel,  que  l’auteur  et  les  éditeurs  se  sont 
remis  à l'œuvre  : cette  fois,  c’est  le  début  du  séjour  de  Marie-Antoi- 
nette en  France  qu’ils  nous  racontent,  la  période  comprise  entre  le 
mariage  et  l’avènement  au  trône.  Pour  louer  dignement  la  partie 
matérielle  de  ce  livre  sur  la  Dauphine  Marie- Antoinette^  la  repro- 
duction des  portraits,  des  estampes,  des  tableaux  contemporains, 
révocation  du  cadre  au  milieu  duquel  se  déroula  l’existence  de  la  jeune 
femme,  il  faudrait  une  compétence  qui  me  fait  défaut.  En  constatant 
d’un  mot  que  la  maison  Boussod  et  Valadon  s’est  surpassée,  je  voudrais 
insister  un  peu  davantage  sur  le  récit  de  M.  Pierre  de  Nolhac. 

Fidèle  aux  sévères  traditions  de  l’École  des  Hautes-Études  et  de 
l’Ecole  française  de  Rome,  il  a su,  à propos  d’événements  qui  sem- 
blent pourtant  bien  connus,  utiliser  des  sources  inédites,  et  tout  en 
écartant  un  appareil  d’érudition  qui  n’eût  point  été  à sa  place  dans 
une  publication  de  luxe,  soumettre  les  moindres  détails  à une  minu- 
tieuse crilique.  Mais  il  a surtout  été  hislorien  dans  le  sens  le  plus 
élevé  et  le  plus  complet  du  mot  : derrière  des  correspondances  diplo- 

* La  Dauphine  Marie’‘ Antoinette,  par  Pierre  de  Nolhac.  Illustrations 
d’après  les  originaux  contemporains.  Paris,  Boussod  et  Valadon,  1897, 
181  pages,  grand  in-l®. 
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matiques,  des  comptes  de  dépenses  ou  des  inventaires,  il  a montré  des 
caractères  et  décrit  toute  une  société. 

Le  volume  s’ouvre  par  un  tableau  dont  la  mélancolie  fait  con- 
traste avec  la  riante  jeunesse  de  l’héroïne  : celui  de  la  cour  de 
France  au  moment  où  le  mariage  se  prépare.  Frappé  à coups  redou- 
blés par  la  mort  dans  ses  affections  domestiques  et  même  dans  ses 
attachements  coupables,  par  la  défaite  dans  son  prestige  politique  et 
militaire,  le  vieux  roi  demeure  sourd  aux  avertissements  de  la  Provi- 
dence. Trop  croyant  au  fond  pour  ne  pas  sentir  le  scandale  de  sa  vie, 
trop  clairvoyant  pour  ne  pas  saisir  les  défauts  de  la  politique  qui  se 
couvre  de  son  nom,  c’est  l’énergie  qui  lui  manque  pour  réformer  ses 
mœurs  et  son  gouvernement;  l’ennui,  contre  lequel  il  se  défend  mal 
depuis  son  enfance,  l’envahit  de  plus  en  plus.  Ses  efforts  ne  tendent 
plus  qu’à  tromper  la  longueur  des  journées  vides  de  toute  occupation 
sérieuse;  ses  vœux  se  bornent  à maintenir  la  paix  entre  le  ministre 
qui  lui  réduit  au  minimum  la  corvée  des  affaires  et  la  nouvelle  maî- 
tresse qui- s’ingénie  à le  distraire. 

C’est  qu’en  effet  Ghoiseul,  arrivé  au  pouvoir  par  des  intrigues  de 
boudoir,  s’avise  à présent  de  s’indigner  du  nouveau  caprice  de  son 
maître.  Il  est  poussé  sans  doute  par  sa  femme  et  sa  sœur,  qui  ressen- 
tent ((  l’horreur  des  honnêtes  femmes  pour  le  vice  qui  n’est  pas  de 
leur  rang  )>;  mais  lui-même,  médiocrement  perspicace  en  cette  cir- 
constance, est  convaincu  que  le  roi  va  se  lasser  de  sa  conquête. 
La  maîtresse,  au  contraire,  est  présentée  à la  cour,  installée  au 
château,  et  une  lutte  ne  tarde  point  à s’engager,  où  les  deux  partis 
font  assaut  d’inconséquence  : d’un  côté,  les  anciens  amis  de  la  Pom- 
padour  vont  déplorant  le  désordre  des  mœurs  royales;  de  l’autre,  les 
((  dévots  »,  jaloux  de  faire  expier  à Ghoiseul  la  suppression  des  Jésuites, 
travaillent  passionnément  à la  fortune  de  la  Du  Barry.  Dans  le  feu  du 
combat,  c’est  à peine  si  les  adversaires  ont  un  regard  d’étonnement, 
de  pitié  ou  d’ironie  pour  la  plus  jpune  fille  de  Louis  XV,  Madame 
Louise,  dont  l’entrée  au  Carmel  de  Saint-Denis  sauvegarde  pourtant, 
dans  cette  triste  époque,  l’honneur  du  sang  royal  et  les  traditions  de  la 
France  chrétienne. 

Voilà  le  milieu  où  débarque  l’archiduchesse,  dans  la  candeur 
de  ses  quinze  ans.  Pour  ses  débuts,  elle  assiste  à la  disgrâce  de 
Ghoiseul,  et  ce  sont,  dès  lors,  de  constantes  obsessions  pour  qu’elle 
adresse  un  sourire  ou  un  mot  à la  favorite.  Sa  pudeur  de  jeune 
fille,  sa  fierté  de  princesse,  s’y  refusent  instinctivement,  à demi  éclai- 
rées d’ailleurs  pan  les  indignations  de  Mesdames.  Mais  bientôt 
l’ambassadeur  a ùrichien,  Mcrcy,  se  fait  plus  pressant,  et,  de  Vienne, 
une  mère,  crainte  amant  que  respectée,  insiste  en  termes  impérieux  : 
c’est  que  le  premier  partage  de  la  Pologne  va  se  consommer,  et  que  les 
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prévenances  de  la  Daupbine  pour  Du  Barry  arrêteront  les  vagues 
velléités  de  protestation  du  roi  de  France. 

A la  cour,  à Paris,  dans  la  France  entière,  on  sait  gré  à Marie- Antoi- 
nette de  l’évidente  contrainte  avec  laquelle  elle  se  prête  à ces  calculs; 
on  célèbre  sa  grâce,  sa  générosité,  la  vivacité  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Plus  courtisans  et  plus  galants  que  les  Parisiens  de  1861,  ceux 
de  1774,  pour  plaire  à la  princesse,  acclament  VIphigénie  de  Gluck, 
bien  qu’ils  soient  déroutés  au  fond  par  cette  musique  « sans  cadence  et 
sans  fredons  »,  et  qu’une  élite  soit  seule  à penser  avec  de  Les- 
pinasse  : « Mon  âme  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur  ^ » 

Le  charme  est  donc  universel,  et  quand  un  inconnu,  un  prêtre 
mécontent  et  aigri  se  permet  de  murmurer  : « Une  reine  qui  n’est 
couronnée  que  pour  se  divertir  est  une  funeste  acquisition  pour  les 
peuples  chargés  de  la  défrayer  »,  qui  donc  pourrait  prêter  l’oreille  aux 
insinuations  de  ce  boudeur  grognon?  Comment  et  pourquoi  le  bou- 
deur s’est  trouvé  prophète,  quels  indices,  dans  le  caractère  de  la 
Dauphine,  dans  les  mœurs  de  la  cour,  dans  les  circonstances  politiques 
du  moment,  permettaient  de  prévoir  les  malentendus,  les  haines,  les 
catastrophes  du  lendemain,  c’est  ce  que  M.  de  Nolhac  a montré  en 
quelques  pages  qui  sont  des  modèles  de  pénétration,  de  finesse  et 
d’équité. 

Le  dernier  chapitre,  qui  égale  le  premier  en  sombre  intérêt,  retrace 
l’agonie  de  Louis  XV.  Autour  du  lit  de  mort  de  ce  tout-puissant,  la 
faction  triomphante  veille  pour  écarter  les  inquiétudes  et  étouffer  les 
remords.  La  confession  du  roi,  ce  serait  le  renvoi  de  la  favorite  et  la 
chute  de  ses  amis  : il  ne  faut  donc  point  que  le  roi  se  confesse,  et  le 
vieux  maréchal  de  Richelieu  se  prodigue  pour  gagner  le  silence  des 
médecins,  intimider  les  prélats  de  cour,  barrer  la  porte  à l’archevêque 
de  Paris.  Mais  une  lueur  d’intelligence  et  de  volonté  traverse  cette 
conscience  assoupie  : le  roi  exige  la  visite  de  son  confesseur,  reçoit  les 
sacrements,  exprime  le  public  regret  de  ses  fautes.  L’intérêt  des 
courtisans  se  détourne  alors  de  la  chambre  de  l’agonisant,  où  l’affec- 
tion du  peuple  ne  s’est  pas  fixée  un  seul  instant  : c’est  l’aurore  du 
nouveau  règne  que  chacun  épie,  c’est  sur  la  jeune  reine  que  se  con- 
centre l’attente,  l’espérance  universelle. 

L.  DE  L.  DE  L. 

^ N’est-il  pas  superflu  de  faire  remarquer  combien  cette  phrase  s’applique 
exactement  à l’impression  produite  par  le  drame  wagnérien? 


LE  RÉGIMENT  D'ALSACE 


Quel  titre!  Et  quelles  idées,  quelles  images,  il  éveille  aussitôt 
dans  l’esprit! 

On  a trop  oublié  qu’il  y avait  autrefois  dans  l’armée  française  un 
régiment  spécial  qui  portait  ce  nom,  phalange  héroïque  qui  écrivit, 
avec  la  pointe  de  ses  baïonnettes,  plus  d’une  page  étincelante  de 
nos  annales  militaires. 

Il  avait  été  créé  en  1656;  Turenne  le  signale  dans  une  lettre  à 
Mazarin,  et  M.  le  duc  d’Aumale  le  mentionne  à cette  date  dans  son 
Histoire  des  princes  de  Condé. 

Il  a été  mêlé  à la  guerre  de  Hollande,  à la  guerre  de  la  succes- 
sion d’Espagne  et  à celle  de  la  succession  d’Autriche.  Il  était  à 
Denain  avec  Villars,  à Bergen  avec  le  maréchal  de  Broglie,  pen- 
dant la  guerre  de  Sept  Ans;  il  assistait  aux  premières  campagnes 
de  la  Révolution,  et  il  a disparu  en  179/i,  fondu  dans  la  105®  demi- 
brigade,  comme  un  petit  cours  d’eau  qui  se  perd  dans  l’Océan. 

Dans  les  139  années  de  son  existence,  il  a pris  part  à 43  ba- 
tailles, à 65  sièges,  et,  dans  les  succès  comme  dans  les  revers,  il  a 
gardé  intact  son  vieux  renom  de  bravoure  et  de  discipline,  en 
défendant  toujours  intrépidement  le  drapeau  qui  lui  avait  été 
confié. 

On  a cherché  à le  rattacher,  par  une  filiation  un  peu  fictive,  à 
un  des  régiments  de  l’armée  nouvelle,  le  59®  de  ligne.  Mais,  au  lieu 
de  ce  lien  artificiel  et  imaginaire,  pourquoi  n’en  pas  relever  le  nom 
en  le  donnant  à un  régiment  spécial  qui  serait  fier  de  le  porter? 
Pourquoi  ne  pas  former  ce  régiment  des  jeunes  soldats  originaires 
des  lambeaux  d’Alsace  qui  nous  restent  encore  et  dans  lequel 
pourraient  être  incorporés  tous  ceux  de  nos  anciens  nationaux  qui 
regrettent  les  trois  couleurs  et  qui  abandonnent  leur  province 
captive  pour  venir  librement  servir  sous  notre  drapeau? 

^ Le  Régiment  d'Alsace  dans  l'armée  française,  par  Alfred  Touchemolin, 
illustré  de  100  dessins  par  l’auteur.  Chez  liennuyer. 
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Il  n’y  aurait  là  aucune  provocation  à nos  voisins,  aucun  acte 
agressif  à l’égard  de  l’Allemagne,  mais  simplement  une  recons- 
titution historique,  le  rétablissement  d’une  vieille  création  de  nos 
pères,  la  consécration  d’un  glorieux  souvenir. 

Lorsque,  dans  les  conditions  actuelles,  des  enfants  de  l’Alsace, 
ne  voulant  pas  se  soumettre  au  service  prussien,  passent  la  frontière 
et  viennent  nous  demander  un  abri,  nous  les  envoyons  dans  la 
Légion  étrangère  qui,  comme  on  le  sait,  n’est  pas  formée  d’une 
élite  et  où  les  soldats  d’aventure  occupent  une  large  place.  N’est-ce 
pas  mal  reconnaître  l'attachement  à la  France  qui  nous  est  témoigné 
par  ces  cœurs  fidèles,  et  ne  leur  fei  ait-on  pas  un  accueil  plus  digne 
d’eux  et  de  nous  en  les  réunissant  dans  un  régiment  qui  leur  serait 
comme  une  famille,  et  où  ils  retrouveraient  avec  bonheur,  sous  une 
chère  enseigne,  quelque  chose  de  la  patrie  perdue? 

C’est  une  idée  que  ne  formule  pas  l’auteur  du  Régiment  d'Al- 
sace^ M.  Touchemolin,  qui  n’a  voulu  strictement  écrire  qu’une 
page  d’histoire,  mais  qui  se  dégage  toute  seule  de  son  livre  et  qui 
nous  semble  en  former  la  naturelle  conclusion. 

Plus  l’Alsace  nous  montre,  en  toute  circonstance,  la  fidélité  de  son 
àme,  plus  nous  devons  lui  faire  voir,  à notre  tour,  que  nous  ne 
l’oublions  pas;  et  quel  plus  noble  témoignage  lui  en  donner  que  de 
remettre  à un  groupe  de  ses  fils  la  garde  de  notre  drapeau? 

M.  Touchemolin  a publié  déjà,  sous  le  titre  de  Strasbourg  mili- 
taire^ un  grand  ouvrage  où,  en  dehors  de  toute  considération  poli- 
tique, est  magnifiquement  retracé  le  rôle  joué,  depuis  Louis  XIV, 
par  la  cité  glorieuse  qui  garde  le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe 
et  la  statue  de  Kléber.  Nous  nous  bornons  à rappeler  aujourd’hui 
ce  beau  travail  sur  lequel  nous  comptons  revenir. 

Le  Régiment  d' Alsace  est  comme  le  résumé  vivant  de  cette 
grande  histoire,  et  voilà  pourquoi  nous  voudrions  en  voir  rajeunir 
le  nom  à l’avant-garde  de  la  nouvelle  armée  française. 


H.  Delorme. 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


LIBRAIRIE  HACHETTE 

La  Vie  et  l'Œuvre  de  Meissorier^  d’après  ses  entretiens,  avec 
une  étude,  par  0.  Gréard,  de  l’Académie  française.  — Magnifique 
volume  ^rand  in-8°,  illustré  de  20  planches  en  taille-douce,  de 
48  planches  en  couleurs  tirées  à part  et  de  250  gravures  intercalées 
dans  le  texte.  — Broché,  40  francs;  relié,  50  francs. 

En  ces  entretiens  élevés  et  aimables,  l’illustre  peintre  nous  apparaît 
au  naturel,  dans  le  cadre  journalier  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 
Les  sujets  les  plus  divers  y sont  traités  suivant  la  circonstance  et  sous 
l’impression  du  moment.  L’enfant  triste,  la  jeunesse  laborieuse  et 
difficile  de  Meissonier,  dont  la  vocation  fut  d’abord  obstinément 
contrariée  par  son  père,  et  que  nous  voyons,  à vingt  et  un  ans,  apprenti 
droguiste,  balayant  une  boutique  de  la  rue  des  Lombards,  sont  racon- 
tées à bâtons  rompus  dans  ces  pages  qui  nous  initient  peu  à peu  à 
tous  les  secrets  du  travail  de  l’artiste,  à sa  nature  tour  à tour  simple, 
timide,  puis  impétueuse  et  superbe. 

Que  de  jugements  lumineux  jetés  au  cours  de  cette  causerie,  soit  en 
voyage,  sur  un  champ  de  bataille,  soit  au  sortir  d’une  exposition  ou 
d’une  séance  à l’Institut!  Que  de  conseils  aussi,  d’une  autorité  et 
d’une  précision  remarquables!  Meissonier  n'admettait  pas  que  per- 
sonne eût  le'  droit  de  prendre  l’existence  en  dilettante,  et  on  ne  peut 
lui  reprocher  de  l’avoir  fait  pour  son  compte.  Arrivé  à l’âge  de 
soixante  ans,  malade,  envahi  par  la  mélancolie,  il  prévoit  qu’il  mourra 
sans  s’être  reposé. 

Son  idéal,  depuis  ses  premières  illustrations  de  Paul  et  Virginie, 
de  la  Chaumière  indienne  et  des  Contes  rémois,  c’est  d’être  intelli- 
gible à tous.  Être  peintre,  pour  lui,  c’est  tout  comprendre,  tout  expli- 
quer, c’est  être  une  « vrille  » qui  perce  les  choses  d’outre  en  outre. 
Aussi  que  de  mal  il  se  donne  pour  mûrir  longuement  ses  sujets! 

S’il  n’avait  été  peintre,  il  eût  rêvé  d’être  historien;  l’art,  selon  lui, 
c’est  l’auxiliaire  de  l’histoire.  Nul  détail  n’est  indifférent;  tout  est 
matière  à étude.  C’est  ainsi  qu’il  possédait  un  musée  militaire  complet 
où  se  voyaient  des  armures,  des  piques,  des  costumesy  des  épées  et 
rapières, "des  harnachements  de  toutes  sortes.  Nul  n’a  poussé  plus 
loin  la  recherche  du  document.  Il  a renouvelé,  on  peut  le  dire,  la 
science  du  cheval,  cherchant  en  tout  l’accord  parfait,  l’harmonie, 
l’exactitude  absolue. 

Le  charme  de  ces  souvenirs,  c’est  de  sauter  d’une  question  à l’autre, 
de  Giotto  à Rembrandt,  à Raphaël,  au  Gorrège,  à Delacroix,  de  passer 
des  questions  politiques  aux  questions  littéraires  ou  religieuses,  à la 
musique,  à Napoléon  PS  à Yjctor-Emmanuel,  en  revenant  à plusieurs 
reprises  sur  cette  terrible  année  1870,  qui  nous  montre  Meissonier, 
tantôt  â Metz,  tantôt  à Paris,  poussant  à la  lutte  à outrance,  ou  dans 
sa  maison  de  Poissy  qu’occupent  les  ennemis. 

Ce  magnifique  volume  avec  ses  illustrations  constitue  la  lecture  la 
plus  attachante  et  la  plus  fortifiante  à la  fois. 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


int 


UÉpopée  byzantine  a la  fin  du  dixième  siècle  : Guerre  contre  les 
Russes,  les  Arabes,  les  Allemands,  les  Bulgares;  Luttes  civiles 
contre  les  deux  Bardas;  Jean  Tzimiscès;  Les  jeunes  années  de 
Basile  II  (969-989),  par  M.  Gustave  Schlumberger,  membre  de 
l’Institut.  — Volume  in-8°  Jésus,  contenant  20y  figures  et  10  plan- 
ches hors  texte.  — Broché,  30  francs;  cartonné,  35  francs;  relié, 
40  francs. 

Une  épopée,  c’en  est  une  en  effet,  et  des  plus  éclatantes,  que  la 
série  des  faits  et  gestes  de  ce  basileus  Jean  Tzimiscès,  qui,  après  le 
meurtre  de  l’empereur  Nicéphore  Phocas,  se  fait  couronner  à Sainte- 
Sophie  par  le  patriarche  Polyeucte,  réorganise  l’administration,  et 
reprend  énergiquement  la  douÎ3le  lutte  contre  les  Russes  d’une  part  et 
les  Sarrasins  de  l’autre. 

Le  récit  de  la  guerre  contre  les  Russes  qui  déjà,  en  ce  temps-là, 
convoitaient  la  possession  de  Tsarigrad,  comme  les  gens  du  Nord 
appelaient  Constantinople,  et  qui  ava  ent  formé  contre  les  Grecs  une 
vaste  coalition  du  monde  barbare,  est  pour  nous  la  partie  la  plus 
captivante  peut-être  de  ce  drame  historique  plein  de  mouvement. 

Cet  empire  d’Orient  qui,  quatre  siècles  et  demi  plus  tard,  devait 
succomber  sous  le  sabre  des  Ottomans,  déploie  dans  cette  période  une 
énergie  vraiment  admirable.  Les  exploits  des  patrices  byzantins  sont 
à la  hauteur  des  plus  beaux  faits  d’armes  des  paladins  d’Occident. 

L’intérêt  de  l’action,  qui  va  jusqu’aux  premières  années  de  Basile  II, 
s’accroît  des  épisodes  de  la  domination  grecque  en  Italie,  et  l’ensemble 
est  merveilleusement  éclairé,  au  point  de  vue  de  l’histoire  de  l’art 
notamment,  par  des  illustrations  de  choix,  où  coffrets,  mosaïques, 
bas-reliefs,  diptyques  et  triptyques,  ivoires,  miniatures,  reliquaires, 
croix,  médaillons  composent  un  instructif  et  curieux  musée  dont 
toutes  les  pièces  ont  un  caractère  d’authenticité  absolue. 

Au  Drapeau!  par  M.  Maurice  Loir.  — Récits  extraits  des  mémoires 
ou  souvenirs  militaires,  avec  une  préface  de  Georges  Duruy.  — Un 
magnifique  volume  grand  in  8°,  illustré  de  12  planches  hors  texte 
en  couleurs  et  de  24  dessins  dans  le  texte  d’après  les  aquarelles  et 
les  dessins  de  Julien  Le  Blant.  — Broché,  13  fr.;  relié,  2O  fr. 

Le  drapeau  dont  ce  livre  raconte  l’histoire,  c’est  le  drapeau  trico- 
lore, dont  l’origine  remonte  à la  Révolution.  Le  récit  de  M.  Maurice 
Loir  se  compose  de  morceaux  empruntés  à toutes  sortes  de  mémoires 
et  d’ouvrages  militaires,  et  forme  une  suite  d’épisodes  éclatants  qui 
commencent  avec  les  campagnes  de  Bonaparte  en  Italie  et  en  Egypte, 
et  ne  s’arrêtent  qu’après  1870.  Quel  cortège  de  trophées  et  de  so\ive- 
nirs  héroïques  défile  sous  les  yeux  du  lecteur  dans  ces  pages  magnifi- 
quement illustrées  d’après  les  aquarelles-  et  les  dessins  de  Julien  Le 
Blant  I 

Tout  est  épique  dans  ce  volume,  y compris  même  les  tableaux  de 
l’année  terrible,  où  les  drapeaux  de  Rezonville,  de  Saint-Privat,  de 
Gravelotte,  de  Metz  et  de  Loigny,  ont  aussi  leur  auréole  glorieuse  et 
jettent  dans  la  nuit  de  la  défaite  un  éclair  fait  pour  relever  les  âmes. 

Mon  Histoire  naturelle.  — Album  in-4®,  contenant  400  grav.  en  noir 
et  4 planches  en  couleurs,  cartonné,  2 fr. 

La  collection  des  Albums,  qui  s’adressent  aux  yeux  autant  qu’à 
l’esprit,  et  qui,  en  éveillant  la  curiosité  des  petits  enfants,  préparent 
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leur  intelligence  à recevoir  des  notions  plus  sérieuses,  compte  cette 
année  un  volume  de  plus.  . " 

Après  Mon  premier  alphabet,  Mon  histoire  de  France,  Mon 
histoire  sainte,  voici  Mon  histoire  naturelle,  un  véritable  musée 
ne  contenant  pas  moins  de  400  gravures. 


LIBRAIRIE  DELABRA  VE 

Le  Saint-Nicolas,  le  charmant  périodique  illustré  pour  garçons  '.et 
filles,  a donné  en  1896  un  roman  pour  enfants,  le  Page  de  Napoléon, 
par  Eudoxie  Dupuis,  illustré  par  Job,  qui  s’est  encore  surpassé. 
Celle  histoire  fera  certainement  époque  dans  la  littérature  enfantine. 
Cette  année,  ce  journal  en  commence  une  autre  : le  Yaouled  de 
Tamatave,  signé  aussi  de  Eudoxie  Dupuis,  et  qui,  au  milieu  de 
scènes  dramatiques  ou  humoristiques,  fera  parcourir  aux  jeunes  lec- 
teurs notre  nouvelle  colonie. 

Saint-Nicolas,  du  reste,  ne  néglige  aucune  occasion  d’être 
agréable  à ses  petits  amis.  Il  correspond  avec  eux  par  la  Boîte  aux 
lettres  du  journal,  leur  donne  des  conseils  et  leur  sert  d’intermédiaire 
pour  l’échange  de  leurs  impressions  et  de  leurs  lettres  empreintes  de 
louchantes  naïvetés.  Il  organise  des  concours  de  tous  genres,  donne 
de  temps  en  temps  des  suppléments  et  offre  comme  récompenses  aux 
jeunes  lauréats,  dont  le  portrait  est  reproduit  dans  le  journal,  des 
places  pour  Robert-Houdin  et  des  médailles  en  chocolat.  Un  abon- 
nement au  Saint-Nicolas  procure  donc  aux  enfants  un  plaisir  qui  se 
renouvelle  chaque  jeudi.  Un  an,  18  fr.  ; étranger,  20  fr. 

Le  Musée  des  familles,  dont  la  fondation  remonte  à 1833  et  qui, 
par  conséquent,  entre  dans  sa  6U  année,  a droit  au  titre  de  doyen  des 
publications  périodiques  illustrées  françaises. 

Fidèle  à son  titre  et  à l’idée  qui  en  inspira  la  création  et  assura  son 
succès  primitif,  le  Musée  des  familles  est  resté  le  recueil  littéraire 
et  artistique  par  excellence,  qui,  en  pouvant  être  mis  dans  les  mains 
de  tous,  offre  à tous  un  ensemble  de  travaux  intéressants  dus  aux 
notabilités  du  monde  des  lettres  et  des  arts.  Chaque  année,  ses 
24  livraisons,  réunies  en  un  somptueux  volume,  composent  une  sorte 
d’encyclopédie  instructive  et  récréative  : romans,  nouvelles,  histoire, 
voyages,  poésie,  musique,  théâtres,  beaux-arts,  sciences,  jeux  d’es- 
prit, causeries  humoristiques  se  trouvent  là,  émanant  des  meilleurs 
esprits  et  des  meilleures  plumes.  Toute  la  famille  et  toutes  les  familles 
y trouvent,  avec  la  distraction,  l’enseignement  familier,  qui  est  en 
réalité  le  mieux  entendu. 

Doivent  paraître  dans  le  volume  de  l’année  1897  un  grand  roman 
historique  : les  Pirates  de  Venise,  par  Louis  de  Caters;  Expiation, 
dramatique  étude  d’Hermanu  Bariol;  des  nouvelles  de  S.  Blandy, 
Al.  Muenier,  Améro,  Gassies  des  Brulies,  S.  Robert,  Eud.  Dupuis,  etc.; 
les  Gaietés  du  mois,  de  Villy;  les  Causer' es  scientifiques  de 
G.  Brunet,  des  poésies  d’Henri  de  Bonnier,  M.  des  Essarts,  Pié- 
daimel,  etc.;  les  Causeries  d’Eugène  Muller,  la  Mosaïque,  recueil  de 
curiosités  historiques  et  littéraires,  avec  un  remarquable  ensemble 
d’illustrations  dues  aux  artistes  les  plus  habiles. 

Du  s’abonne  à la  librairie  Ch.  De.lagrave,  15,  rue  SoufÛot,  Paris. 

Un  an  : 14  fr.  pf)ur  Paris.  — 16  fr.  pour  les  départements.  — Six 
moi.s  : moitié  prix.  Un  numéro  spécimen  est  envoyé  franco  sur  demande. 


LIVRES  D’ÈTRENNES 


1173 


Atlats  de  géographie  générale  de  M.  le  colonel  Niox,  professeur  à 

l’Ecole  de  guerre. 

Cet  atlas  est  aujourd’hui  complet.  Etant  connues  les  difficultés  maté- 
rielles de  rétabÜssement  des  cartes  et  le  délaissement  dans  lequel  était 
malheureusement  tombé  en  France  l’art  du  cartographe,  on  devra  féli- 
citer l’auteur  et  l’éditeur  d’avoir  été  les  premiers  à doter  notre  pays  d’un 
allas  entièrement  français  capable  de  soutenir  la  comparaison  avec  les 
atlas  allemands  qui  jouissaient  jusqu’ici  d’une  sorte  de  monopole. 

Les  qualités  essentiellement  françaises  qui  distinguent  les  cartes  du 
colonel  Niox  sont  la  netteté,  la  clarté,  la  précision. 

L’auteur  était  préparé  mieux  que  personne  au  travail  qu’il  a si  heu- 
reusement mené  à bonne  fin.  Ancien  officier  d’état-major,  il  avait  été 
chargé  du  service  topographique  au  corps  expéditionnaire  du  Mexique 
et  en  avait  dressé  la  carte.  Plus  récemment  il  avait  résumé  fort  habi- 
lement les  levés  topographiques  de  l’Algérie  et  avait  présenté  d’une 
manière  toute  nouvelle  et  très  frappante  les  grandes  lignes  de  l’oro- 
graphie de  ce  pays  dans  une  carte  à échelle  géographique. 

Professeur  à l’Ecole  de  guerre  depuis  sa  création,  il  a su  donner  à 
son  enseignement  un  caractère  élevé  qui  lui  a mérité  une  grande 
notoriété  non  seulement  dans  l’armée,  mais  encore  dans  le  public 
instruit.  Il  est  avec  M.  Levasseur  un  des  pionniers  de  la  rénovation 
des  études  géographiques  en  France. 

Chaque  carte  est  accompagnée  d’une  notice  qui  est  à elle  seule  un 
savant  résumé  géographique  dans  lequel  les  renseignements  sont 
groupés  sous  trois  arguments  principaux  : notes  géographiques,  notes 
historiques,  notes  statistiques,  suivies,  lorsqu’il  y a lieu,  d’un  voca- 
bulaire linguistique. 

L'Université  moderne^  par  Léo  Claretie,  avec  63  compositions  de 
J.  Geoffroy;  1 vol.  grand  in-4°. 

Ce  n’est  du  reste  pas  un  ouvrage  dogmatique  ou  théorique;  l’auteur 
s’est  tenu  à dessein  loin  des  questions  brûlantes  qui  appellent  la  con- 
troverse. Ce  qu’on  trouve  dans  son  livre,  ce  sont  des  types  animés,  ce 
sont  les  côtés  pittoresques,  anecdotiques  ou  piquants.  Les  renseigne- 
ments pédagogiques  ou  statistiques  se  trouveront  dans  les  annuaires, 
rapports  officiels  et  publications  spéciales.  M.  L^o  Claretie  pénètre,  au 
contraire,  partout  où  se  manifeste  l’activité  des  jeunes  intelligences,  et, 
le  crayon  ou  la  plume  à la  main,  prend  des  croquis,  des  notes,  des 
portraits  des  plus  intéressantes  personnalités,  11  nous  parle  tout 
d’abord  et  naturellement  de  l’enseignement  primaire,  des  écoles  de 
charité  du  moyen  âge,  des  salles  d’asiles  devenues  écoles  maternelles, 
de  l’organisation  même  de  cet  enseignement  en  école  enfantine  ou 
cours  préparatoire,  cours  élémentaire  moyen  et  supérieur,  cours  com- 
plémentaire, des  écoles  primaires  supérieures  et  des  écoles  normales 
primaires  et  des  programmes  réalisés  en  ce  sens.  Vient  ensuite  la 
description  pittoresque  des  lycées  et  collèges,  l’internat  et  ses  péri- 
péties, la  discipline,  l’enseignement,  les  progrès,  l’avenir.  Nous  arri- 
vons enfin  à l’enseignement  supérieur,  les  Ecoles  de  droit  et  de 
médecine,  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences  et  leur  relèvement 
dans  ces  vingt  dernières  années.  Des  pages  nombreuses  sont  ensuite 
consacrées  aux  grands  établissements  et  grandes  écoles  du  gouverne- 
ment, Muséum  d’histoire  naturelle,  Ecole  de  pharmacie.  Ecole  nor- 
male, Ecole  des  hautes  études,  des  chartes,  des  langues  orientales 
25  DÉCEMBRE  1896.  75 


1174 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


vivantes,  Collège  de  France.  Un  chapitre  spécial  traite  de  la  femme  et 
de  rUniversité,  un  autre  de  l’association  des  étudiants.  L’auteur  ter- 
mine en  forme  de  conclusion  en  rappelant  le  discours  prononcé  à la 
distribution  des  prix  du  Concours  général  en  août  1892,  où  le  ministre 
de  l’instruction  publique  retraçait  en  larges  traits  l’esprit  de  l’Univer- 
sité, ses  résultats  et  ses  espérances,  ses  devoirs  et  ses  ambitions,  ses 
tendances  et  ses  progrès. 

Ajoutons  que  M.  Gréard,  recteur  de  l’Académie  de  Paris,  a écrit  la 
préface  de  ce  magnifique  ouvrage  pour  lequel  Jean  Geoffroy,  le  peintre 
bien  connu,  s’est  surpassé  dans  une  série  de  dessins  très  artistiques. 


LIBRAIRIE  RENOÜARD.  H.  LAURENS,  ÉDITEUR 

Nous  devons,  cette  année  encore,  à la  maison  Laurens,  une  inté- 
ressante série  de  publications  relatives  aux  beaux-arts.  Voici  d’abord 
que  M.  Arsène  Alexandre  fait  paraître  le  quatrième  et  dernier  volume 
de  son  Histoire  populaire  de  la  peinture,  consacré  à l’Ecole  ita- 
lienne U Nous  ne  pouvons,  à cette  occasion,  que  renouveler  les  éloges 
accordés  déjà  à ce  bel  ouvrage,  qui  constitue  vraiment  un  panorama 
complet  de  toutes  les  écoles.  La  sûreté  de  critique  s’y  affirme  d’une 
manière  définitive  en  face  des  grands  maîtres  du  quinziè(ne  et  du 
seizième  siècle.  Chacun  est  mis  en  son  rang  et  jugé  à sa  valeur.  Les 
œuvres  ressortent  en  pleine  lumière,  et  sous  le  jour  qui  leur  convient. 
Le  mérite  de  cet  heureux  résultat,  revient,  en  partie,  à l’illustration 
qui  est  excellente.  Mais  ce  que  nous  apprécions  surtout,  c’est  que 
l’auteur  a su,  tout  en  faisant  preuve  de  réelle  érudition,  se  mettre 
à la  portée  du  grand  public.  L’Histoire  populaire  de  la  peinture  est 
une  œuvre  de  vulgarisation  faite  par  un  véritable  critique  d’art. 

Le  Vitrail,  de  M.  Ottin^,  s’adresse  plus  particulièrement  aux  ama- 
teurs. A notre  sens,  ce  remarquable  travail  est  ce  qui  a été  fait  de 
mieux  jusqu’à  ce  jour  sur  ce  sujet.  Il  faut  dire  aussi  que  M.  Ottin 
est  un  praticien  en  même  temps  qu’un  historien,  et  cette  double 
compétence  explique  la  valeur  exceptionnelle  de  son  ouvrage.  Il  nous 
initie  à tous  les  secrets  du  métier,  depuis  les  premiers  temps  du 
christianisme,  où  le  dessin  du  vitrail  n’était  formé  que  par  les  plombs 
enchâssant  les  morceaux  de  verre  diversement  colorés,  jusqu’aux 
temps  modernes  où  le  peintre-verrier  dispose  de  toutes  les  ressources 
offertes  par  les  derniers  perfectionnements  de  l’industrie.  îl  a visité 
tomes  les  églises  de  l’Europe;  il  connaît  les  noms  de  tous  ceux  qui  les 
ont  décorées.  A cet  égard,  le  dictionnaire  qui  termine  le  volume  est 
aussi  complet  que  possible.  Encore  une  fois,  le  Vitrail  est  un  beau 
livre  enrichi  d’une  magnifique  illustration. 

A niours  et  Enfants  ^ est  un  livre  charmant  qui  appartient  à la  série 
des  ouvrages  pratiques  sur  les  arts  si  nombreux  au  catalogue  de  la 

^ Gliaque  volume  avec  250  gravures  se  vend  séparément  : broché,  10  fr.; 
relie,  15  fr.  — Vieut  de  paraître  : Ecole  italienne,  1 vol.  — Déjà  parus  ; 
Ecole  française,  l vol.  Ecoles  flamande  et  hollandaise,  l vol.  Ecoles  anglaise, 
espagnole  et  allemande,  1 vol. 

- Le  Vitrail,  son  histoire,  ses  manifestations  diverses  à travers  les  âges  et  les 
peuples,  par  L Oltiu,  pemtre-verrier  Un  magnifique  volume  in-4®  avec 
4 aquarelles,  12  ptaiiclies  hors  texte,  15  piiototypies,  220  gravures  dans 
le  texte  et,  de  nombreuses  marques  et  monogrammes.  Broché,  d5fr.;  reliure 
spéciale,  38  fiaucs. 

3 Amours  et  Enfants,  par  Jules  Legrain,  peintre-décorateur  à la  manufac- 
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maison  Laiirens.  On  voit  de  suite  que  M.  Jules  Legrain  connaît  son 
dix-huitième  siècle,  qu’il  a pratiqué  Watteau,  Boucher,  Fragonard 
et  aussi  Prudhon.  Les  trente-deux  planches  qui  constituent  Amours 
et  Enfants  sont  absolument  inédites  : nous  sommes  persuadé  qu’elles 
seront  beaucoup  imitées,  et  que  les  jolis  groupes  jetés  par  l’auteur 
d’une  main  si  alerte,  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  personnel  de  la 
grâce  enfantine,  inspireront  les  moiifs  de  plus  d’un  éventail  et  de  plus 
d’un  écran.  Qu’ils  sont  gâtés,  aujourd’hui,  ceux  qui  font  de  l’art  en 
amateurs!  Qu’on  leur  a rendu  l’inspiration  facile!  Que  nous  sommes 
loin  des  pauvres  modèles  d’autrefois! 

Si  vous  voulez  vous  en  convaincre,  regardez  encore  ce  joli  album  de 
la  série  du  monde  en  images,  et  qui  a pour  titre  : le  Marin  fran- 
çais, par  Georges  BourgainL  II  vaut  le  Soldat  français  et  la  Chasse 
à courre,  dont  le  succès  fut  si  vif  l’an  passé.  Gomme  tous  ces  mathu- 
rins  sont  crânement  campés  ! Que  leurs  gestes  sont  sûrs  et  naturels! 
Quand  nous  étions  petits,  nous  n’avions,  pour  nous  initier  aux  aspects 
de  la  vie  militaire  que  les  plates  images  d’Epinal  qui  offensaient  notre 
vue  et  faussaient  notre  goût.  Vraiment  on  a fait  des  progrès...,  au 
moins  à ce  point  de  vue. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  nous  aimons  fort  VArt  d'utiliser  ses 
connaissances  en  dessin  de  G.  Fraipont^.  Cet  ouvrage  est  la  réunion 
d’une  série  de  charmants  manuels'que  les  gens  du  monde  connaissent  et 
utilisent  depuis  longtemps  Ils  les  retrouveront  avec  plaisir  sous  une 
forme  nouvelle,  comme  aussi  les  abonnés  du  Modèle  se  plairont  à revoir 
quelques-unes  des  séries  qu’ils  connaissent  bien,  telles  que  le  Chemin 
de  croix  à enluminer^  et  l’Alphabet  des  tout  petits  à colorier -b 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  le  nouveau  volume  de  la  publication 
de  M.  Marius  Bernard,  Autour  de  la  Méditerranée.  La  France-^ 
vaut  les  quatre  tomes  qui  ont  déjà  paru,  dont  le  succès  s’affirme  tous 
les  jours.  Ce  n’est  pas  un  paradoxe  de  dire  que  M.  Bernard  traite  cet 
hiver  un  sujet  en  grande  partie  peu  connu.  Car  si  l’on  connaît  bien 
nos  côtes  françaises  depuis  l’embouchure  des  Bouches-du-Pihône  jusqu’à 
Menton,  on  les  ignore,  ou  à peu  près,  de  Port-Vendres  à la  Camargue. 
Et  M.  Bernard  nous  apprend  qu’il  y a là  pourtant  bien  des  sites  inté- 
ressants, plus  d’un  souvenir  historique  digne  d’être  rappelé  et  retenu. 
Hommage  aux  écrivains  qui  nous  révèlent  les  beautés  de  notre  France 
que  nous  sommes  trop  portés  à oublier  pour  les  régions  voisines. 

ture  de  Sèvres.  1 volume,  recueil  de  32  planches  absolument  inédites 
en  phototypie.  Grand  in-Ç»  Jésus,  avec  préface.  Prix  : 30  francs. 

* Le  Marin  français,  par  G.  Bourgain,  peintre  du  département  de  la 
marine.  1 album  de  32  planches  tirées  en  teinte  avec  préface  et  table  illus- 
trées. Broché,  6 fr.,  reliure  spéciale,  9 fr  (Collection  Le  monde  en  images.) 

2 L'Art  d'utiliser  ses  connaissances  en  dessin,  par  G.  Fraipont,  300  dessins 
inédits,  fac-similé  et  planches  hors  texte,  en  teinte,  etc.  1 joli  volume 
in-8®  sous  élégaute  reliure,  12  fr. 

3 Chemins  de  croix  à enluminer.  Compositions  de  G.  Quenioux.  t joli 
volume  de  36  pages,  reliure  toile  ou  sous  carton,  2 fr.  50.  Collection  les 
Passe-Temps  de  l'enlumineur. 

^ Alphabet  des  tout  petits  à colorier.  A.  B.  G.  des  joujoux.  Compositions  de 
G.  Quenioux.  l jolie  plaquette  de  10  pages  grand  in-S»  (28  X ^3)  sans  cou- 
verture, en  couleurs,  1 fr,  25. 

^ La  France  (de  Port-Vendres  à Vintimille),  par  Marius  Bernard.  5°  vol. 
de  la  collection  ; Autour  de  la  Méditerranée.  1 vol.  grand  in-8°  avec  150  gra* 
vures  inédites  et  une  carte.  Broché,  10  fr.,  relié,  13  fr. 
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Fidèle  à son  glorieux  passé,  la  librairie  Fume  (Société  d’édition  et 
de  librairie)  continue  sa  tradition.  Sa  riche  coileciion  s’est  augmentée 
de  plusieurs  volumes  intéressants  par  le  texte,  remarquables  par 
l’impression,  superbes  par  l’illustration. 

Nous  avons  signalé  déjà  la.  Chasse  en  France,  le  beau  livre  de 
Charles  Diguet,  illustré  de  12i  gravures.  Passons  à d’autres  œuvres 
non  moins  saillantes  et  remarquables. 

L'Histoire  de  Bertrand  Du  Guesclin  racontée  à mes  petits- 
enfants,  par  Théodore  Gahu.  — Magnifique  album  im4°  illustré  de 
46  aquarelles  de  Paul  Sémant.  (Prix  : 10  francs,  cart,  toile,  plaques 
couleur.)  — L’année  dernière,  le  grand  succès  parmi  les  livres 
d’étrennes  fut  pour  le  magnifique  album  de  Jeanne  d’Arc,  œuvre 
collective  des  mêmes  auteurs.  Cette  année,  on  peut  prédire  le  même 
succès  à l'Histoire  de  Bertrand  Du  Guesclin.  II  est  impossible,  en 
effet,  de  montrer  avec  plus  de  charme,  de  simplicité  et  de  conseils 
touchants,  l’histoire  du  héros  breton.  Théodore  Cahu  parle  à ses 
enfants,  non  seulement  en  père  de  famille  attentif,  affectueux,  mais  en 
patriote,  en  homme  de  cœur  et  en  lettré  délicat.  Cette  histoire  de 
Bertrand  Du  Guesclin  a sa  place  marquée  dans  toutes  les  familles,  à 
côté  de  celle  de  Jeanne  d’Arc,  et  l’on  peut  affirmer  qu’elle  plaira 
autant  aux  parents  qu’aux  enfants. 

Cousin  de  Lavar'ede,  par  Paul  d’Ivoi.  ~ Grand  in-8'’,  illustré  de 
132  gravures,  de  8 grandes  compositions  hors  texte  et  de  12  aqua- 
relles. (Br.  : 10  francs;  cart.  toile,  plaque  couleur,  tranches  dorées  : 

12  francs;  rel.  en  demi-chagrin,  tr.  dorées  : 15  francs;  rel.  d’amateur  : 
15  fr.  50.)  — Cousin  d’un  héros  que  la  bienveillance  du  public  a rendu 
célèbre,  Robert  Lavarède  est  sa  vivante  antithèse.  Autant  Armand 
Lavarède  est  actif,  entreprenant,  autant  Robert  est  méthodique  et 
adversaire  de  l’action.  Mais  les  circonstances  décident  que  ce  séden- 
taire renforcé  deviendra  nomade;  elles  le  jettent,  avec  son  fidèle  ami, 
l’astronome  Astéras,  en  pleine  conspiration  des  patriotes  égyptiens 
contre  la  domination  anglaise.  Affolé,  ne  comprenant  rien  de  ce  qui 
lui  arrive,  il  est  conduit  de  la  vallée  du  Nil  en  Abyssinie,  en  Australie, 
au  pôle  Nord,  en  Amérique,  dans  le  Transvaal,  à bord  d’un  aéronef,  et 
il  ne  doit  de  revoir  la  E rance  qu’à  la  rencontre  providentielle  de  son 
aimable  cousin  en  plein  Sud  africain. 

Mémoires  de  jeunesse  de  Benjamin  Canasson^  notaire,  par 
E.  Monteil  (1  vol.  grand  in  4%  orné  de  100  magnifiques  dessins  en 
noir  et  en  couleur  par  Paul  de  Sémant,  et  augmenté  de  la  musique 
inédite  de  Ch.  L.  Hess.  Br.  : 10  francs;  cart.  toile,  plaque  couleur  : 

13  francs).  — Benjamin  Canasson  est  un  brave  enfant  qui  essaye  de 
se  tirer  tout  seul  de  différentes  situations  où  il  est  jeté  par  les  hasards 
d’une  existence  pauvre  et  qui  arrive  à faire  des  études  et  à devenir 
un  brave  notaire.  C’est  un  bon  cœ.ur  que  ce  Canasson,  on  l’aime 
aussitôt  qu’on  le  connaît  et  c’est  avec  plaisir  qu’on  le  voit  se  dévouer 
à une  sœur  devenue  aveugle. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN  ET  C^® 

Si  la  librairie  Armand  Colin  n’est  pas  une  des  plus  anciennes  de 
Paris,  elle  a promptement  rattrapé  ses  aînées.  Signalons  les  princi- 
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paux  ouvrages  qu’elle  offre  cette  année  comme  étrennes  au  choix  des 
lecteurs. 

Une  Famille  parisienne  à Madagascar  (avant  et  pendant  la 
campagne  du  général  Duchesne),  par  A.  Badin;  illustrations  de  A. 
Lalauze.  Dans  le  cadre  d’uue  action  à la  fois  dramatique  et  touchante, 
l’auteur  a réussi  à faire  passer  une  suite  de  tableaux  d’une  exactitude 
scrupuleuse,  de  scènes  pittoresques  et  mouvementées.  Nul  livre  ne 
pourrait  donner,  sous  une  forme  plus  attrayante,  une  idée  plus  juste 
de  la  grande  colonie  et  de  la  campagne  si  pénible  et  si  glorieuse  qui 
l’a  conquise  à la  France. 

J vol.  in-8“,  richement  relié,  tranches  dorées,  10  francs. 

Nos  Bêtes  (t.  II),  par  le  docleur  H.  Beauregard,  22  planches  hors 
texte,  en  couleur,  nombreuses  figures  en  noir,  par  A.  Millot.  Bota- 
nistes, naturalistes,  gens  du  monde  s’intéressant  à l’agricuUure,  au 
jardinage,  etc.,  ont  fait  le  meilleur  accueil  à cet  ouvrage.  Ajoutons 
que  les  jeunes  filles  trouveront  dans  les  planches  en  couleur  de 
nombreux  et  ravissants  modèles  d’aquarelle. 

Deux  beaux  vol.  10-4",  reliés  toile,  tranches  dorées.  Chaque  volume 
forme  un  tout  complet  et  se  vend,  séparément,  25  francs. 

La  Fievue  pour  les  jeunes  filles,  à laquelle  collaborent  nos  meil- 
leurs écrivains,  a trouvé  auprès  du  public  l’accueil  le  plus  sympa- 
thique. A signaler  dans  le  dernier  numéro  le  début  d’un  roman  inédit 
de  Jean  Bertheroy,  des  articles  d’Edouard  Rod  sur  Musset,  de  Victor 
de  Bled  sur  l’Académie  française,  d’Alfred  Ernst  sur  le  théâtre  de 
Gluck,  etc.  Chaque  numéro  de  celte  publication  renouvelle  l’attrait 
d’un  sommaire  intéressant  et  ingénieusement  varié. 

Pour  les  pelils  enfants  : le  Premier  Livre,  par  Blanche  Marois. 
Vingt  grandes  pages  en  couleur,  d’innombrables  gravures  en  noir, 
voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  retenir  et  fixer  l’attention  émerveillée 
des  tout  petits,  tandis  que  le  texte  leur  sera  lu  et  commenté  par  la 
maman.  Ce  ravissant  album  est  assuré  du  plus  grand  succès  auprès 
des  mères  et  des  enfants.  — 1 vol.  grand  in- 4”,  relié,  4 fr.  50. 

Le  Sapeur  Camember,  par  Christophe,  devenu  légendaire  au  même 
titre  que  l’inoubliable  Fenouillard,  se  présente  en  une  suite  de  plan- 
ches en  couleur,  dans  lesquelles  se  sont  donné  carrière  la  verve, iné- 
puisable et  le  crayon  si  savamment  drolatique  de  Fauteur.  C’est  un 
éclat  de  rire;  et  le  rire  est  de  tous  les  âges. 

1 magnifique  album  in-4°  oblong,  en  couleur,  élégante  reliure,  10  fr. 

Le  Petit  Français  illustré  continue  à être  le  journal  de  prédilec- 
tion des  écoliers  et  des  écolières.  C’est  que  tout  dans  le  Petit  Fran- 
çais, légendes,  contes,  nouvelles,  récits  de  voyages,  découvertes  et 
inventions  scientifiques  mises  à la  portée  des  enfants,  est  soigneuse- 
ment choisi  en  vue  d’ouvrir  l’esprit  de  l’enfant,  et  de  développer  en 
lui  les  sentiments  élevés  et  généreux.  Le  caractère  hautement  éducatif 
de  cette  charmante  publication  a été  proclamé  par  la  « Société  natio- 
nale d’Encouragement  au  bien  »,  qui  a décerné  au  Petit  Français 
iltustré  sa  médaille  de  vermeil. 

Dans  la  bibliothèque  du  Petit  Français  illustré  (36  volumes  parus), 
trois  nouveautés  : Chryséis  au  désert,  par  Gérald-Montméry ; — les 
Fredaines  de  Mitaize,  par  Pierre  Ficy;  — Une  histoire  de  sauvage, 
par  Edm.  Pascal  (chaque  volume  richement  illustré,  élégante  reliure 
toile,  tranches  dorées,  3 fr.). 
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LIBRAIRIE  H.  OUDIN 

Mademoiselle  Edmonde  et  les  Petits  de  Prestes,  texte  et  illustra- 
tions par  la  comtesse  L.  de  Gourville.  Deux  jolis  vol.  in-î6,  revêtus 
d’une  charmante  reliure,  et  contenant  de  nombreuses  illustrations 
en  noir  dans  le  texte  et  en  chromotypographie  hors  texte.  Prix  : 2 f.  50. 
((  Encore  deux  livres!  direz-vous.  Et  que  viennent-ils  faire  au  milieu 
du  flot,  sans  cesse  grossissant,  qui  nous  envahit  et  qui  nous  apporte,^ 
hélas!  plus  de  mauvaises  excitations  que  de  bons  enseignements!  » 

— Oui,  encore  deux  livres,  mais  ceux-ci,  — sans  grande  prétention 
toutefois,  — croient  avoir  un  rôle  à remplir  dans  une  collection  qui 
espère,  avec  la  grâce  de  Dieu,  faire  sa  place  dans  l’armée  du  bien. 

Mademoiselle  Edmonde  et  les  Petits  de  Prestes,  en  attendant 
Frères  et  sœurs,  sont  destinés  aux  enfants  auxquels  les  parents 
veulent  donner  des  lectures  attrayantes,  remplies  de  sentiments 
délicats,  animées  de  ce  souffle  chrétien  et  de  cette  énergie  qui  prépa- 
rent insensiblement  les  esprits  et  les  cœurs  des  Jeunes,  et  les  aident 
à devenir  des  vaillants. 

Mademoiselle  Edmonde  est  l’histoire  toute  simple  d’une  pauvre 
enfant  étiolée  au  moral  comme  au  physique  par  suite  de  cette  déplo- 
rable éducation  mondaine  qui  anémie  au  lieu  de  fortifier. 

La  lecture  des  Petits  de  Prestes  faU  venir  les  larmes  aux  yeux, 
en  même  temps  qu’elle  inspire  de  l’admiration  pour  cette  éducation 
chrétienne  qui  seule  sait  faire  les  races  fortes  comme  celle  des  de 
Presles.  Le  colonel,  veuf  depuis  un  an,  est  emporté  lui-même  par 
une  maladie  imprévue,  laissant  cinq  orphelins  sans  fortune. 

Marie  de  Presles,  l’aînée,  qui  vient  d’atteindre  à peine  ses  quinze- 
ans,  est  pénétrée  des  recommandations  que  lui  a faites  son  père  en 
offrant  à Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie  : « Je  te  confie  tes  frères.  11  faut 
f]ue  tu  les  gardes,  que  tu  les  réunisses,  qu’il  y ait  encore  une  vie  de 
famille  pour  eux,  près  de  leur  grande  sœur...  Vous  êtes  pauvres,  mais 
la  pauvreté  n’est  qu’une  épreuve.  Seulement,  il  ne  faut  pas  descendre.  » 
El  M""®  de  Gourville  nous  montre  cette  courageuse  enfant,  accom- 
plissant ce  programme  au  prix  des  plus  durs  sacrifices,  mais  abou- 
tissant néanmoins,  grâce  à une  énergie  peu  commune,  au  but  qu’elle 
s’est  proposé.  Et  tout  cela  est  raconté  d’une  façon  si  charmante, 
avec  tant  de  distinction  et  de  délicate  simplicité  tout  à la  fois  qu’on 
n’ouvre  pas  ce  livre,  si  gracieusement  illustré  aussi,  sans  vouloir  le 
lire,  le  relire  bien  souvent  et  le  conserver. 

Sa  reliure  permet  de  l’ofirir  comme  gracieux  souvenir,  comme 
cadeau  d’étrennes,  aassi  bien  que  comme  livre  de  lecture. 


LIBRAIRIE  GHARAVAY,  MANTOÜX  ET  MARTIN 
France^  son  Histoire,  contée  par  G.  Montorgueil,  imagée  par  Job. 

L’écrivain  a eu  l’idée  de  représenter  la  France  sous  les  traits  d’une 
mignonne  fillette  qui  grandit  de  règne  en  règne  jusqu’à  la  Révolution. 

Cette  fiction  ingénieuse  a permis  à Job,  le  brillant  illustrateur,  de 
monli'er  en  des  aquarelles  reproduites  d’une  façon  parfaite  par  les 
meilleurs  procédés  de  l’imprimerie  moderne,  son  talent  sous  les  divers 
aspects.  La  fantaisie  dans  les  traductions  de  scènes  émouvantes  et 
pittoresques,  amusantes  ou  dramatiques,  n’a  jamais  sacrifié  l’exac- 
titude. G’est,  sous  la  forme  la  plus  attrayante  et  la  plus  enjouée,  dix- 
huit  siècles  de  l’histoire,  du  costume  et  ides  mœurs. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


23  décembre  1896. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  les  Chambres  se  sont  séparées 
sans  avoir  voté  le  budget.  Le  gouvernement  a dû  se  résigner  aux 
douzièmes  provisoires;  il  n’en  a demandé  qu’un;  il  eût  mieux  fait 
d’en  réclamer  deux,  car  il  n’évitera  pas  le  second.  La  vérification 
des  pouvoirs  de  ses  nouveaux  élus  prendra  les  premiers  jours  de  la 
session  du  Sénat;  il  ne  pourra  guère  aborder  la  discussion  de  la  loi 
de  finances  qu’à  la  fin  de  janvier;  la  Chambre  des  députés  a mis 
en  tête  de  son  ordre  du  jour  le  débat  sur  la  loi  des  sucres,  qui  lui 
prendra  plusieurs  séances.  Elle  n’a  pas  encore  examiné  le  budget 
des  recettes;  si  elle  donne  à cet  examen  le  même  temps  qu’au  règle- 
ment du  budget  des  dépenses,  on  ne  peut  assigner  d’avance 
l’époque  où  elle  l’aura  terminé. 

Cette  lenteur  est  un  triomphe  pour  les  radicaux  et  les  socialistes  ; 
ils  s’en  vont  répétant  que,  sous  leur  ministère  de  prédilection,  sous 
le  cabinet  Bourgeois,  les  choses  allaient  plus  vite.  On  n’avait  pas 
alors  de  douzièmes  provisoires.  C’est  qu’en  effet,  ministériels  alors, 
socialistes  et  radicaux  ne  se  faisaient  pas  un  jeu  de  proposer  à tout 
bout  de  champ  des  amendements  et  de  greffer  sur  les  articles  du 
budget  des  interpellations  ou  des  projets  de  lois  Ils  réservaient 
cette  tactique  pour  le  ministère  Méline.-Mais  ils  n’ont  pas  été  seuls 
coupables. yLes  modérés,  qu’on  avait  vus  fan  dernier  user  de  ména- 
gements extraordinaires  envers  le  cabinet  radical,  ont  eux- mêmes 
mis  à plaisir  des  propositions,  nous  allions  dire  des  bâtons,  dans  les 
roues  du  ministère  dont  ils  auraient  dû  faciliter  la  marche. 

A quel  mobile  obéissaient-ils?  Ce  n’était  certainement  pas  à une 
pensée  d’hostilité  contre  un  gouvernement  dont  leur  plus  élémen- 
taire intérêt  est  de  prolonger  la  durée.  On  ne  peut  attribuer  ce 
débordement  d’amendements  qu’à  des  préoccupations  électorales. 
Dix-huit  mois  à peine  nous  séparent  du  renouvellement  de  la 
Chambre  ; on  se  prépare  de  loin  à cette  échéance,  et  l’on  s’efforce 
d’attacher  son  nom  à des  projets  de  réforme  ou  à des  demandes  de 
crédits,  dont  le  suffrage  universel  puisse  garder  le  souvenir. 

On  a raison  de  penser  d’avance  à ce  scrutin  du  mois  de  mai  1898. 
On  ne  saurait  s’y  prendre  trop  tôt  pour  se  mettre  en  mesure  de 
l’affronter.  Mais  emploie-t-on  le  meilleur  moyen  pour  frapper  fesprit 
des  électeurs?  Est-ce  par  ces  propositions  disséminées,  — dont 
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le  moindre  inconvénient  est  d’imprimer  à la  Chambre  et  au  gouver- 
nement une  mauvaise  allure,  en  les  montrant  incapables  d’un 
travail  régulier,  — est-ce  par  de  telles  façons  d’agir  qu’on  arrivera  à 
gagner  et  à rallier  les  populations?  Mieux  vaudrait  avoir  un  pro- 
gramme nettement  formulé  et  résolument  suivi,  d’après  lequel  elles 
pourraient  elles-mêmes  régler  leur  conduite  et  diriger  leurs  suf- 
frages. C’est  en  leur  faisant  voir  une  majorité  compacte  et  unie 
autour  d’un  ministère  décidé  dans  ses  vues  et  dans  ses  actes, 
qu’on  pourrait  susciter  dans  le  pays  l’accord  nécessaire  pour 
assurer  l’échec  des  factions  révolutionnaires.  Celles-ci  ne  s’endor- 
ment pas;  elles  ne  perdent  point  une  occasion  de  frapper  l’opinion; 
leurs  députés  sont  exacts  aux  séances,  trop  souvent  désertées  par 
les  modérés;  les  dimanches,  ils  se  transportent  dans  les  départe- 
ments pour  faire  des  conférences,  déployant  une  activité  dont  il  est 
facile  de  se  railler,  mais  qu’il  serait  p^us  profitable  d’imiter.  C’est 
en  se  donnant  ce  mouvement,  en  prenant  cette  peine,  en  témoignant 
cette  foi  dans  sa  cause  et  dans  son  succès  qu’on  finit  par  fixer 
fattention  d"un  pays  à la  fois  désabusé  de  ses  premières  espérances 
et  affamé  d’illusions  nouvelles. 

S’il  n’est  pas  trop  tard  pour  se  préparer  aux  élections  de  la 
Chambre,  il  reste  bien  peu  de  temps  pour  se  préparer  à celles  du 
Sénat.  Elles  auront  lieu  le  3 janvier.  Elles  pourraient  elles-mêmes 
exer  cer  une  influence  lointaine  sur  le  scrutin  de  1898,  en  décidant 
des  combinaisons  et  des  alliances  dont  celui-ci  bénéficierait.  Nous 
ne  nous  flattons  guère  d’en  voir  sortir  ce  résultat.  Les  élections 
sénatoriales  vont  se  faire,  en  général,  dans  des  conditions  contraires 
aux  idées  que  paraissent  afficher  à la  Chambre  et  dans  les  journaux 
les  modérés  et  le  gouvernement. 

Que  lisons-nous,  en  effet,  dans  les  organes  des  républicains  dits 
de  gouvernement?  A les  entendi'e,  la  concentration  est  morte;  on 
n’en  peut  plus  parler.  Il  n’y  a pour  la  soutenir  à la  Chambre  que 
M.  Isambert  et  son  groupe;  Dieu  sait  de  quelles  épigrammes  ils 
sont  fobjet  de  la  part  des  modérés.  Eh  bien,  si  vous  parcourez  les 
listes  des  candidats  au  Sénat,  vous  y retrouvez  presque  partout, 
favorisée  ou  subie  par  les  modérés,  cette  concentration  qu’ils  repous- 
sent dans  le  Parlement  et  dans  la  presse.  Au  Parlement,  modérés 
et  radicaux  votent  les  uns  contre  les  autres;  devant  les  électeurs 
sénatoriaux,  ils  se  présentent,  à de  rares  exceptions  près,  confondus 
sur  les  mêmes  listes.  On  nous  rappelait,  comme  l’indication  la  plus 
sûre  pour  distinguer  les  candidats  à soutenir  et  les  candidats  à 
lepousser,  le  vote  émis,  le  21  avril  dernier,  sur  le  débat  relatif 
aux  crédits  de  Madagascar.  C’était  le  temps  où  le  ministèie  Bour- 
geois, condamné  par  le  Sénat,  se  cramponnait  obstinément  au 
pouvoir.  Sur  la  proposition  de  M.  DemcMe  et  de  quelques-uns  de  ses 
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collègues,  il  fut  décidé  que  le  débat  serait  ajourné  jusqu’à  ce  « que 
le  Sénat  eût  devant  lui  un  ministère  constitutionnel  ayant  la  con- 
fiance des  deux  Chambres.  » Le  ministère  Bourgeois,  à ce  coup,  dut 
se  retirer. 

Consultez  ces  votes,  nous  disaient  les  organes  des  républicains 
modérés;  la  distinction  est  nette.  Il  faut  soutenir  ceux  qui  ont  voté 
pour  l’ajournement,  et  repousser  ceux  qui  ont  voté  contre.  Et  le 
Siècle^  hier  encore,  écrivait  : « Ce  sont  des  hommes  de  caractère 
qu’il  nous  faut?  Etes-vous  pour  ou  contre  les  socialistes?...  Etes-vous 
pour  ou  contre  les  hommes  qui  ne  peuvent  gouverner  qu  en  comp- 
tant les  socialistes  comme  appoint  de  leur  majorité?  » 

Ces  derniers  mots  désignent  clairement  M.  Bourgeois  et  ses  amis. 
Or,  que  deviennent,  dans  la  pratique,  ces  belles  exhortations?  Au 
mois  d’avril,  les  conservateurs  du  Sénat  ont  voté,  comme  un  seul 
homme,  pour  l’ajournement  de  la  discussion  sur  les  crédits  de 
Madagascar;  partout,  les  républicains  modérés  repoussent  ceux 
d’entre  les  conservateurs  dont  le  mandat  est  à renouveler.  En 
revanche,  ces  mêmes  modérés  appuient  indistinctement  les  séna- 
teurs de  gauche  qui  ont  voté  pour  ou  qui  ont  voté  contre  l’ajour- 
nement du  débat.  Radicaux  et  opportunistes,  ces  frères  ennemis  au 
Sénat,  se  présentent  bras  dessus  bras  dessous  aux  électeurs.  Et  l’on 
répète  au  pays  qu’il  ne  faut  plus  de  concentration  ; pour  mieux  le  lui 
prouver,  on  commence  par  refaire  la  concentration  sous  ses  yeux, 
en  l’invitant  à la  ratifier  par  ses  suffrages.  Quelle  idée  veut-on  que 
les  populations  se  fassent  du  programme  des  modérés,  et  comment 
ceux-ci,  à leur  tour,  pourront-ils  reprocher  au  cabinet  de  trop 
ménager  les  radicaux  dans  les  départements,  alors  qu’ils  mettent 
eux- mêmes  les  radicaux  sur  leurs  listes? 

Il  y a quelques  semaines,  le  président  du  comité  de  l’Union 
libérale  républicaine,  M.  Barboux,  prononçait  à Lille,  avec  son 
talent  accoutumé,  un  discours  où  il  exposait  la  politique  des  républi- 
cains modérés.  Résumant  le  programme  de  leurs  adversaires,  il 
montrait  « les  socialistes  fournissant  leurs  doctrines,  les  radicaux 
leur  tactique  supérieure,  et  l'influence  des  fonctionnaires  qui  leur 
sont  dévoués.  » A ces  mots,  racontait  le  Journal  des  Débats,  tout 
l’auditoire  s’était  écrié  : « C’est  bien  cela  ! » Et  le  même  journal 
ajoutait  : « Il  n’est  pas  étonnant  qu’à  Lille  tout  le  monde  ait  si  bien 
compris;  nous  espérons  qu’on  comprendra  aussi  au  ministère  de 
l’intérieur.  » Les  paroles  de  M.  Barboux  étaient,  en  effet,  très 
claires;  ce  qui  l’est  moins,  c’est  la  tactique  des  modérés,  demandant 
aux  ministres  d’écarter  les  radicaux  comme  fonctionnaires,  et  les 
acceptant,  les  patronant  eux-mêmes  comme  candidats. 

Les  socialistes  ne  se  piquent  de  logique  ni  dans  leurs  votes  ni 
dans  leurs  arguments.  Mais,  au  milieu  de  leurs  contradictions,  ils  ne 
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terie  avec  les  socialistes,  des  fonctionnaires  se  mêlant  à des 
banquets  ou  à des  réunions  dans  lesquels  le  ministère  est  conspué, 
des  députés  radicaux  ou  socialistes  se  donnant  comme  les  maîtres 
ou  les  inspirateurs  du  cabinet  contre  lequel  ils  votent.  Les  popu- 
lations prendraient  confiance  et  se  rangeraient  derrière  le  gou- 
vernement qu’elles  croiraient  fort,  le  sentant  ferme. 

Ce  n’est  pas  que  ce  débat  sur  la  marine  n’ait  laissé  dans  l’esprit 
public  des  douies  pénibles.  On  ne  se  fait  pas  dlllusions  sur  le 
mobile  qui  anime  les  révolutionnaires;  on  sait  qu’il  n’y  a dans  leur 
sollicitude  apparente  pour  les  intérêts  de  notre  flotte  qu’une  ques- 
tion politique,  comme  l’a  dit  M.  Méline.  Quand  ils  prennent,  par 
hasard,  la  défense  d’un  de  nos  chefs  militaires  comme  ils  l’ont  fait 
pour  le  général  Dodds,  envoyé  en  Indo-Ghine  et  rappelé  en  France 
à quelques  mois  d’intervalle  par  une  incohérence  d’ailleurs  fort 
regrettable,  on  se  souvient  que,  lorsque  ce  même  général  revint  de 
son  expédition  victorieuse  du  Dahomey,  les  radicaux  de  Marseille, 
maîtres  de  la  municipalité,  refusèrent  de  fêter  son  arrivée.  Amiraux 
et  généraux,  on  l’a  bien  vu  par  le  discours  de  M.  Pelletan,  sont  de 
prime  abord  des  ennemis  pour  eux.  Ils  n’affectent  de  s’émouvoir  en 
leur  faveur  que  lorsqu’ils  croient  pouvoir  se  faire  de  leur  nom  un 
moyen  d’opposition;  il  leur  importe  bien  moins  de  faire  reconstruire 
nos  vaisseaux  que  de  démolir  ceux  qui  les  commandent.  Mais  en 
faisant  large  part  aux  exagérations  et  aux  passions  haineuses  du 
parti  révolutionnaire,  il  n’en  subsiste  pas  moins  un  mystère  in- 
quiétant sur  la  situation  vraie  de  la  flotte.  Ce  qui  donne  le  plus  à 
penser,  ce  ne  sont  pas  les  objurgations  de  M.  Pelletan  ou  de 
M.  Lockroy  : c’est  la  réponse  du  ministre.  M.  Lockroy  avait  à peine 
présenté  à la  commission  du  budget  sa  demande  d’un  crédit  de 
200  millions,  que  l’amiral  Besnard  annonçait  qu’il  préparait  lui- 
même  tout  un  projet  de  réformes  et  qu’il  comptait  le  présenter  à la 
session  prochaine  avec  les  propositions  de  crédits  que  comporterait 
son  programme.  Pourquoi  avait-il  tant  tardé?  Pourquoi  n’avait-il 
pas  pris  l’initiative?  En  voyant  le  gouvernement  se  laisser  ainsi 
devancer  par  ses  adversaires,  on  en  vient  à se  dire  que  si  ceux-ci 
n’avaient  point  parlé,  le  gouvernement  aurait  gardé  le  silence,  et 
qu’il  ne  s’est  décidé  à agir  que  sur  leur  mise  en  demeure. 

Dans  un  discours  qui  domine,  par  la  forme  et  le  fond,  les  haran- 
gues de  M.  Pelletan  et  de  M.  Lockroy,  M.  Delcassé  énumérait, 
parmi  les  abus  dont  il  réclamait  la  fin,  la  confusion  des  attribu- 
tions et  le  néant  des  responsabiliiés.  Le  mal  est  réel  en  effet;  il 
n’est  pas  particulier  au  département  de  la  marine,  il  existe  dans  tous 
les  ministères,  il  est  au  fond  du  régime  actuel.  Les  attributions 
sont  à ce  point  mêlées  dans  la  plupart  des  administrations  que 
nul  service  n’est  assez  distinct  des  autres  pour  avoir  sa  respon- 
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sabilité  propre,  et  que  chaque  direction  peut  toujours  s’en  prendre 
des  méfaits  dont  on  l’accuse  aux  directions  différentes  avec  les- 
quelles elle  est  confondue.  Ne  lisions-nous  pas,  ces  jours  derniers, 
le  même  aveu  dans  un  rapport  d’un  conseiller  général  de  la  Seine, 
M.  Puech,  sur  la  manière  dont  sont  administrées  les  finances  de  la 
Ville  de  Paris?  « Partout  l’absence  de  responsabilité,  écrit  M.  Puech. 
Chaque  service  rejette  les  causes  du  retard  ou  du  non-recouvre- 
ment sur  le  service  connexe...  Partout  une  lenteur,  une  inertie 
désespérantes.  » Si  vous  interrogez  à leur  tour  les  ministres  sur 
quelque  acte  regrettable,  sur  quelque  excès  de  pouvoir  relevant  de 
leur  autorité,  quelle  est  leur  réponse?  « Ce  n’est  pas  notre  faute, 
c’est  la  faute  de  nos  prédécesseurs.  » Il  ne  s’est  guère  élevé  de 
réclamation  sur  laquelle  cette  excuse  n’ait  été  donnée. 

Qu’en  résulte-t-il?  C’est  qu’on  ne  peut  s’adresser  à personne, 
et  que  nul  n’étant  responsable,  nul  se  sent  contrôlé.  C'est  le  régime 
de  l’anonymat.  Sous  les  autres  gouvernements  même  sous  l’Em- 
pire, qui  souleva  pourtant  de  si  graves  et  justes  griefs,  il  y avait 
du  moins  un  pouvoir  apparent,  un  homme  vers  lequel,  à défaut  des 
ministres  ou  des  agents  subalternes,  montaient  les  critiques  et  les 
revendications.  L’empereur  sentait  les  atteintes  du  mécontentement 
public,  et  si  grande  que  fût  sa  puissance,  il  n’était  point  assez 
aveugle  pour  méconnaître  qu’à  faire  ou  à laisser  faire  de  cette 
puissance  un  exercice  trop  immodéré,  ce  serait  lui  qui,  à la  longue, 
en  porterait  la  peine.  De  là,  pour  le  souverain,  le  besoin  d’arrêter 
certains  abus;  pour  les  ministres,  le  souci  de  ne  pas  encourir  sa 
disgrâce,  et  pour  le  public,  qui  avait  conscience  de  la  crainte  qu’ins- 
pirait fatalement  au  chef  de  l’Etat  cette  responsabilité  personnelle, 
une  humeur  moins  patiente  et  une  oppositioji  d’autant  plus  pro- 
noncée qu’on  la  prévoyait  tôt  ou  tard  efficace.  Aujourd'hui,  à qui 
s’adresser?  Le  Président  de  la  République  ne  compte  pa?,.  Les 
ministres  changent  tous  les  six  mois,  et  se  renvoient  les  uns  aux 
autres  la  responsabilité  des  fautes  commises.  Les  bureaux  s’endor- 
ment dans  leur  routine,  réveillés  seulement  de  temps  en  temps 
par  quelque  fantaisie  arbitraire  d’un  ministre  nouveau  venu  qui, 
pour  don  de  joyeux  avènement,  aura  bouleversé  leurs  habi- 
tudes ou  blessé  leurs  droits.  Les  réformes,  sans  cesse  annoncées, 
sont  sans  cesse  ajournées.  Les  citoyens,  comme  écrasés  par  une 
force  invisible  et  permanente,  dont  ils  sentent  partout  le  poids 
sans  savoir  par  où  l’atteindre,  renoncent  à la  lutte.  Ils  s’enfon- 
cent dans  le  découragement  ou  dans  l’indifférence.  Ils  ne  résistent 
plus.  Sous  les  autres  gouvernements,  même  sous  le  second 
Empire,  il  y avait  un  esprit  public.  Il  n’y  en  a plus  sous  le  régime 
actuel. 

Il  n^y  en  a plus  pour  les  affaires  intérieures,  encore  moins  pour 
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les  affaires  étrangères.  Comparez  donc  ce  qu’était  l’opinion  sous  la 
monarchie,  même  sous  le  second  Empire,  avec  ce  qu’elle  est  pré- 
sentement. Sous  l’Empire,  on  se  passionnait  pour  les  Syriens, 
victimes  du  fanatisme  musulman.  Qui  s’émeut  aujourd’hui  pour 
les  Arméniens  massacrés?  On  s’indignait,  en  1840,  contre  le  traité 
que  l’Angleterre,  en  dehors  de  la  France,  avait  conclu  avec  les 
grandes  puissances  pour  arrêter  la  marche  de  Méhémet-Ali  contre 
le  sultan,  son  suzerain.  Qui  s’inquiète  aujourd’hui  de  la  suzeraineté 
du  sultan  sur  l’Egypte?  L’Egypte  est  devenue  terre  britannique. 
L’Angleterre  l’occupe;  elle  a pris  Dongola,  elle  veut  aller  à Khar- 
toum.  Elle  annonce  hautement  ses  projets.  Qui  songe  à lui  faire 
obstacle?  Aux  frontières  du  Brésil,  sur  le  territoire  contesté,  un 
aventurier.  Cabrai,  attire  dans  un  guet-apens  nos  compatriotes  et 
assassine  un  de  nos  officiers.  L’Italie  a déjà  obtenu  du  Brésil  répa- 
ration pour  un  méfait  plus  récent  commis  envers  ses  nationaux. 
Quand  obtiendrons-nous  justice  à notre  tour?  Non  seulement  le  Brésil 
nous  fait  attendre,  mais  on  annonce,  — et  c’est  un  député  répu- 
blicain, M.  Deloncle,  qui  le  rapportait  naguère  à la  tribune,  — que 
Cabrai  est  rentré  sur  le  territoire  contesté  avec  les  pouvoirs  du 
gouvernement  de  Rio.  En  Afrique,  tout  le  monde  sait  l’importance 
qu’a  pour  notre  influence  le  libre  passage  du  Niger;  tout  le  monde 
convient  que  ce  sont  des  explorateurs  français,  ainsi  que  le  rappelait 
dernièrement  le  prince  d’Arenberg,  qui,  dans  presque  toute  son 
étendue,  ont  reconnu  ce  fleuve.  Notre  droit  de  priorité  sur  la  région 
environnante,  droit  consacré  par  les  traités,  est  incontestable. 
Cependant  il  se  rencontre  une  compagnie  anglaise,  une  compagnie  à 
charte,  la  compagnie  royale  du  Niger,  pour  revendiquer  la  souve- 
raineté du  fleuve  et  nous  en  interdire  l’accès  : « La  compagnie 
royale  du  Niger,  disait  encore  à la  Chambre  le  prince  d'/irenberg, 
ne  s’est  pas  contentée  de  protester  contre  notre  présence  dans  cette 
région,  elle  a osé  porter  la  main  sur  un  bateau  français;  elle  a 
insulté  notre  pavillon.  A l’heure  actuelle,  nous  n’avons  pas  obtenu 
de  réparation.  » 

Quel  bruit  de  pareils  affronts  eussent  fait  autrefois!  Quelle 
indifférence  ils  trouvent  aujourd’hui!  Le  contraste  suffit  pour  nous 
faire  mesurer  ce  qu’a  perdu  parmi  nous  l’esprit  public.  L’opinion 
ne  s’est  émue  que  d’une  chose,  la  visite  des  souverains  russes.  Elle 
s’est  comme  enivrée  de  la  joie  de  leur  présence;  elle  n’en  a pas 
demandé  davantage.  A l’heure  qu’il  est,  elle  ne  démêle  pas  encore 
ni  ne  cherche  à pénétrer  ce  qu’il  y a derrière  cet  événement.  C’est 
le  secret  du  ministre  des  affaires  étrangères.  Est-il  sûr  lui-même  de 
le  bien  connaître? 

La  Russie,  elle,  ne  fait  rien  pour  rien.  Elle  nous  le  prouve  en 
Chine.  Nous  ne  savons  pas  pourquoi,  n’ayant  aucun  grief  contre 
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le  Japon  et  en  ayant  plus  d’un  contre  la  Chine,  nous  nous  sommes 
décidés  à defendre  celle-ci  contre  les  exigences  de  ses  vainqueurs. 
Nous  n’apercevons  jusqu’ici  d’autre  raison  de  cette  politique  que  le 
désir  de  ne  pas  nous  séparer  de  la  Russie.  Mais,  si  nous  ignorons  ce 
que  la  France  a gagné  à cette  démarche,  nous  voyons  ce  que  la 
Russie  en  retire.  La  Russie  avait  ses  motifs  pour  appuyer  la  Chine. 
Elle  ne  lui  a donné  son  concours  qu’après  s’être  assuré  des  gages. 
Une  feuille  de  Shanghaï,  le  North  China  Daily  News^  vient  de 
publier  le  texte  d’un  traité  passé  récemment  entre  le  gouvernement 
de  Pékin  et  l’ambassadeur  du  tsar.  Il  se  peut  que  ce  texte  ne  soit 
pas  entièrement  exact;  mais  le  fond  doit  l’être.  Par  ce  traité,  la 
Russie  obtient  le  droit  de  prolonger  à travers  la  Mandchourie  le 
chemin  de  fer  transsibérien,  qu’elle  eût  été,  sans  ce  pacte,  obligée 
d’arrêter  à la  station  de  Vladivostock,  dont  les  glaces  rendent,  dans 
les  mois  d’hiver,  l’abord  inaccessible.  Pendant  trente  ans,  elle  aura- 
sous  son  contrôle  exclusif  les  chemins  de  fer  construits  à ses  frais, 
et  pourra  envoyer  ses  nationaux  exploiter  les  mines  des  provinces 
de  Hé-houng-kiang  et  de  Kirin,  dont  l’entrée,  jusqu’ici,  était 
interdite. 

Si  la  Chine  veut  réorganiser  ses  troupes  de  Mandchourie,  ce 
sera  à des  officiers  russes  qu’elle  en  confiera  le  soin.  On  ajoute 
que,  dans  le  cas  où  des  hostilités  militaires  éclateraient  dans 
l’Extrême-Orient,  la  Russie  pourrait  occuper  pendant  quinze 
années  le  port  de  Riao-Tchéou  en  face  de  la  Corée,  et  quelle  garan- 
tirait elle-même  à la  Chine  la  possession  de  Port -Arthur  et  de  la 
presqu’île  de  Liao-Toung. 

Même  en  écartant  ces  dernières  stipulations,  les  avantages  d’un 
tel  arrangement  sont  énormes  pour  la  Russie.  L’Angleterre  ne  s’y 
est  pas  trompée;  oubliant  qu’après  avoir  soutenu  la  Chine,  tant 
qu’elle  l’a  crue  forte,  elle  s’est  précipitée  du  côté  du  Japon,  dès 
qu’elle  l’a  vu  victorieux,  elle  réclame  des  concessions  analogues  sur 
les  frontières  que  ses  possessions  avoisinent  Ainsi  se  prononce 
entre  les  deux  grands  empires  le  duel  que  prévoyait,  dès  1840, 
Berryer  avec  une  clairvoyance  à laquelle  un  oraieur  de  la  majorité, 
M.  François  Deloncle,  vient  de  rendre  hommage,  aux  applaudisse- 
ments de  cette  Chambre  républicaine,  en  des  termes  qui  attestent, 
parmi  tant  de  ruines,  d’oublis  et  d’ingratitudes,  la  popularité  tou- 
jours vivante  du  grand  royaliste. 

S’il  fallait  s’en  rapporter  aux  motions  qui  se  succèdent  au  Sénat 
des  Etats-Unis,  la  guerre  serait  imminente  entre  la  République 
américaine  et  l’Espagne.  Le  Comité  des  affaires  étrangères  du  Sénat 
a approuvé  la  résolution  présentée  par  le  sénateur  Cameron,  réso- 
lution tendant  à la  reconnaissance  de  l’indépendance  de  Cuba.  Cette 
résolution  dite  conjointe  devra,  si  elle  est  également  adoptée  par  la 
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Chambre  des  représentants,  être  contresignée  par  le  Président  ou 
frappée  de  son  veto.  Dans  ce  dernier  cas,  il  faudrait,  pour  être 
valable,  qu’elle  fut  de  nouveau  votée  par  les  deux  tiers  des  deux 
assemblées  du  Congrès,  et  alors  elle  deviendrait  obligatoire  pour 
le  Président. 

On  n’en  est  pas  encore  là.  L’adoption  de  la  motion  Cameron  a 
déterminé  une  panique  à la  Bourse  deNew-York;  elle  inquiète  le 
monde  des  affaires  qui  ne  négligera  aucun  moyen  pour  persuader 
les  membies  des  deux  assemblées;  elle  soulève  une  vive  opposition 
jusque  dans  la  presse,  et  l’on  paraît  douter  qu’elle  soit  adoptée  par 
la  Chambre  des  représentants.  Déjà  le  Sénat  vient  d’ajourner 
jusqu’à  l’année  prochaine  l’examen  de  la  résolution  de  son  Comité. 

Mais,  même  si  elle  réunissait  la  majorité  du  Congrès,  la  résolu- 
tion se  heurterait  au  veto  de  M.  Cleveland,  dont  le  dernier  message, 
à travers  des  concessions  de  langage  qui  ont,  au  premier  abord, 
ému  la  susceptibilité  espagnole,  a clairement  fait  entendre  qu’il 
ne  laisserait  pas  peser  sur  les  derniers  mois  de  sa  présidence  la 
responsabilité  d’une  telle  détermination. 

Il  n’y  a pas  d’éclat  à redouter  d’ici  au  mois  de  mars,  époque  où 
le  président  actuel  cédera  ses  pouvoirs  à son  successeur.  D’ici  là, 
l’Espagne  aura,  il  faut  l’espérer,  avancé  sa  victoire  contre  les 
rebelles.  Leur  chef  principal,  Maceo,  a succombé  dans  la  lutte.  Il 
était  l’âme  de  la  guerre  civile;  il  avait  la  confiance  des  insurgés; 
nul  autre  dans  leurs  rangs  ne  partageait  son  prestige.  La  nouvelle 
de  sa  mort  a été  saluée  à Madrid  par  des  démonstrations  d’allé- 
gresse; on  compte  qu’elle  aura  démoralisé  ses  troupes  et  hâté  la 
fin  du  conflit.  Nous  faisons  des  vœux  pour  la  noble  nation  qui,  au 
milieu  d’épreuves  renouvelées,  rappelle  la  grandeur  de  la  Rome 
antique  par  son  intrépide  résolution  et  sa  constance  inébranlable. 

Louis  JOÜBERT. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 


Uun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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